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| সনম্পাক্ষন্ষ-_ উঈীঅন্মল্যচ্ল্্রঞ বিক্যাকুম্মঞ্ 
০১০১০ 


২৮ বি, তেলিপাড়। লেন, কলিকাতা! 


বর্ণান, 


বিষয় লেখক 
গা 
আমলা ( উপগ্ঠাল ) অধ্যাপক শ্রীম্ৃকৃমাররঞ্জন দাস এম-এ 


অশনিপা 5 (গল্প) ভ্রীফণীন্্রনাথ পাল বি-এ 

আমৃতবাজার ত্রাতৃসমাঞ্জ অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্ত্র মজুমদার রর 
র্আননা-বাঞার পত্রিকার জন্মকথ।-_-ক্ীনৃণাগকাস্তি ঘোষ রি 
অন্ধরনে আলে! অধাক্ষ শ্রীঅরুণকুমার শাহ এম-এ, টি-বি -** 
তধছে পন্তা ও অধ্যাপক শ্রী শশোকনাথ ভট্ট[চার্ধা এম-এ 
মষ্ট।দশ শতান্সীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী--প্ীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 

রর তা] 

আদিশুর (প্রলদ্ধ)-_-প্রাচাবিদ্যামহ।ণুব জীনগেন্্নাথ বন 
আপ'রে আলে'.( গল্প) শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 

আরব সুলেমানের ভ্রমণ কথ৷ শ্রীগুরুদ।স সরকার এম-এ 
আলাপ-চা'লাচন। 

শাধুনিক বাঙ্গাল! কাব্যে বতীশ্ানাব প্রীতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যা 

'আট ও বন্ধিমচন্্ অধ্যাপক শ্রীমন্ুগোপাল ভট্টাচার্য এমএ ০ 
আধুনক সাহিত্য শ্রীস্ববোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধা।ন বি-এ 

আধুনিক ছাব্রসমাজ ও তাহার উন্নতির উপণন্ন শ্ীপঞ্গানন দত্ত 


অ।ফগানিস্থানের কাব্য শ্রীসতীন্্রমোহন চট্টোপাব্যায় 
আলোচনা «এ মধীজ্মোহন বন্থু এম-এ 
ই 
ইস্লামে নারীজ।তি ডাঃ মোস্কাম্মদ আবুল ক1শেম 
ইংরেজ আমলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠ শ্ননরেন্্রনাথ সেন রি 
উ 


উপনিষদে আশ্রম-চতুষ্য় জীহীরেকরনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদাস্যরত্ 
উর্বশী ( কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ | 
উইলবারফোসের প্রতি ( কবিত1 ) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
উদ্ভিদের নিশ্বাস-প্রশ্থাস » অশেষচন্্র বস্তু: 
উদ্তিদ্‌-ক্কীবনে নিহঙ্গের সাহচর্ধযা গ্রবন্ধ-_-'অশেষচন্ত্র বন্থ বি-এ 
এ 

রায় ভরীধতীজ্মোহন মিংহ বাঞাছুরঃ বি-এ 

ক্‌ 
কবীরের গান ও স্বরলিপি শ্রীহিমাংস্তকুমার দত্ত 
কাজী (কবিঠা) * মল্মথনাথ ঘোষ এম-'এ 
কালোপরী (€ কবিত। )--ীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েকটী হি সং স্ক(রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ডাঃ শ্রীপলিতমোহন পাল 
কার্যি-রোগ (গল্প) » কুড়নচন্ছ সাহ। 


“এপ্রিল ফুল” € গল্প) 


কৃষ্ণকাস্তের উইলের প্রধান চরিত্রগুলি বার্থ হইল কেন? শ্রীঅমবেজ্জনাথ বস্থ বি-এ 


কবি প্রসন্নময়া অধাপক জীযোগেঞ্জনাথ গুপ্ত 


বিষয়-সুচী 


পৃ 


৫১) ১৯১, ৩৭৮ 


৯৩ 
১২৩ 
৮৫৫ 
৩৪৫ 
৭১৫ 
৯৩৪ 


৮৩২. 
৩৩ 
৩৯ 


৯২, ৩০৯, ৪৬৬, ৬৩৭, ৭৯২) ৯৫৩ 


১১৪ 
২৮১ 
৩২২ 
৩৯৭ 
৫৯ 
৩৯৪, ৯$৭ 


৬৯৩ 
২১৬ 


৬৪১৪ ৮২৩ 
১৪৩৪ 
৭৫২ 
৫১৮ 


৭৫৩ 


নত 
৫৪ 
৯৪৩ 
৫৪৫ 


হু 
১৩৯ 


€৩ 


কোজাগরী লঙ্গীপুজা-_-গ্রীতা রা প্রসন্ন ভট্টাচাধ্য 
কোন্‌ পথে? (গল্প) শ্রীমতী জ্যোতনা। ঘোষ 


খুড়োর দায়মুক্তি ( চিত্র )--জ্রীকালাকুম।র দত্ত এম-এস-সি, বি-এল 


গা 


»গীধা ধবি ?স্-শ্লীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য এম-এ, পি-এইচ-ডি 


গানের ফুল ( কবিতা ) 


গ্রাম্য-দেবতা অধ্যাপক , চিন্তাহরণ চক্রবস্তী 
“গেলোকের বেণু ভুলৌকের মাঝে ভুলে উঠেছিল বেজে" ( কবিতা ) 
গান শ্রীবিভূতিভূষণ দাস বিচ্যাবিনোদ, সাহিতাবত্ব 
গ্রান্টের রেখাচিন্রে সেকালের লোক শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 

ঘ 
ঘরছাড়। ( কবি] ) ্রীহেমচন্জ্র বাগচী এম-এ 

চ 
টাদের কলঙ্ক (গল্প) শ্রীনরেন্ত্র দেব 
চিত্ত ও চিত্ত (গল্প ) « গোপেন্জ্ বসু 

এ 
জানবার কথ। রঃ ০ 

জাগ্রত ভারত (করিত!)  শপ্যাপক্‌ শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুগ্ 
৫ ট 

টমাস মান শ্লীবিজনবিষ্ভারী লশ্্র বি-এ 

্ড 
ডায়েরীর এক পাতা শ্রীতারকচঞ্জ রায় বি-এ 

ঢ 
ঢাকার কথ। টন 

তত 
তৃষা (কনিত। ) শ্রীকালিদাস রায় করিশেখর নি-এ 

দ 


শ্রীকরুণাময় বস্তু 


দমকা] হাওয়া ( উপন্যাস) শ্রীনরেক্্নাথ চট্রোপাধায় 
দন্জ রাজ। » যোঃগন্দ্রচন্দ ঘোষ 
হই ফোট! আধথিঞুল (ক্বিত), অখিল নিন্ষাগী 


পা্দ্োপদীর পঞন্াানী ৪ বভপতাাকমক বিবা শ্ত্রীনীগাররঞ্রন মিত্র নি-এ 


ধ্র্ন (গল্প) 


নবপরিচয়--শ্রীখগেন্দ্রনাণ মিন 
জা | 

নীড় ( কবিতা) 
নিদঘ-প্রভাতে (কবিতা) 
নিশীপ-রাতে (গল্প) 

নালন্দা 

নৈহাটাতে ননকুমার নয় 


 পচিশে বৈশাখ (কবিতা) 


ধ 


শ্ীম্ুদীরচন্দ্র বন্দোপাধ্যাক 


অধ্যাপক শ্রীচারুচন্ত্র সিং 
» পণন বাছু 
» স্থাবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমতী পু্শশী দেবী 
শ্ীতাজিতকুম। র ঘোষ 
প্পৃণচন্দ দে টদু্রসাগর 
প 
পরণীজন।থ ঠাকুর 


চি, ৪৩৩৬ ট৫% 
৪ চি 5৬৪৬ ১৩৩ 
৯২৫ 


৯১৩ 

৭৫৭ 

রর রর ৪৯৪। ৮৩৩ 
শ্রীরামেন্দু দত্ত ও ৫৩৫ 
ক নর ৪৫১ 

৪ 


৩৮ 


৬৫১ 
৩১ 


১৫৫, ২৩৯, ৪৩৩, ৫৮১) ৭৮৩, ৯৫৯ 
১১১ 


৮ ৩৪ ১৫ 
৩ 

৪৭৩ 

৫88 . 


৫২১, ৬৭৩, ৮৩৩ 
৫৫৯ 
৫৬৩০ 
২৩৯ 


৯১৯ 


৮৫. 
১ ॥ 


/ 

৯৫৩, 
৫৩৭ 

ও ৮৮ 

৪৪৬ 
৩৩৪ 
৩৮৬), ৫৭১ 
৮৬৯ 


৬/৪ 


পৃথিবীর ধশ্মান্দোলনের প্রগতি অধ্যাপক » রাসমোহনন্চক্রবস্তী-পি“এচ-বি, পুরাপরত্ব রর ১২৬ 
পুষ্পের বরসমন্ত। * অঙ্গেঘচন্জ্র বন্থু বি-এ হি টি ১২৪ 
পরলোকে রাখালদাস বন্্যোপাধ্যায় », চারচন্দ্র মিত্র এম্‌-এ, বি-এল *** | ১৮৪ 
পরেশনাথ (ভ্রমণ-কাহিনী ) » চারুচন্জ্র মিত্র এমএ বি-এল **, রি ১৩৪ 
পুম্পের গন্ধ শ্রীঅশেষচন্ত্র বন্থ বি.এ... ** ৩৪৬ 
পাগল হরনাথ ঠাকুর কবিরাজ » ইন্দুভূষণ সেন আমুব্রেদশাস্ত্রী এল-এ-এম এস ৪ ৪*১ 
পরিহাসের পবিন।ম (গল্প ) -শ্লীমতী তমাললতা বন্গু রা টু ৮৫৬ 
প্রমীলা ( কবিতা! )-_ শ্রীমতী মানকুমারী বসু রা | রী ৮৪৮ 
প্রতীক-- * মহেন্্রনাথ দত্ত ট ৪2 ৬: ৮৯৭ 
প্রমাণ-পজী-_ 
বৈষঃৰ ধর্্ম--মাধ্বসম্প্রদায় য রঃ রঃ ৪৫৬ 
প্রাচীন বঙ্গে দত্তবংশের প্রভাব প্রাচাবিগ্তামহাণব জ্ীীনগেন্্রনাথ বসু তত, রে ৬৩৩ 
প্রাত্যহিক ( গল্প) শ্রীনুট বিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল এ রত ৭০৮ 
পাঁচগনির যক্ষ্মা শ্রমে শ্রীমতী উষা মিত্র রর শ৩২. . 
প্রাচীন পর্রী-__ 
আমার দুর্গোৎসব বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যাঞ় ক রঃ ৭৬২ 
ওমরখাইয়মের প্রথম অনুবাদ তা ক খ২ 
কাঙালিনী জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নি র্‌ ৭৬৩ 
৬ছুর্গোৎসব /কালীপ্রসর সিংহ ,0, ৭৫৮ 
রাটাশালার ইতিহাস অর্ধেন্দুশৈথর মুস্তফী রঃ দু ২৬৬, ৪৫৩ 
নিছনি শ্রীরবীন্তরনাথ ঠাকুর টি র ৭৯ 
রী * দীনেন্দ্রকুমীর রায় সা রর এ 
“মাপিক পত্রিকা" রে কা সা ৫৬৪ 
প্রফুল্ল (গল্প) জীপ্রকাশচন্ত্র গুপ্ত টি রী ২১১ 
প্রাচীন ভারতের বৃষ্লিমাপক যন্ত্র _উঠাবিষলাচরণ দেব এম এ, বি-এপল ১, ৮৪ ৯৪৭ 
ফ 
ফলিত বেদান্ত ( কবিতা )--জীনন্দি শর্মা | রঃ যু ৯০১ 
ফিরে পাওয়। (গল্প) শ্রীগলিতকুমার সেন ধি-এ রর ৪২৫ 
ব 
বৈরাগ্য শ্ীঅপর্ণাচরণ সোম ১ রঃ ৪৩) ৩৩৯ 
ব্তর্থিমচন্দ্র ও বাঙ্গল।র রঙ্গমঞ্চ » হেমেন্দনাথ দ্াসগুপ্ত এম-এ, বি-এল  *** রঃ ১৮৫ 
বিষুপুরের কথা «এ নিখিলনাথ রায় বি-এল ৬৮৫ রঃ ২২৯ 
বাণাহথারার দেশ (কিতা) » কালিদাস রায়, কবিশেখর ি-এ রর ৪ ২৩৬ 
বিশ্বখরণ (কবিতা) » বিরামকষ্ণ মুখোপাধ্যায় রিং রঃ ২৫৬ 
বশ্ব-জগৎ * অমিয়কূমার ঘোষ ঠা ২৫৭, ৩০৪, ৭৭০ ৪৪১১৯২৯ 
র্ধযবসা-বাণিজা প্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় চর ছু ২৯২ 
বাদঙ্কা-বিরহ (কবিতা) বন্দে আলি মিএং' রঃ ৫ ৩৩২ 
বঙ্গমাহিতোর স্থায়িত্ব শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর ব-এ ০ ১৯৪ ৩৪১ 
বর্ষ এল ( কবিতা) » বিরামকৃফ মুখোপাধায় র রি ৩৪৪ . 
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বন্দে গালি মিঞা 


শ্রীঅমিয়কুমার ঘোয 


শ্রানরেন্দ্র 'দব 
 ভবেশ দ|শগুপ্ত বি-এ 
» অমরেন্ত্রন।থ মুখোপাধা।য় ধি-এ 
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কবি প্রসন্নময়ী রঃ ১৩২ চেনার মেরেডিথ-পাকার: .*, | . গ্র 
কলিকাতা! অন্ধ-বিস্তালয়_- মেজর ডি, এল, রিচার্ডসন *** ১৪ 
অন্ধ-বিস্কালয় ৩৪৫ হেনার টরেম্স | ০ ১৫ 
অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ ৩৪৬ স্তর জন পিটার গ্রাণ্ট রর ১৬ 
জ্যামিঠিক প্রতপাগ্ব-্সাধনে নিযুক্ত বাক ৩৪৭ স্তর এডওয়ার্ড রায়ান | ১৭ 
কার্য্যাধ্যক্গ রায় প্রয়নাথ মুখোপান্যায় বাহাছুর ৩৪৭ আর্চভীকন ডিয়ন্যালটি, ১৮ 
বিদ্যালয়-প্রাতষ্ঠা চা লাপবিহারী শা ৩৪৮ জর্জ টম্সন্‌ রা ১৯ 
বিষ্ভালয়ের ছাত্রবুন্দ ৩৪৯ জেনারেল স্তর জর্জ লরেন্ম ** ২০ 
হাতের কাজে বালিক।রা ৩৪৯ স্তর চালস ট্রেতেলিয়ান হর ২১ 
সঙ্গং 8৫০ চালস হে ক্যামেরণ ২২ 
আলোকহস্তে প্রতিষ্ঠাতা ৩৫৪ ডাক্তার জন গ্রাপ্ট রর ্ঁ 
ডিলিরত বালকবুনা 5৫১ ডাক্তার জন হাচিন্দ ৃ ২৩ 
খেলার মাঠে বালকের ৩৫৯ 'চাঁরাাদ চক্রবর্তী হর ২৪ 
খেলা-ধুলা ৩৫৩ গিরিশচন্দ্র ঘে।ষ ৯৩৪ 
“ভারতবর্ষের মানচিত্র-শিক্ষা ৩৫৪ গড়খাইয়ের উপরে দুইটী কামান :*, ৪২৩ 
1. ৰযন ও বেতের কাজ শেগ। ৩৫৪ গিরীন্ত্রমোহিনী দ্রাসী ৭৮৩ 
বিগ্ঠালয়-প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাত। চন্ধে সংবাদ প্রেরণ যন ৯৩৩ 
লালবিহারী শাহ ৩৫৫ চন্জ্রলোকে হৃর্যোদয় ৭৭২ 
লদ. লিটন ও গ্তর ল/নস্‌লেট স্তানডারসনেগ্ চুনালাল বন্ধ, ডাঃ ৬৩২ 
সহিত স্থাপিত ৩৫৬ জোড় বাংল! ২২১ 
মঙগীতের মুচ্ছনা ৩৫৭ জ্যোতিরিন্নাথ ঠাকুর ১৭৯ 
অধ্যক্ষ অকণকুমার শাহ ৩৫৮  ট্রগাফেলগার স্কোয়ার ৮৬৫ 
তাশশালায় বাণকের! ৩৫৯ ঢাকায় ধবংসগ্রাঞ্ধ গৃং ৪৭৩-৫ 
কে, এফ» নরীম্যান *, ৩১৫ ভার! ৮ ৭8৪ 
কম্তরীবঈ গন্ধ **. ৩১৫ দেওয়ান কান্তিকেযচন্ত্র রায় রঃ ৯৩৪ 
কমলাদেবী চট্রাপাধ্যাঃ ১. ৩১৫ দি শ্রিম্প গাল রি ৯৩৭ 
গ্রাণ্টের রেখা চিত্র -- দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর রা ১৭৯ 
কোলন্ওয়াদ্দি গ্রাণ্ট 58 দলমাদল কমান 8 ৪২১ 
লর্ড মেটকাফ. ৫ ঘ্বিজেঞ্জ্লাল রায় ৬২৫ 
এ অক্ল্যা ত ছুঃসাহসী লারাকিল্সের বাগছরী .. ৭৭২ 
বিসপ উইলদন রি ৬ নবাবিষ্কৃত কার্পেট-পরিক্ষারক যন্ত্র ... ২৫৮ 
উইলিয়ন ইয়েটল এ নব-নিশ্থিত বিমান-পোত ২৫৯ 
জন মাশম্য।ন ৭ নালন্দা. 
জেম্স্‌ প্রি্েপ, ৮ প্রথম বিহারের প্র/চার-দৃণ্ত ৫৭১ 
গ্লোয়াকিম ্টকেলার রী এ.» প্রধান প্রবেশ ... ৫৭২ 
[ক্তা ভালেকজাগ্ডার ডাফ..... »...5 ভিতরের দহ ৫৭৩ 
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মন্দিরের অভ্যন্তগের দৃগ্ঠ 

জ্যোতম্নালোকে পরেশনাথ মন্দির 

জোতশ্নালোকে মন্দিরের একাংশ 
প।গল হরনাথ ঠাকুর 


০.১, (কাশ্সীরে) 
পাগল হরনাথ ও তাহার সহধর্মিনী 
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প্যাঙ্ক অক. ইংলেও 
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পঁচিশে বৈশাখ 
ন্‌ 
2 | -০ : 
৮০2 / নিকেএনি- 


৫১০১০ তই গানে রি 
ডি ৮774 05 , 
তের ভিন ধ্চিব 4৫ 
গর্থনে ৫7 রি | 
ঠৰ 24 টের ৮7 
ঞা্রিঘ? 40৫ এসি 
/নিউ৫েবি তে 
২ না" ) 
সদ, ০ 


সা ্র্ 


৮২. 


পঁচিশে বৈশাখ বাঁঙগালার তথ ভারতের এই 


[ বৈশাখ 
মে মাসে অক্স্ফোর্ডে রবীজ্জনাথের 


চ্প 


্ররণীয় দিন, বিশ্ব-বরেণ্য টি রবীন্দ্রনাথের “হিবার্ট? বক্তুত! দিবার কথা। ইহার পূর্বে কোনও 


জম্ম-ভারিখ। রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় 
ঈ তাহার তুলনা নাই। তিনি 
সাহিত্যের যে বিভাগ স্পর্শ 
কিয়াছেন- প্রবন্ধ, উপদেশ, 
ছোট গল্প, গ্রান, কবিতা, নাট, 
উপন্যাস তাহাই অঃঙ্কত হইয়া 
উঠিয়াছে | মহাক্প। গান্ধী ছাড়া 
এ বড় বাক্তিত্বও ভারতে জার 
লাত!রও নাই। শিক্ষা-দীক্ষার 
দিক্‌ দরিয়া তাহার উপমা! নাই। 
বাঙ্গলার কথা-সাহিত্যের এন্স্- 
জলিক শ্রীযুক্ত শরতচন্্ 
চহগাপাধ্যায় 





মহাশয় বলিয়াছেন--একমাত্র 


কবি “হিনার্ট-_বক্তুতা দিবার 
জন্য আমন্ত্রিহ হন নাই। 

১২৬৮ সালের ১1এ বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। 
বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণ এই 
উপলক্ষে কোথাও না কোথাও 
এই তারিখে উৎসব করেন। 

আমরা ভ্রীভগবানের নিকট 
আন্ত'রর সহিত প্রার্থনা করি, 
যেন আরও বু বসর ঠিনি 
জীবিত থাকেন; বৈশাখের 
পঁচিশ তারিখে যেন আমরা 


এমনই উৎসব করিতে পারি, বর্ষে বর্ষে যেন পুতন 


বেদব্যাস ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের করিয্না এই দিনকে ম্মরণ-যোগ্য করিয়া রাখিতে 
তুলনা করা চলে না। এ উদ্তি অত্যুন্তি পারি। বীন্দরের নিজের ভাষাতেই তাহার উদ্দেশে 


নয়। 


বলি-_ 
€৫ হে নুতন, 


তোমার প্রকাশ হোক কুছটিক! করি' উদঘাটন 


নুরের মঙন। 


বসন্তের জয়ধবজ| ধরি) 


শন্যাশাখে কিশলয় মুহুর্বে অরণ্য দেয় ভরি, 


সেই মতো, হে নৃতন, 


রিক্তৃনার বক্ষ ভেদি' আপনারে করো! উন্মোচন । 


বাক্ত হোক জীবনের জয়, 


ব্যক্ত হোক, তোম! মাঝে অনন্তের অক্রান্ত বিস্ময়” 


আর বলি-_ 


"উঠুক স্পন্দিত হ'য়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 


স্বগন্তীর তোমার বন্দন1 1” 


রবীন্দ্রনাথ 

[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত - 
পৃর্বগগন মন্থন করি' জাগিল'যে রবি জ্ঞো তিগ্ম়, 
সাগর উততরি, প্রতীচী আকাশে স্পর্শিল'যার রশ্মিচয়, 
যে ভণে চণ্ডীদাসের পীরিতি,,উপনিষদের মৈত্রীগান 
বার সঙ্গীতে হয়েছে মূর্ত, তারত-সত্ত্য লভেছে প্রাণ ; - 
যে জানাল কত নিগুট বারতা! সহজ ভাষায় প্রকাশ করি, 
সত্য যে খেখজে দেশে দেশে আর কালে কালে যেথা রয়েছে পড়ি! ; 
যে বলিল, প্রেম পরম কাম্য নরে নরে আর দেশে ও দেশে; 
তেয়াগিল যেই রাজার উপাধি দেশের দুঃখে দারুণ ক্লেশে 3 
প্রাচীন-ভারতমুর্ত যে জন আপন কাব্যে মুর্ধ করে ; 
সাম্য মৈত্রী স্বদেশের প্রেম যার সঙ্গীতে আপনি ঝরে ; 
প্রচীন-কাবা-রীতি সনে যেই মিশাল সহজ কাব্য-রীতি; 
বঙ্গপ্রীতির সাথে সাথে যার আপনি আদিল বিশ্বপ্রীতি ; 
দেশে যে দেখায় দেশের মুর্তি, বিদেশে দেখায় বিশ্বন্ূপ ; 
অন্্যায়ে যেই বলে অশ্ঠায়, মেনেছে কেবল বিশ্বভৃপ ; 
কোমল কান্ত গীতাবলি ষার চণ্তীদ্দাসের গীতির পার! ; 
বঙ্গভূমির স্ধা-নির্ঝর যার গানে পেল লক্ষ ধারা ; 
শ্রাবণের ধারা-সম যার গীত বঙ্গভূমিতে প্লাবন আনে ; 
শারদ জ্যোত্স্। সম যার গান তপ্ত হৃদয়ে শৈত্য দানে ; 
ব্যথাতুরা নারী যার সঙ্গীতে আপনার ব্যথা মুর্ব গ্ভাখে ; 
শিশুগণ যার কাব্যে আপন খেল! আর হাসি ফুটায়ে রাখে; 
বিরহ-মিলন দুঃখ-যাতন। কাব্যে বাহার পেয়েছে রূপ ; 
বর্ধা-শরৎ রাত্রি-দিব। ও ফাগুনের হাসি-__-রসের কূপ; 
সকলে যেথায় করিয়াছে ভিড়, ভিক্স। ম'টা যেথা গন্ধ ছাড়ে ; 
ঝর! ফুল আর পথহার। নদী জানায় বেদন। ছুঃখভারে ) 
ক্ষোভে সেহে প্রেমে হেরি যেথা মোরা মানবের বু লক্ষ ছবি; 
তৃণ ও আকাশ অন্ধকারের লীল। ও বেদন। বুঝে যে কবি). 
সেই দে মহান্‌ সেই সে বিরাট সেই প্রতিভায় নমস্কার; 
বঙ্গ প্রদীপ হইয়া হরিল জগগজোড়া যে অন্ধকার । 
প্রণাম প্রণাম, হে রবি মহান্‌, পৃর্ব-গগন-উজলকারী, 
রশ্মি যাহার পুরব হইতে হ'ল পশ্চিম. আধার ারী। 


গ্রাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌এ,এফ-এস্‌এস্‌, এফ-আর্ই-এস্‌। ] 


কোল্সওরাণি গ্রাণ্ঠ 


কটপিকাতা] পশুুকেণনবারণা সভার প্রতিষ্ঠাত। 
কোল্স্ওয়াদি গ্রাপ্টের নাম অনেকের নিকট সুপরি- 
চিত, কিন্ধু নি যে একজন অত্যুকৃষ্ট চিত্রকৰ 
ছিলেন, এ নুগের অনেকেই তাহা অধগত নহেন। 


তিনি স্বকীয় চেষ্টায় চিএনিগ্ভা আয়ঞু কৰিয়াছিলেন 
এবং খৃষ্টীঃর উনবিংশ শতাব্দীর “দ্রভীর পাদে কলি 
কাতর তৎকাশীন ইঙ্গবঙ্গীয় সাময়িক পর সমূহে 
সমসামদ্িক স্ুপ্রাসদ্ধা ফুরোপীন ও. ভারগায় 
ব্যক্িব্ন্দের যে অসংখ্য রেখাচঞএ প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন তাহা হঠাহার অসামান্ত চত্রাঙ্গনী 
প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিগাছিল। এই চিত্র 


গুলিতে ছুহ চারিটি রেখার টানে তিনি চিত্রের 





বিষয়ীভূত মহাম্মগণের ভাব-ভঙ্গী এতাদৃশ 
নিপুণতাবে প্রদ্বশিত করিয়াছিলেন যে কোনও 
[তভাশালা চিএকর টৈলাচব্রেও সের্দপ লীবস্ত 
প্রতমূণ্ড আাহ্কত করিত পারেন কফশ! সপ্দেহ। 
তাহার চিবরগুপি মার এক হসাবে তাস্ত যুলাণান্‌। 
সেক'লে ফটে.এফ বা গাফটোন ছাবর ছড়াছাড় 
তৎকালান প্র সদ্ধ বাঞ্সিব্শ্দ্ের 

কৌতুহল প্তীপ্তর উপায় 
আণ্টের 


হল না, এ৭ং 
প্রতকাতি দোখয়। 
অনেক স্থলেই নাহ বলিলেও চলে। 
চিএগুলল সেই কৌতুহল পরিতৃপ্তর সহায়ত করে। 
আমরা ঘ্পঞ্চপুষ্প'র পাঠকগণকে গ্রান্টের অন্বিগ 
কতকগুাজ চিঞ্রের প্রতিলিপি উপহার দিতেছি। 
নূপীন পাঠকগণের জন্য চিঞাঞ্ষিত ব্যক্তিগণের 
সংক্ষপ্ত পরচরও নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

১। স্থুর চালস্‌ ণিওফিলাস ( পরে লর্ড) 
মেটকাফ. (১৭৮৫-১৮৭৬)--হনি ঈষ্ট হওয়া 
কোম্পানীর অধীনে নানা দায়িত্বপুর্ণ কাধ্য 
সম্পাদন করিয়া ১৮৩৫ খুষ্টাব্ধের মার্চ মাসে অস্থায়ী 





কোল্ম ওয়াদি গ্রাপ্টের হস্তা ক্ষণ 
ভাবে ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল হন। 
মুদ্দাযস্ত্রের স্বাধীনত! প্রদান করা হয় এবং কলিকাতাবাসী 
ইহার স্মতিশ্চিহ স্বরূপ 'মেটকাফ, হল' নামক স্বৃতিলৌধ ও 
একটি প্রস্তরময়ী প্রতিমূ্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া ডাহ।র প্রি 
শ্রদ্ধা ও কৃতজত।| প্রকাশ করে। 


ইহার সময়েই 
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লর্ড মেটকাফ, 


২। জর্জ ইডেন, আল অব অক্ল্যা্ড (১৭৮৫- 
১৮৪৯ )।-ইনি ১৮৩৬ হইতে ১৮৪২ খুষ্টাব্দ পর্যান্ত 
ভারতবর্ষের গবর্ণধ জেনারেল ছিলেন। লর্ড বেট্িগ্ক ও 
স্তর চালস্‌ মেটকাফ. দেশের মঙ্গলের জন্য যে সকল সংস্কার 
প্রবর্তিত করেন, লর্ড অকৃল্যা্ড তাহার সাফল্যের জন্ত 
বিশে চেষ্টা করেন ! বেন্টিষ্কে? সময়ে ইংরাজী ভাষার 
সাহাযো এদেশে উচ্চশিক্ষা বিন্তারের ষে সংকল্প হয়) 
অক্ল্যাণ্ডের গুণে সে সংকল্প সিদ্ধিলাভ করে। প্রথম 
ইংলগড বিদ্ার্থী ডাক্তার ভোপানাথ বসু, নাট্যসাহত্যের 
অন্তম অগ্রণী হরচন্দ্রঘোষ প্রভৃতি অনেক বাঙ্গালী ছাত্র 
অকৃল্যাণ্ডের নিকট হইতে নিগ্ভাশক্ষা় উৎসাহিত ও 
পুরস্কার প্রাপ্ত হয়াহিলেন। দেশীদগণকে উচ্চ রাজকন্দে 
নিয়োগ করিবার নীতি বেন্টিষ্ক প্রবর্তিত করিলেও 
অকৃল্যাণ্ডের সময়েই বলময় দত্ত সর্বপ্রথম ছোট আদালতের 
[বিচারপতি পদ্দে নিযুক্ত হন। কলিকাতা মিঈনি!সপালিটির . 
ভিত্তি স্থাপন অক্ল্যাণ্ডের সময়েই হইয়াছে বলিতে পার! 
যায়। 


৩। মহামানননীয় ডেনিয়েলা উইল স৪১(১৯৭৮-৪৮) 
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বিশপ উইলসন 
ইহারই চেষ্টায় কলিকাতার সেপ্টপলের গিঞ্জা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গির্জার প্রতিষ্ঠাকল্সে এই 
ধর্মপরায়ণ মহাত্মা ম্বোপার্জিত ছুই লক্ষ টাক! দান 
করেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে ইনি 
কপিকাতাতেই দেহত্যাগ করেন এবং ম্ব-প্রতিষ্ঠিত 
ধর্দযন্দিরেই তাহার দেহ সমাহিত হয়। 





৪1 মাননীয় উইলয়ম ইয়েট স্‌ (১৭৯২-৪৫)। 
_ইনন ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ধর্মপ্রচারক রূপে এদেশে 
আসেন এবং আরামপুরে প্রচারকার্্য আর্ত 
করেন। কিন্তু ছুইবৎসর পরে কলিকাতা মিশনারী 
ইউনিয়নে যোগ দেন। ইনি বহুভাষাবিৎ ছিলেন 
এবং স্ুরোপীয় ভাষা ব্যতীত সংস্কৃত বাঙ্গালা, 
তিন্দী, হিন্দুস্থানী ও আরব্য ভাষায় প্রগাট 
ব্যুৎপ্ধি লাভ কদ্য়াছিলেন। ইংরাজী, সংস্কৃত, 


আরব্য পারস্য, হিন্ুস্থানী বা উর্দ, এবং বাঙ্গালা 
ভাষাক্ ইনি ব্যাকরণ, ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় অনেক 
গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন। 
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জন গার্শযান 


৫ | জন্‌ কাক মাশমান (১৭৯৪ ১৮৭৭ ।। ইনি 


আীরামপুরের বিধ্যাত পাদ্রী কেরী ও ওয়ার্ডের 
সহকন্মী রেডারেগড ভাঁঙ্কার জশুরা মার্শম্যানের পুত্র 


এবং পিতার স্আায় প্রাচ্যভাষায় স্ুপগুত ছিলেন | ই:নই 
এদেশে সর্বপ্রথম কাগজের কলের প্রতিষ্ঠঠ করেন 
এবং নাঙ্গালার প্রথম মাসিকপত্র “দিগ্দর্শন' ইহারই দ্বার! 
১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে প্রবন্তিত হয়। প্রসিদ্ধ 
বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক “সমাচার দর্পণ" ও ইংরাজী সাপ্তাহিক 
'ফ্রে অব ইও্য়া” ইনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। সংবাদ 
প্রভাকর-সম্পাদ্দক কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্ডের সঙ্গে ইহার 
বড় বনিবনাও ছিল না এবং “বাবাজান বুড়াশিবের 
স্তোত্রে গুপ্তকবি ইহার উপর খুব একহাত 
লইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঙ্গালার 
ইতিহাস, কেরী মার্শম্যান এবং ওয়ার্ডের জীবনী 
ও তৎ সাময়িক বৃত্তাত্ত গ্রভৃতি-গ্রন্থ লিখিয়া, এদেশে 


ইংরাজী শিক্ষা, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিস্তারে 
সহায়তা কিয়া এবং তাহার প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রগুলির 
দ্বার দেশের নানাবিধ উপকার সাধন করিয়। তিনি 
আমাদের কুতজ্ঞতাতাঙ্গন হইয়াছেন। তিনি বহুবৎসর 
গবর্ণমেন্টের বাঙ্গালা অন্গুবাদকের কার্যও করিয়াছিলেন । 

৬। দ্ধেমূস্‌ প্রিন্সেপ (১৭৯৯--১৮৪* )।-ইনি কলি- 
কাতা মিন্টে আযাসে মাক্টারের পদ্দে বহুদ্দিন অধিষ্ঠিত ছিলেন 
কিন্তু তিনি আমাদের চিরম্মরণীয় হইয়াছেন নান! শাস্ত্রে 
পা-দর্শিতার জন্য । বিজ্ঞানে, ভাষাতত্বে ও সাহিত্যে 
ইহার সমান অধিকার ছিল এবং অশোকের * অনেক 
শিলা লপির পাঠ উদ্ধার করিয়া এবং ব্যায় মুদ্রা হইতে 
নৃতন এতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত করিয়া ইনি সমসামচিক 
পণ্ডিতসমাজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছলেন। ১৮৩২ 
থুঃ হইতে ১৮৩৮ খৃঃ অবধি ইনি এসিয়াটিক লোসাইটীর 
সম্পান্দক ছিলেন এবং উহার যুখপত্রে বছ তথ্যপুর্ণ প্রবন্ধ 
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ঘ শ্হ শুভ ১ 


জেম্স প্রিন্সেপ 

প্রকাশিত করিয়াছিলেন । অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমের 
জন্ত অন্ন বয়সেই এই সদাশয় মহায়ার মৃত্যু ঘটে । কলি- 
কাতাবালী ইহার স্থবতিরক্ষার্থ ৪***২ টাকা সংগ্রহ 
করিয়া! তাহার নামে ভাগীরথী তীরে একটি ঘাট নির্দিত 

৭। জোয়াকিম হেওয়ার্ড ইকেলার (১৮০*-৮৫)। 
--ইনি একজন সুলেখক ছিলেন এবং অনেক উংরাজী 
সাময়িক পত্র সম্পাদন ও ইংরাজী গ্রস্থ প্রণয়ন করিয়। ইনি 
লঙগপাষয়িক সমাজে বশন্বী হন। এক্ষণে “ইংলিশম্যান” 
নামক. সুপ্রসিদ্ধ ইংরাক্জী সংবাদ-পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম 
সম্পাদক রূপেই তিনি ন্মরপীয় হইয়া! আছেন। 

১ ৮এ  রেভারেও্ড আলেক্জাগার ডাক, ( ১৮০৬-৭৮) 
এ দেখে-পিক্ষা-বিস্তারের জন্প এই স্কটল্যাণ্ড দেশীয় ধর্মা- 
প্রচারক যাহা করিয়াছেন তাহা বাঙ্গালী চিরকাল কৃত- 
জর সহিত্‌ শ্মরণ করিবে। ১৮৩* খুষ্টাবে ১৩ই জুলাই . .. 
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ডাক্তার আলেক্হাগু,র ডাফ. 


প্রতিষ্ঠিত করেন এক্ষণে তাহাই স্কটিশচার্চেস কলেজে 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । ১৮২৪ থৃষ্টাবধে শিক্ষা বিষয়ে 
ষে প্রসিদ্ধ ডেসপ্যাচ আসে, যাহার ফলে এ দেশে বিশ্ব- 
বিদ্ালয়গুলির জন্ম হয়--তাহার রচনায় আলেকদ্গাগ্ডার 
ডাফের হাত ছিল। 


৯। আচার্য্য কুষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (৮১৩৮৫) 
ইনি ডিরোজিওর অন্যতম শিষ্য এবং সহপাঠী রামগোপ।ল 
ঘোষ, প্যারীা্দ মিত্র, দক্ষিণারন থোপাধ্যায় প্রভৃতির 
সহিত সেকালে মবা-বঙ্গের অন্যতম নেত। ছিলেন । ডাক্তার 
ডাফের প্ররোচনায় ইনি খুষ্টধশ্ম গ্রহণ করিলেও ইহার 
স্বদেশপ্রেম অতি গভীর ছিল। ইনি বছ ভাষাঙ্িৎ ছিলেন 
এবং যখন বাঙ্গাল! ভাবায় পাঠ্য পুস্তক অধিক ছিল না, 
£বিদ্যাকল্পক্রম' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া! সাহিত্য, ইতিহাস, 
দর্শন, জ্যাঙ্িতি প্রভৃতি বিবিধ শান্সের আলোচনার নুবিধা 
করিয়! দেন। ইহার অসাধারণ পাঙিত্যের জন্য কলিক1ত! 
বিশ্ববিগ্তাপয় ইহাকে ৭্ডক্টর অব ল' উপাধি প্রদান 
করিয়া] সম্মানিত করেন। ইগিয়ান এসোসিয়েশন নামক 
রাজনীতিক সভার সতাপঠিরূপে ইনি দেশবাসীর অন্য 








_লাভার্থ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন 





রী ৃ পপ | 


আচাধ্য ক্লকমোহন বন্দে]াপাধার , 


বৈশাখ, 
অধ্যবসায় ও সাধূতার গুণে সামান্ট অবস্থা হইতে অসাধারণ 
গ্রতিপত্তিশালী হইয়া! উঠিক্াছিলেন। ঈষ্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানীর লবণের গোলায় ৮২ টাকা ষাসিক বেতনে 
তাহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু অধ্যবসায়, বুদ্ধি 
ও প্রতিভাবলে তিনি নিমকের দেওয়ান হুম এবং মৃত্যু 
কালে কলিকাতার প্রাসাদ্দোপম আবাসভবন এবং বহু 
লক্ষ মুদ্রার বিষয় রাখিয়া যান। বহবাজার নাষক 
প্রসিদ্ধ বাজারটি তাহারই প্রতিষিত। বিশ্বনাথের মৃত্যুর 
পর বাঞ্জারটী তাহার এক পুত্রবধূর কর্তৃত্বাধীনে আসে 
এবং সেই সময় হইতে বাজারটী বহুবাজার নামে প্রসিদ্ধ 
লাভ করে। বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার এবং কংগ্রেসের 
গ্রতিষ্ঠাত। উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই পরিবারেই এক 
কন্ত। হেমাঙিনীকে বিবাহ করেন। নদীয়! ও ভাওয়ালের 
রাজপরিবাত্মও বিবাহ-্তত্রে এই পরিবারের সহিত 
সম্বন্ধ । 





ডাক্তার টম।স [ন্বথ 


এবং গবর্ণমেন্ট তাহাকে শিক্ষিত দেশবাসীর নেতা বলিয়া 
ঘান্ত করিতেন। তীহ্ার পাণ্ডিত্য ও দেশ-সেবার জন্য 
গরবর্ণমেপ্ট তাহাকে সিশমাই-ই উপাধিতে ভূষিত করিয়া- 
ছিলেন। 

৯০1 রেভারেষ্জ ডাক্তার টমাস স্মিথ (১৮১৭-১৯*৬)। 
- শইমি খটল্যাও ছেলীয় ধর্শপ্রচারক ছিলেন এবং এদেশে 
জেরানা মিশনের প্রবর্তন করেন। ইনি “কলিকাত। 
রিবিউ” নাষক গ্ুপ্রসিদ্ধ ত্রেঘানিক কিছুকাল সম্পাদন 
করিলেন 'গ্রণিত শাস্ত্রে ইহার বিশেষ অধিকার ছিল। 

৮১। বিশ্বনাধ মভিলাল (১৭৭৯.১৮৪৪)।--রামস্লাল 
-.. সরকার, গ্রতিলাতী ঈীল, রামকমল সেন গ্রতৃতির ন্যায় ইনি 








১ 
ং £ 


গা 
৯ ২২ 


র্‌ 


চট 
খু, ২৬ খ১ ই ৯ ৯ ৯৯ 


ক 
পপ সে ৯৬১ 


4.5 এজন _ 
/ ডা ০ / এটি কে এ ৫ 
সি 


তি 
তে 


চপ 


র্ 


7টি,  %781511 +৮6. 5১ 





১১ 


1097৭5688০5 72%০- 


জেনারেল অক্টালনী 


১২। মেজর জেনারেল স্তর ডেভিড অক্নালনী 
( ১৭৫৮--১৮২৫ )।-- ইনি এক জন বিখ্যাত সেনাপতি 
ছিলেন। কলিকাতাবাসী ইহারই স্থতিরক্ষার্থ ময়দানে 
একটী মন্গুমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

১৩। রধার্ট হালডেন র্যাট্রে ( ১৭৮১--১৮৬০)। 
১৮০৯ খুৃষ্টাবধে ইনি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরী লইয়া 
কলিকাতায় আসেন এবং নবস্প্রতিষ্ঠিত কোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে শিক্ষাঙ্সাত করেন। কলেজের নিরম লঙ্ঘন 
করিবার জগ্ত ডিনি এক বৎসরের জন্তু কলেজ .হইতে 
দিতাড়িত হন । পরে যথারীতি শিক্ষালাত করিয়। এবং 
মানা দায়িত্বপূর্ণ কার্য . করিয়া! তিনি স্বর নিজ্ঞাত 
আদালতের গ্রধান্‌ বিচারপতি হন। ইনি এক জন পুকবি 


ছিলেন এবং ইছার বন্ধু জেম্স্‌ প্রিগ্গেপকে উৎস্ষ্ট 
6055116, ৪, 081 0£ 0 56৪ নাষক গ্রন্থে যথার্থ 


কবিত্ব আছে। 

১৪। ফ্রেডরিক করবিন (১৭৯২--?)। ইনি ঈষ্ট 
ইঞ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চিকিৎস! বিভাগে কার্ধ্য করি- 
তেন এবং বছকাল ফোর্ট উইলিয়মের অন্যতম প্রধান 
চিকিৎসক ছিলেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞানে ইহার যথেষ্ট 
অধিকার ছিল এবং কয়েকখানি সাময়িক পত্র সম্পা্নে 
ইহার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় খাওয়া গিয়াছিল। 

১৫। জেম্স্‌ সা্ালগ্যাড ( ১৭৯৪-১৯৮৫৭৯)। ইনি 
নৌবিভা্গে কার্ধ্য করিতেন, কিন্তু সাহিত্য-সেবার জন্যই 
স্মরণীয় । বেঙ্গল হরকরা এবং অন্তা অনেক গ্রনিস্ক 


"পক ও বক বারতা 107 পল ৩৩৩02 ০১ হি আক্কা টিস্ষাশ পিঠা 27175 52 পিতা | ছার ৬) ৩০ উর, ০ ইন জবা রাত, এবি তল ছি বে্ন্ান্ধ মি 
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১৩৩৭ | 





&সংবাদ-পত্র সম্পা্নে তিনি অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দ্বিয়াছিলেন । ১৮৩৯ থৃঃ তিনি হরকরার 
সম্পা্গন-ভার ত্যাগ করিয়া হুগলী কলেজের ' 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। অধ্যক্ষরূপে তিনি 
থেকার্য করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় মত্প্রণীত 
“রজলাল” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ জাছে। 

১৬। হেনরি মেরেডিথ পার্কার ( ১৭৯৫. 
১০৬৮ )) ইনি ঈষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে : 
মানা কার্ধ্য করিয়া পরে বোর্ড অব রেভিনিউ 
এর ত্য হন। দ্বারফানাখ ঠাকুর ইহার অধীনে 
দেওয়ানের কার্ধ্য করিতেন । গস, পদ্ত ও ব্ঙ্গ 
রচনায়, হৃদয়গ্রাহিণী- বন্কৃতা প্রচ্থানে নাটকাতি : 

. নয়ে, . নর্ধবদিকেই . ইনি -'অভুলাপ্রতিষন্থী ছিলেন। 
: ই্স্বজীয় সাময়িক সাহিত্যে ই্গি . চিরদিন অতি 
উচ্চ আসন অধিকার করিয়া খাঁকিবেন। 


১৪ 





| কৈপাথ 


যেজর ডিস্ঞল্‌্-বিচাড সন 


১৭। মেজর ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডসন (১৮০০-৬৫) | 
ইহার পরিচয় দেওয়া নিপ্পেয়াঞ্জন। হিন্দু কলেজের 
অধ্যক্ষরূপে ইনি ষে কিরূপ সাফল্যলাত করিয়।ছিলেন তাহা 
তাহার ছাঙদের নাম মরণ করিলেই বোধগম্য হইবে । 


কিশোরীাদ মিত্র ভোলানাথ চলা, গোবিন্দচক্জর গত, 


শশী, দত, মাইকেল ষধুস্দন দত্ত, রাজনারায়প বনু, 
শভ,চজা মুখোপাধ্যায়, কৃষ্$দাস পাল, ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহারাজা স্তর যতীন্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি স্ুগ্রসিদ্ধ 
লেখক ও দেপনায়কগণ সকলেই রিচার্ডসনের শিশ্যু। 
রিচার্ডসন প্রণীত গদ্য ও পদা গ্রস্থনিচয় এবং তাহার 
ম্পাদিত সাময়িক পত্রাদি ইংলগডের, প্রথম. শ্রেণীর মনীষি- 





১৮। হেনরি হোয়াইটলক্‌ টরেন্দ ( ১৮১৬৫২)। 
ইনি ১৮২৮ খৃঃ কলিকাতায় আসেন এরং ১৮২৯ থৃঃ ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে হিন্দীতে পারদর্শিতার জন্ত সুবর্ণ পঙ্ক 
প্রাপ্ত হন। অতঃপর বছ দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্ধ্য সম্পাদন 
করিয়া মুশিদাবাদে গবর্পর জেনেরলের এজেন্ট নিযুক্ত. গুন । 
ইনি বছকাল এসিয়াটিক সোসাইটীর সেক্রেটারী ও পরে 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। ইনি বহু সাময়িক পত্র 
সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং গছ্ধস্পগ্ঠ রন! দ্বারা সাময়িক 
ইঙগ-বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ইহার মৃত্যুর পর 
ইহার প্রবন্ধাবলী বন্ধু জেমূস, হিউম সংক্ষিপ্ত জীবন চরিতের 
সহিত হই থণ্ডে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 

১৯। সার জন পিটার গ্রান্ট ( ১৭৭৪-১৮৪৮ )। ইনি 


১৩৩৭ ] 
গ্রজানিকরের অকৃত্রিম বন্ধু স্যর জন পিটার গ্রান্টের পিত|। 
ইনি বোম্বাই এর. প্রধান বিচারপতি, ছিলেন এবং 
এন্সপ ম্বাধীন-চেতা ও ন্তায়পরায়ধ ছিলেন যে বোম্বাই এর 
গবর্ণর স্তর জন য্যালকল্য, রাজনীতিক কোন কারণে 
তাহার এক আদেশ অমান্য করায় তিনি বিচারালয় বন্ধ 
করিয়। দেন এবং ইংলগাঞ্চিপতির নিকট গবর্ণরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করেন। তাহার মতে ইংলগুরাজের নিযুক্ত 
বিচারপতির নিকট ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনস্থ গবর্ণরের 
অবস্থা সাধারণ বাদী-প্রতিবাদীর সমতুল্য । রাজনীতিক 
কারণে যদিও বোর্ড অব ক্ষণ্ট্োলের সভাপতি লর্ড এলেন- 


রাষ্ট্র রেখাচিত্রে সেকালের লোক 


১৫ 
বরা ম্যালকল্ষকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেম 


কিন্ত তিনি বোদ্বাইএ নূতন ছই জন বিচারপাতি নিযুক্ত 
করিবার সময বলেন, যে ছুইটি পালিত হস্তীর মধ্যে স্যর জম 


প্রিটার গ্রান্ট একটি মত মাতঙ্গের ন্যায় হইবেন বলিয়া 
তাহার ভয় হয়। 'অবস্ঠ স্তর জন ইহার পর পদত্যাগ করেন 
এবং কলিকাতায় আসিয়া! ব্যারিষ্টারীতে প্রবৃত্ত হন। 
এখানে তিনি ক্রমে সুপ্রীম কোর বিচারপতি ও 
পরে প্রধান বিচারপতি হুইয়াছিলেন॥। ধনবিজ্ঞান 
ও ব্যবহারশাস্ত্রে ইনি ছুই একখানি গ্রন্থও লিখিয়া 
ছিলেন। 





হেনরি টরেন্স 





বাহ 686৭2 816৭.8681-, 
স্তর জন পিটার গ্রাণ্ট 


২০ স্তর এডওয়ার্ড রায়ান (১৭৯৩-১৮৭৫)। 

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ইনে কলিকাতায় শুপ্রীম কোর্টের 
বিচারপতি হইয়া আসেন এবং ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ 
প্রধান, বিচারপতির পদে উন্নীত হন। ১৮৪৩ খৃষ্টা 
পর্ব্যস্ত তিনি এই পদ অধিকার করিয়া ছলেন। ইনি 
এদেশে, শিক্ষা বিস্তারের জন্ত প্রভূত চেষ্ট। করিয়াছিলেন 
এবং গ্রায়ই হিন্দু কলেজের ছাত্রগণকে পরীক্ষা করতেন । 
সাহার অবসন্ন গ্রহণ কালে হিন্দু কলেঙ্গের ছাত্রগণ কবি 
তরু্ত্ের পিতা গোবিদ্মচন্্র দত্তের নেতৃত্বে সম্মিলিত 
হয়া ক্ঠাহাকে একটি প্রশংসালিপি ও রৌপ্য পুষ্পপত্র 
উপহার গেদ। কুষিবিজ্ঞান সমাজ তাহার সভাপতিত্বে 


যথেষ্ট উন্নতিলাত করায় তাহায় স্মতিরক্ষার্থ একটা প্রস্তরদর্রী 


সৃতি প্রতিটিত করে। রুলিকাতার জনসাধায়ণও এক 
টস কি নাকে বিপ্বায় অভিনন্দন পত্র প্রন্ধান করে ও 
কারার ॥ তি পিট ও মাটি দা যান 





«এপি স্টি 


ডাক্তার নূর্ধ্কুমার গুডিত চক্রবর্তী সর্ধবপ্রথমে এদেশে 
চিকিৎসাবিভাগে ইউরোপীয়দের জন্ত নির্দিষ্ট একটি উজ্জপঙ্ 
প্রাপ্ত হন। 

২১। মহামাননীগ্ক টাল ভিয়াল্টি, ( ১৭৯৫-১৮৬১ ) 
ইনি বনুদ্দিন কলিকাতায় আর্চডিকন ও পরে মাক্জাজজের 
বিশপ ছিলেন । ই'হারই চেষ্টায় কর্ণওয়ালিল স্কোয়ারের 
( কুঞণবান্দ্যোর ) গিজ্জ নির্টিত হয় এবং সর্ব প্রথম দেশীয় 
ধর্ধধাজক কুফমোছন বন্দোপাধ্যায়: এই ধর্শামন্দিরে 
পুরোহিত নিযুক্ত হন। ইনিই বাঙ্গাঙার মগাকবি মাইকেল 
মধুন্দেন দত্তকে শ্রীষ্টধর্ে দীক্ষিত করেন। 

২২। অঙ্জ টম।সন (১৮৯৪০৭৮ )। ইহার স্কায় বাদী 
পূর্বে এদেশে আলেন নাই। আমেরিকার ক্রীতদাস 
প্রথা রহিত করিয়া ইনি অসাধাক্ণ খ্যাতি লাভ করেন। 
তাহার পর হখন ইনি ভারতবর্থের রাজনীতিক উন্নতির 
প্রিন্স ্বারকাগাথ ০, 





সিহত... 


অন আপ আআ ও 
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লঃ ০ নি 
স্তর এডওয়ার্ড রায়্যান 


টমসনকে লইয়া আসেন। তারা চক্রবর্তী, কুফমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায়) রামগোপাল  খোব, দক্ষিণারগ্রন 
মুখোপাধ্যায়, প্যারীঠাদ দিত, কিশোরীচাদ হি 
প্রভৃতি দনাধারণ জানোপার্জিকা সত'”র ত্য তাহাকে 
করেকটি বক্তৃতা দিতে অঙ্গুরোধ করেন। টমসনের 
বক্তৃতার ফলে এদেশের প্রথম রাজনীতিক সত! বৃটিশ 
ইত্ডিয়া লোসাইটী প্রতিডিত ছয় এবং রাজনীতিক আঙ্দো- 


লনের সুত্রপান্ত হয়। এই সত! পরে জ্যাগুহোলূডান 
এসোনিয়েশনের সহিত মিলিত, হইয়া সরিিশ' ইততিয়াধ 


৬3১০০: 


এসোসিরেশন নাম ধারণ করে। টউনকে এজ 


27+ 





রাজনীতিক আন্দোলনের পিতা' ষলা হাইয়ত পার়ে। 
মতপ্রণীত রাঙ্গা 'ক্ষিণারগন মুখেগোখ্যায় .. মুত্র 
পুস্তকে এবং অন্ন খরনথে হাব, কথা, লি প্ব্দ 
হুইয়াছে। 
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 ২৪।, বেনারেল শর জর্জ সেন্ট প্যাট্রিক লরেল। ইউরোপীয় রী ও শিশুদের নিরাপদে কাবুল 
(7৮৮০০) ইন (পঞ্জাবের রক্ষাকর্তা' স্তর হেনরি হইতে কিরিয় আলিতেও তিনি সাহাব্য করেন। 
গ্টগোমী 1. লরেছ্গ এবং ভারতবর্ষের গবরণর ক্বেনারেল তিনি বহঙ্গিন রাজপুভানায় গবরর জেনারেলের 
উ্ লরেব্সের সহোর । ইনি স্তর উইলিয়ম ম্যাকৃন এবেন্ট ছিলেন৷ এবং লিপাহী যুদ্ধের সময় ইহারই 
টেনেরে সহকারীরাপে কাবুলে গিয়াছিলেন এবং কিছুকাল গুণে রাজপুতামার কোনও গোলযোগ বাধে 
আাফগানযের বন্দী ছিলেন। ব্যাক্মটেনের মৃত্যুর পর মাই।. 


৭] প্রাস্টের রেখাটিতে সেকালের'লোক 
২৫ সর চার্লস ট্রেভেলিয়াম (১৮*৭--৮৯)। পদে উন্নীত হন। এই 8 
| ইহার ভার লাধু ও কর্তরক্ষ. সিতিলিয়ান এ দেশে অই শ্বাধীন প্রকৃতির প্রকষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায়। সিপাহী 
৯ আমিয়াছেন। ইহার নানাবিধ সঙ্ৃগুণে ভারতবর্ষের ব্যবস্থা যুদ্ধের পর তারতবধের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
সটিব লর্ড দেকলে মোহিত হন এবং গেকলে-পরিধারের হইয়াছিল এবং ইংলঙ ছুটতে ছেমদ্‌ উইলসন নাম 
লহিত খনিষ্ঠতার ফলে চাল'সৈর লহিত ঘেকলের ভগিনী. এক জন প্রসিদ্ধ অর্থনীতাবদূকে ভারতবর্ষের রাজন 
হানার বিবাহ হয়। স্যার চাল'প পরে মাজাজের গবর্পরের সচিব কয়া (প্রস্ণ ক! ভয়। ই দ্বেশের গুকালীন 











:.: জেনারেল পর জর্জ পারে 


অবস্থার আরকর প্রবর্তিত করা আবন্তক বিবেচন। 
করিলেন। শতৃচজ বুখোপাধ্যার, গিরীশচজা ঘোষ প্রত্থৃতি 
কয়েকজন দেশীয় বাক্তি উহার প্রতিবাদ করেন। দ্র 


 ভালগও মিজের পদের কথা বিশ্বত হইয়! গ্রকান্ডে রাজন্ব- 


প্রচিবের অবলধিত নীতির তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
লেক্রেটারী অব কেট স্তর চ।ল'সের বিশেষ বন্ধ হইলেও 
উইলননকে লহায়ত! করিতে বাধ্য হন এবং স্বর চাললিকে 


ও প্রত্যারত্ঠ হইতে আদেশ ফেন। কেক বৎসর 
পরে লৈর্টারী অব ষ্টেট স্তর ঢালপকেই রাজন্ব-সটিষের 
পদ গ্রহণ করিতে অন্থুরোধ করেন। যদিও এ পদ 
মাক্জাজের গবর্ণরের প্ অপেক্ষা নির়তর তথাপি স্তর 
চাল ভারতবর্ষের মলের জন্ত এ পদ গ্রহণ রেশ এবং 
জায়কয় উঠাইয়া। দিয়া) ব্যয় সন্োচ করিয়া এবং অন্ভান্ড 
সংস্কার-সাধন করিয়া ারতবাসীর ধন্তবাধভাজন হদ। 


ইংলগডে 


গ্রান্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক 
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চাল হে ক্যামেরণ 

২৬। চালপ হে ক্যামেরণ ( ১৭৯৫-১৮৮* )। ইনি 
ব্যারিষ্টার ছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইনি “ল কমিশনের 
স্স্ত হইয়। এদেশে আসেন এবং লর্ড মেকলের সহযোগে 
বিবিধ আইন প্রণয়ন করেন। ১৮৪৩ খু হইতে ১৮৪৮্‌ঃ 

পর্য্যস্ক ইনি ভারতবর্ষের ব্যবস্থাসচিব ছিলেন। কিন্ত 
রে -পরিষদ্ধের সভাপতি রূপেতিনি দেশে ইংরাজী: 
নিল বে কাঁধ্য করিয়াছিলেন তজ্জন্যই: তিনি : 





মাস পপ * এই ৮৯ ০. 


| ডাক্তার জন গ্রাণ্ট 
চিরন্বরণীয় থাকিবেন। অবসর গ্রহণ করিরা ইনি নিংহল 
স্বীপে বাস করেন এবং সেইখানেই তাহার মৃত হয়। 

২৭। ডাক্তার জন গ্রান্ট ইনি কোম্পানীর 
চিকিৎসা বিভাগে অন্তর টিকিৎসকরূপে প্রনিদ্ধি লাত 
ঝরিয়াছিলেন। কিন্ত দুখপাঠ্য লন্ধর্তাদি রচনাঘারা 
ইদস্তঞ্ীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া তঙ্গপেক্ষা খ্যা্িলাত 
'করিয়াছিঙেন। 
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হল। ডাক্তার অন্‌ হাচিল ইলিও -.গ্রান্টের 
ভার কোম্পানীর চিকিৎসাধিতাগে কার্ধ্য করিতেন 
এবং প্সঙ্্যাসা” নামক কাব্যগ্রন্থ এবং অস্থান্য কবিতা 
প্রকাশ করিয়] সুকবি বলিয়া খাকি-অঞ্ন ক রা ছিলেন। 
.২৯।.: তারাটাদ চক্রবর্তী (. ২৮০৪-1) ইনি হিশ্দ 


কলেজে গ্রধয যুগের এক জন প্রসিদ্ধ ছাজ। ইংরাজী 





বাঙ্গালা, সংস্কত ও পারস্ত তাষায় ইহার যথেউ অধিকার 
ছিল। কলেজ পরিত্যাগ করিয়। ইনি প্রথমে জেম্স্‌ সিক্ষ 
ব।ক্ং হামের কলিকাতা জণ্যালে'র জন্য 'সমাচার চক্তিকা' 

“সংবাদ কোমুদ্বী'র প্রস্তাব।দির সার সংগ্রহ করিতেন। 
অতঃপর তিন রামকমল সেন.ও শিবচক্ ঠাকুরের 


তব্বাধধানে হোরেস হেম্যান উইলমনকে পুশালাছির ইংরাছী 





হা হু টি ১. 


এ তক | 





'আন্বাদে অঙ্কন করেন। ডেভিড হেয়ারের জন্তগ্রহে তিনি নাই। রামগোপাঁল ঘোষ প্রস্ৃতি, হিনুকলেজের প্রসিদ্ধ 
কিছুকাল পটলডাঙগায় এক স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ধ হন এবং ছাত্রগণ 'যখন সাধারণ জ্ঞানোপার্জিক!। লতা প্রভিটিত 
এই লময়ে তাহার প্রসিদ্ধ বাছলা-ইংয়াজী অভিধান প্রকাশ করেন তখন তারাাদকেই উহার সভাপতি করেন এবং 
জ্ুরেন। অজ্পর কিছুকাল তিনি কুষা্বয়ে ইউরোপীয় বখন জর্জ টমসন এদেশে রাজনীতিক আন্দোলনের বীন্ধ 
ব্যারি্টারের বন, মুব্দেফ। সঙ্ধর ছেওয়ানী আদালতের বপন করেন, তখন “চক্রবস্তীর ঘল'ই ভাহাতে উৎলাহবারি 
'জেপুটা রেছিষ্রারের পদে নিয়. থাকেদ। এই সময়ে সেচন করেন। তিনি কিছু কাল বাবনায়্ বাণিজ্যও করিয়া- 
তিনি দক্ছসংছিতার এক সংস্করণ প্রকাশ করিতে আরম্ভ ছিলেন কিন্তু উহাতে তাহৃশ সুবিধা হয় নাই। শেষমীবনে 
ক্রেন, তাহাতে সংস্কত মূল, ইংরাজী ও বাঙ্গালা অন্ুযান্গ তিনি বর্ধযান-রাজের প্রধান লচিব ছিলেন হিনি কিছু 
ভীক1 ছিল। এই গ্রন্থ দেখিয়া তাহার বন্ু( তখন কাল প্কুইল” নামক একথানি ইংরাজী গঞ্ পম্পাহস 
ইংলজপ্রবানী ) রাজ! রামযোহন রায় গাহাকে উৎসাহ- করিয়াছিলেন :এবং পুপে্ডিত বলিয়া! পনসাদিকু লমাজে 
পুর্ণ পত্র লিখেন কিন্তু সাধারণের নিকট তানৃশ সাহ্থাধ্য চি 

ন! পাওয়ায় অর্থাক্ষাবে গ্রন্থখামি সম্পূর্ণ করিতে পারেন 
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কিফকান্তের (উইলে'র প্রধান চরিব্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন ? 
- ্সরে্াাথ ক বি-এ ] 


কাতর র উইল' পড়িলে আমরা দেখিতে পাষ্ট বে 
টনাধ্ীও প্রধান চরিজগুলি প্রধানত: নিষ্তির 
বারা সিয়িত। যেন শত চেষ্টাতেও তাহার! নিয়তির হাত 
হই রক্ষা পাইতে পারে না।  ৰইখাঁনি পড়িতে পড়িতে 






অমর রোহিনী এই তিনটা 'সংসার-গতঙ্জ যেন অদৃষ্ট- 
চক্রে | এ ছুরিয়। অনৃষ্টের বন্িতে পড়িয়া মিল । 
» প্র গোবিন্মলালকে দেখা ধাউক। গোবিদলাল 








উাক্ষিত ১খাত্থিক, রূপবান্‌ যুবক। জর্গতে যাহাতে যাহাতে 


সাধারণতঃ স্থখ পাওয়া যায় লে সকলট তাহার ছিল,--. 
শীহার প্রাজার ভ্তা এখবর্যা, রাজার অধিক সম্পদ্‌, অকলহ্ 
চরিত, অত্যাজ্য ধর্ম,” আর ছিল তাহার শ্রমর, যে ভ্রমর 
“জগতে অতুল, চিন্তায় হুখ, হথে অতৃপ্তি, ছুঃখে অমৃত ।* 
তবে তাহার এ সাঙ্জান বাগান গুকাইল ফেদ গ কাহার 
গোষে? গোবিশ্মলালের ছ্রবন্া যোছিনীফে. লইয়া । 
এখন দেখা যাউক এই রোহিদীর সংশ্রবে গোবিন্বলাল 
আদিলেন কি করিম্বা। রোহিলীর সহিত এই . উপন্তাসে 
তার প্রথম সাক্ষাৎ বারনীর ঘাটে । গোবিক্ষলাল নিজের 
বাগানে বেড়াইভেছিলেদ। সে সময়টা বড়ই মধুর; 
কোফিল ভাকিতেছে, উপরে নীল আকাশ, চারিঙ্গিকে 
সুচ্ছর কগ-ফুলে শোভিত উদ্ভান, জার নীচে বাক্ুণীব দ্বস্ছ 
জলে নেই আকাল ও উদ্ভানস্থ বৃক্ষরাজির ছার!) ক্রমে 
চজ উদ্দিত হ্ই্ন। সেই স্থানে, সেই ফালে উদ।সমন 
বালবিধথা- রোফিসী বদি স্বপবান্‌ সদর োহিদ্মলালের 
পরি আক হয তবে নে দোষ, হি হাঁছাযই 








মন যেন সমঘ্যটাই অনৃষ্টের পরিহাপ। গৌবিশ্মলাল, 


'গোবিন্বলাল তাহা বিশ্বাস করিতে 
 রোহিনীকে চুরি করিতে স্বচক্ষে দেখিদ্নাও স্বয়ং রৃষ্ষক্ষান্ত 


লি সি: তাহার প্রতি সহানুভূতি দেখান, দি, 
হইলে গোবিনলালের কি দোষ দেওয়া যায়। কিন্ত 
পরবর্তী ঘটনাবলী দেখিলে মনে হয় যেন এই সদ! ৃ 
প্রকাশই গোবিদ্দলালের কাল হইল। 

রোহিষী চৌধ্যাপরাধে ঁপরীধিনী, কিন্তু সনদ . 
পারিতেছেন না। 


বলিতেছেন, “তুমি চুরি করিতে আসিয়াছ এ কথা_ সহসা. 
বিশ্বাস হয় না, কিন্ত চোরের অবস্থাতেই ' তোছাকে 
দ্বখিতেছি?” ব্বেখামে রোহিনীকে দোষী সাব্যস্ত করিতে . 
বহদর্শা কষণকান্ত সন্দিহান, লেখানে সরল-হৃদয় গোবিন্দলাজী . 
যে তাহাকে নিদ্দোষ সাবাত্ত করিবে তাহা আর বিচিত্র 
কি? বিশেষ, যখন ইতংপূর্ধেই এক দ্বিন রোহিথীকে- 
কাদিতে দেখিয়া তাহার প্রতি গ্রোবিন্বলালের সহাহুভূতি 
জন্মিয়াছে। নির্দোবিতা-সবদ্ধে গোবিন্থলালের বিশ্বাসের 
হয় তো আরও একটী কারণ থাকিতে পানে (এবং তাহা . 
থাক! খুবট ম্বাভাবিক), গোবিন্বলাল হয় তো মনে হনে 
ভাবিলেন, এত ন্ুন্বর ধার চেহার। তার ভিতর কখনও 
এয়প ঘোর থাকিতে পারে'--বতর আক্কতিত্ত, খা 
বসস্তি। ্‌ 
তার পর গোবিন্মলাল রোঁহিীর উারের,: ই | 
তাহার ভিত্তরকার আসল কথাটা ক. তাহা জানিতে 
চাহিলেন। ইহাতে যে রোহিমী তাহার কাছে প্রেম- : 
জাপন করি বসিষে তাহা তিনি কেন করি 
উঠি অ্রযরের উপস্থিতিতে প্বোহিনী শ্রেষ-জ্ঞাপন 
করিতে পারিত না) কিন্তু অমর ' দেখানে নাই 4. 'বিগঞ্ছা 


_রোহিদীর় গৌপনীয় কখ। শুনিতে টাঁকিলে বা! “গোষিন্থ- 


ভা, "লালের কাছে. গহিন যখন লে কথ! ঘলিষে, তখন দাড়াইযা 





নিলে পাছে রোহিষী আয় বির হই ০৭ 


হ্গু 


এ গ্রেম-নিবেদনেও গোবিদ্দলাল কোনন্ধপ বিচলিত 
হুইলেন না) রোহিণীর প্রতি তাহার দয়া হইল.। 

ভ্রমর সকল কখা গোবিদ্দলালের মূখে শুনিয়া 
রোহিনীকে জলে ডূবিয়। মরিতে উপদেশ দ্দিদ্বা পাঠাইল । 
রোহিবী তাহাই করিয়া বফিল। গোবিনলাল রোহিণীকে 
জল হইতে উদ্ধার করিয়া আপন উদ্ভান-গৃহে লইয়া 
গেলেন। অলমগ্র। মৃতগ্রায় রোহিমীকে অনারে লইয়। 
যাইতে ভরস| হইল না, তাহাতে ভ্রমর রাগ করিতে পারে। 
ফেরোহিঝীর সংক্রব ত্যাগ করিতে. গোবিন্দলাল সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন ঘটনা-চক্রে সেই রোহিনীরই অতি ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে তাহাকে আসিতে হইল । “জীবনে হউক, মরণে 


হউক, রোহিনী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


ভ্রমর ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে উদ্ভান-গৃহে 
প্রবেশ করে নাই । বাত্যাবর্যাবিধৌত চম্পকের মত সেই 
স্ব নারীদেহ পালক্কে লগ্থমান হইয়! গ্রজলিত দীপালোকে 
শোতা পাইতে লাগিল। বিশাল দীর্ঘ বিলদ্বিত ঘোর 
কু কেশ-রাশি জলে খ্ু-_তাহ! দিয়া জল বঝারিতেছে, 
হত যেন জল বৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত; কিন্ত 
সুজিত পদ্মের উপরে ভ্রধুগপ 'জলে ভিজিয়া আরও অধিক 
কফ শোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই ললাটে-_ 
স্থির, বিস্তারিত, লজ্জ।-ভয়-বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাব- 
বিশিষ্ট গণ এখনও উজ্দ্র্প--অধর এখনও মধুময়, 
বান্ধুলী পুশ্পের লজ্দান্থল। গ্োবিন্লালের চক্ষে জল 
পড়িল। . এই সুন্বরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে 
মূল-_-একথা মনে করিয়৷ তাহার বুক ফাটিতে লাগিল।” 
রোহিনীর প্রতি গোবিশলালের যে সকল কারণে আকৃষ্ট 


হওয়। সত্ভব সকলগুপিই এখানে বর্তমান । ইহার উপর 


আবার জসংবৃত|৷ অসহায়। ম্ৃতকল্প! রোহিণীর দেহের 
স্পর্শ এবং সর্বোপরি রোহিনীর গোবিন্দলালের প্রতি 
প্রবল অছরাগ ; সকলগুলি মিলিয়! গোবিন্দলালের দয়! 
ও সহান্ভূতিকে আলক্তিতে পরিণত করিল। হুন্দরী 
অলহায়া, বালবিধবা ততপ্রতি প্রবলরূপে আকুষ্টা, তাহারই 
প্রেছে হতাশ হই জল-নিমগ্লা অসংবৃত! যুবতীকে সেই 
দ্বেশ কালে সন্দ্শন ) তাহার উপরে তাহার দৈহিক 
সংস্প্স্নধরে ফুৎকার--পন্ে তাহারই যত্বে ও চেষ্টার 

'পুনর্ধীবন-লাত, এবং পরিশেষে রোহিনীর 


উক্তি "রাজি দিন দারুণ তৃষা হৃদয় পুড়িতেছে--সন্দুখেই 
শীতল জল, কিন্ত সে জধল্,ম্পর্শ করিতে পারিব না। 
আশাও নাই ।” এ সফল মিলিয়! গৌবিদ্দলালকে বিচলিত 
করিল। কিস্ত গোবিন্দলাল যে মুহূর্তে রোহিনীর মৃখে 
ফুৎকার দিলেন ঠিক সেই মৃহূর্তে ভ্রমরের কপাল ভাঙ্গিল; 
“সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একট! বিড়াল 
মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে জাঠি বিড়ালকে 
না লাগিয়া, ভ্রময়েরই কপালে লাগিল ।* আমরাও, 
বুঝিলাম যে কোনও অনৃন্ঠ ও অজ্ঞাত শক্তিই এ সফল 
ঘটনার পরিচালক ! ঃ 


ভ্রমর যখন গৌবিন্বলালকে বিলঘ্ের কারণ বিজ্ঞান 
করিল, গোবিনলাঙ্ধু হয় তে! মনে করিলেন যে, ভ্রহর সকল 
কথা৷ না বুঝিয়! তাকে সন্দেহ করিবে ও নিজেও সঙ্গেছ- 
জনিত কষ্ট ভোগ: করিবে । তার চেয়ে কিছুদিন পক্ষে 
যখন তিনি স্থীয় রর লম্যক্‌ জয় করিতে সমর্থ হইবেন, 
যখন তাঁহাকে সো করিবার কোনও কারণ থাকিবে না) 
তখন ভ্রমরকে সবঞ্ী কথা বলিবেন; এইক্ষপ মনে করিয়া 
সে-দিনকার কথা জ্রমরকে বলিলেন না। 

অতঃপর গোর্িন্দলাল রোহিনীর চিত্ত! দূর করিবার 
জন্ত ছুরদেশে বিষয়-কর্টে মন দিতে চাহিলেন। এই 
সময়ে ্রষর তাহার কাছে থাকিলে হয় তে! গোবিন্দলালের 
চিত্ত রোহিনীর রূপ ছাড়িয়া ভ্রমরের গুণে আড়ষ্ট হইত। 
কিন্ত ইহাতে গোবিদলালের মাত অন্তরায় হইলেন; 
তিনি জ্রষরকে বিদেশ যাইতে ছিলেন না । “গোবিচ্ধ- 
লালের জীবন-তরণী তাহার ভবিষ্যৎ ভুর্তাগোর অুকূল 
পবনে সংসার-তরঙ্গ বিভিয্ন করিয়া চলিল।* গোবিন্বলাল 
সেই দূরদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক সঙ্গে ছুই খানি অতভত 
চিঠি পাইলেন। এক খানিতে ভ্রঘর় বলিয়াছে) তিনি 
রোহিন্নীতে আসক্ত, আর এক খানিতে অন্ধানন্দ লিখিয়াছেন 
মর রটাইয়াছে যে €গাবিদ্দলাল রোহিহ্ীকে সাত হাজার 
টাকার গহনা দিয়াছে । গোবিজ্ধলাল কিছুই না বুঝিতে 
পারিয়া দেশে ফিরিতে মনন্থ করিলেন । ভ্রমর সে কথা 
জানিতে পারিয়! কৌশল করিয়া! পিপ্রালয়ে চলিম্া! গেগ। 
গোবিনলাল সে হুট খানি চিঠির হ্ কিছুই বুঝিলেন না, 
আসল বা তাহার অজ্ঞাত রহিল। : কিন্ত অমর এইক্সাপ 
অিথা কৌশল করির! চলিয়া! যাওয়াতে গোবিশ্ষলাদের 


১৩৩৭ ] 


বিশেষ অভিমান হইল-ভিনি কি করিয়াছেন, ন! 
করিয়াছেন, ভ্রমর সে কথা তাহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই 
মিথ্যা,সঙ্গেছে পিআ্রালয়ে চলিয়া গেল) এই মনে করিয়া 
গোবিন্বলাল অভিমান করিলেন, দেশে আসিয়া! ভ্রমরের 
অভাব অন্ুতব করিয়া! গোবিন্দগালের অভিমান হইল। 
_গোবিদ্বলাগ ভাবিলেন, "এত অবিশ্বাস | না বুঝিয়া, না 
বিজাসা করিয়া, আমাকে ত্যাগ করিয়া গে! আমি 
খায় সেতশ্রমরের, মৃখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, 
সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না?” এ কথা সেই 
বলিতে পারে এবং বলে. যাহার পক্ষে সত্যই ভ্রমর না 
থাকিলে প্রাণ-খারণ করা কঠিন। গোবিদলালের পক্ষে 
ভ্রমরকে ভুলিয়া যাওয়া! নিতান্তই কঠিন। ভ্রমরের মৃতার 
বাশ বৎসর পরেও সঙ্যাসিবেশী গোবিন্দলাল ভগবৎ- 
পাদ-পদ্মে মন স্থাপন করিয়াও তগবৎ-সম্বদ্ধে শচীকাস্তকে 
বলিতেছেন। “এখন তিনিই আমার সম্পত্বি--ভিনিই 
আমার ভ্রমরাধিক ভ্রমর |” এখন জিদ করিয়া ভ্রমরকে 
ভুলিতে হইবে, কাজেই হৃদয়ের অভ্যন্তরে রোহিনীর রূপের 
প্রতি তাহার যে আকর্ষণ ছিল তাহাকে সম্মুখে লইয়! 
আসিলেন) রোহিণীর রূপের ষোহে সাধ করিঘ্া ডুব 
দিলেন। এই সময়ে ঘটনাচক্রে রোছিণীর সঙ্গে এক দিন 
তাহার নিভৃতে সাক্ষাৎ হইল। তখন গোবিন্দলালও 
“বে-পরোক্া” রোহিধীও তাই---উভয়েরই ধারণা) কলঙ্ক 
যাহ! রটিবার তাহ! রটিয়াছেঃ যথার্থ পাপাচরণে ততোধিক 
কি হুইবে। ুফকান্ত এ সম্বদ্ধবে গোবিন্দলালকে কিছু 
অগ্যোগ করিবেন মনে করিয়াছিলেন কিন্তু গোবিম্দ- 
লালের ছূর্ত'গাক্রমে তাহা ঘটিল না, রুষাকান্ত হঠাৎ 
পরলোক গমন করিলেন। 

ক₹ুষ্ণকান্ত মৃড্ঠকালে গোবিনলালের অংশ ভ্রমরকে 
দিয়া নৃতন উইল করিয়া গেলেন। গোবিন্দলালের সহিত 
ভ্ররের কোনও মনান্তর না হইয়া বদি শুধু শুধুই গোবিন্- 
লালের চর়িঅ-দোষ ঘটিত, তবে. উইলের এই পরিবর্তনে 
হুকুম দধিত। কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত হইল; 
অমযেয়। উপর গোবিললালের অভিমান ছ্বিগ্ুণ বদ্ধিত 
হইল, কমরের প্রতি তাহার চিত্ত অধিকতর বিদুখ হইয়া 
গেল। গ্লোবিদলাল জমরকে ত্যাগ করিয়া! ক্রতগতি 
অনবপৃর্ বুঝি অধঃপতনেরই পথে ছুটি চলিলেন। ফিছু- 


'কুষ্ণকান্তের উইলে'র প্রধান চয়ি গুলি ব্যর্থ হইল কেন? 


২ 
দিন পরে দেখিলাম, গোবিনলাল প্রসাদপুরে রোহিদীকে 
লইয়া ঘর করিতেছে । রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের 
কোনও দিনই বথার্থ প্রেম ছিল না, সংসর্গেও প্রেম জন্ম 
নাই; তাহার কারণ গোবিন্দলাল এখন ছুষ্কৃতকারী এবং 
তাহার পাপের সহায় রোহছিখী। এই সময়ে এক দিন হঠাৎ 
নিশাকরের প্রসাদপুরে আগমনে বিষম অমঙ্গল সুচিত 
হইল--"অকণ্মাৎ রোহিষ্টীর তবলা বেস্থরা বলিল। 
ওস্তাদূজির তন্থুরার তার ছি'ড়িল, তার গলায় বিষম লাগিল 
_ গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া 
গেল।* নিশাকরের মূখে ভ্রমরের নাম শুনিয়! গোবিন্দ- 
লালের পুরাতন স্বতি জাগি! উঠিল তাহার কানা 
আসিল, “জ্রমর়ের কাছে ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই /* 
গোবিন্দলাল "রোহিণীর রূপে আক হইয়াছিলেন-_ 
যৌবনের রূপ-তৃষণ! শান্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে 
ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে 
গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিনী, ভ্রমর নহে 
--এ রূপতৃফ, এ ক্সেহ নহে-_এ ভোগ, এ স্থখ নহে 
এ অন্দার-ঘর্ষণ-__পীড়িত বাস্থকি-নিংশ্বাস-নিরগত হলাহ্‌ল, 
এ ধন্বস্তরি-ভাগু-নিঃস্যত সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন 
যে, এ হ্ৃবদয়-সাগর মঞ্নুনের পর মন্থন করিয়া যে হলাহুল 
তুনিয়াছি, তাহা অপরিহার্য, অবশ্ত পান করিতে হইবে-_ 
নীলকঠের সভায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। 
নীলকণ্ের কঠস্থ বিষের মত সে বিষ তীহার কঠে লাগিয়া 
রহিল। সেবিষজীধ হইবার নহে--সে বিষ উদ্গীরণ 
করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই আন্বাদিতপূর্বব বিশুদ্ধ 
ভ্রমর-প্রপয়-সুধা-_-দিন-রাত্রি স্বতি পথে জাগিতে লাগিল। 
যখন গ্রসা্পুরে গোবিদলাল রোহিণীর সঙগীত-ন্োতে 
ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে গ্রবল প্রতাপযুক্ত 
অধীশ্বরী-_ত্রমর অন্তরে, রোহিলী বাহিরে। তখন ভ্রমর 
অগ্রাপ্যনীয়া, রোহিনী অত্যাজ্য তবু ভ্রমর অস্তরে। 
রোহিনী বাহিরে । যদি তখন গোবিন্দলাল, ঘোহিনীর 
ব্যবস্থা করি! ব্বেহময়ী জ্রমরের কাছে যুক্তকয়ে আনিয়া 
দাড়াইয়া বলিত, “আমায় ক্ষমা কর--আমায় আবার 
হারে স্থান দাও।* বদি বলিত,প্আমার এমন গুণ, নাই 
যাহাতে আমান ভূমি ক্ষমা করিতে পার, কিন্তু € 
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বুঝি তাহা হইলে, ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন 
না রমণী মৃর্তিমতী ক্ষমা, দয়াময়ী, শ্রেহমযী; স্ত্রী আলোক; 
পুরুষ ছায়া। আলে। কি ছায়া ত্যাগ করিতে পারিত? 
গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতক্টা অভিযানের 
বশে আর কতকট! লজ্জার জন্ত। হুদ্কৃতকারীর লঙ্জাই 
দণ্ড । কতক্টা ভয়েও বটে-_পাপ সহঞ্জে পুণোর সম্মুখীন 
হইতে পারে না। ভ্রমরের কছে আর মুখ দেখাইবার 
পথ নাই। গোবিন্লাল আর অগ্রদর হইতে পারিল 
না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী । তখন 
গোবিন্দঙ্গালের আশা-ভরসা ফুরাইল। গোবিন্দলাল যেন 
রোহিণীকে ত্যাগ করিতে পারিলেই বাচিয়! যান; কিন্তু 
রোহিণীকে কুলভ্রষ্টা করিয়া এখন তাহাকে অসহায় 
অবস্থায় ত্যাগ কর! সাধারণ জম্পটের পক্ষে সহজ হইতে 
পারে, সহৃদয় গো বিন্দলালের পক্ষে তাহা অসম্ভব। 
গোবিন্দলালের ৪ মনের ষখন এই অবস্থা লেই সময়ে 
রোহিণীকে নির্জনে নিশীথে নিশ'করের সঙ্গে দেখিলেন। 
তাই রোহিণী অত শীগ্র মরিল। কোথায় ছিল নিশাকর ; 
সে আসিয়াছিল কি উা্দশ্তে, মার হইল কি! ফলে 
গোবিন্দলাল স্ত্রীহত্যার পাপে লিপু হইলেন। আত্ম- 
্লানিতে মন যখন পূর্ণ, তখন জে হইতে মুক্ত হইয়। 
জ্রমরের পিতা মাধবানাথের সহিত সহিত দেখ! কর! 
তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তিনি কলিকাতায় চলিয়া 
গেলেন। অকন্নাভাবে যখন ভ্রমরের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা করিলেন, তখন ভ্রথরের *স কি কঠোর উত্তর! 
কাজেই গৃহে আলা গোবিনালালের পক্ষে অসম্ভব হইল। 
মাধবীনাথের পত্রে সংবাদ পাইয়া শেষে ভ্রমরের মৃত্যু- 
সময়ে একবার জন্মের মত ত্রমরকে দেখতে ও তাহাকে 
দেখা দিতে আসিলেন। সাত বৎসর পরে ছুই জনের 
ক্ষণিকের সাক্ষাৎ হইল | ভ্রমর মরিল, গোবিন্দগাল 
আজীবন মৃত্যু-যস্রণা ভোগ করত বাঠিয়া রহিল। 
গোবিন্দলালের এ যস্ত্রণ। কেন ও কাহার দোষে? এই 
উপন্তাসের সমস্টাই গোবিন্দলালের পরাজয়ের কাহিনী, 
কিন্ত সে পরান্র়ও সে ম্ব-ইচ্ছায় মানিয়া জয় নাই। 
এক অদৃষ্ধ প্রতিকূল শক্তির একটার গর একট? 
'স্ীযণ ঢেউ আপিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে 
করিতেছে এবং সে শঞ্ির বিরুদ্ধে সেও যখা-শক্তি 
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গ্রাম করিতে চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে পরান হইয়া 
ভাগিয়! গিয়াছে । | 

এবার ভ্রমংকে দেখ! যাউক। ভ্রমরের সহিত প্রথম 
পরিচয় রোহিনীর চুরির পরদিন প্রভাতে । ভ্রমর 
কশাঙ্গী বালিকা! | ভ্রমরের বর্ণ কিছু কালো, প্রতি কিছু 
হাক্ক। রকমের-_সে নিজে হাসিতে ধত পটু শাসনে 
তত্ত পটু ছিল না। ভ্রমর স্বামীর প্রেমে বিভোর, স্বামীর 
উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস--তাহার আপনার অস্তিত্বে 
যতদুর বিশ্বান গোবিন্দলালের একটী সামান্ত ধারণায় 
(রোহিণীর নির্দোধিতায় ) তাহার ততদূর বিশ্বাস। 
ভ্রমর পরছৃঃখকাতর়, রোহিগী চুরির দায়ে ধর! পড়িয়া 
তাহার কাছে প্রেরিত হইলে, সে “রোহিনীকে লইয়া 
চুপ করিয়া বলিয়া আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা? 
কিন্তু পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বগিলেও রোহিীর 
কাল্স। মাসে, এ জন্তু তাহাও বলিতে পারিতেছে না।” 
আশৈশব গোবিন্লালের শিষ্াা ভ্রমর, গোবিন্মলালের 
উপযুক্ত পত্বী, গোবিন্দলালের কাছে সে ভ্রমর “জগতে 
অতুল, চিন্তায় হণ, হুখে অতৃপ্তি, দুঃখে অম্ৃত।* কিন্ত 
নেই ভ্রমর অল্পদিন পরেই ধৃলায় লুটাইয়া দেবতাদিগকে 
স্বীয় দুর্দশার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছে, বলিতেছে, 
“আমার সতর বংসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে শ্বামীর 
ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাদি নাই--আমার 
ইহলোকে আর কিছু কামন| নাই--আর কিছু কামন! 
করিতে শিখি দাই--আমি আঙ্গ এই সতর বৎসর বয়সে 
তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন?* এখন দেখ! যাউক 
তাহার জীবন ব্যর্থ হইল কেন ও কাহার দোষে? 

ভ্রমরের সর্বনাশের কারণ রোহিণী। যখন রোহিনী 
চৌর্ধ্যাপরাধে অপরা ধিনী হইয়া ভ্রমরের কাছে প্রেরিত হইল, 
সরল] সহৃদয় ভ্রমর যেকি করিবে, কি করিলে রোহিণীর 
ছুঃখের ও অপমানের লাঘব হইবে, তাহা ভাবিয়া পাইল ন!; 
"ভাল কথ! বলিবার ইচ্ছ!, কিন্ত পাছে এ দায় সন্ধে 
ভাল কথা বলিলেও রোিঞীর কান্না আসে, এজন তাহা 
বঙ্িতে পারিতেছে না।* কাজেই, যখন গোবিন্দগাল 
সেখানে আসিয়া! পৌছিল, সে লব কর্তন্য গোবিন্দলালের 
উপরন্তত্ত করিয়া লিজে একেনারে সে মহল হইতে 
পলাইল--পলাইবার কারণ, পাছে গোবিন্গলাল মনে 
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করেন যে, ভ্রমর তাহাকে একাকী রোহিনীর কাছে রাখিয়া 
যাইতে তরস। করে না, পাছে সেখানে উপস্থিত থাকিলে 
রোহিন্নী আরও বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে, পাছে সেখানে 
রেহিনীর বিচারকর্জী, ত্রাণকর্জীরূপে দাড়াইলে কোনরূপ 
অহক্কার প্রকাশ পায়। ইহার মধ্যে ত্রমরের কোনও 
দোষ দেখিনা । মে কেমন করিয়া জানিবে চৌর্যাপরাধে 
স্বপরাধিনী বিপন্না রোহিণী গে[বিন্দলালের কাছে প্রেম- 
আপন করিবে--চোর তাহার বিচারকের কাছে প্রেম- 
নিবেদন করিয়া বসিষে? কিন্ধ তাহার এই অন্ুপস্থিতিই 
পরে তাহার সর্বানাশের মৃগ হুইয়! দড়াইল। স্থাধবী 
ভ্রমর গোবিন্দগাগের মৃথে নিলজ্জ। রোছিনীর প্রেম 
নিবেদনের কথা শুনিয়। ক্রোধ-পরবশ হইয়! ভা$াকে 
“াকণীর জলে ডূবিয়! মরিতে উপদেশ দিল; কিন্তু সেটা 
শুধু তাহাকে ধিক্কার দিবার জন্ত ; সেজানিত যে সত্যই 
কিছু রোহিণী ডুবিয়া মরিবে না, যে গোবিদ্দলালর €্রমে 
হজিয়াছে সে সাধ্যমত বাচিবার চেষ্ট। করিবে। কিন্তু 
ব্রমরের ছুর্ভাগাক্রমে রোছিণী সত্যই ডুবিল অথচ মরিল 
না বরং মৃতপ্রায় অবস্থায় গোবিন্বলালকে অধিকতর 
আকৃষ্ট করিল। সেইদ্দিন রাত্রে গোবিন্দলালের গৃহে 
ফিরিতে বিল দেখিয়া ও তাহার মৃথে ছুশ্চিন্তার ভাব 
পরিস্ফুট দেখিয্! ভ্রমর গোবিন্লালের বিলম্বের কারণ 
জিজ্ঞানা করিল। গোবিন্দলাল কিছুই বলিলেন ন1। 
কিছ ভ্রমরের হৃদয়ে যেন ভবিষ্যৎ ছুর্ডাগোর ছাযাপাত 
হইল। “কেমন একট! বড় ভারী ছুঃখ ভোমরার মনের 
ভিতর অন্ধকার করি*1 উঠিতে লাগিন। ফেমন বসন্তের 
আকাশ--বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জ্ল-_ কোথাও 
কিছু নাই--অকন্থমাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারিদিক্‌ 
আধার করিয়! ফেলে_-ভোম্চার বোধ হুইল যেন, তার 
বুকের ভিতর তেমনি একখান! যেঘ উঠিয়া সহল! চারিদিক্‌ 
আধার করিফ্া। ফেলিল 

গোবিন্দলাল যখন বিষয়-কশ্মে মন দিয়া রোহিণীকে 
ভুলিবার, জন্ত বিদেশে যাইতে প্রস্তত, ভ্রমর তাহার 
ঈঙ্ে যাইতে চাছিল, কিন্তু তাহা শাশুড়ী 
ভাথাকে যাইতে দিলেন না । এ সমস ডুই জনে একত্র 
খাফিলে পরবর্তী মনান্তর ঘটিত না, “বাচনিক বিবাদে 
আমল কথ! প্রকাশ পাইত। জ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত 


'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র প্রধান চরিত্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন? 
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না। এত রাগ হইত ন।। রাগে এই সর্বনাশ হইত 
না)” পরম্পর অদর্শনে বিষময় ফল ফলিপ। 
গোবিন্লাল চলিয়। যাইবার পর, ভ্রমরের কিছুই 
ভাঁল লাগে না। সে তীব্র অভিমানে নিজের দেহের উপর 
অত্যাচার করিতে লাগিল । এ সকল দেখিয়া দৈবাৎ ক্ষীরি 
চাক্রামী তাহার কাছে বলিয়া! ফেলিল, “ভাগ বউ 
ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি অমন কর?...তিনি হয়ত. 
রোহিণী ঠাকুরাণির ধ্যান করিতেছেন।” যদি ইহার ফলে 
বাচনিক বিবাদে সমস্ত মিটিয়া যাইত তাহ! হইলে হয় 
তো পরবর্তী ঘটনাসমুহ ভিন্নূপ ধারণ করিত + কিন্ত তাহ! 
না হইয়া ক্ষীরোদার ভাগ্যে কিল চড় বিস্তর পড়িল। 
এতটা বাড়াঝাড়িতে সেও পাচি ঠাড়ালনীকে সাক্ষী 
মানিল এবং নিজে গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়া! বেড়াইল যে, 
গোবিন্লাল রোহিণনীতে আসক্ত | ফলে, ভ্রমরের মনে 
রোহিণীর, প্রেম জ্পন বৃত্তান্ত হইতে আরম করিয়! 
গোবিন্দলালের গৃঁছে ফিরিতে বিলম্ব, ছুৃশ্চিস্তাযুক মুখ ও 
বিলম্বের কারণ গোপন এ সমস্ত আন্ুপূর্বিক ঘটন। 
একত্র হইয়! সন্দেহের নকার করিল। সেই সন্দেহ-অনলে 
আনেকই ইন্ধন জোগাইতে লাগিল। শেষে রোহিনী 
স্বয়ং আসিয়। প্রমাণ-স্বরূপ কতকগুলি রন্াঞ্স্কার দেখাহয়া 
শ্রমরের সন্দেহ স্থদৃঢ় করিয়া] দ্িল। গোবিন্দলাল ও কাছে 
নাই যে তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিবেন। তাহার গোবিন্দ- 
গালের উপর অভিমান হইল। সে গোবিন্দলালকে 
কঠিন ভাষায় পত্র লিখিল। এই পধ্যন্ত করিয়াও দি 
ভ্রমর ক্ষান্ত হইত তাহা হইলেও গোবিন্দলালের 
প্রত্যাগমনেই সক্গল মিটিয়! যাইভ। কিন্তু তাহা না! হইয়া 
দুষ্ট গ্রহের ফেরে, ছুজ্জয অভিমান ভরে ভ্রমর ভূত গ্রন্তের 
ম্যায় মিথ্যা কৌশল করিয়া পিত্র/লয়ে চলিয়া গেল। 
ভ্রমরকে কেহ শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া! লইয়। গেল না, কুষ্যকাস্ত 


'প্রভৃতিও ভ্রমরের মাতার সংবাদ পধ্যস্ত লইলেন না 


ত্রমরের আঙগপস্থিতিতভে গ্রোবিদ্দলাল -ও রোহিনী 
পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইল। কৃষ্ণকাস্ত এ সকল জাত হইয়া 
গোবিন্দলালকে কিছু অন্ুঘোগ করিতে ইচ্ছা করিলেন? 
কিন্ক শ্রমের কপাল-তদাযে তিনিও হঠাৎ পরলোক গমন 
করিলেন। মৃত্যুকালে উইল পরিবর্তন করিয়া গোবিন্ব_ 
লালের প্রাপ্য অংশ ভ্রমরকে দিয়! কষ্চকান্ত আ্রমরের (1. 


৩৩ 


বিপরীত' ঘটাইলেন। গোবিন্গাল ও গোবিন্দলালের 
মাত। ভ্রমরের প্রতি বিশ্বপ হইলেন। “পুত্র থাকিতে পুত্র- 
বধুর বিষয় হইল, ইহা তাঁহার (গোবিন্দলালের) মাতার* 
অসহা হইল। তিনি একবারও অন্থুভব করিতে 
পারিলেন ন৷ ষে, ভ্রমর-গোবিন্মলাল অভির জানিয়া এবং 
গোবিন্দলালের চরিত্র-জোষ সম্ভাবন। দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত 
রায় গোবিন্দলালের সংশোধন জন্ত ভ্রমরকে বিষয় দিয় 
গিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আময়াও বলি-_“আমার 
এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা! 
গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্বে একাল মেঘ উড়িয়া 
যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে 
তাহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। স্ত্রীলোক 
ইহা! সহজেই বুঝিতে পারে।” ফলে গোবিন্দলালের 
মাতার দিক্‌ হইতেও ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মধ্যে 
আস্রিক বিচ্ছেদ দূরীকরণের কোনও চেষ্টা হইল না 
বরং তিনি কাশীষাত্র। করিয়া সে বিচ্ছেদ আরও বাড়াইয়া 

দিতে সহায়তা করিলেন। 
গোবিদ্দলাল মাতাকে লইয়া কাশী যাইবার সময় ধন 
ভ্ররকে “আসিব না" বলিয়া চলিয়া! যাইতেছেন তখন 
ভ্রমরের কান্নাকাটিতে, তাহার পুনঃ পুনঃ গৃহে থাকিতে 
অচ্ুরোধে এবং অবশেষে তাহাকে যে ' আবার আসিতে 
হইবে, ভ্রমরের অন্য কাদিতে হইবে এইরূপ ভবিত্যন্বানীতে 
তাহার হন কতক নরম হইয়! ভ্রমরের দিকে ঝুঁকিল) 
"মনে পড়িল যে, যাহ ত্যাগ করিলেন, তাহা আর 
পৃথিবীতে পাইবেন ন।»*****"”সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল 
ছুই পা ফিরিয়া! গিয়! ভ্রমরের রদ্বপ্বার ঠেলিয়া একবার 
বলিতেন-_“ভ্রঘর আমি আবার আসিয়াছি। তবে সকল 
মিটিত। গোবিন্দলালের অনেকবার সে ইচ্ছ? হইয়াছিল। 
ইচ্ছা হইলেও তিনি তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও 
একটু লজ্জা! করিল । ভাবিলেন, এত তাড়াভাড়ি কি? ষখন 
মনে করিব, তখন ফিরিব। ভ্রমরের কাছে গোবিন্লাল 
'অপরাধী। আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহম 
হইল না। যাহা হয়, একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল ন1।” 
অবশেষে ছয় বৎসর পরে মৃত্যু-শধ্যায় খন অমর নিঃস্ব 
ভিখারী গোবিশ্বলালের পত্র পাইল তখন, কতক রোগ- 
কতক গোবিন্দলালের প্রতি ছর্জায় অভিমানের 
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পুনরুগ্রেকে এবং কতক “গোবিন্দলাল যে হত্যাকারী 
ব্রমর ভাহা ভূলিতে পারিতেছে না” বলিয়া গোবিন্দলালকে 
কঠোর পত্র লিখিয়া৷ বলিল। গোবিন্দলাল পত্রের কথ 
ধরিয়াই স্থির করিয়া বসিলেন যে ভ্রমর বুবি তাহার 
সান্নিধ্য বা! সংশ্রব যথার্থই চাহে না। অ্রমরের বখার্থ 
মনের অবস্থা কি হইতে পারে তাহ গোবিন্দলাল একবারও 
ভাবিয়া দেখিলেন না। ফলে প্রমবের মৃত্যুর সময়ের 
পূর্বে গোবিন্বলালের সহিত ভ্রমরের দেখা হইল না। -.. 

তৃতীয় সংসার-পতঙ্গ রোহিনী। রোহিণী বালবিধবা। 
আমাদের সহিত '্বধন প্রথম পরিচয় তখন, "রোহিপীর 
যৌবন পরিপুর্ণ_ সপ উছলিম্না পড়িতেছিল, শরতের চনত 
যোল্গ্লায় পরিপূর্ণ ।:-*.*সে কালপেড়ে ধৃতি পরিত, 
হাতে চুড়ি পরিষ্ক, পানও বুঝি খাইত।” রোহিনী 
শিল্পকার্ধোেও বেশ পটু । রোহিনী কতজতার খাতিরে 
হরলালের মঙ্গলের জন্ত মরিতে পর্যন্ত প্রস্তত, কিন্ত সে 
কোন মতেই চুরি করিতে প্রস্তত নয়__কৃষণকান্তের সমন 
বিষয়ের বিনিময়েও নয়। রোহিণী রসিকা। 

এখন দেখা যাউক রোহিণীর অধঃপতন ও পরিশেষে 
মৃত্যু ঘটিল কেন ও কাহার দোষে? বাল-বিধবা রোহিণীর 
আর কেহ ছিল না বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে থাকিত। 
দরিদ্রের সংসারে সকল কশ্ম তাহাকে ম্বহস্তে করিতে 
হইত-_তাহাতেই সে ব্যাপূত থাকিত; অন্ত কিছু চিন্তা 
করিবার তাহার বড় অবসর মিলিত না। এই সময়ে 
হরলাল এক দিন নিজ কৌশল-সিদ্ধির জন্ত ব্রীড়াচ্ছলে 
তাহাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইল। হৃঃলাল বোধ 
হয় কোন দিন যথার্থ বিধবা-বিবাহ করিতে ইচ্ছা! করে 
নাই। সে প্রথমে বিধবা-বিঝাহের কথা রুষফান্তকে 
লিখিয়াছিল, তাহাকে ভর দেখাইয়া উইলের নিজ অংশ 
বাড়াইয়া লইবার জন্ত। এখন সে রোহিধীর কাছে এমন 
ভাব দেখাইল যেন সে সতাই বিধবা-বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক_এবং রোহিনীকে বিবাহ করিবে। “যে শঠতার 
চেয়ে আর শঠত! নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথা নাই, 
যা ইতর-বর্কারে মুখেও আনিতে পারে না” হরলাল ডাহা 
করিল। হরলালের কৌশলে রোহিণীর হায়ের তৃফা 
জাগিয়! উঠিল-_রোহিলী প্রলুন্ধ হইয়! প্রন্তত উইল চুরি 
করিয়া জাল উইল রাখিয়া জমিল। সে জাল উইলে 
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গোবিন্দলালের অংশে কিছুই নাই। পরে যখন রোহিবী 
হরলালকে তাহার প্রতিশ্রতির কথ] প্মরণ করাইতে গেল) 
তখন হরলাগ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল; বিষয়ের 
লোতেও নে চোরকে বিধাহ করিতে রাজি নহে। 
হয়লাল কৌশল করিল, কিন্তু তাহার ফলে রোহিণীর 
হযে অতৃধ্ঠ তৃষা! জাগি! উঠিল এবং একবার ভাগিগ্া 
উহা শান্ত, হইযার কোনও উপ ন! দেখিয়া অধিকতর 
ৃদধিপান। হরলালেক এই জীড়া, রোছিতীর মৃতার 
কারণ হইল । রোহিদীর হরে বে. ভম্মাচ্ছাদিত বহি ছিল, 
হযুলালের কুকারে সে. তপ্ম উড়িয়া গিয়া বহি আরও 
্রশ্বল হইয়া উঠিল। রোগীর তখন “জলয়তি 
তগমবর্দাহঃ করোনি ন তবপ্মসাৎ ।” 

এ. কোহিনীয় মনের যখন এইরূপ অবস্থা তখন একদিন 
বলতে সন্ধ্যায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে বারুমীর ঘাটে 
কোকিলের ডাক শুনিয়া! রোহিনী উন্মনা হইয়া পড়িল। 
বলে *যোধ হয়, ভাবিতেছিল যে কি অপরাধে এ বালবৈধবা 
আমার অদৃষ্টে ঘটল। আমি অস্তের অপেক্ষা এমন কি 
গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন 
স্ছখতোগ করিতে পাইলাম না? কোন দোষে আমাকে 
এ রূপ-যৌবন থাকিতে কেবল শু কাঠের মত ইহজীবন 
কাটাইতে হইল ? যাহারা এ জীবনে সকল সুখে হ্বখী_- 
যনে কর এ গোবিন্দলালবাবূর স্ত্রী--তাহারা আমার 
অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী- কোন্‌ পুণাফলে তাহাদের 
ফপালে এ স্ুখ-_আমার কপালে শৃন্ত? দূর হোৌক-_ 
পয়ের সখ দেখিয়া জামি কাতর নই, কিন্তু আমার সফল 
পথ বন্ধ ফেন? আমার এ অন্থথের জীবন রাখিয়! কি 
করি? য়োহছিলী যখন উদাস মনে এই সমস্ত বিষয় 
ভাবিয়া আকুলভাবে কাদিতেছে, হখন গোবিন্থলালবাবুর 
চিন্তা একটা ঘুদ্তির সামান্ত উদ্বাহরণের সংশ্রবে তাগার 
যনে জানিয়াছে, খন গোবিদ্দলাল তাহার ছুংখে সম্ধদয়ত। 
প্রকাশ করিলেন। ইহাতে রোহিখীর় চিত্ত দিনে দিনে 
গোবিস্লালেয প্রতি আরুই হইযে না ফেন? 

(য়াহিনী উইল বছলাইয়। গোবিন্বলালের প্রতি যে 
অন্ঠারাচরণ করিগাছিল এখন তাহার প্রতিকার করিতে 
কসম. হইল। থেষে জাল উইলের পরিবর্তে আমল 
উইল স্বাখিতে গিয়া রোছিনী চৌধ্যাগরাধে ধর পড়িল। এই 





'ককষ্ঠকান্তের উইলে'র প্রধান চরিস্্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন? ৩১ 


বিপস্নাবস্থায়ও গৌবিন্দলালের অযাচিত করুণা, অবিশ্বাস- 
যোগা কথাতেও বিশ্বান করিবার সম্ভাবনা, তাহার 
প্রতি রোহিনীর 'আকর্ষণকে উত্তরোত্তর বর্ধিত করিতে 
লাগিল। একান্তে গোবিনাপ্লালের সহিত কথায় কথায় 
যোহিণী হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিল এবং গোবিন্দ- 
লাল যে তাহার মনের কথ বুঝিতে পারিয়াছেন তাহা 
জানিয়া বড় সখী হইল; তাহার আবার বাচিতে সাধ 
হইল। প্রগমে সম্মত হইলেও কুষফাস্তের হাত হইতে 
নিকৃতি পাইয়া রোহিনী গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে সম্মত হইল 
না। পুর্বে তাহার যে বিপক্জ অবস্থ! ছিল চৌরধযাপরাধ 
হতে নিষ্কৃতি পাইয়া তাহা আর রহিল না. এখন সে 
স্বাধীনভাবে নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখিঙ্স যে, 
গ্রাম ছাড়িয়। ঘওয়। তাহার পক্ষে অসম্ভব স্থতরাং তাহায় 
গ্রাম ছাড়িয়া! যাওয়া হইল না। 

ভ্রমব সমন্ত বৃত্তান্ত গুনিয্না তাাকে জলে ডূবিয়া 
মরিতে উপদেশ দিল। ইহাতে রোহিবীর জীবনে ধিদ্কার 
জন্ষমিল। তাহার প্রথম কারণ প্রেমে হতাশা, স্বিতীয় 
কারণ ভ্রমর সমস্ত জানিতে পারিয়াছে এবং গোবিন্দঙগালের 
সহিত মিলনের প্রধান অন্তরায় ভ্রমরই আবার বিচারকের 
আসনে বসিয়া তাহাকে মরিতে উপদেশ দিতেছে। 
ঝোহছিষীব মনোভাব তাহার কথায় প্রকাশ পাল যখন 
সে পুনর্ঞীবিত হইয়া গোবিন্দলালকে বলিতেছে, "রাজি- 
দিন দারুণ তৃষা) হৃদয় পুড়িতেছে__সম্মুখেট শীতল জল, 
কিন্ত ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও 
নাই।* এ ত্বণিত অভিশপ্ত জখবনধারণ ফর! রোহিনীয় 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল; কাজেই সে আঘ্হত্যা 
করিতে মনস্থ করিল। আত্মহত্যা করিতেও গেল । 

রোছিলীর এই আত্মহত্যা ব্যাপারের ফল হুইল ভুইটী । 
প্রথম গৌবিনলাল তাহার প্রতি. অধিকতর আআকুষ্ 
হইলেন; দ্বিতীয়, সেই গভীর রাজ্রে রোহিণীকে গোবিন্ব- 
লালের উদ্ভান-গৃহ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া তাহার 
নামে মিখা। কলঙ্ক রাষ্ট্র হইল। দ্বিতীয়টী ন! ছটিলে। 
প্রথমটী হয় তো কাছে অস্তহিত হইত । কিন্ত আপাততঃ 
দ্বিভীঃচী লইয়া বড় গোল বাধিল। “এখন, ভ্ময়েরও 


থে জালা রোহিণীরও সেই জাল ।......য়োহিণী 


গ্রহে স্বাষ্ট্র যে, গোবিন্বলাল তাহার গোলাহ--১ 


৩২ 


হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে । কথ। যে কোথা হইতে 
রটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই-_কে রটাইল; তাহার 
কোন তদস্ত করে নাই” ;_-তদস্ত করিবার মত মনের 
অবস্থাও তাহার ছিল না। সে বেচারী একে নিজের 
অস্তজালায় জলিতেছে তাহাতে আবার যাহার অভাবে 


তাহার সকল ছুঃখ তাহাকে লইয়াই তাহার নামে মিথ্যা 


রটন]। 

ইহার পরেও ভ্রমর বা বিনোদলালের স্ত্রী, অথব! 
বিনোদলালের ভগিনী কেহই গোবিন্দলালের মাতা বা 
বিনোদলালের মাতার গোচরে এ-সকল ব্যাপার আনিঙ্নে 
না। তাহা করিলে বোধ হয় রোহিলীর বায়-গৃহে আস! 
বন্ধ হইত। গোবিন্দলালের সহিত রোহিণীর সাক্ষাৎ 
হওয়া কঠিন হইত।--গোবিন্দলাল হরজ্তাল নহেষে 
রোহিবীর বাড়ী গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । 


 গোবিদ্দলাল দেশে ফিরিয়া আসিয়া যখন 'ভ্রমরকে না 


%৮৮৬ 


দেখিয়া ভ্রমরেরই উপর সমস্ত গে!লযোগের দোষারোপ 
করিয়া! সাধ করিয়া রোহিণীর চিন্তায় ডুব দিলেন, সেই 
সময় এক দিন ঘটনাচক্রে তাহার সহিত রোহিবীর সাক্ষাৎ 
হইল । তখন দুই জনেরই মনের সমান অবস্থা--ছ*জনেই, 
পরস্পরকে পাইব।র অন্ত ব্যাকুল, দু'জনেরই” নাম একক্র 
হইয়া কলঙ্ক রটিয়াছে, দু'জনেরই” এক চিন্ত', “পাপ ন। 
করিয়াও যদি এই কলঙ্ক, পাপ করিলেই ব। ইহার যেশী 
কি হইবে? কলম্ক সমানই থাকিবে, লান্ের মধ্যে 
উতয়ে উভয়কে পাইব |” “সে রাত্রে রোহিণী গৃহে 
যাইবার পূর্বে বুঝিয্া গেল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর 
রূপে মুখ ।” রোহিণীর অনেক দিনের ব্যাকুলতা শাস্ত 
হইবার উপায় হইল এবং পরে ইহাতে তাহার সহায় 
হইলেন তাহার খুড়া ব্রক্ষানন্দ--তিনি টাকার লোতে, 
্্াতুপ্ুত্রীর সতীত্ব-রিক্রয় অস্থআোদন.করিলেন, রোহিপীকে 
কৌশলে বিদেশে গোবিন্দলালের কাছে পাঠাইলেন। 
রোগিণী যে, গোবিন্বলালকে ঘথার্থই ভালবাসিত না 
এমন নহে ॥ কিন্ধ সে কোন দিনই গোবিনলালের যন 
পায় নাই। সে গোবিন্দলালের রূপ-তৃষ্ণা-শান্তির উপায়, 


ভ্রমরের প্রতি অভিমানে ভ্রমরকে ভূলিবার যন্্রমান্তঃ 
্োবিনদলালের উপতোগের বনস্ত মাত হ্ইয়াছিল। 
ট।বিন্দলাল “রোহিণীর জলে আক হইয়াছিলেন-_ 


পঞ্চপুষ্প 


| বৈশ1খ 
যৌবনের অতৃপ্ত রূপ-তৃষ! শান্ত করিতে পারেন নাই। 
অমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন ।..... 
যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিমীর সঙ্গীত-ন্োোতে 
ভাসমান, তখনই ভ্রমর হার চিত্তে প্রবল প্রতাপাদ্বিতা 
অধীশ্বরী-_“ভ্রমর অন্তরে, রোছিণী বাহিয়ে' । তখন ভ্রষর 
অপ্রাপনীয়া, রোহমী অত্যাজ্যা-_তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে; তাই রোহিঙ্ী অত শীত মরিল।* তাই গোবিনলাল 
কোন দ্দিন তাহাকে বথার্থ ভালবাসেন নাই। গোবিন্দ 
লালের এ মনোভাছের জন্ত আর যেই দায়ী হউক, রোহিণী 
নয়। রোহিপী যে ক্ষত লজ মরিল তাহার কারণ যে, শু 
তাহার নিশাকরের! সহিত মিস্ৃতে রহন্তালাপ নর, তাহ! 
স্পষ্টই বুঝা যাইতছে । এই রহম্ত/লাপেও আছর 
রোহিণীর খুব ক্কবশী দোষ দেখি না। গোবিগ্ালাজ 
যখন প্রসাদপুরের গ্যোদ-গৃছে রোহিণীর সঙ্গীত-শ্রোক্ে 
ভাসমান, সেই সমস্ক সেই গৃহের হ্বারে নিশাকরের আগমনে 
ব্ষম অমঙ্গল সথচিত হুইল, ”অকম্থাৎ রোহিণীর তখলা: 
বেন্থুরা বলিল। শভ্তাদজীর তন্থুরার তার ছি'ড়িল, তার 
গলায় বিষম লাগিল, গীত বন্ধ হইল, গোবিন্বলালের হাতের 
নবেল পড়িয়! গেল*_-যেন কোন অদৃষ্ত শক্তি জানাইয়া 
দিল যে, শৃঙ্থলার দিন গিয়া এবার বিশৃঙ্খলার দিন 
আসিবে, এ প্রমোদের স্থখনীড় লীত্রই ভগ্ন হইবে। | 
নিশাকর যখন গোবিন্দবলালের নিকট স্বীয় আগমন 
সংবা্গ পাঠাইয়া প্রমোদ-গৃহ সংলগ্ন উত্ভানে বেড়াইতে 
ছিলেন সেই সময় রোছিপী তাহাকে দেখিল, দেখি! 
তাহার রূপের তারিফ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত 
ছুটো কথ! কহিতে ইচ্ছা করিল। রোহিণী বদি কুলবধূ 
হইত, তাহার পক্ষে এরপ ইচ্ছা! করায় পাপ ছিল, একপ 
ইচ্ছা বোধ হয় তাহার মনেও হইত না। কিন্তু রোহিণী 
এক্ষণে কুলটা, সে কথা তাহারও অজ্ঞাত ছিল না। মনের 
এর়প অবস্থায় পরপুরুষের সহিত রহন্টালাপে এষন কিছু 
দোষ নাই। গোবিন্দলালের প্রতি সে বিশ্বাসহত্্ী হুর 
নাই। কুপজীবিনী হইয়া সে যদি রূপবান্‌ পুরুষকে 
দেখিয়! তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া একটু রঙ্গ দেখিতে 'ইচ্ছ। 


'করে--বিশেষ হখন সে বহুঙগিন বাধ গোবিম্মলাল ভিন্ন 


অন্ত কি পুরুষ কি স্রীলো এমদ কোন লোক দেখে নাই, 
বাহার সহিত ছটো।: বখা' কহিতে পারে--তাহাতে 


১৩৩৭ ] 


 অন্বাভাবিকতাও কিছুই নাই, অন্তায়ও কিছু নাই। কিন্ত 
 গোবিদ্দলাণের কাছে তখন “রোছিণী অত্যাজ্যা* গোবিন্দ 


জঁধায়ে আলো! 


৩৩ 


না করিয়াই ভাবিলেন, 'যে রোহিণীর জন্য আমি 
সব ছেড়েছি সেই রোহিণী আমার প্রতি বিশ্বাসহ্স্ী 


লাল যেন কোন রূপে রোহিণীর হাত হইতে পরিজ্রাণ হইল'। এই ভাবিয়াই তিনি রোহিণীকে হতা! 
পাইলে ৰাচেন। তাই গোবিন্দলাল সবিশেষ বিচার করিলেন। 


আধারে আলে! 
(গল্প) 
[ শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী ] 


.. সীতের সঙ্ধা। তায় আবার অবিষাম বুটি। সমঘটা 
বেন নেহাৎ বিষ) অলস ও ক্লাস্তিকর ঠেক্ছিল। 

- বন্ধুবান্ধব নিয়ে জটলা পাকানো, কোন কালেই 
অভ্যাস নেই, কলেজ আর বাড়ী, বাড়ী আর কলেজ, এই 
করেই দিন কাটে, তবু সন্ধ্যার সময্নটা একবার খোলা 
মাঠে বা নদীর ধারে একটুখানি বেড়িয়ে না এলে কেমন 
যেন হাপ ধরে যায়, তবে- এমন দিনও গিয়েছে এক 
'“ সময়--যখন এই লান্ধা ব্রণের অবসরটুকুও অনাবশ্বক মনে 
হত, কিন্ত এখন থাক্‌ গে। 

বিষম শীত ও বুগ্টির দাপটে রুদ্ধ-দ্বার, বন্ধ-বাতায়ন। 
ঘরে বসে আমি একা, আজ প্রাণট। ঠিক হাপিয়ে ন! 
উঠলেও কেমন যেন উদাস ও নিঝুম হয়ে পড়েছিল। 

কাল শনিবার, কলেজে মিটিংয়ে শোনাবার অন্ত একট। 
গবেষাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনার মাল-হসল1] মনে এবং দ্োয়াত- 
কলম-কাগজ হাতের কাছে নিয়ে বসেছিলুম। নৃতন কেনা 
ইংরাজী নভেল ক'খান! সামনে টেবিলের ওপর গড়াগড়ি 
যাচ্ছিল, কিন্ত কিছুতেই মন লাগ.ছিল ন!। 

আদার অবসায গ্রস্ত ্াস্ত চিত্ত, আজ যেন সেই মেঘ- 
মেছুর দন্ধ্যাকাশের মত বাক্স! হয়ে উঠেছিল। 

সাড়ীখানাওড কি তেমনি নিস্তব্ধ! সমঘ্ত চুপ চাপ, 
মনে হচ্ছিল না- নেখানে আর দ্বিতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব 
অ.ছে। 

ইজি চেন্বায়ে এলিয়ে গ'ড়ে। বন্ধ জানালার সারা দিয়ে 
আমি দেখছিলুষ, ছু্যোগ-বিধুরা -গ্রন্তির অশ্রসরল 


করুণ রূপ, নীরবে শুন্ছিলুম। উতলা! বাতাস ও বর্ষণের 
মাতামাতির সন্‌ সন্‌ ঝুপ ঝাপ শব্ধ। মনে পড়ছিল কত 
দিনের কত কথা ! 

অতীত দিনের কোন্‌ দূরদুরান্তরের হারিয়ে যাওয়া 
স্থখ-ছু:খের স্বতিগুণি আজ আমার স্তব্ধ অন্তরের নিরাল! 
কোণটাতে ধীরে ধীরে এসে ভিড় কর্ছিল। কেন ?-- 
জানি না।__ 

বাহিরের ছূর্ধ্যোগের সঙ্গে মানুষের অন্তরের কোন 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে নাকি? 

শৈশব, ঠকশোর ও যৌবনের কত কথা, কন চিন্তাই 
মনের ভিতর সেই আকাশ-ছাওয়া বাদলের মত চারিদিক 
থেকে ঘোর করে ঘনিয়ে মাসছিল। 

মায়ের মমতা-দিঞ্জ শান্ত সুখদৃ্টি, কালধন্দে যা 
বিশ্বৃতির টুতলদেশে গিয়ে ছাপ্লার মত অস্পষ্ট হ'য় এসেছিল, 
আজিকার এই নিভৃত মৃহূর্তে ত1 হুস্পষ্ট হয়ে উঠল, 
মনে পড়ল, পিভার কঠোর শাসন হতে আত্মরক্ষার জন্ত 
যখন মায়ের কাছে ব্যাকৃল হয়ে ছুটে যেতুম,_হখন কি 
আগ্রহে, কি গভীর প্রেছেই তিনি অপরাধী সন্তানকে 
তার নেহতগ্ত কোমল বুকথানিতে টেনে নিতেন !--আঃ ! 
মা গো! ক্ষমাময়ী, মমভামন্ী মা-আমার !--এ পাপ- 
পৃথিবীতে তোমার তুলন! কোথায় !__ 

ডারপর সেই মায়ের জীবনাস্তকারী পীড়া ও লাঞনা, 
তিনি কতদিন শব্যাশায়িনী ছিলেন, তা৷ ঠিক মনে নাই; 
তবে ডী+র, সেই আরোগ্য-আশাহীন দীর্ঘকালব্যাপী রে | 


৩৪ পঞ্পুষ্প 


আমার রুক্ষ-প্রকৃতি পিতাকে যে কতখানি অসহিষুঃ 
ও খিটখিটে করে তুলেছিল, সেটা বেশ গভীরভাবেই 
মনে পড়ে,--মনে পড়ে মায়ের মৃত্যুর দিনকয়েক মাত্র 
পূর্ববে তিনি একদিন ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে মায়ের সাক্ষাতে 
স্পষ্টই বলে ফেলেছিলেন-_ 

“নাং-এমন ক'রে আর তো! পারা যায় ন। বাপু! 
নিত্যি রোগ নিয়ে একেবারে প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ !-_-এ ষে 
না মরে না তরে--* 

মা তখন বাকৃশক্কি-রহিত, কিন্ধ অন্থুভব-শক্তি তখনো 
ছিল বোধ হয়। তাই চোখের জলের বড় বড় ফ্লোট।, 
তার চোখ ছাপিয়ে টস্‌ ট্স্‌ করে বালিসের ওপর গড়িয়ে 
পড়েছিল ।-__ উঃ !- সে মশ্মাস্তিক দৃশ্ঠ মনে করলে এখনো 
যেন বুকের মাঝখানট। মোচড় দিয়ে ওঠে !-- 

যাক্‌,-মা'র সে ভোগেরও একদিন শেষ হয়ে গেল, 
আপদের শান্তি হ'ল! আমার ভাগ্যবতী এয়োরানী 
জননীর শেষরুত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর সমস্ত কর্তব্য শেষ 
করে ফেলে পিতা তা"র অগোছান শুন্ত সংসার ভর্তি করে 
নিলেন অবিলম্বে ।__ 


মনে পড়ে, নবাগতা গৃহলশ্্ীর সর্দে পরিচিত করতে, 


পিতা যখন আমার হাত ধরে, অস্বাভাবিক মিষ্ট বচনে 
বলেছিলেন_-“ইনি তোমার নতুন মা রবি!_-একে 
তুষি তোমার মায়ের মতই মনে করো, তা হ'লে-_-ওকি 
ছিং!__অমন করে কি 1” 

আমি তখন জোর করে.তা'র হাত ছাড়িয়ে সেই যে 
উধাও হয়েছিলুম, সারাদিন কেউ খোজ করতে পারে নি, 
গভীর রাত্রে সন্ধান ক'রে আমাকে যখন ঘরে আন হ'ল, 
তখন সার। দিনের অনাহারে দারুণ মনঃকষ্টে আমি প্রায় 
অচৈতন্য | 
_ আমার বস তখন কতই 1__দশ কি এগারো বছরের 
বেশী নয়। -বিমাতার ভাগা ভাল যে আমার আর ভাই- 
বোন কেউ ছিল না, কিন্তু সতীন-কীট! একটাই যথেষ্ট |__ 
তবে একথা স্বীকার না করলে অগ্ঠায় হবে; যে বিমাতা- 
ঠাকুরানী প্রথম পদার্পণেই সপত্বী-কণ্টক উচ্ছেদের চে 
করেন নি, বরং বালকের বিষোহ-বিমখ চিতকে--বাধ্য 
১৪ বৃশভূত করুতে বখেই যন ও আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 

সূণ'তে অরুতকার্ধ্য হয়ে'ভিমি পিতা ও গ্রতিবাসিনি- 


দের সাক্ষাতে আত্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন, 
"মাগো মা! এমন একরোখ! ছেলে তে! জন্মে দেখি নি! 
ছেলে মাধ; খাবি দাবি, হেসে খেলে বেড়াবি,--তা নক, 
অষ্টপ্রহর পেঁচার মত মুখ গোম্‌ড়া করে আছেন 1 
পোড়ামুখে ভূলেও কি একবার হালি জালে ন! ছাই? ৰা 
কেন রে বাপু 1ম! কি আর কারনে না?" 

তার সে অহ্যৌ_ একটু. বিধযা সয় বা নিক 
মা গিয়ে পর্ধ্যস্ত আমি ছাস্তে বৌধ হয় ভূত ই গিঙেছিলুখ, 
-সেই ভূলে ঘ যাওয়া কাস, হারিয়ে যাওয়া আনন্দ, খানি 
ফিরে পেলুম আঁবা্ু যৌবনে, স্বীবন যুদ্ধে অন হছে: 
সংসারে প্রতিষ্ঠা এবধীঁশিক্ষিতা, হল অনীতাকে ধন: 
সঙ্গিনী রূপে লাভ কারি । 

মাধুর্ধাময়ী অর্দী মধুময় সঙ্গ আমার জীবন ইতি 
হাসের কালো নানা সোণার রংয়ের তুলি বুলিকে 
বড় উজ্জ্বল বড় সুন্দর করে তুলেছিল, _কিন্ত--এই নর, 
সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না বুঝি [__তাই আমার ছঃ খর 
জীবনে ছুননভ মূহুর্বে পাওয়া__সেই মধুর আনন্ছ 
ক্ষণগুলি অতি সংক্ষেপ হয়ে গেল একটী অনাহুত ১ 
অতিথির আগমনে-_-কথাট! যে শুন্বে সেই হাস্যে, 
আম।কে মাথা-পাগল! মনে করে নিও না, এ ভুল নয়. 
খাটি সত্য, আমি ঠিক জানি, অনীতাকে আমার অন্তর 
থেকে অন্তর করে দিয়েছে সেই-ই, নইলে সংসার তো৷ 
আগেও ছিল, এমনি অলস বাদপ বেলা--আগেও তো 
কতবার গিয়েছে, যখন অনু আমার কাছ-ছাড়া হযার ভয়ে 
নিতান্ত প্রয়োজনেও ঘরের বাইরে যেতে দেয় নি, এমন 
কি তার, একাস্ত আগ্রহে অন্থস্থতার অজুহাতে আমাকে 
কলেজ কামাই ফর্‌তে হয়েছে কতবার, আর এখন 1-_ 
আঃ! কি আশ্চধ্য ! কি ঘোরতর পরিবর্তন | এ পরিবর্তন 
বুঝি শুধু নারী-জীবনেই সম্ভব! 

আমার মনেয় এই ্বন্ব অনীতার কাছে কিছুতেই 
চেপে রাখতে পার্ছিলুম না, এফদিন উচ্ষুসিত আবেগে 
স্পষ্টই বলে ফেল্লুষ নারী সন্তানের জননী হ'লে তাতে আস 
পত্বীত্ব থাকে না, তখন সে শ্বামীকে যেটুকু ভালবাসে ধু 
্ার্থের খতিয়ে, তার সন্তানের পিত! বলে--ইত্যাদি,.. 

শুনে অনীত! খানিক তু হয়ে আমার সুখের দিকে 
চেয়ে রইল” তারপর দৃঁছ মধুর হাসি হেসে বললে: 
















১৬৪৩৭ ] 


বেশ !--তোমার এ ফিলসফি উত্তট হ'লেও নৃতনতর বটে 
: কিন্ত আমি বলি খবরদার !--কলেজের লেকৃচারে 
ধেন এ ফিলসফি কোনদিন ভূলেও প্রকাশ করো না, 
তাহলে সকলে তোমাকে প।গল ঠাওরাবে,_-বুঝলে ?* 

- ০. কিন্ত সত্যিই কি এ পাগলামী 1--ত1 যদি হয় তবে-_ 
নর খ্বমার জট-পাকানে! দিা-খুজের গ্রন্থি ছির করে দিয়ে, 
-্ন্ধ গৃহে অপর প্রামীর অনিত্ব “জানিনে, রান্নাঘরের দিক 
টেকে টে এল) কানার খালা গড়ে হাওয়ায় তীব ঝন্‌ 
ক শব্ব। 

_ ভ্কারপর ক্রমশঃ ছন-ন-ন-নগ্‌ করে নি আবে আনে 
এনিয়ে গেল, ধরিত্রী হ্‌তে চিরতরে নিলিয়ে-যাওয়া মরণা- 
মহত প্রাণের শেষ আক্কনা 
৪. চকিত হয়ে, জানালা । হতে দৃঠি ফিরিয়ে দরজার দিকে 

$চাইলুম-_-ভেজানে। ছুয়ার খুলে এল অনীতা, তার কোলে 
এরম কাপড়ে জড়ানো সেই আমার স্থখের জীবনের 









লি ঘর তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোর স্থইচটা 
খুলে দিয়ে ধীরে ধীরে আমার খানিক তাতে বাখা 
চেয়ারখানায় বসে পড়ে অনীতা যেন আপন মনেই 
 ল্লে-_ 

"না !--এ বৃষ্টি আজ আর থামবে না দেখছি,_ 
তেমনি শীতও কি জাকিয়ে পড়েছে !--একে পশ্চিমে হাড় 
তাঙ্গ! শত, তায় আবার দুর্ধেযাগ- 

"্ঘরখানা ভারি ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, না1-_-চিমনীতে 
আগুন দিতে বল্ব' ?” 

“না, দরকার নাই ।, 

“তবে থাক্‌” বলেই সে তাড়াভাড়ি হেট হয়ে 
খোকার গায়ের শালখানা ভাল করে জড়িয়ে দিয়ে-_ 
পায়ের খসে-পড়। মোজাটা পরিয়ে দিতে লাগল", 
তার ননীর পুড়ুলের ঠা লাগবার ভয়ে,--এ বাড়াধাড়ি 
নয় কি? 

আমি তখন অগ্রসয্গ বক্র দৃষ্টিতে পুটলী পাকানো 
নাংলপিওটার দিকে চেয়েছিলুম৮--ও যেন ঠাস! ময়দার 
একট! তাল 1--ওতে যেন চেতনার ম্পন্মন যা অন্ভূতি 
কিছুই নেই !-_-অনীতা ওর মধ্যে এজন রকি পেয়েছে_ 
যাঁর জন্তে-জগৎসংসার ভূলে--” 


আধারে আলে। 


৩ 


"গুম! মা! এরি মধ্যে ঘুম এসে গেল আমার 
বাবলু ছোনার 1?” নেহ-গাঢ় কে আধ আধ ম্বরে কথাট। 
বলে,_-সেই জড়পিণ্ডের নিদ্রা-নিথর মুখখানা গভীর 
মমতায় চুম্বন করে অনীতা--আত্তে আত্তে তাকে 


.চাপড়াতে লাগগ'। যেন এই আদর করা--আর ঘুম 


পাড়ানো! ছাড়া তা”র জীবনে আর কোনো কা, 
কোনো কর্তব্ই নেই। হাঘ্স! নারী !--ভোমার 
নারীত্বের কি এই পরিণতি ! 

আমার মণ্বস্থল মখিত ক'রে একটা রুদ্ধ গভীর নিঃশ্বাস 

বেরিয়ে গেল। 

নিস্তব্ধ কক্ষে, সেই দীর্ঘস্বাসের শব্ধ শুন্তে পেয়েই 
বোধ হয় অনীতা এতক্ষণ পরে তার বাবলু লোণার দিক্‌ 
থেকে দৃষ্টি তুলে আমার পানে পরিপূর্ণ ভাবে চাইল, 
কিন্ত যে দৃষ্টি একদিন আমার অন্তরে আনন্দের সাড়া, 
পুলকের উচ্ছাস জাগিয়ে মনের সকল ব্যথা গ্লানি এক 
নিমিষে মুছে দিত, এ তে! সে দৃষ্টি নয়! 

আমার অস্বাভাবিক গাস্তীরধ্য ও নির্ব্বিকার ভাব দেখে 
সে মনে মনে কি একট! আন্দাজ ক'রে কোমল শিপ্ধ কে 
জিজ্ঞান! করুল',_-“কালকের জন্তে সে প্রবন্ধট] লিখছিলে 
বুঝি? লেখ! হয়ে গেল?" 

"না, আরভই করিনি এখনো-_” 


“ওমা! তবে এতক্ষণ কাগজ-পত্র নিয়ে চুপচাপ 
বসে কি কর্ছ"? মনে আস্ছে না বুবি1- বা 
ছুধ্যোগ !-_-” 


ছুর্য্যোগ কোথায়? বাহিরে না ছন্তরে? ইচ্ছে হল 
একবার মুখ ফুটে বলি, কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। যেব্যথার 
মশ্ম বোঝে না, তাকে ব্যথা জানিয়ে লাভ কি? 

আমাকে নীরব দেখে অনীতা আবার বল্লে, “এখন 
তুমি লিখবে নাকি।” 

“দেোখি*-.. 

“তা হ'লে আমি যাই, খোকনকে শুইয়ে দিই গিয়ে, 
ঘুমিয়ে একেবারে স্তাত। হযে গেছে!” 

ঘুমন্ত খোকন্‌কে সারে সন্তর্পণে বুকে তুলে নিয়ে 
অনীত। উঠে পড়ল'। আমি অসহিষুঃ হয়ে বল্লুম, “আমি 
এবেল। কিছু খাব না, বুঝলে !” 

“কেন?” 


৩৮ পঞ্চপুষ্প 


চোখ খুল্ল' একেবায়ে রাত কাবার ক'রে,-কি 
আশ্চর্য !--আজ কি ঘুমে ধরেছিল আমায়! 

হস্ত-দস্ত হ'য়ে উঠে বাতিটা নিবিয়ে দিতেই ভোরের 
হচ্ছ স্থিঞ্ আলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল ।-_রাতের ছর্ষ্যোগ 
নিঃশেষে কেটে গেছে, নির্শল প্রভাত !-__স্থন্দর গ্রভাত | 
চোরের মত চুপি চুপি শয়ন-কক্ষে এসে দেখি, 
অপরূপ দৃশ্ত 1__ 

খাটের পাশে বেতের মোড়ায় বসে অনীতা, ঘুমের 
ঘোরে মাথাচী তার বিছানায় ঢলে পড়েছে, একখানি হাত 
হৃগুশিশুর অঙ্গে স্তত্ত, অপর হাতথানি শ্লথ হয়ে কোলের 
ওপর নেতিয়ে.পড়েছে। 

বেশ বুঝতে পার্লুম, সে অনেক রাত পরাস্ত জেগে 
বসেছিল আমারই প্রতীক্ষায়-_ত আমাকে ডাকৃতে যায় 
নি, কেন? অভিমানে 

কিন্তু অভিমান ক'রে এই দীর্ঘ শীতের রাত ঠীয় বসে 
কাটাবার কি দরকার ছিল!1--না, এ শুধু অভিমান নয়, 
আরো, রে! কিছু! আমার প্রাণ যার তরে হাহাকার 
করছে--এ তাই! 

আমি নিঃশকে দাঁড়িয়ে অনিমেষ মুগ্ধ নয়নে 
দেখতে লাগলুম, সেই হ্বপ্তি-নিখর অধৃষ্টপূর্বং মধুর 
ছবিখানি !-- 

সেই সংযমের, ত্যাগের মহিমায় সমুজ্জ্ল ন্রেহ্ময়ী 
জননী এবং মহীয়সী প্রেয়সীরপ,_-একাধারে দুই ই! 


[ বৈশাখ 


এ যেন গঙ্গ-যমুনার বিচিত্র পবিত্র পন্মিলন [এ রূপ 
এতদিন দেখতে পাই নি, আমি কি অন্ধ! 

ধীরে ধীরে পাশে এসে দাড়াতে অনীতা চমকে 
জেগে উঠল'। আমার দিকে চেয়ে, সে কুষ্টিত চকিত 
হয়ে বল্লে--”ওমা |--সকাল হ'য়ে গেছে রা বং 
আমার 1-_তুমি ষে আজ এত তোন্েই উঠেছ 1” রঃ 

আমি অনীতার সাত উুখানি ধরে আমরদাখা গা 
কঠে বললুম_-“এই ধায় তুমি সারারাত বসে চিন 
অনু 1 কেন?» 1 ১ 

সলজ্জ মধুর হ হাক নি ৪ সা রি 

“কি কর্ব' মর্জী করেছিলুষ, ক এলে শোনো) 
কিন্তৃ--” রর 

“আমাকে তুমি াকোনি কেন?” 

“ডাকৃতে গেছলুষ্_কিন্ধ ভরসা হ'ল না। ঘি বির 
হও, একে তো আঙ্গিকাল তুমি এমনই আমায় ওপর-* 

“না অঙ্ক ! না,” এমন ভূল আর কক্ষনো হযে র্‌ 
আমার |" : 
উচ্ছৃমিত গভীর আবেগে, নিবিড় অঙরাগে অঙ্কে 
আমার বুকের ভেতয় টেনে নিলুম। 

মনের সংশয়-কুম্নানা কেটে গেল এক নিমেষে! 
তখন নিষেধ নির্শখল পূর্বাকাশে বল্মলিয়ে ফুটে 
উঠ ছিল--জেতি্পর় হর্ণশতদল,---হাজার হাজার সোণার 
পাপড়ী মেলে ।-- 









আরব সুলেমানের ভ্রমণ-কথ' ৮৫১ খৃষ্টাব্দে লিখিত 


(মূল আরব পুথির ফরাসী অনুবাদ হইতে ) 


[ শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ] 





.. গাস্-অল্-জমজম! অন্তরীঁণ সস্ছাড়িয়ে জাহাজগুলে। 
ল।'র উপসাগরে এসে পড়ে। লীর. গ্রদেশের আজ- 
কালকার নাষ হচ্ছে গুজরাটু। এই সাগরটা এতই গভীর 
যে'কেউ তার পরিমাপ কর্‌তে পারে. ন $ আর এত 
বিশ্বীণ ঘে এর সীমা নির্দেশ করাও কঠিন। অনেক 
জাহাজী লোকে বলে ধে এত উপসাগর আর খাড়ি এর 
ারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে যে তার ঠিক বখাধথ বর্ণন! করা 
সন্ভতব নয়। কখন কখন এ সমুদ্র পার হয়ে আস্তে 
চুন মাল লাগে_আবার যদ্দি স্থবাতাল মেলে, আর 
জাহাজের পাল আর দড়িদড়া ঠিক থাকে তাহলে মাস 
খানেকের মধ্যেও পার হওয়া যায়। হাবসীদের দেশ 
“খেকে আরম করে এ অঞ্চল পথ্যন্ত যে সকল সমৃদ্রে পাড়ি 
দিতে হয় তার মধ্যে এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে ঝোড়ো 
েটিকা-সন্কুল )। আফিকার পূর্বধারে লাগ। যে জাংসমুদ্র 
সেটাও এর মধ্যে পড়ে গেছে । এই লা" র সমুদ্রে “অন্বর* 
জিনিসটা বড় বেশী পাওয়া! যায় না। যদিও জাং সমুদ্রের 
ধারে আর আরব দেশের সির উপকঠে এ সামগ্রী 
বেষ্ট মেলে। এই সির দেশের লোকগুলোকে মাহারা 
বলে। তারা হচ্ছে খুঙ্দা-বিন্‌ মালিক বিন্‌ হিমারের 
বংশধর । অবিশ্থি অন্ত আরবদের সঙ্গে ষে এরা মিশ 
খায়নি তা” নয়। এদের মাথায় খুব ঘন চুল হয়, আর ত' 
তাদের কাধে এসে পড়ে। এরা বড় গরীব আর এদের 
কষ্টেরও অস্ত নেই। সে যা হোক এছের দেশের উটুগুলে 
বড়ই ভাল অন্টান্ত জায়গার উটের চেনে এ উটের কদর 
খুব বেশী। এয়া সেগুলো রাত্রে চড়ে বেড়ায় । লমুত্তের 
ধারে এসে উটগুলো যদি দেখে যে ঢেউয়ে ভেস এসে 
কোথাও অদ্বর লেগে রয়েছে অমনি ভারা হাটু গেড়ে 
বসে পড়ে আর আরোহী তখনি নেবে তা কুড়িয়ে নেয়। 
সবচেমে ধা ভাল অন্বর তা পাওয়া যায় কিন্তু স্বীপের ভিতর 
আর জাং সমুজের ধায়ে। সেগুলে! হন্ব বেশ গোল গোল 






আর উট্পাখখীর ডিমের মত বড়--কখন বা তার চেয়ে 
একটু ছোটও হয়। রং হচ্ছে তার একটু নীলাভ। 
আওয়াল ঝলে' এক রকম মাছ আছে সেগুলো এই সব 
অস্বরের টুকরো! গিলে ফেলে ; আর যখন সমূদ্রে খুব ঢেউ 
হয়, তখন সব উগরে দেয়। সে টুকরো! এক একটা এত 
বড় হয় ষেন ঠিক পাহাড়ের টুকৃরে!। যে সব মাছ অন্বর 
গিলে ফেলে তাদের ভিতরে সেই টুকরোগুলো যাদের 
আট্‌কে যায় তারা মড়ার মত হয়ে ভেসে উঠে। জাং দেশের 
ও অন্যান দেশের লোকগুলে। তারাও এইরকম স্থযোগের 
প্রতীক্ষায় থাকে, আর তাদের শাল্তির মত নৌকায় চেপে 
দড়ি বাধা বল্পম ছু'ড়ে মারে। তারপর সেই বিশাল মাছের 
পেটট। চিরে ফেলে আর ভিতর থেকে অন্বর বের করে 
নেয়। নাজীভূড়ির ভিতর থেকে যে সব টুকরাগুলো 
বের করে, সেগুলো বড়ই ছুর্গন্ষম়। ইরাক আর পারস্য 
দেশের ষা"র! খুস্বু ঠতরী করে তারা এখলোকে বলে 
নাড। কিন্তু পিঠের কাছে যা” পাওয়৷ যায় তা" সে 
মাছের দেহে যতদ্দিনই থাক ন! কেন খাবাপ হয না, ভালই 
থাকে । এই লা'র সাগরের ধারেই হচ্ছে সায়মূর সহর, 
স্থবারা, তানা, সিন্দান, কানবাদ্।। আরও নানান স্থীন। 
এগুলো! সব পশ্চিম-ভারভ আর সিদ্ুদেশের অন্তর্গত। 
(স্থবারা প্রাচীন হুর্পরক বদর; তানা বা থানা বোষ্বাই 
সহরের নিকটে অবস্থিত। কানবাহা! ক্যান্থে নামেই 
বর্তমানে সুপরিচিত ও এই নামে একটী উপসাগর আছে 1) 
লার সাগরের পর হচ্ছে হারকন্দ সমুদ্র (বঙ্গোপসাগর) 
যে সাত সমূদ্র পার হয়ে চীনে যেতে হয় হারকান্দ হচ্ছে 
তার তেসর! সমুদ্র । এই সমুদ্র আর লার (গুজরাট) 
দেশের মধ্যে অনেকগুলি দ্বীপ ভাছে। এগুলির আধুনিক 
নাম লাক্ষা স্বীপ ও মালদ্বীপ। কেউ কেউ বলেষে 
গুণতিতে এগুলে! উনিশ শো”র কম হ'বেনা। এই 

পুঞ্ধাই হচ্চে ছুই সমুদ্রের সীমানা। আর এগুলি 


করেন একটা স্রীলোক। কখন কখন এই সব হাঁপের 
ধারে বড় বড় অন্বরের টুকরো এসে পড়ে। সেগুলে! 
দেখতে অনেকটা গাছগাছালীর মত। এসব অন্বর 
সমুদ্রের মধো গাছের মতই জন্মায়। আর যখন সমৃদ্রে 
খুব ঝড় হেয় তখন তলা! থেকে উপরে ভেসে উঠে। 
এগুলো দেখতে কি রকম জান? যাকে 'ব্যাঙের ছাতা 
ব। "পস্থাল কৌড়ের” বলে সেই গুলোর মত। এই স্ত্রী- 
শানিত দেশে নারিকেলের চাষই বেশী। দ্বীপগুলো 
একটা থেকে আর একটা মাত্র তিন চার পারসাং 
তফাৎ। প্রত্যেক স্বীপেই লোকের বাস, আর প্রতেক 
স্বীপেই নারিকেলের চাব। এদের যা” কিছু ধনদৌলত 


তা” সবই কড়িতে। এদের রাণী তার রাজকোষে 
যথেই পরিমাণ কড়ি সঞ্চয় করে রাখেন। লোকে 
বলে এদের মত পরিশ্রমী জাত গার নেই। এমনি 


এরা বাহাদুর যে সেলাই ন। করেও এক, একট! 
গোটা জাম! মায় হাতা-গল! সমেত বুনে ফেল্তে পারে। 
এর! জাহাজ তৈরী করে। আর এদের মধো যারা স্থপতি 
ও কারুশিল্পী তারাও খুব স্ুদক্ষ। কড়িগুলো সমৃত্রের 
উপর ভেসে বেড়ার আর কোন কিছু দেখতে পেলেই 
তারা তাদের টেনে নিয়ে তাতে আটকে থাকে। কড়ি 
সংগ্রহ করবার জন্ক এর। নারিকেলের ডাল ভালিয়ে দেয়, 
আর কড়ি তাতে আপনি এসে আট্‌কে বায়। স্বীপ- 


৩) 


৮২ 


ডু 
২ 


্ 
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বালির! কড়ি ন| ব'লে, বলে কবদাজ.। এই ত্বীপমালার 
শেষ দ্বীপের নাম সীরন্‌ দীব, (সিংহল)। সেট 
একেবারে হারবন্দ সমুক্রের মধ্যে । অপর সকল দ্বীপের 
চেয়ে এইটাই বড়ে। আর প্রধান। এই দ্বীপণুঞ্জকে 
লোকে বলে দীবাজাৎ। সীরন্‌ দ্বীপে মুক্ত। সংগ্রহ করার 
জন্তে সমূত্র থেকে শুক্তি তোল! হয়। এ স্বীপটার চারি- 
দিকে সমুত্রে ঘের । দ্বীপের ভিতর রাহুন বলে একট! 
পাহাড় আছে। আদমকে (প্রথম মানবকে ) ফার দউস 
থেকে ভাড়িযে এই স্বীপেই ছুড়ে ফেলে দেওয়া! হয়েছিল । 
এই পাহাড়ের চূড়ায় তহার একী পালের চিত আকা 
আছে। লোকে বলে আরম সমুত্রের. ভিতরের এক পাঠ 
ফেলেছিলেন আর এক পা” ফেলেছিলেন এই পাহাড়ের, 
উপর--তাই একটী বই আঁর পায়ের চিন্ত নাই। শুন্তে, 
পাওয়া যায় বে এই পাক্জ্রের দাগটী লঙ্বায় ৭ হাতের কম 
নহে। এই পাহাড়ের চাক্সিদিকে অনেক মণিরত্ব পাওয়া 
যায়_চুনি, নীলমণি, উ্ৌপ্যাজ সবই মেলে। সীরন্‌ 
্বীপে ছু জন রাজা_একজন বড়, একজন ছোট! 
এখানে কি কি পাওয়া যায় তা+ বল্ছি। এযানোজ, 
সোণা, মণিমুক্! আর বড় বড় শাক। এ শাকগুলো 
ভেরীর মতো! ফু দিয়ে বাজায়। লোকে মুল্যবান 
জিনিসের মত এ গুলোকে যর করে তুলে 
রাখে। 





সোন| পাতিলার বিল 
[ বন্দে আলী মিয়া ] 


রহিমপুরের পাশ দিয়ে লে।জ। গেছে যে বার চলে” 

ওরি নাম নাকি “সোন! পাতিল” সে গ্রামনাপী সবে বলে, 
কে জ।নে কাহার] দীঘি কাটাইয়। কবে সে কিসের লাগি? 
সোন! আর মেটে পাতিল লইয়। করি' তায় ভাগাভাগি, 
ছুইপারে এর পু'তিয়। দিয়াছে হিজল গ।ছের নীচে 

সে দিনের কথ! কাহিনী সে অ।জ--মত্য হয়েচে মিছে। 
ছুটি গাছ _.আজে। ছুইপারে থাকি শাখা নাড়ি” কথ কয়, 
বাদলের দে॥1 ঝঞ&| দ।পট রোদের সোহাগ সম 

এই জল আরঞ্জ কখনে| বা কগে কখনে! ভরিয়। ওঠে, 
লোকে বলে হোথ! “দেউদে' যে আছে শুকাবেন। তাই মোটে. 
সাত কোল! টাক 'দেউদে' হয়েচে-_পুর্জার মাদার গাছ 

- এরি পাহারায় আছে নাকি হোথা মস্ত গজ।র মাছ ; 
সি'ুরের ফৌট! মাথায় তাহার ভ্বলিচে সে।নার মত, 

যায়নিক নাকি ধুইয়। মুছিয়া_ বছর গিয়েছে কত। 

রাখাল ছেলেরা ছুপুর বেলায় মোষের পিঠেছে চড়ি' 
লাফাইয়া পড়ি' বিলের বুকেতে ঝাঁপায় প্রহর ভরি' | 

কেহ ব! ছিটায়ে গায়ে দেয় জল কেহ বা সাতার কাটে 
“টগে' গে খেলি ডুব ভেঙে ভেঙে চলে' যায় ভিন্‌ ঘাটে । 
নিত্য দুপুরে এই ক'রে ক'রে সন্ধ্যেবেলায় উঠি”. 
পাট-খড়ি দ্বেলে তামাক খাইয়। লয়ে যায় তার! ছুটি। 


পৌষের শেষ দ্রিনটাতে যেন বিলের মহোশুসব, 

গায়ের লে।কের। বুকে নেমে এর করে মহা! কলরব; 

টান! দূর হতে বাঁহতেরা আসে মাছ ধরিবার লাগি' 

করে৷ কাধে 'পলেো' কারে হাতে জাল--কেহ আনে স্থুধু ভাগি। 
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সু।রি বেঁধে বেঁধে বিলময় তারা পলো! চাঁপা দিয়। চলে, 

মাছ পড়ে যার টেনে তোলে সে-ই-_কেহ বা সাথীরে বলে, 
দুজনের কেহ হাত দেয় পূরে__কেহ বা শক্ত করি' 

নিকটেই তার দীড়াইয়া থাকে হাতের পলোটি ধরি, 

জলে হাত দিয়ে হাতড়ে দেখায় অন্ধকারের কোঠে, 

কখনে। ব! মাছ__কখনে! বা ব্য/উ-_-কখনো! বা সাপ ওঠে। 
ঠ্যালা জাল লয়ে কুলে কূলে যার! ক্ষুদে মাছ সুধু ধরে, 

দুই পা চলিয়! তুলে? ঝাড়ে জাল যদি কিছু এসে পড়ে ।- : 
ছোট ছেলেপুলে- পলো কিব! জাল কিছুই যে আনে নাই। 
লোকের খচায় মরেচে যে পুটী কুড়ায়ে লইচে তাই। 
সোনা পাতিলার ঘোল। জলটুকু ঘেন এই দিনটায় 

তলের কাদায় মাখামাখি করি” কাজল হইয়! যায়। 
গাউচিলগুল মাথার ওপরে উড়ে' উড়ে স্থুধু চলে 

ঝুপ করে' ধরে দাড়কাণ! মাছ-_-পাখা ঝাপটায় জলে। 
ভাড়া খেয়ে বত মাছগুল! সব জুলার দাউনে এসে, 
চুল-বুল করে সারাদিন ধরি'_খল্সে বেড়ায় ভেসে! 
মাছ-মার শেষে পলে! কাঁধে তুলি বাহতের! যায় ঘর, 
সারি দিয়ে চলে আল্‌ বেয়ে বেয়ে পলো! থাকে কীধ” পর। 
হালি গাথা মাছ কারো পিঠে ঝোলে কারো ছোট কারো বড়ো, 
কেউ ফেরে শুধু খালি হাত নিয়ে-_-কিছুই হয় নি জড়ো । 


চড় ই ভাতির ধুম পড়ে যায় শেষ পৌধালি দিনে, 

আমোদ হয় না মারা-মাছ আর মটরের শাক বিনে । 

মাঠের মাঝেতে আখ! কর! হয় তিনখান! ইট দিয়া, 

কেহ আনে মুন-_কেহু আনে জল- কেহ আসে খড়ি নিয়।, 
মোন! পাতিলার ধরা-মাছ আর চুরি 1রা শাক, পাতা; 
চাল-ডাল কিছু চেয়ে চিন্তিয়ে সুরু হয় সব রাধা 

চাষার ছেলের! রেধে বেড়ে খায়স্পমেয়েরাও কেহ আসে, 


'সবাড়িগুল! আর এঁটো কলাপাতা ফেলে যায় পথ-পাশে । 





বৈরাগ্য 


ই, 


[ শ্রীনপর্ণাচরণ সোম ] 


নিজের লাভ ছাড়া যে-লোক এ জগতে আর কিছু 
দেখে না, যে-লোক কশ্মবিধি না বুঝিয়! কেবল ফলের 
প্রত]াশায় কাধ্য করে, সে নিংশ্বার্থভাবে ফলাকাজ্ষারহিত 
হইয়া কেবল কর্তব্যের খাতিরে কার্য করা অনভ্ভব মন 
করিবে; কিন্তু “যৎ কর্ম কুরুতে তৎ অভিসম্পদাতে”-__ 
যে কর্ম করা যায়, তাহার ফল ফলিবেই,__তা' তাহা শন 
হউক ব! বিলছ্ছে হউক বা আমর! তাহ দেখিতে পাই বা 
“মা পাই, এবং “ক্রিয়তে যাদৃশং কর্ম তাদৃশং প্রতিপদ্থতে” 
স্্যেরূপ কর্খব করা যায়, তাহার ফলও সেইরূপ হয়, ইহাই 
খন প্রারুতিক বিধি, মান্থষের ইচ্ছায় ব1 অনিচ্ছাক্ 
কিছুতেই যখন ইহার ব্যতিক্রম হয় না, তখন কর্মের ফল 
প্রতাশ! কর। নিরর্ক। বিশেষতঃ "অধুক্তকামকারেণ 
ফলে সক্কে। নিবধাতে*-_-ফল-কামন! পূর্বক কর্ম করিলে 
.মাঁনব যখন ফলে আবদ্ধ হুইয়। জন্ম-মৃত্যু-চক্রে পরিভ্রমণ 
করিতে থাকে, তখন ফল-কামন। করিয়া কার্ধ্যানুষ্ঠান করা 
মূঢতা মাত্র। শলোকে আঘ্মেরই জন্ত যেমন আত্মবুক্ষ 
বোপণ করে, কিন্ধু ছায়। ও মুকুলের সদ্গন্ধ তাহার বিনা 
চেষ্টাতেই পাইয়! থাকে, সেইরূপ কর্তব্যের অনুরোধেই 
কর্ম অনুষ্ঠান করিবে, কিন্ত অনুঠানের ফল-কামনা ন। 
করিলেও উহ! স্বতঃই প্রাপ্ত হইবে, ফলে ইচ্ছ! না খাকিলে ও 
কর্দের হ্বভাবগুণেই সেই ফল উৎপর হইয়! থাকে।» 
সুতরাং পরের উপকারের জন্তই পরোপকার কর! কর্তৃবা, 
--উপকৃতের নিকট হুইতে প্রত্যুপকার পাইবার আশায় 
নয়। দানের জন্তই দান করা কর্তবা--দানের ফলে আমার 
স্ব্গাদি লাভ হইবে, এইরূপ আশায় নয়। কিন্তু নিজের 
জগ্ত ফল-কামনা ন। থাকিলেও উপকার বাদান কবিয়। 
উপকৃতেন় বা দানগ্রহীতার কি ফল-হইল, তাহা দেখিবার 
কামন! হইতে পারে। সেই জন্ত কার্ধা--কশ্দের অনুরোধেই 
অর্থাৎ ধে সকল কণ্ম কার্য বা কর্তবা বলিয়৷ বিহিত, 
ভাঙা কেবল পরহিতার্থ কর্তব্য-বুদ্ধিতে করিবে। মোট 


কথা, অধ্যাত্মবিস্তার্থাকে সকল প্রকার ফল-কামনা-শৃন্ত (১) 
হইয়া কর্তব্য-বুদ্ধিতে কম্দম করিতে হইবে, ইহাই কর্ধ- 
যোগের প্রথম সোপান (২)। পাচ সহম্ন বৎসর পূর্বে 
ভগবান্‌ শ্রুকষ্ণ জগদ্বাসীকে পুনঃ পুনঃ এই উপদেশ করিয়া 
গিগ্নাছেন। 
তম্মাদসক্তঃ মততং কার্ধযং কর্ম সমাচর । 
অসক্তোহাচরন্‌ কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষ ॥ 
গীত, ৩১৯ 
"অতএব অসন্ত অর্থাৎ ফল-কামনা-শুন্ত হইয়া সতত 
কার্য-কণ্ম সম্পাদন করিবে অর্থাৎ কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্ন 
করিলে পরম পদ প্রাঞ্চ হয়।” 
সক: কর্মণাবিদ্বাংসো। যথা কুর্বস্তি ভারত। 
কুষ্যা ছিত্বাংস্তথাসক্তশ্চিকীধু'লোকসংগ্রহম্‌ &__ গীতা, ৩.২৫ 
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(১) আহার-বিহার, অর্থোপার্জন[দি ম্থার্থ কর্দও কর্তবা-বুঙ্ছিতে 
অগুষ্ঠিত হইলে কন্মযোগের অস্তভুক্ত হইতে পারে। “পক্কীকৃতেত্ো। 
ভূতেত্যেঃ স্থুলেত)ঃ পূর্ববকর্ধশ।”__-পূর্ববজদ্মের ম্বকৃত কর্পুফলে আমি 
এই পঞ্চতৃতাত্মক স্থুলদেহ পাইয়াছি, এবং »শরীরমাগ্যং খলু ধর্দাস।ধনম্‌*-_ 
এই শরীর ধর্ম-সাধনের অর্থাৎ বিশ্ব-হিতসাধনের সহায়, সুতরাং ইহাকে 
রক্ষ। কর! আমার অবস্ত কর্তব্-_-এই কর্তবা-বুবিতে আহার-বিহারাদি 
করিলে এবং নিজের কর্বশতঃ স্ত্রীপুহাদি লাভ করিয়াছি, শিক্ষ। ও 
পালনের জন্ত তাহার ভগবং কর্তৃক জামার নিকট প্রেরিত হইয়াছে, 
স্থতরাং তাহাদের পালন ও শিক্ষাদান কর! আমার কর্তব্য--এই 
কর্তব্য-বুদ্ধিতে অর্থেপার্জনাদি করিলে ন্থার্থকর্দণ পরার্থ বর্দরূপে 
পরিগণিত হই খাকে। এইভাবে অনুষ্ঠিত কর্ম বন্ধনের হেতু হয় ন|। 

(২) ফলকামনাশুন্ত হই কর্ম করিতে হইবে-_ইহার অর্থ এমন 
নয় থে, কর্দের কোন উদ্দে্ত ব। লক্ষ্য থাকিবে না) পপ্রয়োজন্মনুদ্দিন্ত 
ন মন্দোহপি প্রবর্ততে”--উদ্দেগ্ ভিন্ন যু ব্যক্তিও কর্ণে প্রবৃত্ত হয় না। 
উদ্দেস্তাহীন কর্দই হইতে পারে না। তে ফল-কামনাশুন্ত কর্খের 
উদ্দেন্ বাক্তিগত আশা-আকাঙ্ায় নহে, ভাহার উদ্দেন্ত হইভেছে- 
ঈখয়ের অভিপ্রীয্স সাধন, অপরের হিত-সাধন। কর্তবয-বুদিতে ক্ছ 
আচরণ, তা তাঁহার ফল যাহাই হউক না কেন। 


৪৪ পঞ্চপুস্প 


“হে ভারত, অজ্ঞ ব্যক্তি যেমন কর্ধে আচভ্ত হইয়। 
কর্ম করে, বিজ্ঞ বাক্তির সেইরূপ কর্ধে অনাসক্ত হইয়া 
লোক-সংগ্রহের অর্থাৎ বিশ্বের হিতসাধন জন্য কন্ম কর 
কর্তব্য ।*” কারণ তিনি বিশ্বনাথের প্রেম বশতঃ বিশ্বকে 
ভালবাসেন? সে-অন্ত তিনি বিশ্বের হিত সাধন জন্য কাধ] 
করিতে আত্ম-নিয়োগ না করিয়া পারেন না। 

ভালবাসা মানব-হৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট বৃত্তি। এই ভাল- 
বাসাই ষখন উর্ধ জগতে কার্ধয করে, তখন তাহা প্রেম 
নামে অভিহিত হয়। সেই জন্ত অধ্যাত্ম-বিগ্যাথীকে 
তাহার হৃদয়ের ভালবানা বৃ'ত্্টীকে বিকপসিত করিয়া 
সমগ্র বিশ্বের মধ্যে সম্প্রনারিত করিতে হইবে--কেবল 
নিজের মাত পিতা, স্ত্রীপুত্রাদি পরিবারবর্গের মধ্যেই 
আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। কিন্তু ভালবাসা বৈরাগা- 
সাধনের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু--এই ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্তী হইয়া! অনেকে হৃদয়কে সেহ-ভালবাস|-শৃণ্ত করিতে 
চায়। কিন্ত জণে কমি আছে বলিয়া জলপান ত্যাগ করা, 
বাছুতে ব্যাধি-বীন্জাণু আছে বলিয়া শ্বাস-এরশ্বান রোধ 
কর কশ্ম বন্ধের কারণ বলিয়া কম্ম ত্যাগ কা আর 
ভালবাস! ঠবরাগ্য-সাধনের অস্থরায় ও বঞ্ধের ঠেতৃ বলিম্না 
হৃদয়কে শুষ্ক করা সমান কথা । জল ও বায় যর্দ কৃমি 
ও বীজাণু-ছু্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই দোষের 
খথালন করিতে হইবে, নতুবা আশক্ষায় নিশ্চেই হইয়া 
জল ও বায়ুর অভাবে আস্মহত্য। করা বিজ্ঞের কাধা নহে। 
কর্ম যদি বন্ধের কারণ হয়, তাহা হটলে কম্্ স্থকৌশলে 
অর্থাৎ নিফামভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে, নতুব!1 বন্ধনের 
ভয়ে কন্ম পরিত্যাগ করিয়া নিক্গকে জড় পদার্থে পরিণত 
করা লমীচীন নহে। সেইরূপ ভালবাস! ঘন্দি বৈরাগে)র 
অন্তরায় হয়, তাহ! হইলে ভালবাসাটীরও পবিত্রতা সাধন 
করিতে হবে, নিঃগার্থভাবে ভালবামিতে হইবে, নতুব। 
হৃদয়কে গশুফ করিয়। বৈরাগা অর্জন করা, এক গণ অঞ্জনের 
জন্ত অন্ত গুণটাকে বিন কর! সাধনা নহে। দাদু-শিশ্ 
রজব বলিয়ছেন :-_ 

দগ্জা লাগি নরপণ বধৈ ঘাতক ধরন ন কোয়। 

ভাই কু হতি ভাই তু পোগে সমঝে বছ ছখ হোঁয়॥ 

* বদ মরি বচ্চ খিলাবৈ সে বাঘ বিড়ালী। 
ভাব মারি ভাবক্‌ণ সাধৈ সাধন কী বলিহারী। 


[ বৈশাখ 


“দয়া জিনিসটা খুব ভাল, কিন্ত তাহা পোষণ করিতে 
যাইয়া যদি কেহ পৌরুষকে নষ্ট করে, তাহা৷ তো দয়া হইল 
না, তাহ! হত্যা করা হইল। এ ষেন ভাইকে মারিয়া 
ভাইকে পোষণ করা । ইহা বুঝিলে আমর দুঃখ অন্গভব 
করিত্তাম। বাঘিনী, বিড়ালী ত্তাহাদের দুই একটা বাচ্চাকে 
শক্তিশালী করিবার ্বন্ অন্ত বাচ্চা গুলিকে মারিয়া! তাহা- 
দিগকে খাওয়ায়; তেমনি মান্ধুষের কতকগুলি হৃদয়-ভাবকে 
হত্যা করিয়! অন্ত কোন বিশেষ হদয়-স্তাবকে বিকসিত 
করার যে সাধনা, সেই সাধন্্রকে বলিহারী যাই।” যদিও 
ভগবান্‌ শ্রীরুষণ বলিয়াছেনঃ 

পয: সর্বভ্রানভিনেহ....তন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষিত। 


( গীহ1 ২৫৮) | । 

যে সর্বতোভাবে স্নেহ-পৃন্য, সে স্থিত৪জ, কিন্ত ইহার 
এমন অর্থ নয় যে, হৃদয়কে স্নেহ-ভালবাসাশৃন্ত করিতে 
হইবে। “আমার” এই আভিমানে দেহ ওও্ত্রী পুত্রাদদিতে 
যে মমতা, যে আকর্ষণ, তাঙাই এ স্থলে উদ্দিই হইয়াছে। 
নতুবা! ভাপবানার জন্য ঘে ভালবাসা, তাহা কখনও দূষণীয় 
দহে। উপনিষদের ধষি বলিয়াছেন £ 

“ন বা অরে পত়াঃ কামায় পতিঃ গ্রিয়ো ভব্তি 


আত্মনস্ব কামান পতি: প্রিগ্বো! ভবতি”গ (বৃঃ আঃ, 
২।৪,৫ )-_ 

পৃতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মারই 
কামনায় পতি প্রিয় হয়। আমরা যখন কাহাকেও 


ভালবাসি, তখন আমাদের অহ্রাত্ম। তাহার অস্তরাত্মাকেই 
ভাদবাসে। এক ঙনের প্রতি অন্ত এক জনের আত্মার 
যে ভালবাসা, তাহ। স্বর্গীয় ও সনাঙন।; আমরা ইচ্ছ। 
করিপেও ইহার পরিবর্তন করিতে পারি না। এই ভাল- 
বাসা বৈরাগোর অন্তরায় বা বন্ধের কারণ নয়। কিন্ত সেই 
ভালবাস ঘখন প্রিছজনের আত্মার জন্ত না হয! তাহার 
দেহের জন্ত হয়, যখন তাহ! স্থার্থপূর্ণ কামনা-মিশ্রিত 
হয়, তখনই তাহ! বৈরাগ্যের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু হয়। 

অতএব আমাদিগকে সকলকেই তালবালিতে হইবে 
এবং নিঃস্বার্থভাবে " ভ'লবাসিতে হইবে । আমাদের 
অন্তনিহিত প্রেম ভাবটাকে হৃব্যজ করিয়া সমগ্র বিশ্ব 
মধ্যে সম্প্রসারিত করিতে হইবে। কারণ ব্রগ সচ্চিদানন্দ। 
বর্গ যে কেবল সংস্বরূপ, কেবল চিতদ্বরপ, গাছা নহে, 


১৩৭ ] 


তিনি আনন্বন্বরপও বটেন। সং, চিৎ ও আনন্দ একই 
অখণ্ড পদ্বার্থ। প্রেম এই আনন্দের নামাস্তর বা ভাবাস্তর। 
জীব সেই সচ্চিদানন্ ব্রদ্ধের অংশ। সে নিজেও অস্ফুট 
সচ্চদানন্দ। সংধনার চরম যে ব্রঙ্গপ্রাপ্ি, তাহাতে শিগ্ধ 
হইতে হইলে, কেবল সদ্ভাবের বা! কেবল চিদ্ভাবের 
বিকাশ করিলে হুইবে না,-আনন্দ-ভাব বা প্রেমেরও 
বিকাশ করিতে হইবে। কেবল তাহার ধ্যান-ধারণা 
করিলে হইবে না, কেবল ঈশ্বরের 'কর্ধানুষ্ঠান করিলে 
হইবে না, তাহাকে উপভোগ করিতে হইবে। অন্তরের 
অন্তরে ব্রঙ্ধন্ূপে, অনস্ত বহিঃপ্রকৃতিতে পরমাত্মরূপে 
এবং অনস্ভলীল! বা ইতিহাসের যধ্যে তাহাকে ভগবদ- 
রূপে উপভোগ করিতে হইবে । তিনি প্রেমম্বক্ষপ, 
ভাছার প্রেমের কণ! লাভ করিয়া জগৎ আনন্দে অধীর। 
পাহার কেই প্রেম উপভোগ করিতে হইবে। সেই 
প্রেমের স্বাদ লইতে হুইবে, সেই প্রেমে মত্ত হইয়া! তাহ! 
জগৎকে বিলাইতে হইবে, তিনি বিশ্বের মহিত অন্ুম্যত; 
সুতরাং বিশ্বের সহিত মিশিয়া বিশ্বের কাধ্য করিতে 
হইবে । ইহাই ধরা, ইহাই সাধনা। 


০ম্যাঞ্গ-ন্দিস্ুক্তি 


যোগ-বিভূতি সর্বসমেত আঠার প্রকার । এই আঠার 
গ্রকার বিভূতির মধ্যে আটটী শ্রীভগবানের আশ্রিত, 
আর দশটা গুণের কাধ্য। 
অণিমালঘিম! চৈব মহিম। গ্রাঞ্চিরেব চ। 
গ্রাকামাঞ তথেশিহং বশিতঞ্চ তথাপরং। 
যর কামাবসাঘিত্বং গুণানেতানখৈশ্বরান্‌ 
যোগবলপভ, ৯ অধ্যায়। 
"্যে!গিদেহন্ত শিলাঙদাবপি গ্রবেশপ্রযোজকোহণুত্ব- 
লক্ষণগুণোহণিমা।” যোগী তাহার দেহকে শিল! 
প্রভৃতির মধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার জন্ত অণুর মত ক্ষুদ্র 
কারতে পারেন। এই শক্তির নাম অণিম!। 
"সর্ববযাপনলক্ষণে! মহমা ।” যোগী তাহার দেহকে 
এত বড় করিয়। প্রসারিত ঝরিতে পারেন যে, ভিনি 
মর্ধব্যাপী হইতে পারেন। এই শক্তির নাম মহিম1। 
“ঘেন হুর্যমরীচীরবলঘ্য দেহশ্ত কূরধ্যলোকপ্রাপ্তির্বতি 
স. লবুত্থলক্ষণণ্ডণো লিমা ।* হুর্ধ্যকিরণ ধরিয়া 


বৈরাগা 8৫ 


হুর্ধযলোকে যাইবার জন্ত ন্বীয় দেহকে লঘু করিবার ষে 
শত্তি, তাহার নাম লঘিমা। | 

"্প্রাপ্থিরিক্ডিয়ৈঃ 1” সকল প্রাণীর সকল ইন্জ্রিয়ের সহিত 
সেই সেই ইন্দ্রিয়ের দেবতারূপ হইয়া সন্বদ্ধ স্থাপনের যে 
ক্ষমতা তাহার নাম প্রাপ্তি। এই শক্তি পাইলে যোগী 
ইন্ড্রিয়ের অভীষ্ট বিষন্স ইচ্ছান্ুমারে পাইয়। থাকেন। 

“প্রাকাম্যং অতরৃষ্টেযু।” শাস্ত্রে পরলোক আপি সম্বঘ্ধে 
যে সকল শুনিতে পাওয়! যার, সেই সকলে ও দৃষ্ট অর্থাৎ 
দর্শনযোগ্য ভূবিবরাদি সমুহের ভিতর অবস্থিত ভোগ 
দর্শনের যে ক্ষমতা তাহার নাম প্রাকাম্য। এই সিদ্ধি 
লাভ করিলে যোগীর ইচ্ছার কোথায়ও ব্যাঘাত হয় ন। 

"শক্তিপ্রেরণমীশিত11” মায় ও তাহার অংশভৃত 
শক্তিসমূহকে প্রেরণ করিবার যে ক্ষমতা, তাহার নাম 
ঈশিত1। এই শিদ্ধিলাভ করিলে সাধক জীব সকলের 
মধ্যে নিজ শক্ত সঞ্চারিত করিতে পারেন। 

“গুণেঘসঙ্গো বশিতা |” গুণে অর্থাৎ বিষয়ভোগে থে 
অনাসক্তি তাহার নাম বশিতা। 

"্যৎকামস্তববন্ততি 1” যে যেন্থখ কামন1 কর। যাইবে 
তাহার চরম আগিয়া! উপস্থিত হইবে, এই শক্তির নাম 
কামাবসায়িতা। 

অণিমা, মহিমা, লখিমা, প্রাধি, প্রাকামা, ঈশিতা, 
বশিতা, ও কামাবপায়্িতা, এই অষই্ট সিদ্ধি শ্রীভগবানের 
স্বাভাবিকী। 

অনুশ্মিমত্ব অর্থাৎ ক্ষুৎপিপ।সাদি ছন্স প্রকার তরঙ- 


বিহীনতা, দূরপর্শন, দূরশ্রবণ, মনোজব অর্থাৎ মনের 
বেগে দেহের গতি, কামরূপ অর্থাৎ ষে রূপ ধারণের ইচ্ছ। 
হইবে, সেইরূপ ধারণের শক্তি, পরকার়গ্রবেশ, স্বেচ্ছা 
মতা, দেবতা ও অপ্দরোগণের সহিত ক্রীড়াকরণ, ষথা- 
সন্বল্প-সংসিদ্ধি, অগ্রভিহত আজ! ও অপ্রতিহত গতি, 
এই দশটী সিদ্ধি গুণের কাধ্য। 

ক্ষুদ্র সিদ্ধি পাচ প্রকার :__ত্রিকালজতা, শীত-উফ 
প্রভৃতি দ্বারা অভিভূত না হইবার শক্তি, পরের চিত্ত 
বুঝিবার শক্তি, সু্ম্যাগ্সি প্রভৃতির স্ুস্তন করিবার শক্তি ও 
তৎকতৃক অপরাজেয়তা। 

এই সকল বিভূতি ধারণ! দ্বারাই লাভ করাযায়।, 
কোন্‌ ধারণায় কি সিদ্ধি লাভ কর! যায়, তাহ! শ্রীমস্তাগবত 


শা এরি 


৪৬ 


(১১ অধ্যায়) ও পাতগ্রল-দর্শনের বিভূতিপাদে বর্ণিত 
আছে। কিন্তু সে সকল উপযুক্ত সদ্‌গুরুর অধীনে থাকিয়া 
শিক্ষালাভ করিতে হয়, নতুবা শিক্ষার্থী বিষম বিপদ্গ্রস্ত 
হয়। যেমন, কেহ হুম জগৎ দর্শন করিবার শক্তিলাভ 
করিয়াছে। ক্রম-বিকাশের প্রাকৃতিক বিধি অঙ্গসারে 
অনেকেই স্বভাবতঃ এই শক্তি লাভ করিয়া! থাকে। এই 
রূপ এক ব্যক্তি হি গুরুর অধীনে লাথাকিয়া সুন্ 
জগতের তথ্য সকল শিক্ষা করিতে অগ্রসর হয়, তাছ৷ 
হইলে সে আত্মপ্রবঞ্চিত ও বিপদ্গ্রন্ত হয়। কারণসে 
সক্প জগৎ সম্বন্ধে কিছুই এখনও জানে না। এই স্কুল 
জগতে ক্ষুদ্র শিশু যেমন, হুক্ম জগতে সে-ও তেমন। 
মাতা নিকটে ন! থাকিলে ক্ষুদ্র শিশু যেমন গৃহ-মধাস্থ 
জলস্ত প্রদীপ দেখিয়1 তাহ। ধরিবার জন্ত ধাবমান হয় ও 
ভাহাতে হাত দিয় বিপদগ্রস্ত হয়, সুন্দর জগং সম্বদ্ধে 
অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর অবস্থাও সেইরূপ হয়। সৈজীবিত 
মানবের সুশ্মদেহ ও “মৃত* মানবের সুশ্মদেহের পার্থক্য 
ব। তাহার নিজের দ্বার। ও তাহার বন্ধু ছারা গঠিত তাহার 
চিন্তা-মৃত্তির পার্থক্য জানে না। এই সকল বিষয়ে ও 
অন্যান্ত বিষয়ে শিক্ষকবিহীন ও অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থার আত্ম- 
প্রবঞ্চনা ভিন্ন মন্ত কিছু লাভ হয়না। কিন্তু এই সুল 
জগতে মাতা বা অন্ত কোন বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিকটে 
থাকিয়া ক্ষুদ্র শিশুকে যেমন তাহার নানাপ্রকার ভ্রান্তি 
হইতে রক্ষ। করে ও নানাপ্রকার শিক্ষা দেয়, শুক্র জগতেও 
সদ্গুরু বা তাহার নিদেশে তাহার কোন অভিজ শিষ্য 
অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর নিকটে থাকিয়া তাহার নানাপ্রকার 
ভ্রাস্থি সংশোধন করেন ও হাতে কলমে নানাগ্রকার বিষয় 
নুক্ভাবে শিক্ষা দেন। 

আসল ক হইতেছে যে, লুপ্ম জগৎ সম্বন্ধীয় জান 
অনুশীলনের, বিশেষতঃ প্রাথমিক অবস্থায় নানাপ্রকার 
ইন্দিয়-বিভ্রম হইবার সর্ব! খুবই সন্ভাবনা আছে। এই 
স্থল জগৎ যাহার সহিত আমরা খুবই পরিচিত, এখানেই 
কি ইন্দিয়-বিভ্রম হয় না? অজীর্ণত| বা পিত-বিকৃতি- 
জনিত রোগে চচ্ষুরিন্দ্রিয়ের নানাপ্রকার দৃষ্টি-বিভ্রম হইয়া 
থাকে, ইহা! সকলেই জানেন । কামলরোগী সমত্ বন্ধই 
' হরিভ্রাব্ণ দেখিয়া থাকে । কিন্তু সমস্ত বস্তই কি হরিদ্রা- 
বর্ণ? আমরা প্রাতঃকালে সূর্যকে উদ্দিত ও সন্ধাকালে 
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অন্তমিত হইতে দেখি। কিন্তু সৃর্ধোর কি কখনও উদয় 
বা অন্ত আছে? আমরা জানি 
নৈবাস্তমনমর্কল্ত নোদয়ঃ সর্ব! সতঃ। 
উদয়ান্তমনাখ্যং ছি দর্শনাদর্শনং রবে; ॥ 

"সূর্যা, যাহা আকাশে সর্বদা বিরাজ করিতেছে, তাহার 
উদয় ব অন্ত নাই, আমর! যাহাকে হৃর্ষেযর উদয় বা অন্ত 
বলি, তাহ! আমাদের কুর্ধ্যের দর্শন বা আদর্শনবশতঃই 
হইয়। থাকে ।* এই সকল উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিতে 
পরি যে, আমাদের পরিচিত এই স্থল জগতেও আমাদের 
ইন্জরিয় বিভ্রম ঘটিয়! থাকে ।: ধাহার! অ-যুক্তিবাদী, তাহারা 
বলেন যে, বাহ! হাক দেখিতে পান না, তাহাতে 
তাহারা বিশ্বাস করেন না, কিন্ত যদ্দি তাহারা দ্বেখিতে 
পান, তাহা হইলে তাহা বিশ্বাস করেন। কেহ ফেছ 
আরও মগ্রসর হইয়া বলেন যে, যদি তাহারাঙুকোন বসত 
স্পর্শ করিতে পারেন, তকেই ভাহার| ভাহ। বিশ্বাস কেন ॥ 
একটা সামান্য উদাহরণ হইতে তাহাদের এই অপসিদ্ধান্ত 
প্রমাণিত হইবে। একটী পাত্রে গরম জল, আর এবটী 
পাত্রে বরফের মত ঠাণ্ড। জল ও তৃতীয় একটা পাত্রে নাতি- 
শীতোষ জল রাখিয়া, যর্দি একটা হাত গরম জলে ও অন্ত 
হাত ঠাণ্ডা জলে কয়েক মিনিট ডুবাইয়া রাখ! হয় এবং 
তারপর এ হাত ছুইটা তুলিয়া এঁ নাতিশীতোঞ জলে 
ডুবান হয়, তাহ] হইলে যে হাতটা পূর্বে গরম জলে ডুধান 
হইয়াছিল, সেই হাতে এই নাতিশীতোষণ জল খুব ঠা 
বোধ হইবে, আর যে হাত পূর্বে ঠ1গ। জলে ডূবান হইম্া- 
ছিল, সেই হাতে এই জলখুব গরম বোধ হইবে। একই 
জল অবস্থাবিশেষে “ঠাণ্ডা” ব। “গরম* বোধ হইবে, ধদিও 


উফ্তামান* বস্ত্র বগিবে, তাপ একই রহিয়াছে। 


হতরাং এই সকল উদাহরণ হইতে বুঝিতে পার! 
যাইবে যে, আমাদের সুপ ইস্রিক্গগুণি অনেক সময় প্রকৃত 
থ্য নিরূপণে বিভ্রান্ত হয়, তাহাদের অন্গভূতি সব সমর 
জভ্রান্ত হয় ন1। জ্ঞান, থুক্ি-তর্ক ও অচ্শীলন দ্বারা 
ইঞ্জিয়গণের ভ্রান্তি সংশোধিত হয়। এই শুল জগতে নল 
ইন্ডিয় সম্বন্ধে যে কথা, সুপ্ম জগতে সপ্র ইন্জিয় সন্ধে 
সেই কখা। ও 

যিনি বিকৃতি লাত করিতে ইচ্ছুক, গাহাকে প্রথমে 
ইহাগের বিকাশের জন্ত গ্রে নিজেকে প্রস্তত করিচ্ছে 


১৩৩৭ ] 
হইবে । কিন্ত বিভূতি লাভ হইলেও সকল বিষয়ে অভ্রান্ত 
জান লাভ করিতে অনেক সময় ও শক্তির আবশ্ঠক হইবে। 
ইতোমধ্যে আমাদের যে শকতিটুকু আছে, তাহ! সদ্‌-গুরুর 
কার্ধে বিশ্ব-মানবের সেবায় সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করা 
কর্তব্য ও.যত দিন না সদ্‌-গুরু বিভূতি লাভের উপযুক্ত 
দেখেন তত দিন আমাদের তাহা লাভের কোন আকাজ্জ! 
না করিয়া ধৈখ্যের সহিত অপেক্ষা কর! কর্তবা। মহরধি 
ঈশ। বলিয়াছিলেন। "প্রথমে তোমর! ' ধর্মের ও ঈশ্বরের 
রাজ্য অন্বেষণ কর, তাহা হইলে সকল বস্তই €তোমাদিগকে 
প্রদত হইবে ।” | 
বিভূতি সকল পাইবার জন্ত কেন যে কামনা! কর! 
উচিত নয়, সদ-গুরু এ স্থলে তাহার আরও একট! কারণ 
বলিতেছেন। হ্ম্মজগতে অনেক বিভিন্ন শ্রেণীর দেব- 
যানি বাস করে। 
বিগ্ভাধরোহপ্সরে1 যক্ষরক্ষোগন্ধর্বকিন্নরাঃ। 
পিশাচো গুহকঃ সিদ্ধো ভৃতোইশী দেবযোনয়ঃ। 
-অমরসিংহ। 
অনেক দেবযোনি বড় ধূর্তঃ ফন্দীবাজ ও আমোদ- 
প্রিয় অথচ ক্ষুত্র প্রাণী; তাহারা যাহা বলে, যাহা! আদেশ 
করে, তাহা যদি তাহার কোন একজন মাহুষের দ্বার! 
করাইতে পাকে, তাহা হইলে তাহারা খুব আমোদ 
. পায়। তাহারা রাম পরমহংসদেব, বিজয়ক্কষঃ 
গোহ্বামী, চিত্তরঞ্জন দাশ, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, জুলি- 
যাস সিজার প্রভৃতি যে সকল মহৎ ব্যক্তির নাষ জানে, 
নিজঙ্গিগকে সেই সকল মহৎ বাক্তি বলিয়! পরিচয় দেয় ও 
তাহার! যাহ! ইঙ্গিত করে সেই অনুসারে তাহ। যদি এক 
জন মাছুষ-_-যে তাহাদের অপেক্ষা ক্রম-বিকাশে অধিক 
উন্নত__কার্ধা করে, তাহা হইলে তাহার! বড়ই আমোদ 
উপভোগ করে। আবার অনেক সময় অনেক “মৃত” 
বাক্তি ভূবর্লোকে খাকিয়! পৃথিবীতে তাহাদের আত্মীয়- 
গণের সহিত আদান গ্রঙ্গানের জন্ত ও পরামশদি দিবার 
বাবস্থা করে। ুশ্ম জগতে অনভিজ্ঞ সাধক এ সকল 
_ ্লেবধোনি বা "মৃত" ব্যক্তির বাদীকে তাহার প্রীগুরুদেবের 
বাণী মনে করিয়া ভ্রান্ত ও বিপথগামী হইর! পড়ে। 
আবার অনেক অনভিজ্ঞ সাধক এই সফল বিস্ভৃতির 
ছুই একটা লাভ করিয়াই মনে করে যে, “যোগ-সিদ্ধ 
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হইয়াছে, সে পসবজান্ত” হইয়াছে, তাহার আর সুঁল হইতে 
পারেনা । তাহার অহঙ্কার হয়। এই অহঙ্কারবশে কার্য 
করিয়া সে-ও বিপথগামী হইয়1 পড়ে । 

এই সকল অনর্থ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উপযুক্ত 
সময়ের পূর্ব এই সকল বিভূতি জোর করিয়া অধিগত 
করিবার জন্ত যে শক্তি ও সময় লাগে, সেই শক্তিও 
সময়ের অপচয় না করিয়া তাহা জন-সেবায় ব্যয়িত করাই 
কর্তব্য। সকল গ্রকার স্বার্থ-কাষন! হইতে মুক্ত হইয়া 
আমাদিগকে *সর্বভৃত-হিতে রত” হইতে হইবে, ইহা 
আমাদের প্রণিধান করিবার বিষয় । সদ্গুরু যদি দেখেন 
যে, আমরা ইত:পূর্বে ষে শক্তিলাভ করিয়াছি, তাহ! 
সমন্তই লোকের হিতের জন্ত প্রয়োগ করিতেছি, তাহা 
হইলে তিনি আমাদিগকে আরও শক্তি দিবেন, কারণ 
তাহাও আমর! নিঃস্বার্থভাবে ব্যবহার করিব। যদি 
আমর ত্বাহা করি, তাহ! হইলেই তিনি আমাদের মধ্যে 
আবিভূত হইবেন। যদি কেহ অকপটভাবে বলিতে 
পারেন ষে, তিনি তাহার সমঘ্য শক্তি জন-সেবায় 
বিনিয়োগ করিতেছেন, তাহ! হইলে তিনি নিশ্চতরূপেই 
জানিবেন যে, তিনি আবার নৃতন শক্তি সদ্গুরুর নিকট 
হইতে পাইবেন। কিন্তু এরূপ বলিতে পারেন, এমন 
লোক খুবই বিরল। প্রত্যেকের এই অবস্থা লাত 
করিবার জন্ত তাহার সমস্ত শক্তি জন-সেবায় নিয়োগ কর! 
কর্তব্য। 

স্তরাং ধ্যান-কালে নিজের নিকট শ্রগুরুদেবকে আত্ম- 
প্রকাশিত হইবার জন্ড আবেদন না করিয়া, প্রত্যেকে 
স্থ স্ব গ্রামে বা সহরে মানবের কল্যাণের জন্ত কি সৎ কার্ধ্য 
করিতে পারেন, তাহা স্থির করি তাহা! কার্যে পরিণত 
করাই কর্তব্য। তাহা হইলেই সদ্গুরু তাহাকে সাহাধ্য 
করিবেন, অনুপ্রাণিত করিবেন গ তাহার প্রতি শক্ষি 
সঞ্চারিত করিবেন। 

যখন মান্য ক্রম-বিকাশ-মার্গের উচ্চতর সোপানে 
আরোহণ করিতে থাকে, তখন বিভূতিগুলি ত্বতই তাহার 
নিকট আগমন করে। মহধি পতঞ্জলি বলিয়াছেন-_ 

সুলস্বরূপসূত্্া ্বয়া বত্বসংঘমাতূত জয়: । 

ততোইপিষাদি প্রাছুর্ভাবং কারসম্পততদ্র্মানতিাতশ্চ। , 
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৪৮ পঞ্চপুষ্প 


অর্থাৎ ভুতগণের স্থুল, স্বরূপ, সুক্ষ, অন্বয় ও অর্থবন্তব 
এই কছেটীর উপর সংযম করিলে ভূত জয় হয়; ইহা 
হইতেই অণিম! ইত্যাদি সিদ্ধির আবির্ভাব হয়, কা,দ্ধম্পৎ 


লাভ হয় ও সমূদায় শারীরিক ধর্ধের অনভিঘাত হয়। এই. 


বিভূতিলাভ সম্থদ্ধে যোগ-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ একালের এক জন 
ইংরাজ কবি বলিয়াছেন; “5611-16816106) 9611 
1:10515006, 591600110101---617652 08155 81010210250 
1106 00 509101571 [09501, 9০0 17091 101 0061 
(0১০৩৫ 01 1015911 01010 ০০012 00110811600 101)” 
অর্থাৎ আত্ম-সম্মান, আত্ম-জ্ঞ'ন ও 'আত্ম-সংযম,_-এই তিনটা 
দ্বারা মহীয়সী শক্তি লাক্ষ করা যায়, কিন্তু এই শক্তি-লাভের 
জন্ত সাধন! নয়, প্রকৃতির শক্তি আপন] হইতেই আসিবে । 
স্তরাং এই সকল শক্তি প্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুগ হওয়া 
কর্তব্য নয়। 

লোকে প্রায়ই বলে : "এই সকল অলৌকিক শৃক্িলাভ 


| বৈশাখ 


করিলে মান্য অনেক হিতকর কাজ করিতে পারে, জাষি 
জন-হিতকর কাজ করিতে ইচ্ছুক, সে-জন্ত এই সকল 
শক্তি আমি পাইতে চাই ।” ইহা! কিছু দোষের কথা নয় 
বটে। কিন্ত সেই সকল শক্তি পাইবার সঘদ্ধে সন্‌-প্ুরু 
এস্থলে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! স্মরণ কর! কর্তর/-- 
যুতদিন না সেই সকল শক স্বভাবতঃ আইসে, যতদিন 
না ইহাদিগকে নিরাপদে লা করিবার প্রণালী সদ গুরু 
বলিয়া দেন, ততদিন ধৈর্!/ অবলম্বন করিয়। অপেক্ষ। 
কর! কর্তব্য। সাধক যখন প্রস্থ ত হইবে, তখন সদ্‌-গুরুর সে 
সকল লাভ করিবার প্রণালী নিশ্চিত বল্িয়া দ্রিবেন। সদ্‌- 
গুরুর সকল শিষ্যই ইছার জলন্ত সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন । 
সেই সকল শক্তি লাভ করিবার একমাত্র শ্রেঠ উপায় 
হইতেছে-_পরহিতার্থে নিঃজর সমস্ত শক্কি প্রমোগ | ধিনি 
আত্মোক্সতির চিন্তা না করিয়া তাহা করিতেছেন, তিন্নি: 
নৃততন শক্তি পাইতেছেন। ্‌ 


শ্রীরাষকৃষ্চ ও তাঁর কর্ধপ্রেরণা 


[ শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ] 


মচাপুরুষদের জীবন 'আন্মনে। মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ,, 
_-এই খধিবাক্য ভীতীঠাকুর রামকষ্খদেবের জীবনে ষে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়! গিদ্াছে, তার অতুযুজ্জগ প্রমাণ 
তাহার শিব্য-শিষাগণ-পরিচাপিত বিশ্বহিতকর বিভিন্ন কর্ম 
প্রতিষ্ঠটান। এ বিষয়ে কিছু লিখিয়! প্রফুল্ল করিবার 
আবশ্যকতা! মোটেই নাই, তবে কি করিয়া এই বর্- 
মহীকুহের বীজ শিশ্-শিষ্যাদের হবদয়ক্ষেত্রে অস্কৃরিত করিয়। 
গিয়াছিলেন সে বিষয়েই সামান্ত আলোচন! কর! হইবে। 

শ্রীমৎস্থামী বিবেকানন্দ তৎরুত “গুরুমহারাজ-স্তবে* 
বর্ণন! করিয়াছেন,_-“লোকাতীতোহপ্যহন জহৌ লোক. 
কল্যাণ  মার্গম্‌»......... কর্ধকলেবরমন্ভৃতচেষ্টম্‌-_ধিনি 
লোকাভীত হইয়াও লোকহিতব্রতের পথ ত্যাগ করেন 
নাই,......ধার দেহ অভ্ভুত কর্ধপ্রচেষ্টাতে পরিপূর্ণ ।-- 


এই ছুইটি উক্তি দ্বার! ীপ্রীঠাকুরের বতাতুত কণ্ধ- 
প্রচেষ্টার বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে । এখানে সহন্গেই একটা 
প্রশ্ন উঠে ষে, যিনি জীবনের অধিকাংশই ভাবসমাধিতে 
বিভোর থাকিতেন তাহাদ্বার! কর্ণপ্রচেষ্টা কিরূপে সম্ভব 
হয়? এই প্রশ্নের উত্তর এইটুকু ভাবিলেই পাওয়! যায় 
যে--মহাপুরুষের নিজ হাতে সব কান করেন না, 
তাহ।রা আত্মশক্তি দ্বার শিল্ত-শিষ্যার্দের ভিতর এমন 
প্রেরণ! সঞ্চারিত করেন যে, তত্প্রভাবে তাহার! অনন্ধ- 
শক্তিশালী হইয়া তাহাদেরই মন্ত্র্ূপে বিরাট ও হৃমছৎ 
কর্ম অনায়াসে সাধন করিয়! থাকেন। একথা সর্বাজন- 
বিদিত যে, প্রীমৎস্বামী বিবেকানন্দ প্রপ্রীঠাকুর়ের অতীব 
শ্রিয়শিন্ক ছিলেন। তিনি ঘখন নির্বিক্জ সমাধির 
জন্ত ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরের অনুগ্রহে তাহা লা 
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করিয়াছিলেন, তখন ঠাকুর বলিয়্াছিলেন-__প্য1, চাঁবি- 
কাঠিটি আমার হাছে রইল,--এখন জগতে ঢের কাজ 
,কর্তে হবে। কাজ হয়ে গেলে ফের চাবি খুলে দিব।” 
এ দিন স্বামিজী ভাব-সমাধির অনির্বচনীয় আনন্দ- 
রসাধ্বাদ লাভ করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছিলেন, 
তাহার দ্বেহ মন মুছ্মূহ স্পন্দিত হইতেছিল, কর্ম- 
সাধনের জন্য ঠাকুরের ইঙ্গিতটি তত গভীরভাবে ভাবিবার 
অবসর সে দিন তিনি পান নাই। দ্বামিজী বাড়ী আসিলেন, 
সাংদারিক কাজকন্দে মহা! উদ্দাপীন, পারিবারিক অভাব 
মোচনের জন্ত উপায়ের চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন 
ফল হইতেছিল ন।, মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন 
এবং ঠাকুরের কাছে রাক্রি যাপনও করিতেন । এর সময়ে 
শী্রীঠানুরের ভক্ত ও শিষ্য-শিয্াগণের সংখ্যা ক্রমেই 
কৃড়িতেছিল। ঠাকুরের উচ্চাবস্থার ভাবসমাধি- 
লীলা! তখন বিশেষভাবে চলিতেছিল। এই সমস্তের 
ভিতরেও ঠাকুর তার 'জগন্ধিভায়* কর্ধের ভার অপ্্ 
করিবার জন্ত উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। 
তিনি পুরুষ ও নারী উভয়ের উন্নতির জন্তই ব্যাকুল! তাই 
এক শুভদিনে পবিত্র দক্ষণেশ্বরের কোনও নিভৃত স্বানে 
নিজের মনোনীত ছুই জনকে কাছে ডাকিলেন। একজন 
তার শিল্ঠা। শ্রীগৌরী মা, অপর ব্যক্তি তার শিষ্য নরেন্্রনাথ। 
ঠাকুর উভদ্নকেই অতীব ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিলেন, 
--"জগতের জন্ত তোমাদের কাজ করিতে হইবে, ঈশ্বর- 
আরাধন এবং পরার্থে কর্ম-সাধন এ ছুই করিতে হইবে-_” 
এই বলিয্! ছুই জনের হাতে দুইটি ফুল প্রাণভর! আশীর্বাদের 
সহিত সমর্পণ করিলেন এবং আবার বলিলেন-_পগৌরী 
মেয়েদের কাজ করিবে আর নরেন ছেলেদের 1” উভয়েই 
সশ্দ্ধচিত্তে এবং অবনত-মস্তকে এই গুরু-আজা। গ্রহণ 
করিলেন। এক অপার্থিব আনন্দের লহর উপস্থিত 
সকলকেই কিছু কালের জন্ত মৌন করিয়! রাখিল। পরে 
গোৌরী-মা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা! করিলেন-_”আমায় কি কর্তে 
হবে বলে দাও 1” | 

ঠাকুর বলিলেন-_”তোমায় মেয়েদের শিক্ষার ভার 
নিতে হবে।” 

গৌরীমা--”্বেশ আমায় কয়েকটি মেয়ে দাও, আমি 
তাদের নিয়ে হ্মাচলে চলে যাই।” 

গ 


প্রীরামকৃষণ,ও তার কর্মপ্রেরগা ৪৯ 


ঠাকুর বলিলেন, "সেকি গো! তাহ'লে আর হ'ল কি? 
এখানে এই লোক-সমাজের ভিতর থেকেই কাজ কত্ত 
হবে, তবে ত হাজার-হাজার, লাখ-লাখ মেয়েদের 
ভেতর আদর্শ শিক্ষা প্রসারিত হয়ে দেশের' মহা কল্যাণ 
হবে ! গুটিকত্ক মেয়েকে মুক্তি দিয়েকি লাভ হবে?” 
গোরীমা_“তবে তোমার ইচ্ছাই হুউক পুরণ 1- বলিয়া 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুর উভয়কে প্রাণ 
ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

ঠাকুরের এই কর্ধ-প্রেরণার অদ্ভুত রহস্য এ দুজন 
ছাড়! অপর কেহ বড় জানিতেন না। ইহারাও বিশেষ 
ক'রে অপরকে জানিতে দেন নাই? কান্জেই এ বিষয়ে 
মুখ্য সাক্ষী একমাত্র উহারাই দুজন, আর সাক্ষী উহাদের 
অনুষ্ঠিত কন্ম-প্রতিষ্ঠান। গৌরীম! বর্ধমান রহিয়াছেন। 
অন্রসন্ধিৎস্থ ব্যক্তির! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই এ বিষয়ে 
আমূপ বৃক্বান্ত সহজেই জানিতে পারিবেন। শ্রীগৌরীমা 
আরও এক দিন কর্-প্রেরণাপূর্ণ অহেতুকী আশীর্বাদ 
লান্ভ করিয়াছিলেন, সেদদিনকার ঘটনার সাক্ষী ছিলেন 
স্বয়ং শ্রীমা সারদামণি দেবী । দক্ষিণেশ্বরে শ্রীম। ঘষে নহবৎ 
গৃহে থাকিতেন, সেই গৃহের অদূরে বকুলতলায় একদিন 
ভোর বেলায় গৌরীম! মৃদুষ্বরে কীর্তন গায়িতে গায়িতে 
ফুঙ্গ কুড়াইতেছিলেন, আর শ্রীমা ঘরে থাকিয়া ঘুল্ঘুলির 
ভিতর দ্দিয়া ফুল কু'ড়ানো। দেখিতেছিলেন, এবং আনন্দে 
কীর্তন শুনিতেছিলেন। এমন সময় ঝাউতল1 হইতে 
গাড় হাতে করিয়া শ্রশ্ীঠাকুর গৌরীমার কাছে আপিয়! 
ঈাডাইলেন এবং সহাস্তে গাড়ুস্থিত জল মাটিতে ঢালিতে 
ঢালিতে বলিতে লাগিলেন “মা! আমি জল ঢাল্ছি তুই 
কাদা চটকা, ভা হলেই সব হয়ে যাবে ।* এই বথা কম্টি 
বলিয়া ঠাকুর খুব খানিকটা হাসিলেন ও পরে হাত মুখ 
ধুইতে চলিয়। গেশেন। গোৌবীম! ঠাকুরের কথার রহশ্ষু 
সম্পূর্ণ হৃদয়গম করিলেন, কর্ণাগ্রহণের জন্ফ আশঙ্কার যে 
ক্ষীণ রেখ! তাহার হৃদয়ে মাঝে মাঝে ভালিতেছিল, 
ঠাকুর হ্ব়ংই তাহ। আজ অপন্ত করিয়া দিলেন। শ্রদ্ধার 
ও উৎসাহে তাহার গ্রাণট। ভরিয়া উঠিল। ম1 ঠাকুরাণীও 
ঠাকুরের এই খেল! দেখিয়া মৃগ্ধ হইলেন এবং গৌদীম! 
নিকটে গেলে প্রাণ খুলিয়া ভুরি ভুরি আশীর্ববাদ 
করিলেন। | 


€৬ 


জ্রীঠাকুরের কর্ধ-ঝরণামূলক আশীর্বাদ লাভের 
পরেও বহুবংসর অতিবাহিত হইল, তখনও করাহুষ্ঠানের 
কোনই চেষ্টা হয় নাই। ক্রমে ঠাকুর দেহ রাখিলেন। 
অনেকেই আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। ত্যাগী শিশ্তদের 
ভিতর অনেকে গৃহে ফিরিয়া যাইতেই মনস্থ করিলেন) 
স্বামিজীকেগ অনেকে ঘরে ফিরিবার জন্ত অন্থরোধ 
জানাইলেন কিন্তু তার প্রাণ মহৎ উদ্দেস্টে পরিপূর্ণ ছিল, 
ঠাকুরের অসীম অ্েহাশীর্বাধ তাহাকে সংসারের সকল 
বাধা বিদ্গের প্রতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ বোধ জন্মাইয়া দিতেছিল, 
তিনি গ্রাণে অনস্ত শক্তি, অনস্ত উৎসাহ অঙ্গুভব করিতেন। 
তিনি অনুরোধকারী ভগ্লোৎসাহ গুরুভাইদিগকে বলিয়া 
ছিলেন__-“ভাই, তোমরা যদি সবাই ঘরে ফিরে যাও, 
এ বিশ্বও যদি উণ্টে যায়,তথাপি আমি যে পথ নিয়েছি 
নে পথ ছাড়বো! না।* শ্বাযিজী সর্বদ| গুরুর মহাগ্রেরণায় 
অন্থুপ্রেরিত হইয়া লক্ষ্য স্থির রাখিয়া চলিয়াছিলেন, তাই 
.তিনি সিদ্ধকাম হইয়া গুরুর আদেশ ও আশীর্বাদকে 
সাফলামণ্ডিত করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্থযোগের 
অপেক্ষায় পৃথিবীময় ঘুরিতেছিলেন। যেই ঠাকুর স্থযোগ 
উপস্থিত করিলেন, অমনই ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত গুরুভাইদের 
ডাকিয়। আনিয়া সংঘবদ্ধ করিলেন, মঠস্থাপন করিলেন, 
নানাবিধ জনহিতকর কর্মানুষ্ঠানে নিজেদের বিলাইয়া 
দিলেন। শ্রীস্ঠাকুরের কথ! সত্যে পরিণত করিয়। ধন্ত 
হইলেন। 

অপরদিকে ঠাকুরের প্রিয় শিল্তা গৌরীমা ঠাকুরের 
দেহ-রক্ষার কিছু কাল পূর্ব হইতেই বুন্দাবনের নিকটস্থ 
রাঁওল নামক স্থানের পার্ধতা গুহার তগস্যার নিরতা 
ছিলেন, সেখান হইতেই ঠাকুরের মছাপ্রয়াণ সংবাদ 
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[বৈশাখ 


জানিতে পারিস্কা এ ধৈর্ধাহার! হইয়। পড়িয়াছিলেন যে 
ভূগুপাতে জীবন বিসর্জন দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তাহা পারেন নাই-_ছুইটা বিশেষ কারণে । একটা 
হইতেছে-__সেই অবস্থায় অলৌকিক ভাবে ঠাকুর উপস্থিত 
হইয়! বাধ! গ্রদান করিয়াছিলেন এবং অপরটী হইতেছে 
নারী-জাতির হিতার্থে কর্ধানুষ্ঠানের জন্ত ঠাকুরের পূর্বে- 
কার আদেশ। পরে সেখান হইতে বাঙ্গালায় আসিয়া 
প্রথম বারাকপুরে এক আশ্রম ও মেয়েদের শিক্ষায় 
প্রতিষ্ঠ। করেন। উহাই ক্রমশঃ পরিবগ্িত ও পরিব্ধিত 
হইয়। বর্তমান '্রক্ীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক 
হিন্দুবালিকা-বিদ্ভারয়দ্-বূপে পরিণত হইয়াছে । মাতৃ- 
জাতির সেবায় এই প্রতিষ্ঠানের দান কি পরিমাণে মহৎ 
ও মুগ্যবান্‌, ভাহ। আক্তকাল বোধহয় কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। কিন্তু প্রতিষ্ঠাত্রী তাঁর নিজের কৃতিত্ব কিছুতেই 
দ্বীকার করেন না, তিনি: সর্বদাই মুক্তক্ে বলিয়া থাকেন, 
__*্ঠাকুরের আশীর্বাদ গু আদেশ সত্যে পরিণত হইয়াছে 
তার কাজ তিনিই সষ করিয়াছেন, ইহাতে মাস্থযের 
কোনই হাত নাই । যশ ও প্রশংসা সব তারই প্রাপা, আমি 
তার পায়ের নীচে তুচ্ছ দাসী মাত্র, কাদা চটকাইয়াই 
আমি খালাস।* 

শ্রতঠাকুর রাম$ফের সাধন! ও কর্ম-প্রেরণার বীঞ্জ 
জগতে নর-নারী মাত্রেরই ছিতের জন্য সত্য সত্যই 
মহামহীরুহে পরিণত হৃইয়াছে। উত্তরোত্তর আরও 
ফলফুল-সমঘিত হইয়া! নিশ্চিতই অসীম ৪ অক্ষয় হইয়া 
বিশ্বরাজ্যে বিরার্জিত থাকিবে, আর জয় 'রামকুষ্ণ নামের 
উচ্চধ্বনি গগন-পবন মুখরিত করিয়! অনন্ত কাল বিঘোষিত 
হইতে থাকিবে। 
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[ অধ্যাপক প্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ] 


ঞ্ক্ক 
ছোট বড় 


ঢাকা, বিক্রমপুর, নন্দীবাগগ্রাম। গ্রামটী ছোট কিন্ত 
পরিপাটী। 

প্হুশীল, জমীদার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে 
রে, ছেলেদের নৌকা ক'রে নদীর চরে নিয়ে যেতে 
হবে।” 

'স্থশীলের পিতা! পশ্চাৎ হইতে এই কথা বলিলেন। 
স্থশীল গ্রামের এক কলের মালিকের ছেলে । স্থশীলের 
পিতা জাতিতে বৈদ্য হইলেও শিক্ষার অভাবে এই 
বাবসায়ই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার একটা ছোট 
তেলের কল। 

স্থশীল চিন্তিত মনে পায়চারি করিতেছিল। তাহার 
বস পনের-যোলঃ রং রৌদ্র ও বৃষ্টিতে মেটে মেটে; সে 
গ্রামের বিচ্যালয়ে ম্যারট্রক ক্লাসে পড়ে, লেখা পড়ায় খুব 
ভাল এবং তার মাথায় বিস্তর. কল্পনা । সে ভাবিতেছিল 
বড় হইয়! একটী মস্ত কারখান। খুলিবে, শহর হইতে 
অনেক যন্ত্রপাতি লইয়া আমিবে, কেমন উচ্চাঙ্গের অথচ 
চমৎকার কারখান! তৈয়ারী করিবে, সারা হাত বারুদ ও 
গন্ধক মাধাইয়া যখন সে বাহির হইয়। আসিবে, তখন তার 
দলের সকলে তন্বে তার নিকট হইতে সরিয়! যাইবে ; উঃ 
কি মজাই হইবে । ত্বশীল বনের ধার ছ্গিয়া পুকুর পাড় 
দিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া আসিতেছিল। সে তার চিরপরিচিত 
পাখীর বাসাগুলির দিকে তাকাইতেছিল, তাহাদের বিভিন্ন 
স্থরের কলধ্বনি শুনিতে গুনিতে শিস্‌ দিতে দিতে অপূর্ব 
তঙ্গীতে উহাদের উত্তর দিতেছিল। পথের পাশের খেজুর 
গাছগুলি সথীলের নিত্য সঙ্গী, গ্রীন্মে সে তাহাদের রসপান 

করিয়াছে, বর্ষায় তাহাদের চারি ধার হইতে সবত্বে কাট! 


পরিষ্কার করিয়াছে । খালের ধারে কতকগুলি পাথরখণ্ড 
কুড়াইয়া সে জড় করিয়াছে, কয়েকটার মধ্যে যন্ত্র দিয়া সে 
অক্ষর ফুটাইয়াছে, কতকগুলিকে স্তরে স্তরে সাজাইয়া 
একটা মন্দিরের মত গড়িয়া তুলিয়াছে। ঘুরিয়। ঘুরিয়া 


এই সব দেখিতে দেখিতে সে তাহার পিতার কারখানার 


নিকট আসিয়। উপস্থিত হইল । 

কারখনায় পূর্ণবেগে কাজ্জ চলিতেছিল। ঘট ঘট্‌ 
ঘটাং। কারখানাটী ঠিক খালের ধারে। কারখানার 
ফেনিল জলধারা নাল! দিয়া নামিয়া আসিয়া খালের উপর 
পড়ির়া। চিক চিক করিতেছিল ! মাঝে মাঝে উহার মধ্য 
হইতে ছোট ছোট মাছ লাফাইয়া লাফাইয়া উপরে 
উঠিতেছিল। 

এ ষে চিক চিক করিতেছে, নিশ্চয়ই উহার নিম্নে গভীর 
তলদেশে আলোর রাজ্য শত শত দীপ জলিতেছে ! স্থশীল 
ভাবিতেছিল সে বড় হইয়! এক মস্ত ডূবুরি হইবে, তারপর 
একখানি নৌক। লইয়! টুপ করিয়া নদীর জলে ডূৰ দিবে, 
নীচে - আরও নীচে--আরও নীচে ক্রমে অতঙ্গ পাতাল- 
প্রদ্দেশে গিয়া! পৌছিবে__ চারিদিকে অদ্ভূত দেশ, অফুরন্ত 
ম্ণিমুক্তাখচিত অট্টালিকা, একটা প্রাসাদের কক্ষবাতায়ন 
হইতে এক অপরূপ ্বন্দরী রাজ্কন্তা তাহাকে হাতছানি 
দিনা ভাকিতেছে--ভিতরে এস, ভিতরে এস ! 

স্বলীলের পিতা পশ্চাৎ হইতে ভাকিল_ “নুশীল, জমী- 
দার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে রে, ছেলেদের নৌকা 
করে, নদ্দীর চরে নিয়ে ষেতে হবে।” 

হুলীল চমকাইয়া উঠিল। দৌড়াইয়া। গিয়া কাপড়- 
চোপড় পরিয়। জমীদার বাড়ীর অভিষুখে যাত্র! করিল। 

জমীদার বাড়ীটি টিক পক্সার উপরে । সাদা ধবধবে 
পাথরে নিশ্খিত । পল্মার উপর হইতে সারি সারি সিঁড়ি 
উঠির! একেবারে বাড়ীর দরজায় লাগিঘাছে। *ফুদড়ীতে 


৫২ পঞ্চপুষ্প 


ঢুকিতেই নাটমন্দির ও পৃজামগ্ডপ, পরে একটা প্রকাণ্ড 
সিংহদ্ার, প্রশস্ত এক প্রাঙ্গণ পার হুইয়! দালানে যাই- 
বার পথ। 

বৎসরের সকল সময়ে কোনও না কোন পৃজ! লাগিয়াই 
আছে, স্থতয়াং নাটমন্দির লোকজনে প্রায়ই পূর্ণ থাকে। 
কাজেই নাট-মন্দির ও পৃজা-মগুপ লইয়া! একট! পৃথক্‌ 
বাড়ী বলিলেই চলে, আসল জমীদার বাড়ীর আরম 
এ সিংহদ্বার হইতে । এক পার্থে একটি ঘাট বাধান 
পুষ্করিণী, অপর পার্থে একটি প্রশস্ত ফুলবাগান, দালান 
সবই পাকা গাথুনির। 

স্থশীল গিয়া! জমীদার বাড়'র নাট-মন্দিরে উপস্থিত 
হইতেই দেখিতে পাইল, সকলেই প্রস্বত হইয়া তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । সে তাহাদের সকলকেই চিনিত 
-অমল! জমীদার মহাশয়ের পৌত্রী, তার ছোট ভাই 
সন্তোষ এবং পাশের গ্রামের জমীদার-পুতজ্র, বিপিন । 
অমলার পিতা নাই, স্থৃতরাং সে পিভামহের বড় আদরের । 
আন সে বায়না ধরিয়াছে নৌকা করিয়৷ নিকটবর্তী পদ্জার 
চরে বেড়াইতে যাইবেই__তাই স্বশীগের ডাক পড়িয়াছে 
নৌকা চালাইয্লা লইতে । 

বিপিন ও সন্তোষ গিয়া নৌকার চড়িল, কিন্ত নয় 
বৎ্সষের বালিকা অমল! বাজিকান্থলভ ভয়ে উঠিতে 
ইতত্তত: করিতেছিল। উহা দেখিয়া স্বশীল তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল---"তোমায় উঠিয়ে দেব, অমল1।” 

“নাঃ না, তোমার অত প্রয়োঙ্জন নে৯,* এই বলিয়া 
আঠার বছর বরস্ক বিপিন অমলাকে ধরিয়া তৃলিয়! নৌকায় 
উঠাইল। ন্শীল একবার বিপিনের দিকে আর একবার 
অমলার প্রীতির! মুখের মৃদ্হাসির পানে তাকাইল, তার 
পরই চচ্ষ সরাইয়। লইয়া দাঁড় টানিতে লাগিল। 

নৌকা আলিয়া চরে ঠেকিল। বিপিন নাষিয়া 
পড়িয়াই সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়া বলিল,--“এস 
সন্তোষ, এস অমলা। আর দেখ স্বশী্গ, তৃমি নৌকা 
পাঠার1 দাও।” স্থশীল অসস্ধ মনে বিপিনের দিকে 
তাকাইল। কিন্ত অমল] নাষিয়া বলিল-__“হুশ্ীলদা, 
তুমি নৌক। পাহারা দাও, আমর! চরে বেড়িয়ে 'আসি।” 
তখন দুশীল মুখখানি গভীর করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রছিল। 


হও, ই ঙ 


[ বৈশাখ 


বিপিন সস্ভোষ ও অমলার হাত ধরিয়া চরের উপর 
চলিতে লাগিল, ছড়ি পাথর ও ঝিম্থক সংগ্রহ করিবার অন্ত 
কয়েকটা চুবড়ী লইয়া গেল। সুশীল পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিয়! ভাবিতে লাগিল, আহা, সে যন্দি উহাদের সহিত 
যাইতে পারিত? নৌকা পাহারার এমন কি দরকার ছিল? 
টানিক্া চরে উঠাইয়! রাখিলেই ত হইত, কে চুরি করিতে 
আসিত! ভারী? ইস্‌ কিইবা ভারী ! নিশ্চয়ই সে টানিয়। 
চরে তুলিতে পারিত। এই বলিয়। সুশীল নিজের শক্তি 
দেখাইবার জগ্ত এক টান দিয়া নৌকাখানি চরের উপর 
কিছু দূর উঠাইয়! দিল। 

এ ত বিপিন, সন্তোষ ও অমলার কলহাশ্ট শোনা 
যাইতেছে । এ যেত্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণভর হইতেছে । 
আচ্ছা, দেখা গেল, এবার তোমরা নাই বা নিলে। 
কিন্ত তার] তাহাকে লইলে ভালই করিত। সে অনেক 
পাথর ও ঝিচ্ধুকের সন্ধান জানে, অনেক গুপ্ত গহবরের 
কথ জানে, নালা বণের স্ন্দর স্থন্দর পাথরের সন্ধান 
সে তাহাদিগকে বলিয়া দিতে পারিত! সুশীল নৌকায় 
আর স্থির থাকিতে পারিল না । লাফাইয়! চরে নামিল, 
ভ্রুতবেগে পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অনেকদূর অগ্রসর 
হইয়া গেল। 

“যাও, যাগ, শিগগির নৌকায় ফিরে যাও, এখনি 
কেউ এসে নৌকা নিয়ে পালাবে ।” 

দুর হইতে বিপিন স্থুশীলকে দেখিতে পায়। চীৎকার 
করিয়া এই কথ! বলিল। স্ুশীগ উত্তর করিগ-_”কোথায় 
কোথায় হন্দর নন্দ নান! রঙের পাথর ও বিস্বুক পাওয়া 
যায়, তাই দেখাতে এসেছি । আমি লব জানি কিনা।” 
বিপিন কোনও উত্তর দিল না, অমল! বলিল-_প্ন! 
স্থশীলদ1, নৌকা! পাহার! দাও গিছে।» 

গম্ভীর পদক্ষেপে স্থশীল নৌকায় ফিরিয়া আলিয়। 
বসিল। ন্ুশীল ভাবিতে লাগিল; সে বড় হইগা পদ্মার 
পারের এক প্রকাণ্ড চয় কিনিবে, কাহাকেও বাহির হইতে 
সেখানে আমিতে দিবে না, পাড়ের চারিদিকে বন্দুক 
কামান সাজাইয়! রাখিবে, অনেক দাস-দাসী নিয়া সে সুখে 
বাল করিবে, প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ নির্শঃণ করাইযে-_-জধী- 
দার বাড়ীর চতুগুণ, চারিঙ্গিকে চারিচী সিংহ-গরজ। এবং 
অনেক বড় চকমিলন দালাম। হঠাৎ একছিন প্রাসাদের 


১৪৪৭ ] 


চাকর আলিয়! বলিবে--“কর্তাবাবু, চরে একটা নৌকা! 
লাগিয়াছে, লাগিয়াই ফুটা! হুইয়| গিয়াছে, নৌকার আরো- 
হীরা পারে উঠিবার জন্ত কাতরম্বরে অনুমতি চাহিতেছে, 
না হইলে অল্লক্ষণের মধ্যে নৌকাডুবি হইয়! তাহার! মারা 
পড়িবে। সে কঠোরম্বরে উত্তর দিবে-_"মরুক তারা, 
আমার কি?” 

“কিন্ত কর্তাবাবু, আমর! তাদের এখনও রক্ষা করিতে 
পারি, কাতরকে তাহার সাহাষ্য: ভিক্ষা করিতেছে, 
আর তাহাদের মধ্যে একটী রমণী আপনার নাম করিয়া 
কাদিতেছে 1 

রমণী? য়া, তাদের নীচাও, বাচাও,__-সে আর স্থির 
থাকিতে পারিবে না, পাগলের মত নদীর ধারে ছুটিয়। 
যাইবে। অনেকদিন পরে জমীদার বাড়ীর ছেলেদের 
সঙ্গে তাহার মিলন হইবে, অমলা নতজাহ হইয়া! প্রাণ- 
রক্ষার জন্ত তাহাকে ধন্যবাদ দিতে আমিবে। সে সবিয়া 
গিয়! গন্ভীরভাবে বলিবে-_ধন্তবাদ পাওয়ার মত সে তে! 
কিছু করে নাই, তাহার জমীদারিতে উপস্থিত মগ্রপ্রায় 
বিপর়দিগের সাহাধা করিয়া সে কর্তব্য করিয়াছে মাত্র। 
সে তখশি চাকরদিগকে চারিটা সিংহদ্ধার খুলিয়। দিতে 
বলিবে, তাহার এশ্বর্যা, তাহার বাগান পু্ধরিণী দেখাইয়া 
অমঙগাদের চমকাইয়! দিবে, তারপর যখন সোনার থালে 
কত নূতন নূতন খাবার তাহাদের খাইতে দিদা কত 
জলক্কার-পরিহিত সুন্দরী দাসীর দ্বার! পরিবেষণ করাইবে, 
তখন অমল। অবাক্‌ হইয়া! তাহার পানে চাহিয়া রহিবে। 
সে গন্ভীরভাবে বলিবে মেন-জমীদারদের মত দাশ-বংশের 
পূর্বব-পুরুষদেরঙড অনেক এই্বর্ধ্ ছিল) সে তাহাই বাড়াই- 
্বাছে মাত। তারপর যখন তাহাদের যাইবার সময় উপ- 
স্থিত হইবে, তখন বাগানের ভিতরে কত নৃতন রকমের 
পাখীর গান শুনিয়া অমল! শুস্তিত হুইয়। যাবে, অমল! 
তাহাকে ছাড়িয়া কোন খানেই যাইতে চাহিবে না। 
কারণ, অমলা ত ভাহাকেই ভালবাসে, বিপিন__ও কে! 
অমল! তাহার হাত ধরিয়া কত মিনতি করিবে, ভাহার 
দাসী হইয়! সেখানে খাকিবার অন্থুমতি চাহিবে। সে ধীরে 
ধারে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া! বলিবে-_পছিঃ 
অমলা, দালী ফেন? তৃমি আমার- 

উক্মন্তিক্কে হুখীল নৌকা হইতে উঠিয়া চরে ঘুরিয়া 


অমল! ?৩ 


বেড়াইতে লাগিল। সে আচল ভরিয়৷ নান! বর্ণের ঝিনুক 
ও পাথর কুড়াইতে কড়াইতে অগ্রসর হইল। অমল!রা 
এখন৪ ফিরিতেছে না কেন? তবেকি তাহারা পথ 
হারাইয়াছে ! হয় তো, অমল! কোনও গর্তের মধ্যে 
পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কেহই তাহাকে তুলিতে 
পারিতেছে না, অম্গ1 বুঝি ভয়ে কাদিতেছে। সেকাছে 
থাকিলে নিশ্চয়ই এক টানে তুলিয়া দিত। এখন-__ 

বিপিন দূর হইতে স্থশীলকে আসিতে দেখিয়াই. রাগে 
চীৎকার করিয়া উঠিল--হুশীল, আবার নৌকা ছেড়ে 
চলে এসেছ! নৌকা যদি হারায় তবে তুমি দায়ী 
হবে।” 

চরের উত্তরে একট! গাছে কেমন স্থন্দর কালজাম 
পেকে আছে, তাই তোমাদের দেখাতে এসেছি ।” 

অমলা তাড়াতাড়ি ভিজ্ঞাসা করিল-_-“কোথায়, 
সুশীলদা ?” 

বিপিন মুরুব্বিয়ানা সুরে বলিল-_”না, ওসবে এখন 
প্রয়োজন নেই ।” স্থবশীল আবার বলিল-_“পশ্চিমের 
একটা ব'দ্বামগাছে প্রচুর বাদাম ফলে আছে ।” 

বিপিন মুখ ভেংচাইয়া টেচাইয়া উঠিল--"সোণ। তো? 
আর ফলে নি।” অমলা হাসিয়া বলিল--“সোণ! ফশ্গুলে 
বেশ হত, না স্থশীলদা ?” 

স্থশীল লজ্জায় ৪ অভিযানে চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার কোলের আচল পাথর ও ঝিনুকের ভা:র ভইয়! 
পড়িয়াছিল। বিপিনের লক্ষ্যে পড়িতেই সে জিজ্ঞাসা 
করিল__".হামার আঁচলে কি হশীল 1” 

"পাথর ও ঝিনুক ।* 

অমলা আনন্দে লাফাইয়। উঠিল__”এত রঙের পাথর 
আর ঝিছুক কোথায় পেলে স্থশীলদ!! আমাদের চেয়ে ষে 
অনেক বেশী কুড়িয়েছ।” 

"আমি যষেজানি কোথায় 'ভাল ভাল এ-সব পাওয়া 
যায়। এস অমলা, তোমার ও-গুলির সঙ্গে এগুলি 
মিশিয়ে দিই ।” 

সুশীল কৌচড় হইতে ঢালিতে উদ্ভত হইলে, বিপিন 
জোরে ধমকাইয়া উঠিয়। বণিল, "তোমার নোংরা কাপড়ের 
কোল থেকে গগুলি অমলার চুবড়িতে দিতে হবে ন" 
তোমার কাপড়ে কি সব ময়ল! কে জানে।* 
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রাগে ও ক্ষোভে স্থশীলের মুখ পাংশু হইয়। গেল। 
বিপিনের মত বহুযুল্য কাপড় পরিধান না করিলেও 
স্থশীলের কাপড় বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। সে ধীরে 
ধীরে আচল হইতে সেগুলিকে নামাইয়। জলে টুপ, টুপ, 
করিয়া এক একটা ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

অমল! জিজ্ঞাসা করিল--প্কি কচ্ছ, সুশীলদা !* 

“আমার এগুলির দরকার নেই, কি হবে এত ভার বয়ে 
নিয়ে গিয়ে ৷ 

উভয়ে উভয়ের পানে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তার 
পর সুশীল কোল ওজাড় করিয়া সব পাথর ও বঝিশ্বুক 
পদ্মার গর্ভে নিক্ষেপ করিল। 

নৌকা! বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। জমীদ্নার বাটীর 
ঘাটে আপিয়া নৌক! লাগিলে একে একে সকলে নামিয়া 
গেল। বাড়ী যাইবার সময়ে স্থশীল অম্লাকে চুপি চুপি 
বলিল-__-“কাল যাবে অমলা, চরে বাদামগাছের তলায় 
আমার খেল! ঘর দেখতে যাবে!” 

“কিন্কু আমার যে ভয় করৃবে স্থশীলদা, তৃমি যে বল 
সে ঘরট। বড় অন্ধকার ।” ৃ 

"আহি নঙ্গে থাকলেও ভয় করৃবে আমলা!” “ন।” 
বলিয়া অমল! ছুটিয়। চলিয়া গেল। 

নৃতন চরে বাদামগাছের তলায় সুশীল 'অনেক ঘত্তে 
একটা ছোট ঘর নির্মাণ করিয়াছে । পাথর জড় করিয়! 
উহার প্রাচীর রচন! করিয়াছে, উপরে পাার ও টিনের 
ছাউনি । অনেক দিন ঘ্বিগহরে সে একাকী চরে 
গিয়া সারা দিন ধরিঘ্া ঘরটা নিশ্বাণ করিমঘাছে। কিন্ত 
আলোক প্রবেশের ব্যবস্থা না থাকায় ঘরটী অন্ধকার 
হইয়াভিল। সহসা! প্রবেশ করিতে বেশ ভয়ই 
করিত। 

স্থশীল ঘাটে বিয়া তাহার ঘরটার কথা ভাবিতেছিল। 
সে যেন এক প্রবল শক্তিশালী দন্থাদন্সের সার্গীর, অফুরন্ত 
এশ্বর্ষোর ভাণ্ডার তার। সে ঘণ্টা বাঙ্জাইবে, আর হীরা- 
মুক্তাজড়িত ভৃত্য আলে! লইয়া উপস্থিত হইবে। ভৃত্য 
রাজকন্ত। জম়লার আগমনবার্ত। দিম যাইবে, অমনি 
তাহাকে সে আদেশ করিবে-_লীত্ত লইয়া আইস। আমল 
আসিবে নে তাহাকে মোগার গালঙ্কে বসিতে দিয়! ছুই 
ধারে ছুইটা দাঁনীকে বাজন করিতে হকুম দিবে, চাকরের 
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সোণার থালে কত মিষ্ট ফঙ্গ লইয়া আমিবে, অমনি 
চারিদিকে পাখীর! গায়িয়! উঠিবে । 

দন্থশীলদা, আমি এসেছি ।* 

“কে! অমল।।” 


"যাবে ত, চল স্ুশীলদা ।* তাহারা ছুক্সনে নৌকা 
বাহিয়া চরে গৌছিল, তারপর বাদামগাছের তলার 
আসিয়া অমল! বলিল--*নুশীলদা, ভয় করছে যে।” 

“কেন, আমি ত সঙ্গে আছি।" সুশীল আলো! জালিয়া 
অমলাকে নিয়! প্রবেশ করিল। অমঙ্গাকে একটী বড় 
প্রশ্তর-খণ্ডের উপর বসাইয়া স্থশীল বলিল--”ওর উপর 
একটা রাক্ষস বসেছিল, জান।” 

"না, তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ। আচ্ছা, সত্যি না 
কি! তৃমি দেখেছ না কি! তোমার ভদ্ন করুল না?" 

“না।” | 

প্রাক্ষসটার কি এক চোঁথ ছিল!” 

"না, ছুচোখই ছিল, গ্ধবে এক চোখ নাকি কোন 
একটা যুদ্ধে নষ্ট হযে গেছিল, একথা! সে নিজেই 
আমাকে বলেছে 1” 

“আর কি বলেছে না ন। বলবার দরকার নেই, 
আমার ভয় কর্বে। 

“মে আমাকে তার চেগা হতে বলে ।” 

“না না, তুমি যেও না। যাবে?” 

“না, আমি একেবারে যাব নাঁ-এ কথাও বলি 
নি।” 

“তুমি কি পাগল হয়েছ স্থশীলদা, তুমি যেতে পাবে 
না1।” 

“কিন্ত আমার এখানে গার ভাল লাগছে না।* অমলা 
নীরব। 

“বিপিনের সঙ্গে জালাপ হবার পর থেকে, অমল, 
তুমি আমার সঙ্গে খেলা করা কমিয়ে দিয়েছে ।* 

অমল! তথাপি নিরুত্তর। 

“কিন্ত আমার গায়ে কি তার চেয়ে কম ক্বোর। জানি 
কি তোমায় নৌকা থেকে উঠাতে কি নৌকার চড়াতে 
পার্তুষ না! আমি তোমায় এক ঘণ্ট। তুলে ধবৃতে পারি 
অমলা, দেখবে।” এই বলিয়া বুঈীল অমলাকে মাথার 
উপর তুলিয়। খরিল) অম্ল] ভয়ে স্থুীলের গলা জড়াইয়! 
ধয়িল। 
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"ছেড়ে দাও সথশীলদা, পড়ে যাব যে।” স্থশীল 
অমলাকে নামাইয়া দিল। 

“কি, বিপিন্দধার গায়েও ত খুব জোর আছে 
স্থুশীলদ1।” 

“ইস্‌, ছাই জোর!” 

"সত্যি স্থশীলদা, বিপিনদা"র গায়েও খুব জোর ।* 

স্থশীল কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিলং তাঁর পর বলিল-_ 
“তা হলে রাক্ষসের চেলা আমাকে হাতে হবে।* 

“না, না, সবশালদা, তুমি কি পাগল হয়েছে!” 

“কিন্ত আমাকে যে চেল হতেই হবে, অমল] 1” 

“যদি রাক্ষসটা "মার না আলে!” 

“সে আমাকে নিতে আস্বেই।” 

“এখানে 1” 

“ইহা, এইখানে ।* 

অমল! আসন হইতে উঠিয়া! পড়িল এবং ভয়চকিত 
নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 

“চল সুশীল্দা, এখন আমর! বাড়ী যাই ।” 

“এত ভাড়াতাড়ি কেন, অমল? রাঞ্ষদ ত* রাতছুপুর 
ছাড়া আসে না।” 

কিন্তু ঘ্রশীলের নিজেরই একটু একটু ভয় করিতেছিল। 
অমল] বসিতে যাইতেছিল, কিন্ধ হৃশীলের আর ভিতরে 
থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না, মাঝে মাঝে গায়ে কাট। 
দিয়া উদ্ভি ৪ছিল।' 

"চল, অমলা, বাড়ী যাই, যাবার পূর্বে তোমার নাম 


খোদাই কবা একখানি পাথর €তামাকে দেখিয়ে আনি, 


চল।” 

তারা বাহির হইয়া আসিল। একটা পাথরের 
নিকট আলিয়া অমলা উত্তমরূপে তাহার নাম থোদাই- 
করা পাথরখানি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার মন গর্বে ভরিয়া উঠিল। স্থশীলের মনও আজ 
হইল। 

প্দ্েখে অমলা, আমি যখন চলে যাব, তখন এই 
পাথরের দিকে তাকালে আমার কথা ছুই একবার মনে 
হবে না তোমার ?” | 

"নিশ্চয়ই, কিন্তু সুশীলদা তুমি কি আর ফিরে 
আম্বে ন 1 


অমলা 
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“কি ক'রে বলি, সম্ভবও নয়।” 

অনেকক্ষণ উভয়ই নীরব রহিল। তারপর নৌকায় 
উঠিয়া ঘাটের কাছে আনিতেই অমলা বলিল--“এখন 
যাই স্থশীলদা।” 

"কেন অমলা, আর কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে থাকলে 
কি দোষ?” | 

অমল! যে আসিতে-ন। আসিতেই স্থশীলকে বিদায় 
দিতে চাহিতেছে এই চিস্তায় সুশীলের মনে বড় আঘাত 
লাগিল। সে অভিমানবিক্ষুব স্বরে বলিয়া উঠিল-_“কিন্ত 
জেনো অমলা) আমার চেয়ে ভাল ব্যবচ্গার তোমার সঙ্গে 
কেউ করবে না। এ কথা তোমায় বলে গেলাম ।” 

"কেন স্থশীলদা বিপিন্দাও আমার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করে।” | 

*তবে তার সঙ্গেই খেল কঃরো ।* 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরুত্তর। তারপর অমল! বলিল-_ 
“রাগ করুলে? স্থশীলদ। ?” 

“না, ভাবছি রাক্ষমটার সঙ্গে গেলে কত মজা হবে! 
কত পুরস্কার আমার ভাগ্ো জুটবে !” 

“কি পুরস্কার; শুনিই না।* 

"প্রথমতঃ, একট! গ্রকাণ্ড রাজ্যের অর্দেক 1” 

“আর।” ও 

"আর একটা শ্ুন্দরী রাজকন্তা! 

অমল! কিছুক্ষণ নীরৰ রহিল, তারপর উত্তেজিত কঠে 
বলিয়। উঠিল-__পইস্‌, সব মিছে কথা!” 

"না, রে নাও সব সতিন।” অমলা নিরুত্বর। আপন 
মনে ষেন বলিল-_“রাজকন্তাটী দেখিতে কি খুব সুন্দর?” 

"ওঃ, তার মত হ্থন্দরী পৃথিবীতে আর কেউ নেই !* 
অমলার মনটা দমিয়া গেল। 

“শীলা, তূমি কি সত্যি তাকে বিয়ে করুবে ?” 

“এই রকমই ত কথা আছে।” এই সময়ে অমলার 
ছলছল চোখের দিকে স্থশীলের দৃষ্টি পড়ায় সে একটু 
সাস্বনার সুরে অমলাকে বলিল--“্তবে মাঝে মাঝে 
তোমাম্ম আমি দেখতে আস্ব+, অমলা।” 

পকিস্ক তোমার সেই রাজকন্তাকে 'সঙ্গে এনো না, 
স্থশীক্দা। তার সঙ্গে কিন্ত আমার বন্বে না, বলে 


দিচ্ছি!” 
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“না অমল, আহি এই তোমার সঙ্গে দেখা করুতে 
সব ।” রা 
শন». দা নশ্যআস্বে ? প্রতিজ্ঞা কবৃছ” ?” 

“ঠা পতি) কচ্ছি। কিন্ত তাতে তোমার কি এসে 
যা অন £ মি ত আমায় চাও না 1” 

“ইস্‌, চাপ 'কখ। বলো ন; মুক্থীকদা , * তার; 
একটু আপে. উরে বলিল _ “জেনো স্থশীলদা, 
তোমার রব: 77 তোমায় ক্দামার অদ্ধেকঞড ভাল্বাস্‌বে 
ন।1” আমলার গুরুগন্তীর ম্খ দেখিয়া! স্থশীলের হাসি 
পাইল। কিন্ত, ভীহািজ্পশোর অন্তঃকরণে গর্ব ও 
আনন একটা উৎস বাহক গেল। লজ্জায় ও তৃপ্চিতে 
ত1হ14 মা মত. -ইইন্গা] 154১ চক্ষদ্ব 2 "পংসগ্ন 
ইস; ৩, রজত দিক দাকাইতে পারিতেছিল না, 
ভুমি হইতে একটা ধরি কুড়াইয়া লইয়া নে শিজের 
২০ সঙ্জোরে দুই একবার আঘাত করিল। তারপর 

নট রি? ঘা একটু কাসিএ| সে টি « দিকে 
তাকাইয়া ব55-এখন আটিনসাডী ওটি মলা)” 
অমল! ধীরে বারে নস পর 21৩ ঘরিয়া বপিল__ “আবার 
আঁস্‌বে স্থশালদ! ?” একবার ৮8 কাড়ি শাড়িয়! সম্মতি 
জানাইয়! হুশীপ প্রস্থান করিল। 


চুক 
পদ্মা-সলিলে 


ধ্ 


তিন বদর হইল জনীল গ্রে: বৈগঝালয় 
ম্যাটিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকা শহরে পড়িতে 


গিপ়্াছে। দেখ:নে এক আত্মীয়ের বাটী খাতির জেতে 
অধাঞজন কৃততছে। পড়াশুনায় তাহার যথেষ্ট মন, মেদ 
তার বেশ তীর, স্ুস্তরাং শিক্ষা-ব্যাপারে সে বিশেষ উঞ্জাত 
করিতে ল।(757 সে এখন যুবক, ব্পিষ্ঠদেই, অধরে নব- 
সম্াত গুদ চুটীতে এই তিন বৎসর সথশীলের বাড়ী 
আসা হয় নাই, যাতায়াতের খরচের অনাবে তাহার পিত! 

ওকে বাড নেন সাই ৮ পিএগাং ছুটীর সময়ে নুঈীল 


ভাধিকতর মনোধোগের সহিত পড়াঙুনা করিয়াছে । সে. 


আই-এ পরীক্ষা! পাস করিরা বি-এ ক্লাসে পড়িতেছে। 
তিন বৎসর পরে একদিন ক্রীফারে চড়িয়া সুশীল বাড়ীর 
দিকে যাত্রা! করিল। তারপর ীমান ছাপ্িঘ। একখানি 


শঞপৃষ্প 


| বৈণাধ 


ছোট্ট নৌকা করিয়া সে গ্রামের ঘাটে উপস্থিত হইল 
আজ জমীদার বাটাতে বড় আনন্দ । সন্তোষ শহরে 
পড়িতে গরিয়াছিল, সেও আজ ছুটিতে বাড়ী ফিরিতেছে। 
স্থশীল ও সন্তোষ একই ছ্ীমারে আসিয়াছে, কিন্তু সম্তোব 
প্রথম শ্রেণীতে আর সুশীল তৃতীয় শ্রেণীতে ট্রীমারে 
॥পায় গরম্পরের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই । জমীদারবাড়ীর 
ঘাটে সম্ভতোষের নৌক] লাগিলে জমীদার মহাশয় ও অমল! 
তাহাকে লইতে আসিল। এই তিন বৎসরে অমলার 
অন্গসৌষ্ঠব অনেক বাড়িয়া! গিয়াছে, বালিকা কৈশোরে 
পদার্পণ করিয়াছে । স্থশীল জমীদার মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়া অমলাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিল। অমলা একবার 
তাকাইয়। নমস্কার না ক্করিয়াই সন্তোষকে জিজ্ঞাস 
করিল-_”দেখ. সন্তোষ, কে যেন আমাকে কি বল্ছে!” 

"ওকে চেন না দিদি? ওযে স্থুশীলদা।” অমল 
হশীলের দিকে তাকাইল, কিন্তু শীল. লজ্জায় এবার মুখ 
তুলিতে পারিল না। জম্মীদার মহাশয়ের সহিত অমল| 
ও সন্তোষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। স্থুশীলও বাড়ী চলিয়। 
গেল। ০ এক নৃহন অনুভূতি লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। তাহাদের পুরাতন গৃহখানি যেন তাহার নৃতন 
বলিয়। মনে হইল, তাহার স্বহস্তরোপিত পেয়ারা গাছটা! 
যত্বের অভাবে শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার পোষ! তোতা- 
পাখিটা মরিয়! গিয়াছে, ভাহার ময়নাটা উড়িয়া গিয়াছে। 
গৃহে সবই যেন ওলট-পালট। ন্শীলের ম-বাব! সাদরে 
তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়। বসাইল। স্থশীলের মনে 
হইল তাহার মা যেন কত বুড়। হইয়! গিয়াছে, বাপের 
২৬ "ধন শিথিল হইর। জাসিয়াছে। 

সন্ধ্যার সময়ে সুশীল চারিদিকে ঘুরিয়ে বেড়াইয়। 
দেখিতে লাগিল, তাহার পিতার কারখান।, তাহার মাছ 
ধরিবার স্থান, তাহার পাখীর খাঁচা, পাখাদের কলরব-পৃ্ 
পুরাতন বৃক্ষতল। তারপর নৌকাখানি লইখ। স তাহার 
চরের ঘরটা দেখিতে! গেল। তাঁহার ঘর £তমনি খাড়। 
রঠিয্াছে, ধিক '!শে শাশে কাটাবনে ভরিয়া গিয়াছে । 
আর একদিন দিনের বেলার আয়! কাট। পরিষ্কার 
করিবে ভাবিয়া! সে বাড়ীর দিকে নৌক| ফিরাইল। খাটে 
নৌক! বাধিয়া সে জমীদারখাড়ীর বাগানের ধার দিয়া 
আসিছেছিল। পশ্চাতে ভাঙার পিতার কণ্ঠশ্বর গুনিতে 





তত, তত বু জং 


১৩৩৭ ] 


পাইল--“কি রে স্থশীল, চিনতে পারচিস এ সব 
জায়গা? 

“অনেকট! পরিবর্তন দেখছি, বাবা, কতকগুলি গাছ 
যেন কাট! হয়েছে বলে মনে হুচ্ছে।” 

"অর্থের অভাব রে স্থশীল, জমীদার মহাশয়ের অর্থের 
ঝড় টানাটানি পড়েছে, তাই অনেকগুলি ভাল ভাল গাছ 
বিক্রী করে ফেলেছেন।” 

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। হুন্দর সুখশ্থতি-ভরা 
দিনগুলি! নিষ্জনতার সাথী, শৈশব ও ৫কশোরে র আনন্দ- 
স্মৃতিটুকু! সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই বনের ধার, 
সেই নদীর পার ! 

নেদিন জামগাছে জাম পাড়িতে গিয়া ঠোঠে বোলতার 
কামড় পাইয়া হ্বশীল বাড়ীতে আসিয়া চুপ করিয়া! বলিয়া 
রহিল। কি যেন কার্ধ্যোপলক্ষ্যে তাহার পিত। তাহাকে 
জমীদার বাটীর দিকে যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। 


স্থশীল তার ফোল। ঠোট ঢাকিয়া পথে চলিতেছিল, পথে * 


কাহাকেও দেখিতে পাইলেই ছুই হাত দিয়া মুখ আড়াল 
করিয়। পাশ -কাটাইয়। যাইতেছিল। জমীদারবাড়ীর 
বাগানে কাহাকে যেন দেখ! গেল, স্থশীল একটা নমস্কার 
করিয়াই হুন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়। চলিল। জমীদারবাড়ীর 
দিকট দিয়! গেলেই পুর্ব্বের মত এখনও তাহার হৃদয় 
স্পন্দিত হইতে খাকিত। এ বড় খাড়ীটার উপর তাহার, 
একট সমীহভাব, উহার সিংহধার, 'উহ্ার প্রকাণ্ড 
বাহায়নের প্রতি একটা বিশ্বযদৃষ্টি। এবং এ বাড়ীর 
মালিকের গস্থীর মৃষ্ঠির প্রতি একটা' আতঙ্ক সুশীলের 
মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। 

হঠাৎ পথে সন্তোষ ও অযলার মহিত স্থশীলের সাক্ষাং 
হইল। স্থশীলের মনে একট! অস্বস্তির ভাব খেলিয়া 
গেল। অমলা হয» তো মনে করিবে যে তাহাকে দেখিতেই 
বুঝি ও পথে আসিয়াছে। ছিঃ) তার উপর তাহার 
ঠেোঠটি ঘষে একেবারে ফুলিয়া! গিয়াছে । ন্ুশীল ধারে 
ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কোন্‌ দিকে ঘাইবে 
তাহা তাহার খেয়াল ছিল ন!। দৃ, হইতে সন্তোষ ও 
অমলাকে দেখিয়! সে অবাৰন করিল। তাহারা! উভয়ে 
নীরবে প্রতিনমন্তার করিয়। ধীরে খীরে পাশ কাটাইয়! 
চলিল। অনলা একবার চক্ষু তুলির! স্থুশীলের দিকে দৃষ্টি 


মলা 
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নিক্ষেপ করিল। স্থশীলের মনে হইল যেন সে তাহাতে 
কিছু পরিবর্তন লক্ষ করিল। 

শীল নদীর ধার দিয়! ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাইতেছিল। 
কি যেন কি একটা চাঞ্চল্য তাহাকে আবি করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তাহার প]1 ফে51; ভঙ্গী কিছু খামখেয়ালি 
হইয়া উঠিয়াছিল। অমল। ত বেশ বড় হইয়! উঠিগ্াছে। 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে যেশ তাহার সৌন্দর্ধা 
উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতেছে। তাহার ঘনকষণ ভ্র-বুগল 
শরতের নির্মল আকাশে ছইখণ্ড “ম্ঘের মত শোভা 
পাইতেছে। তাঠার চশ্ষদুটী চল সেঈ আক'শব গায়ে 
ছুইটী তারার মন্চ ১ কিছ । 

স্বশীগ ফিরিল। সে বনের ম্ধাদ্ছ/! পথ ধরিল। 
আর ত কে বলিতে পারিবে না যে সে অমল! ও সম্তোষের 
অনুসরণ করিতেছে । সে বনের ধারে আসির! এক্টী 
প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন ক্রিল। চারিদ্দিকের পাখীর 
দল তখন নানান্তরের গাঁ পরিয়াছে। লম্মুখ হইতে 
বনফুলের মেঠো গদ্ধ আসিয়া তাহার নালিকা ভরিয়া 
দিল। দুরে একট বউকথা নও পাখী তাহার পর্ব 
ত. ০৮ সক্গীলের মু বেক্দার করিয়। দিতেছিল। 

সুশীল উঠিয়া পড়িল। আবার চলিতে লাগিল, 
কোন্‌ পথে সে জানে না। কতগ চলিয়া হঠাৎ সম্মুখে 
সে অমন্গাকে আসিতে দেখিশ । একট অসহায় অস্বস্তিতে 
তাহার মন ভরিয়া গেল, “কন নম লং চলিয়া যায় 
নাই? হয়ত, অমল! ভাবিবে সে এতক্ষণ ভাংর অনুসরণ 
করিয়াছে । ছিঃ। না) সে শ্রথ: ন! বলিগাই পাশ 
কাটাইস্! অনেকদুরে চলিয়া যাইবে । কিন্তু অমলা তখন 
এত নিকটে আনিয়া! পড়িয়াছে হে স্থুশীলের তাহাকে 
লক্ষ করা ছাড়! আর উপার ভিলনা। অমল হানিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, পস্থশীলদা কেমন আছ?” অমলার 
ঠোটছটী নড়িয়া উদ্ঠিল মনে হুইল যেন সে আরও কিছু 
বলিবে। কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়া লইল। 

সুশীল বলিলঃ “এ বড় অদ্ভূত অমল, জমি জান্তাম 
ন1 যে তৃমি এখানে আছ।” 

"কফি করে জান্বে স্থশীলদা! আমি খেয়ালের 
বশে এই বনের ধার দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। তুফি 
আর কতদিন এখানে থাকবে, স্থুশীলঘ। ?” 
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"কেন? গ্রীম্মের ছুঁটী.শেষ হওয়া পর্য্যন্ত ।” 

স্বশীল অতিকষ্টে অমলার লহিত কথা কহিতেছিল। 
অম্লার এত অধিক পরিবর্তন হইয়াছে যে তাহার 
সহিত কথা বল! হুশীলের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। 
অমল! বলিল, “সম্ভোষের কাছে শুনলাম, তুমি নাকি 
খুব ভালছেলে ন্থশীলদা, প্রতি বৎসর ক্লাসে প্রথম 
হয়ে বৃত্তি পাও। তা ছাড়া নাকি খুব ভাল কবিত। 
পিখতে পার. সত্যি?” 

স্বশীল সঙ্কোচের সহিত উত্তর দিনঃ হ্যা) ত। 
কবিতা ত সকলেই লিখতে পারে !” 

স্বশীল ভাবিল অমল! বুঝি আর জ্ধিকক্ষণ এখানে 
থাকিবে না, কই সে ত আর কিছু কথ কহিতেছে না। 
স্থশীল আপন! হইতে অমলাকে বলিল, “দেখেছ অমলা, 
আজ সকালে বোল্ভাট। কি ভীষণ ঠোটে কামড়িয়েছে ! 
উঃ কি জাল।, দেখেছ কি বিশ্ী। দেখাচ্ছে 

'শন্থুশীলদা, তুমি এতদিন বাড়ী ছেড়ে ছিলে কিনা 
তাই বোল্তারা তোমার ভুলে গেছে” এই বলিয়! 
অমল। ফিকৃ করিয়। হাপিয়া ফেলিল। স্থশীল রাগে 
ফুলিতে লাগিল। অম্লাট। কি মেয়ে! তাহাকে এমন 
তাবে বোল্তায কামড়াইয়। ফুলাইঞ। দিয়াছেঃ আর অমলা 
সহান্তভূতি ত করিলই না, আবার হাপিল। আচ্ছা, 
দ্নেখ। যাইবে । কিন্তু এমন দিন ছিল যখন সুশীল কাধে 
করিয়। অমলাকে কত জাম্গগায় লইয়া! গিয়াছে অমগা 
কি সব ভুলিয়া গিয়াছে? 

"অমল! বোল্তা গুলো পর্ধান্ত আমান চিনতে পারল 
না! তারাও ত আমার বন্ধু ছিল।” অমল! ইহার 
অন্তসিহিত গ্সেদটুকু ধরতে পারিল না। সে-নিরুত্তর 
রহিল। সুশীল বলিতে লাগিল_“কিন্তু আমিও ত 
অনেক কিছু চিনতে পাচ্ছি না । এ বাগানের অনেক 
গাছ আর দেখন্চে -পার্ছিনা বলে ওটাও যেন নতুন 
নতুন ঠেকছে ।” 

অমলার মুখের ভাবের একটু পরিবর্তন হইল। 

কথাটা ঘুরাইয়। লইবার জন্য অমল! কহিল, “স্ুশীলদা, 
এখানে তুমি কবিতা লিখতে পার না? পার? তবে এক 
দিন আমার সঙ্গন্ধে একটা কবিতা লিখবে?” এই কথা 
বলিয়া ফেলার অমগার কেমন লক! করিতে লাগিল। 
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তখনই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! বলিল; “দেখছ 
হৃশীলদা, কি যে মাথামু আমি বলি!” 

স্থশীলের অভিমানও হইল) রাগও হইল। অমলা 
কি বন্ধুতাছলে তাহার অপমান করিতে চাহে। -ন্ুশীল 
মনে মনে স্থির করিল, সে অমলাকে শুনাইয়৷ দিবে যে 
এ তিনবৎসর সে কেবল কবিতা লিথিয়়াই কাটায় নাই, 
যথেষ্ট পড়াগুনাও করিয়াছে । কিন্তু আজ থাক্‌। 

“আচ্ছা অমল1, আবার পরে দেখ! হবে, আজ যাই ।” 
এই বলিয্কা উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়াই সে দ্রুত পদ- 
বিক্ষেপে বাড়ীর দিকে রওয়ান! হইল । 

স্থশীল পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিগ, অমলা 
হদদি জানিত তাহার প্রত্যেক কবিতাটা তাহারই উদ্দেশে 
রচিত--তাহার “জ্যোতম্রারাণী,” তাহার ম্বপনবালা,” 
সবই যে অমলার উদ্দেশে । কিন্তু অমলার ত তাহ! 
জানিবার উপায় নাই 

সেদিন রবিবার, সন্তোষ; আলিয়া চরে যাইবার জন্ 
সথশীলকে ভাকিয়। লইয়া গেগ। শুধু অমলা ও সম্ভোষ, 
আর কেহ ছিল না।' স্থুতরাং কোন গণ্ডগোলই ছিল না। 
সথশীল্ও খুব ক্বানন্দের সহিত নৌকা বাহিয়! চলিল 
নিকট দিয়া আছি খাদি রড নৌকা! ধীর মন্থর গতিতে 
চলিয়াছিল। নৌকার ভিতর. হইতে স্থন্দর সঙ্গীতধ্বনি 
তরঙ্গের তালে তালে ভাসিয়া, আসিতেছিল। সুশীলের 
মনপ্রাণ একটা কবিত্বের বাঙ্কারে ভরিয়া উঠিতেছিল। 
হঠাৎ, একি ? এ কিসের পতন-পব্ধ ! এ কিসের আর্ক- 
নাদ1? এনৌকা হতে কাহার যেন ক্রন্দন করিয়া 
উঠিল না? এ যে সঙ্গীতধ্বনিও' খাঁমিঃা গেল! সৃশীলের 
নৌক! তখন চরের পারে আলিয়! ঠেকিয়াছিল। সথশীল 
নৌক। হইতে মূখ বাড়াইয়া শুনিল, অপর নৌকাখানি 
হইতে রমনীকঠের কাতর আর্তনাদ হইল “কৈরে, আমার 
মেয়ে গেল কোথা 1” হৃশীল আর কিছু দেখিবারবা 
শুনিবার প্রতীক্ষ! করিল না, নৌকা হইতে ঝাপাইয়। 
পড়িয়। ডুব দিল। সকলে দেখিল, হুশীল কোন্স্থানে 
লাফাইয়! পড়িল, তার পর কিছুক্ষণ তাহাকে দেখা গেল 
না। বড় নৌকাখানি হইতে তখনও কান্নার রোল 
ভাসিয়! ভাসিয়! আসিতেছিল। 

স্থশীলকে জলের উপর একবার ভালিঙ! উঠিতে দেখা 
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গেল। অমনি সকলে লমগ্থরে চীৎকার করিয়। উঠ্িল-- “বেনী 
আমিল। কথাট! শুনিয়াই অমলা ধমকাইয়া বলিয়! 


“এ ষে, এখনে ।* সুশীল আবার ডুব দিল। 

আবার কিয়ৎক্ষণ কাটিল। সেই উৎকঠ, সেই কান্নার 
রোল, সেই চারিধারে উদ্বেগের লক্ষণ। বড় নৌক 
হইতে একজন কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া জলে বাপ দিয়া 
পড়িল, যে স্থানে বালিকাটী পড়িয়াছিল, সেই স্থান সে 
তর তন্ন করিয়া খু'জিতে লাগিল। সকলে ভাবিল বুঝি 
এইবার বালিকার উদ্ধার হইবে। 

উৎকঠ1 ও উদ্বেগের মধ্যে হঠাৎ দুপ্তর জলের উপরে 
স্থশীলের মাথাটী দেখা গেল, হুর্য্যের কিরণে চিকু চিক্‌ 
করিয়। ভামিতেছে। মনে হইল যেন সেকি একটা ভারি 
দ্রবা টানিয়া আনিতেছে, অতিকষ্টে সম্ভরণ দিতেছে; 
একটী হাত দিয়া সে সাতার কাটিতেছে, আর একটী হাত 
তার জলের মধ্যে। এক মুহূর্তপরে স্থশীলের সমস্ত দেহটা 
ভালিযা উঠিল, তাহার দস্তে একটী কাপড়ের পুটুলী। এ 
যে, এ বালিকা । চারিদিক হইতে আনন্দ ও বিস্ময়ের 
ধ্বনি উত্থিত হইল। 

স্থশীল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয্া এক হত্তে বড় 
নৌকাখ।নির দ্নাড় শক্ত করিয়া ধরিল এবং অপর হস্তে 
বালিকাটীকে নৌকার উঠাইতে নাহাধ্য রূুরিল। এত 
সত্বর এতগুলি কাধ্য সম্পয্ন হইল যে সকলে বিন্মিত নেত্র 
স্থশীলের দিকে তাকাইয়! রহিল। ূ 

বালিকার পিতা আবেগকম্পিত কণে স্থশীলের হস্তধারণ 
করিয়। বলিল,__-“বাব, আজ তুমি যে আমার কি উপকার 
করিলে তাহ1 বলিয়া! শেষ করিতে পারিব না। কিছুক্ষণ 
নৌকাস্ধ থাকিয়। বিশ্রাম কর ।» 

স্থশীল অধিকক্ষণ সেখানে রহিল ন1। আসিবার 
সময়ে বাণিকার মতা তাহার দীর্ঘকীবন কামন! করিয়। 
আশীর্বাদ করিল। স্থশীল চরে আসিবার পূর্বে দেখিয়া 
আসিল বালিক। টা গ্রায় সংজ্ঞালাভ করিয়াছে । বালিকাটী 
স্ন্দরী ও স্ুত্ী বটে, মুখে, চোখে তার একট! মধূর লাবণ্য। 

স্থশীল চর হইতে দেখিল বড় নৌকাখানি আবার 
পূর্যের স্তায় সঙ্গীত লহরীত্যে ভাসিতে ভামিতে তরঙ্গের 
তালে ভালে নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল। 

“হুশীলদা, এইবার আমাদের আর খানিকটা নৌকা! 
চড়িয়ে বেড়িয়ে নিয়ে এস, তারপর বাড়ী ফের! যাবে, 
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ধ্ 1 এই বলিয়া সন্ভোষ স্থশীলকে টানিয়! লইয়া 


উঠিল,_-*কি যে বলিস্‌ সন্তোষ, দেখছিস না স্থশীলদার 
কাপড় চোপড় এখনও ভিজে জবজবে । এখনি বাড়ী চল 
স্থশীলদা।” | 

জমীদারবাড়ীর ঘাটে সন্তোষ ও অমলাকে নামাইয়। 
দিয়। সুশীল গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সে কিন্তু বাটা 
ফিরিল না, বনের ধার দিয়া অগ্রসর হইয়া! স্থর্ধ্যের উত্তাপ 
লগে এমন একটী স্থান বাছিয়া লইয়৷ একখগ্ড প্রস্তরের 
উপরে উপবেশন করিল। তখনও তাহার কাপড় জানা 
হইতে টস্‌ টস্‌ করিম! জল বারিয়! পড়িতেছিল। নৌকার 
সেই মধুর সঙ্গীতধ্বনি তখনও তাহার কাণে বাজিতেছিল। 
আজ তাহার মন এক নৃতন ছন্দে ভর্পুর। স্থশীল 
আনন্দাতিশয্যে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পায়িল না, 
উঠিয়! পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার মন আজ 
বিপুল আনন্দে পূর্ণ। “ভগবান, আজ আমার যেন 
আনন্দে নাচতে ইচ্ছা করুছে।” এই বলিয়! সথশীল 
যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। আজ তার 
কিআনন্দ! অমল! তীর হইতে তাহার অপূর্ব বীরত 
দেখিয়াছে, চারিদিকের প্রশংসাধবনি শুনিয়া নিশ্চয়ই 
সে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়াছে, তারপর 
ভার সেই কারুণা মাখা, কথা--পসুশীলদা, কাপড় চোপড় 
ছেড়ে ফেল গিয়ে!” স্থশীল আনন্দে বুঝি কাদিম়া 
ফেলিল। 

স্থশীল আবার বসিল, বসিয়াই আনন্দের আডিশষো 
সে এক বিরাট হাস্য করিয়া বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া 
তুলিল। অমলা নিশ্চয়ই তাহার কার্ধ্য দেখিয়াছে এবং 
দেখিস! নিশ্চই সে গর্ব অনুভব করিয়াছে। “অমল! 
অমলা। তুমি জান কি দিন দিন কেমন ধাঁর ধীরে আমার 
সত্ত/। ভোষার মধ্যে মিশিদ্ধে যাচ্ছে।” আহা? সুশীল 
যর্দি অমলার ভূত্য হইত, যদি তাহার দাস হইত, তাহার 
অঞ্চল দিয়। অমল।র সার! পথের ধুলি সেঝাড়িয়া দিত, 
এবং সে জার কি করিত! সেই অমলার চলা পথের 
প্রতি ধূলিবপা গায়ে মাখিয়। লুটাইয়৷ লুটাইয়া সারাপথ 
চুম্ঘনে ভরিয়। দিত। পঅমলা, অমল!" সুশীল চীৎকার, 
করিম! উঠিল। সুশীল কি পাগল হইয়া! গেল? 


সে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল। কেহ ত নিকটে 
নাই। যাক বাচ। গেল, কেহই তার পাগলামি শুনে 
নাই। সে ধীরে ধীরে প্রস্তরের উপরে সংলগ্ন শেওল! 
ছাড়াইতে লাগিল এবং গাছের একটা ছোট ভাল ধরিয়া 
আবেগভরে চুম্বন করিতে লাগিল। অযল! কিন্ত তাহার 
দিকে তাকাইরা কিছু বলে নাই ত! না, অমলার সেরূপ 
ধরণ নয়। সে তো তাহার দিকে অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়া- 
ছিল, আর সে চাহনিতে কি মাধুর্য ! গণ্ডে তাহার রক্ত- 
রাগ ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, না 
' ক্রমে রৌদ্র নড়িয়া গেল, স্বশীলের বড় শীত 
করিতে লাগিল। সে দ্বৌড়াইয়। গিধা বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। 

সেদিন বিপিন জমীদ্ার বাটীতে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । জমীদারের ছেলে, খামখেয়ালী; আসিয়াই 
সে ছুপুরবেলায় স্থশীলের বাবার কল-ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কলটী চালাইয়া দিয়াছে। কল চলার শব শুনিয়াই 
স্থশীলের পিতা কলঘরে আলিয়া দেখে কলটী জখম হইয়া- 
গিয়াছে, সারাদিন পরিশ্রম করিয়া পিতাপুত্ধে কলটা 
মেরামত করিয়াছে । 

পথে অমলার সহিত বিপিনকে আসিতে দেখিয়াই স্থশীল 
চীৎকার করিয়া বজিল__“বিপিনবাবু, আমর! গরীব লোক 
আমাদের উপ এ অত্যাচার কেন? আমরা ত আপনার 
কোনও অনিষ্ট করতে যাই নি। কাল আপনি খালি 
কলটাকে এমন ভাবে চালিয়ে দিলেন যে আর একটু 
হলেই ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেত । কাগ সারা দিন পরিশ্রম 
করে বাব! কলটী মেরামত করেছেন।* 

বিপিন রক্ষকঠে উত্তর দিল-_-“আমি কেমন করে 
জানব যে কলট! খালি ছিল।” 

রাগে স্থশীলের আপাদমন্তক জলিয় গেল। এক 
চড়ে সে বিপিনের মাথাট। ঘুরাইয়া দিতে পারিত, কিন্ত 
অল] কি ভাবিবে। 

বিপিনের অন্তরালে গিয়া অমল! স্থশীলের হাত 
টানিয়া ধরিয়া বলিল-_“হুশীলদা, বিপিনদার কাজের 
জন্য আমি ক্ষমা চাইচি।” 

"কিন্ত ধিপিনবাবুর নিজে ক্ষমা চাইলে ভাল হ'ত না 
কি, অমলা?* 


পখ্পুস্প 


[ বৈশাখ 


“ভাল হ'ত বটে, কিন্ত সে কি প্রকৃতির ছেলে তা ত' 
তুমি জান, স্থশীলদ1 

কিছুক্ষণ থামিয়! অমল আবার বলিল-- “তোমায় 
অনেকদিন দেখি নি, না স্থুশীলদ |” 

স্থশীল আশ্চর্য্যান্থিত হইয়! অমলার মুখপানে চাহিল । 
অমল! কি বলিতেছে, সে কি সেই রবিবারের ব্যাপার 
সব তুঙ্গিয়। গিয়াছে ! স্শীল উত্তর করিল-_-“কেনঃ গত 
রবিবারই ত দেখা হয়েছিল, মনে নেই ?” 

পা, মনে পড়েচছ, এ যে একটী বালিকাকে উদ্ধার 
করতে তুমি সাহায্য করেছিল। তুমিই কি তাকে প্রথম 
দেখতে পেয়েছিলে ?” 

"আমি শুধু প্রথম দেখি নি, অমল|, আমিই তাকে 
প্রথম টেনে তুলেছিলাম।” 

অমল! মনে মনে কি: যেন বলিল, অম্পষ্টভাবে তাহার 
ঠোট ছুটি নড়িল মাত্র। গারপর হৃশীলের দিকে তাকাইয়া 
বলিল--্যাক ও সব কথখ!, আমি তা হ'লেযাই এখন 
স্থশীলদ1।* এই বলিয়াই অমল বিপিনের সঙ্জে মিলিত 
হইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিজ। 

অমলার ব্যবহারে সুশীলের বাস্তবিকই রাগ হইল। 
সে চঞ্চল পদবিক্ষেপে নদীর পাড় দিয়া বনের ধারে 
ঘুরিযা বেড়াইতে লাগিল। সে কতক্ষণ ঘুরিয়াছিল, 
তাহার মনে নাই। ফিরিতেই সে দেখিল একটা গাছের 
আড়ালে দাড়াইয়! অমলা একা অঝোরে কাদিতেছে। 
অমলার কি হইল? সে কি পথে পড়িয়। গিয়া যাথা 
পাইয়াছে? স্থুশীল অমলার নিকট গিয়া সাধনার ছুয়ে 
জিজ্ঞাস! করিল--“কি হয়েছে অমলা 1” 

অমল! এক পদ অগ্রসর হইল, ভাঙার ছই হাত দিয়া 
স্বশীলের একখানি হাত ধরিয়া তাহার মুখের দিকে এক- 
দৃহিতে তাকাইয়া রহিল। তাহার চক্ষু দির! বিন্দু বিন্দু 
করিরা অশ্রু গড়াইর! পড়িতে লাগিল। তারপর সে ষেন 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া একটু দুয়ে সরিয়। গিয়া হলিল 
কই, কিছু ত হয় নি, স্বশীলদ1। এই পথ দিয়ে এক! 
যাচ্ছিলাম, পায়ে কাট। ফুটে গিয়ে বাথ! পেরেছি” অমলা 
কিন্তু এটা মিথ্যা বানাইয়া! বলিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া অমল! বলিল-_“ছুশীলঙা, আমার মুখের পানে 
তখন তৃমি অমনভাবে চেয়েছিলে ফেন? না, না, 
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তোমার এ দৃ্টি আমি সইতে পারি না। তৃমি কিছু 
বল্বে, সুশীলদা ?” 

স্থশীল তাজ! ভাজা! শ্বরে উত্তর দিল--”আরম কি 
বল্ব” নিজেই যে বুঝি না অমলা !” 

“কি বলিষ্ঠ দেহ তোমার, কি স্থন্মর গড়ন তোমার 
স্থশীলদ11” এই কয়টি কথ। বলিতেই অমলার যেন লজ্জা 
হইল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না। স্থশীল অমলার 
হাত ছুটী নিজের হাতে ধরিতে যাইতেছিল। অমল একটু 
সরিয়! গিয়া আপনাকে সামলাইয়! বলিল-_-“আমার কিছু 
হয় নি, হৃশীলদ। । মাথাট। বড় গরম লাগছিল কি না, 
তাই একটু বাতাসে বেড়াতে এসেছিলাম। আমি যাই 
এখন স্ুশীলদা 1"-_-বলিয়া অমলা আর অপেক্ষ। ন 
করিয়াই গৃহের দিকে যাত্রা করিল। 


ভিন্ন 
কবি 

হ্থশীল আবার শহুরে চলিয়া গিয়াছে । প্রা তিল 
বৎসর কাটিয়া গেল, সুশীল বি-এ অনার্স পান করিয়া 
সাহিত্যে এম-এ পড়িতেছে। কবিতা ও গান লেখায়ও 
সেবেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । “পরীরাজ্যের রাণী 
নামে একটা ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক সে লিখিয়াছে, সকল 
কাগজেই উহার প্রশংসা বাহির হইয়াছে । তারপর 
কঞ্ধেক মাস হইল “প্রেমের পসরা" নামে আর একখানি 
বাৰা সে প্রকাশিত করিয়াছে, সাহিত্যিক মহলে ইহাতে 
তাহার লাম বিশেষ সুপরিচিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

ঢাক ও কলিকাতার মাসিকপত্িকাদিতে এই 
কবিস্তাটীর বিশেষ গ্রশংস! হইল। তারপর হখন সুশীলের 
"প্রেমের * সর!” গ্রন্থে বাহির হইল- 

প্রেম একটা হ্থখন্বপ্রের মত রজনীর অন্ধকারে প্রান্ত 
ইপ্গুর মান কর-লেখার মধ্যে কুনুমের সুরভি নিঃশ্বাসে কোন্‌ 
অজ্ঞাত পুলক জাগাইয়! তুলে, সে প্রেম-লিগ্$ আলোকের 
মত নব বিকসিত প্রাণের তীরে শ্বপ্পের তরী আনিয়। 
উপস্থিত করে, সে প্রেম তৃজঙ্গের জীবন জড়াইদ্বা যেন 
মরণ নিঃশ্বাস ফেলিসা। হায়। সে প্রেম নিঠুর অনৃষ্টের মত 
কখনও কাদে, কখনও হাসে তবু জীবন-মর়ণ বেমন 
অদৃষ্টের পাঞে লুটাইদ্বা থাকে; পরাণও তেনি নেই প্রেমের 


স্্টি 


অমল। ৬১ 


রাজীবচরণে লুটাইতে থাকে । তারপর সেই প্রেম এক 
হূর্ধ্যালোকবিভাসিত সুন্দর প্রভাতে গ্রস্ফটিত কুক্থম-সৌরতভ 
বিয়া প্রেমিকের প্রাণে একট! চঞ্চল পুলক, একটা রন 
বপ্রের হৃ্রি করিতে থাকে । এই তাবটী লইয়া স্থশীল 
“প্রেমপসরা” কাবে/ একটা কবিতা] লিখিয়াছিল। 

এই কাব্যগ্রস্থখানি প্রকাশিত হইলে স্শীল 
সাহিত্িক-সমাজে বিশেষ প্রপিহ্ি-লাভ করিল । 

ভাদ্রমাল। বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমন সুচিত 
হইয়াছে । ঢাকায় যে পথচী শহর হইতে নদীর ঘাটে গিয়া 
পড়িয়াছে, সেই পথীই ছিল সুশীলের বেড়াইবার প্রধান 
স্থান। পথের ছুধারের প্রশস্ত বৃক্ষশ্রেণী পথটাকে বেশ 
নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আকাশে কালে! মেঘের স্তর 
সারি দিয়া আসিয়াছে, এখনি বুঝি বুট্টি* আসিবে । 
হুশীল হন্‌ হন্‌ করিয়া! ঘাট হইতে ওয়ারীর পথ ধরিয়া 
চলিয়াছিল, এখনও অনেকট!। পথ বাকী । তাহাকে 
টাকাটরলিতে এক আত্মীয়ের বাসায় যাইতে হইবে। 

ও কে? অমল! বলিয়া! না বোধ হইতেছে? এ ষে 
র্যান্কিন স্বীটের পাশের গলি দিয়া বাহির হইতেছে? 
স্থশীলের ভূল হয় নাই, নিশ্চন্ই সে অমলা। সুশীলের 
সদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে শুনিয়াছিল বটে 
অমলা ও সম্তোষ ঢাক! শহরে তাহাদের মামার বাড়ীতে 
বেড়াইতে আনিয়ান্থে। কিন্তু অমলার মামার এত 
বড়লোক যে সুশীলের সেখানে গিফা সন্তোষ কি অমলার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহল হয় নাই। এষন কি পথে 
সন্তোষের সহিতও তাহার দেখ! হয় নাই। স্থশীল 
আপনাকে সামলাইয় লইয়া অমলার নিকটবর্তী হইল। 
অযল! কি তাহাকে চিনিতে পারিল না? চিস্তান্থিত অমল! 
মনে দ্রুত পথ চপিতেছে বলিয়া মনে হইল। অমলা পথে 
একা কেন? যদিও ঢাকায় ওয্বারী প্রভৃতি অঞ্চলে 
স্ীলোকদিগের পথে অবাধ যাঁওয়1আস| এবং বড় ঘরের 
মেয়েরাও হাটিয়া পথ চলিতেই ভালবাসেন, তথাপি 
স্থশখীল বুঝিতে পারিল ন1 বড়লোকের কণ্ঠা অমল! কেন 
একাকিনী পথে চলিতেছে। যাহা! হউক সে নিকটে গিয়া 
ভাকিল, “অমলা, ভাল আছ তো?” 

"আছি* বলিমাই অমলা পাশ কাটাইয়া চলিল। 
নুশীলের পা কাপিষ উঠিল, সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর 
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সে পথে মুখ তুলির। চাহি! দেখিবে না, মাটির 
দিকে চোখ রাখিয়া পথ চলিবে। হঠাৎ বম্ঝম্‌ 
করিম! বৃষ্টি আসিল। ন্শীল হম্তস্থত ছাতাটী 
মাথায় দিয়! দ্রুতগদে চলিয়াছিল। তেমাথার ফিরিবার 
মুখে স্থশীল উপরের দিকে তাকাইছা দেখিল অমলা 
বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ওয়ারীর বালিকা-বিষ্ভা- 
লয়ের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 
একতলা, কিন্তু সম্মুখের বারান্দাটী বেশ প্রশস্ত, বৃষ্টির 
ছাট গায়ে লাগিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। অমল! 
চারিদিক দেখিয়া ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া শ্থুশীলকে 
ডাকিল। সুশীল বারান্দা যাইতেই অমলা একটু চঞ্চল 
হইয়া গড়িল। মুহূর্ত মধ্যে আপনাকে লামলাইয়া লইয়! 
অমল বলি, “সৃশীলদ1, তোমাকে দেখে এত আহ্লাদ 
হচ্ছে 1” ভারপর সে নিজের মনেই যেন বলিতে লাগিল-_ 
"এই সামনে আমার এক সইয়ের বাড়ীতে .বেড়াতে 
(গিয়েছিলাম, সন্তোষ সঙ্গে ছিল। বৃঠ্ঠি আস্ছে দেখে 
তাকে বাড়ী থেকে একট। ছাতা আন্তে পাঠালাম, কিন্ত 
তার আস্বার নামটী নেই। এদিকে আকাশ কালো 
করে এলো দেখে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে চলে যাব 
ভেবে পথে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের বাড়ী ভ আর 
বেশী দূর নয়। এ যে বড় রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে, ওর দুটো 
তিনটে বাড়ীর পরেই সেনেঙ্গের বড়বাড়ী, এটাই আমার 
মামার বাড়ী। 

স্থুশীলের হৃদয়ট! ভ্রুত ম্পন্দিত হইতেছিল; না, বুকট! 
ঘন ঘন কীপিয়। উঠিতেছিল। সে যেন কি বলিতে 
চাহিতেছিল, কিন্তু পারিল না। একবার ঠোঁটছুটী তার 
নড়িম্বা উঠিল, কিন্তু কোনও কথা বাহির হইল না। 
চারিদিক হইতে কি ষেন একট] সৌরভ আমিয়। তাহার 
মন মুগ্ধ কর্সিতে লাগিল। অমলার পরিচ্ছদ হইতে 
কিঃন! তাহার উজ্জ্বল অঙ্গ হইতে 1 সুশীল বুঝিতে 
পারিল না। অমলার মুখের দিকে তাকাইতেও পারিতে 
ছিল না। কেবল অমলার স্থগোল হাত ছুখানি তাহার 
চক্ষে পড়িতেছিল। হঠাৎ অমলার হাতে একজোড়া 
হুদার হীরার ৰালার ওপর হশীলের দৃি পড়িল। পূর্বে 
ত কখন সবশীল অমলার হাতে এ বালাজোড়া দেখে 
নাই। 
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অযলা বলিল-_-প্প্রায় এক সপ্তাহ আমি ঢাকার, 
এসেছি, কিন্ত তোমায় ত কোথায়ও দেখি নি শ্রশীলদা। 
তুমি এখন একজন মস্ত মানুষ হয়ে উঠেছ !" সুশীলের 
একবার ওঠ নড়িল, কিন্তু সে কিছু বলিতে পারিল ন1। 
বোধ হয় তাহার বলিবার ইচ্ছা! ছিল--”তোমার কাছে 
যেতে আমার সাহস হয় না, অমগা!” 

তারপর কিছু সামলাইয়৷ লইয়। স্থুশীল বলিল-_ 
"অ|মি জান্ভাম তুমি ঢাকা এসেছ। কতগিন এখানে 
থাকবে, অমল ?* 

“বোধ হয় আর বেশী দিন নয়, পুজার পূর্বেই 
দেশে যাব ।” 

“দয়। করে যে আমানত ভেকে কথ! বলেছ, তার জন্য 
বিশেষ ধন্তবাদ, অমল1।” 

অমল! নিরুত্তর। তাহার মুখখানি একটু রক্তিম 
হইয়া উঠিল । তারপর মং হাসিয়া! অমল! বণিল-_ “বৃষ্টি 
প্রায় ধ'রে এসেছে; সথশীলদা। আমার মামার বাড়ীতে 
আমায় এগিয়ে দেবে? তোমার সঙ্গে ছাতি রয়েছে কি 
ন! তাই বলছি। এ ষে? বেশী দূরও আর নয়” 

“চল, অমল]1।” 

উভয়ে রাস্তায় নামিয়! পড়িল। তখন ঘন মেঘে 
অদ্ধকার করিয়াছিল বলিয়া! লোকের চলাচল এক রকম 
ছিল না বলিলেই হয়। একটী ছাতার মধ্যে ছুই 
জনকে যাইতে হইতেছিল বলিয়া অমল! মাঝে মাঝে 
স্থশীলের গায়ের উপর আসিয়! পড়িতেছিল। অমল! 
অস্থুনয়-জড়িত কে বলিল--*হ্শীলদ!) ক্ষমা! করে! । 
কি করব” দামী বেনারসী সাড়ীট1 বৃষ্টি থেকে বাচাতে 
গিয়ে তোমার গায়ে পড়ে যাচ্ছি।” 

সুশীলের প্রাণের তারে এ নৰ ভাবের গুঞ্কন বাঙ্ছার 
উঠিতে লাগিল । এই 'অনঙ্থকৃত স্পর্শে মাঝে মাঝে 
তাহার মুখ-চোখ রাঙ্গা! হইয়া উঠিতেছিল। সে মনট। 
অন্ভদিকে ফিরাইবার জন্ত বলিল__-"অমলা) তোমার গায়ে 
নৃতন গয়ন1 যে বিয়ের জন্ত কি ঢাকায় এসেছ ।” 

“আর তোমার মুশীলদা? গুনলাম তোমার 
বিয়ে নাকি একেবারে ঠিকঠাক! কে যেন আমার 
একথ। বলেছিল, এখন আমার তার নাম মনে পড়ছে 
না। তুমি এখন মন্ত কবি, কাগজে-কাগঞজে তোমার 
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নাম) ক লোকে তোমার কথ! বলে।” এই বলিয়া 
অমলা-হৃশীলের পানে চাহিয়া! একটু মুচকে হাসিল 
- শা, কযেকটা কবিতা লিখেছিলাম । তা তুমিত 
দেখ নি অমল ।” 
"ন! নুশীলদা, একটা গোটা বই, আমি শুনেছি ।” 
পহ্যা) একট! ছোট বই বটে!” 
অমলার মামার বাড়ীর নিকটবর্তী হইতেই হঠাৎ 
সথশীল অমলার একখানি হাত ধরিয়াই বলিয়। উঠিল-. 
"তা হলে অমলা তোমার বিয়ের সব ঠিকঠাক? আমি 
তোমার ছেলেবেলার খেলার সাথী আমাকেও কিছু জানতে 
দিলে না?" 
অমল! ধারে ধারে হাতখানি টানিয়! লইল, তারপরে 
স্থশীলের দিকে তাকাইয়া নিম্নকঠে বলিল- "আমার 
বিয়ের কথ! সম্বন্ধে ত এখন আলোচনা করার প্রয়োজন 
নেই, সুশীলদ1 1” 
অমলার কথ! বোধ হয় স্থুশীলের কাণে প্রবেশ করিল 
না। সে বলিতে পাগিল--”"আমি জানতাম অমল! ঘে 
বিপিনের সঙ্গেই তোমার বিয়ে ঠিক হবে। আমি 
বুঝি এত অদ্ভুত স্বপ্ন দেখা আমার পক্ষে অন্যায় 
হয়েছিল । আমি তোমার পিতার একজন সামান্য প্রজার 
সন্তান! আমার পক্ষে--উঃ একেবারে অসম্ভব! আমি 
এখনও বুঝছি না কেমন করে তোমার সঙ্গে এমনভাবে 
কথ। বলতে আমি সাহস পাই? কিন্ত, কিন্তু, অমলা...। 
যাক্‌ঃ একবছয় দূরে থাকায় আমার উপকার হথেছে। 
আমি আর এখন শিশু নই, আমি বুঝতে পেরেছি তোমার 
আমার মধ্যে দূর কতটা । আজ তাট সাহস করে 
তোমায় সব কথা বলে যেতে চাই। রাগ করছ 
অমঙগ। 1” 
অমল! ছোট করিয়া উত্তর দিল-_“ন1।” 


স্বশীল উত্তেদ্ধিত কঠে বলিতে লাগিল, “তবে আম 


সব কথ! বলতে পারি অমলা 1 তোমার এই দয়ার জন্য 
শত ধন্তবাদ! তুমি যদি জানতে আমলা তোমার কথা 
ভাবতে আমি কত সুখ পাই। সত্যি বলছি তোমার 
কথা ছাড়! আর কোনও চিন্তা আমার মনে স্থান পায় না। 
যারই সঙ্গে কথা কই কিংবা যারই কথা গুনি নব সময়ে 
কেবল মনে জাগে অমল! সব চেয়ে রূপলী! জানি, জানি, 


জামল। 


৬৩ 


অমলা, আহি তোমার কাছ থেকে কত দূরে সরে যাচ্ছি, 
কিন্ত তবু এই কথা মনে ভেবে আনন্দ পাই যে তুমি 
আমার খেলার সাথী ছিলে, তুমি এখনও মাঝে মাঝে 
আমার কথ! চিন্তা কর, আমায় দয়। করে স্মরণ কর। 
হয়ত আমার কথা তোমার মনে পড়ে না, কিস্তু তথাপি 
সন্ধ্যার পরে যখন একল! ঘয়ে বসে থাকি তখন যে এই 
কথা ভেবেই আনন্দ পাই যে, তুমি মাঝে মাঝে আমায় 
স্মরণ কর। তুমি বুঝতে পারবে না, অমলা, সে কল্পনায় 
কি ন্ুখ! দ্ব্গন্থখ তার কাছে কোন্‌ ছার ! আমি তোমার 
উদ্দেশে কবিতা লিখেছি।'ষা কিছু পয়সা সংগ্রহ করতে 
পারতাম ভাই দিয়ে ফুল কিনে এনে তোমার ছেলেবেলার 
ফটোখানি মনের মতন করে সাজিয়ে অপলকনেত্রে তার 
পানে চেছ্ে রয়েছি। আমার সমস্ত কবিত! তোমারই 
বন্দনাগান, অমল ! কিন্ত তুমি বোধ হয় সার একটাও 
পড়নি অমল! ত1 যদি পড়তে তাহলে জানতে পারতে 
আমি তোমার কাছে কত খণী। তোমারই স্বতিভে 
আমি ভরপুর হয়ে থাকি, তোমারই চিন্তায় আমি স্থখ 
পাই। আমি আর একখানি বড় কাব্য আরস্ভ করেছিঃ 
অমল!) তাও তোমারই অর্থারচনা ! দিনের প্রতিক্ষণে 
আমি এমন কিছু দেখি কিংবা! এমন কিছু শুনি যাতে 
তোমার বখাই ন্মরণ করিয়ে দেয়। জান) অমলা, জামার 
শধ্যার নিকটে দেওয়ালের গায়ে তোমার নাম অতি 
গোপনে লিখে রেখেছি) আমি শুয়ে শুয়ে তা দেখতে 
পাই। আর কেউ তা দেখতে পায় না, এমন গুগ্রভাবে 
আমি তা লিখেছি। এ তিন অক্ষরে নামটী দেখতে 
দেখতে আনন্দে আমার প্রাণ মশগুল্‌ হয়ে উঠে, তোমার 
উদ্দেশে উৎসের ধারার মত কবিতার ফোয়ারা আপনি 
বেরিয়ে আসে ! যাদ দেখতে সে সব অন্তরের অকৃ 
উপছার।” 

"তবে দেখবে স্থশীলদ! সে অর্থয আমার কাছে পৌচেছে 
কিনা? এই দেখ। কোন্‌ মাসিকপত্রে ষেন এ কবিতাটা! 
বেরিয়েছিল! প্রথমে এট! দাদামণির চোখে পড়ে, তিনিই 
আমায় দেখতে দেন। লজ্জায় আমি তখন ভাল করে 
পড়তে পারছিলাম ন1। কিন্তু রাত্রিতে একলা দ্বাররুদ্ধ করে 
বার বার পড়েও আমার সাধ মিটছিল না। তারপর সে 
পাতা! ছিড়ে নিয়ে--এই আমার বুফের মধ্যে রেখে 
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দিয়েছি । 9, কত আনন্দই না সে রাত্রে আমার 
হয়েছিল !” 

এই বলিয়া অমল! ব্লাউসের ভিতর হইতে জনেক 
ভাজে মোড়া একখণ্ড ছাপা কাগজ বাহির করিয়া 
ভাহার ভীজ খুলিয়া হুশীলের নয়নসন্ুখে ধরিল। ন্থশীল 
দেখিল সত্যই তাহার একটা ছোট কবিতা, তাহার 
মানস-স্বন্দরীর উদ্দেশে লিখিত। তাহার হৃদয়ের সরল 
ও আবেগমন়্ উচ্ছাস, যাহার তরঙ্গ হৃদয়ের ছুই কুল 
ছাপাইয়। ছুটিয়া বাহির হইয়াছে। স্থশীলের মনট। 
আনন্দে ভরিয়। গেল, এঁষে তাহার বন্দনা-গানটী তাহার 
জারাধ্যদেবীর নিকটইত পৌছিয়াছে ; এঁষে সবত্বরক্ষিত 
কাগজখানি, উচ্থার প্রতি ভাজে অমলার দেহের সৌরভ 
মাখান রহিয়াছে! স্থশীল গ্রীতিপূর্ণ স্বরে অমলাকে 
কহিল-_ই1 অমলা, কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এ 
কবিতাটী লিখেছিলাম বটে! সে একদিন রাতে আমি 
এক দ্েবীমৃত্ির ধ্যানে বসেছিলামঃ জানালার চারিধারে 
তখন জ্যোৎস্াতরঙ্গ নেচে নেচে খেলা করছিল, জার 
সম্মুথের ঝাউগাছগুলি মৃদু মধুর ধ্বনি করতে করতে যেন 
কাকে ডাকৃছিল-_-“আয়ঃ আয়ঃ আয়।” অমল, তোমায় 
শত ধন্বাদ, তৃূমি যে আমার কৰিতাটী এত যত্বে রেখেছ !” 

আবেগে স্থশীলের গলার স্বর নামিয়। আদিল-- 
“আজ, তোমার সঙ্গে পাশে পাশে চলেছি, অমলা, 
তোমার স্পর্শ অনুভব করছি, আর পুলকে আমার মন- 
প্রাণ ভরে উঠছে। অনেক দিন যখন একাকী বসে বসে 
তোমার চিস্কায় বিভোর থাকি তখন কল্পনা করেছি যেন 
তোমার কাছে আছি) সে কল্পনায় আমার সর্বশরীর কেপে 
উঠে, কিন্ত আজ ত তা হচ্ছে না। এবার যখন বাড়ী 
ছিলাম, তখন তোমায় বড় সুন্দরী দেখে এসেছি, কিন্ত 
আজ তোমায় তার চেয়েও শতগুণে স্ন্দরী, অপূর্ব স্ন্দরী 
বলে মনে হচ্ছে। কি সুন্দর চোখ, কি টান! টানা 
জর, কি মিষ্টি হাসি, না, তোমার সব হন্দর, অমগ1 ?” 

অমলা ঈষৎ হালিয়া অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্থশীলের 
দিকে তাকাইল। তারপর আনন্গের প্রাবল্যে বোধ হয় 
নিজের অজ্ঞাতসারেই শ্রশীলের একখানি হাত ধরিয়া 
জলা বলিয়! উঠিল--"তোমার এ প্রশংলার জন্ত ধন্ঠবাদ 


হুশীলদ। |” 


পঞ্চপুপ 


[ বৈশাখ 
প্থন্তবাদ, অমলা, ধন্তবাদ ?* স্থশীল চীৎকার করিম! 


বলিয়া উঠিল৭$সে ভাঙ্গা! ভাঙা কঠন্বরে বলিতে 


লাগিল--"ধন্তবাদ শুধু অমলা1? আঃ, তৃমি যদি আমান 
ভালবালতে ! একবার না হয় বল যে বাস্লে, নাইব। 
বাস্‌লে তবু মিথ্যে করে বল যে ভালবাস! আমি সত্যি 
বলছি আমি অনেক বড় কাজ করব, অনেক খ্যাতি লাভ 
করব! তুমি জানন! অমল আমি কত বড় কাজ করতে 
পারি! আমি মাঝে মাঝে এ বিষয়ে চিন্ত। করি এবং 
আমার মনে হয় আমার দ্বার অনেক বড় কাজ হতে 
পারে। অনেক সময়ে এই চিন্তা আমায় পাগল করে 
তোলে এবং আমি সেই কল্পনার ভারে উষ্মমন্তিক্ধে 
ঘরের ভিতরে পায়চারি করে বেড়াই! আমার পাশের 
ঘরে আমার আত্মীয়ের এক দ্বেলে শয়ন করে, আমার 
প্রলাপে তার ঘুম ভেঙ্গে যায, সেনাগে আমার ঘরে তেড়ে 
আসে। তার কাছে ক্ষম! চেয়ে 'তাকে ঠাণ্ডা করি! কিন্ত 
তাতেও আামি শাস্ত হতে পারি না, কারণ তোমার চিন্তায় 
আমাকে এত ভরপুর করে দেয় যে সত্যি মনে হয়, অমপা, 
তুমি আমার কাছে রয়েছ ! আমি জানালার ধারে গিয়ে 
গান করতে থাকি, তখন বাইরের জ্যোৎন্গায় ঝাউগাছগুদা 
নাচতে থাকে, আর হাত নেড়ে নেড়ে ষেন তোমায়ই কথা 
বলতে খাকে। তখন মনে পড়ে তুষি নিত্রা যাচ্ছ। 
“অমলা, শান্তিতে থাক" এই কথ! বলে আমি শুতে যাই। 
রাত্রির পর রাত্রি এই রকম উন্মত্ের মত জেগে থাকি। 
কিন্তু স্বপ্নেও ত ভাবি নি অমল তুমি এত ুঙ্গনী! এখন 
থেকে এইরূপই আমার ধ্যান হবে, তুমি চলে যাবার পর 
অমল, এরূপই আমি ধ্যান করব ।......... * 

অমলা সুশীলের কথার শ্রোত অন্তদিকে ফিরাইবার 
জন্ত বলিল-_“হুশীলদা; এবার পুজার বাড়ী যাবে না? 
পৃজার পূর্বেই ভাত্র মাসেই ত তোমার এম্-এ পরীক্ষা 
শেধ হয়ে যাবে 1” 

“ছা, তবুও বোধ হয় যাওয়া হবে না। না, না, যাব। 
তুমি বল্ছ? যাব, নিশ্চরই বাব। তুমি যেখানে যেতে 
বলবে সেইখানেই যাব, অমলা। তোমার বাড়ীর বাগানে 
তুমি কি পূর্বের মত বেড়িয়ে বেড়াও, অমল ! সন্ধ্যার 
নময়ে আগের মতন 1? তা! হলে মাঝে মাঝে আমি ভোযায় 
দেখতে পাব; আর কিছু চাই না গুধু দেখা, অযল।। 
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একব।র মুখ ফুটে বল, অমল।, তৃমি শামায় এ স্থথ থেকে 
বঞ্চিত করবে না। জান, এক রকঞ্চ' গাছ আছে যার 
জীবনে একবার ফুল ফোটে, আমারও তেমনি ফুল 
ফোট।বার সময় এসেছে। যদি এখন সে ফুল ফুটল? তো! 
ভাল, নইলে আজীবন শু পুষ্পহীন তরুর দশা! হ 
আমি বাড়ী যাব, কিছু টাক] ক্ষোগাঁড় করে নিশ্চয়ই যাব। 
আমি যে বই খান! লিখছি, সেইটে বিক্রী করে-_যে 
দরে পাই তাইতে বিক্রী করেই-_যাৰ ! তুমি বাড়ী যেতে 
বল্ছ+ অমল?” 

অমল ছোট করিয়া বলিল--”হ11” 

“অমলা, সুখে থাক। ক্ষমা করো তোমায় অনেক 
কথা বলেছি । আমি অনেক কল্পনা করিঃ অনেক আশা 
করি, তাই এই প্রলাপ বকি। এ অসম্ভবকে সম্ভব বলে 
ভাবতেও যেস্থখ আছে, অমলা। যদি জানতে অমল! 
আজ আমার কি সুখের দিন 1......* 

অম্ল! শুনিল তাহার মামার বাড়ীর ফটক হইতে 
কাহার যেন বাহির হইবার পদশষা ! অমলা বপিল-_. 
"এখন যাই তবে সুশীলদা ? 

“যাবে, অমলা? তবে যাবার আগে একবার বলে 
যাও তুমি আমায় ভালবাস! একবার তোমার সে মধুর 
কথ! শুনে প্রাণ জুড়াই ! আমি তোমায় সব চেয়ে ভাল 
বানি, অমলা, এবং ভালবেসেই তৃপ্তি পাই! তুম কি 
কিছু বল্বে না, অমল1?* 

অমল! নিরুত্তর। হ্থশীল অস্থিরচিত্তে বলিল--“কিছু 
বল্‌বে না অমল1?” 


অমল 


৬৫ 


অমঙা কেবঙ্ল ঘাড় নাড়িয়। বলিল--“এখন থাক্‌, 
সুশীলদ1।” 

অল্পক্ষণ পরে অমল| বলিল--"নকলে বলে স্ুুমষ। 
সেনের সঙ্গে ন|কি তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে-- 
এ স্থ্মা যাকে তুমি জল -থেকে উদ্ধার করেছিলে, 
সত্যি?" 

“পাগল! কে বলে? সেত একেবারে ছেলে মান্ুষ। 
ই, তাদের বাড়ীতে আমি ছু-চারবার গিয়েছি বটে। 
তা, ভার বাবা আমায় ভেকে নিয়ে গিয়েছিলেন, অস্বীকার 
করতে পারিনি। তাদের খুব প্রকাণ্ড বাড়ী, ঠিক 
তোমাদের মত অমলা1” 

"সেত ছেলে মাচষ নয়, সশীলদা! আমি হ্থযমাকে 
দেখেছি, তার সঙ্গে আলাপ করেছি । তার বয্ছস প্রায় 
আমার মতই পনের-যোল্প হবে। কি হুন্দর মেয়েটি!» 

"আমি তাকে বিয়ে করুছি না, অমলা। সত্যি 
বল্‌্ছি।” 

"সৃত্যি সবশীলদ। ?” 

“ঠা সত্যি, কিন্তু একথা তৃমি এখন তুল্ছ' কেন? 
তুমি কি আমায় অন্ত কথ! দিয়ে তুষ্জাতে চাও?” 

"না, স্থশীলদা" বলিয়াই অমল! ফটকের ভিতরে অগ্রসর 
হইল। কিছুদূর অগ্রসর হইচাই আবার ছুটিয় বাহির 
হইল এবং স্শীলের একখানি হাত ধরিয়া অতি মধুরম্থরে 
বলিল--“তোমায় আমি ভালবাসি, সৃশীলদা, খুব ভাল 
বাসি? সারাজীবনে শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি" বলিয়াই 
অম্ল] ছুঁটিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। 





[ শ্রীতারকচন্ত্র রায় বি-এ ] 


বেল! ২টার সময় বোলপুরে পৌছিলাম। 9টার সময় 
শান্তিনিকেতনে কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। 
শরীর দেখিয়া কবিকে বেশ সুস্থ বলিয়া মনে হইল। 
সেবার ঢাকায় গিয়া তিনি ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা 
পড়িয়া মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। বহুদিন পরে 
আজ তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি আরও বহুদিন 
ভারতবর্ষ ও জগতের কল্যাণের জন্ত পরিশ্রম করিতে 
পারিবেন। ভগবান তাহাকে নিরাময় করুন। 

কবির সহিত অনেক বিষয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা 
ছিল। জিজাস। করিলাম, [১61501721০০ এ 
(ঈশ্বরের বাক্তিত্বে) আপনার বিশ্বাম আছে কি? 
আপনার কবিতার মধ্যে যাহা পাইয়াছি, তাহাতে আমার 
সংশয় যায় নি।” 

কবি কহিলেন, “নিশ্চয় বিশ্বাস করি 1৮ 

আমি কহিলাষ, "একটা বাস্তব (০০701565 ) দৃষ্টান্ত 
খারা আমার সন্দেহটি আমি প্রকাশ করিব। তক যখন 
আবেগ-ভরে ভগবানকে ডাকে, তখন কিসে আবেগ 
ভগবানকে চঞ্চল করিয়া! তোলে, অথবা সে আবেগধারা 
তিনি অবিচলিতভাবে গ্রহণ করেন? সে আবেগ 
তাহার মধ্যে কোনও তরঙ্গ তুলিতে লমর্থ হয় কি? 
পুত্র যখন হাত তুলিয়া অলীমের দিকে ছুটিয়া আসে, 
তখন তাহার চিত্তের আবেগে জননীও চঞ্চল হইয়! 
উঠেন এবং তিনিও বাহু প্রসারিত করিয়া পুত্রের 
দিকে অগ্রসর হম। ভক্তের জন্ত ভগবানের এই রূপ 
ব্যাকুলতায় আপনি বিশ্বাস করেন কি?” 

কবি কহিলেন, "ন1। ঈশ্বরের চঞ্চলতায় আমি বিশ্বাস 
করি না। তার তো চঞ্চল হবার কোনও কারণ নাই। 
জননীর মত তিনি সর্বদাই আমাদের কোলে রে 
রেখেছেন। আমরা যে তার অন্ত চঞ্চল হয়ে উঠি, সে 
তাকে আমর! পাই না বলে। তিনি যে সর্বক্ষণ নিবিড় 
- আলিঙ্গনে আমাদের বন্ধ রেখেছেন, তার তো চঞ্চল 


হবার কোন কারণই নাই। তাঁকে পাবার আমাদের 
যা কিছু বাধা তা" আমাদের দিক্‌ হ'তে । তার দিক হ'তে 
কোনও বাধাই নাই। আমর! তাঁর দিকের সমস্ত জানাল! 
বন্ধ করে আছি, তাই তাকে দেখতে পাই না, যখনই 
জানাল! খুলে দি' তখনই তিনি দৃষ্টিগোচর হ'ন। তাঁকে 
পেতে হ'লে আমাদের নিজেঙ্নেরই চেষ্টা কর্তে হবে। 
কেবল নিজের চেষ্টাতেই তাকে গাওয়া যায়, মন্ত্র পড়লে 
কিছুই হুবিধ! হয় না।* 

আলোচনায় বাধা পড়িলঃ কবির নিকট একখান! 
৬151007£ 05810 ভিজিটিং কার্ড আসিয়া! উপস্থিত হুইল, 
আমি বিদায় লইয়া চলিয়! আসিলাম। 

আমার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর পাইবার পৃর্কেই আলোচনা 
বন্ধ হইল। কবির মন্তে আমার চিত্তের জানালা আমাকেই 

খুলিভেই হুইবে; খুলিলেই তাহাকে পাওয়া! যাইবে । 
কবির ভাব প্রকাশ করিতে উপমান্তর ব্যবহৃত হইতে 
পারে। নলের (78000 পাম্পের ) ভিতর যে বাতাস 
আছে, তাহাকে বাহির করিয়া দিলে, আপনা হইতেই 
তাহার মধ্যে জল ঢুকিবে। জলকে পাইতে হইলে, 
জলের উপাসনার প্রয়োজন নাই, বাতাসকে ঠেলিগ়! বাছির 
করিলেই চলিবৰে। বাতাস বিশ্লীকে (215 কে) 
চাপিয়! আছে বাতাস বাহির হইয়! গেলে জলের চাপে 
বিললী-ন্বার খুলিয়! যাইবে এবং জল পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে। 
কিন্ত আমার প্রশ্ন, জল যখন পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে, তখন 
পাম্পকে পাইয়া কিসে জআাননে চঞ্চল হুইয়! উঠিবে? 
পাম্পকে পাইবার জন্ত তাগার আকা! ছিল কি? 
পাম্পের মধ্যে বাতাস ছিপ বলিয়া সে ঢুকিতে পারে 
নাই সত্য, কিন্তু বাতাস বাহির হইয়া যায় এই আকাঙ্ষা 
তাহার ছিল কি? 

ঈশ্বর আমাকে কোলে করিয়! আছেন সত্য । বাতাসও 


'খানাকে সর্বাদ]! ঘিরিয়া আছে। কিন্ত ঘিরিয়া থাকিলে? 


আমার জন্ত বাতাতের কোনও চিন্তা নাই? ঈশ্বর যে 


১৬৩৭] 


আমাকে .কোলে করিয়া আছেন, সেকি বাতাসেরই 
মত? র্‌ 

ঈশ্বরের “বাক্কিত্ব” বলিতে আমি বুকি, ঈশ্বর--ধিনি 
একটী ব্যক্তিবিশেষ 761501 অর্থাৎ ধিনি মানবাঁয় ভাব- 
যুক্ত । মানবে [17765119০6 (বোধশক্তি ) 12177061017 
(অস্থভূতি) ও $/111 (ইচ্ছাশক্তি) আছে। যে ঈশ্বরে এই 
তিনচীই নাই, তাহাকে 7১21507812০ বল! যায় কি ? 

ঈশ্বরকে শুধু চিৎস্বরূপ বলিলেই তাহাতে ব্যক্তিত্ব 
আরোপ করা হয় না। বেদাস্তের ঈশ্বয় চিৎ্ত্বরূপ) কিন্ত 
তিনি 1১017501721 0291 নহেন। তাহাকে .আনন্দগ্বরূপ 
বলিলেও, 'ব্যক্তিত্বের' সমস্ত গুগ তাহাতে আরোপিত 
হইল বলিয়! মনে হয় না। ইচ্ছাশক্তি না থাকিলে ব্যক্তিত্ 
বা 10750178110) পূর্ণ হয় না, ইচ্ছ। তাহাতে আছে কি ? 
যর্দি তিনি ইচ্ছামক় চ/11| হন-তাহা হইলেও জাগ্রত 
00105010905 11705111021) ৮11] প্রকুত ইচ্ছাশকি-_. 
অচেতন ইচ্ছাশক্তি [01700701905 %/11] নন-_এবং সঙ্গে 
' সঙ্গে যুক্লি তিনি প্রেমম্বরূপ হন, তবে ভক্তের ব্যাকুলতা 
তাহাকে বিচলিত করিবে না কেন? 
দার্শনিক বলিবেন তিনি অলীম (:50186৩ ), তিনি 
অনন্ত (11167165), তিনি পূর্ণ (1১6706০) তাহাতে 
বিকার সম্ভবপর নয়। তিনি ত্বন্বাতীত, নির্ধিকার-_ 
তাহাই তাহার শ্বরূপ। বিকার তাহাতে অসম্ভব । 

এই 495010ত ও 11767716 শব দুইটিই যত 
অনর্থের মূল। 15501800065 ও 1111110106এর ধারণ 
আমাদের নাই। তবুও অপরিহার্ধা কারণ ( 6০565511)" 
011085১) ) বলিয়া আমর। উহ। স্বীকার করিয়া! লই। 
সীমাবন্ধের (61765 এর) সঙ্গে সঙ্গে নাকি অনন্তের 
(11)5110 এর ) একটা ধারণ! আমাদের হুইয্া থাকে; 
আপেক্ষিকের (151850৮5 এর) সঙ্গে সঙ্গে নিরপেক্ষের 
(530186এর ) ধারণ। জয্মে। কিন্ত এইযে সিদ্ধান্ত- 
মূপক অপরিহাধ্য ভাব (11160150091 1)505510/ ) 
বার্গসোর মতে ইহা! ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা 
€(791061051109065310)) হইতেই উৎপঞ্জ। যে 
বোধশক্তি (110511500) আমাঙ্গিগকে এই 1১501015এর 
অস্পষ্ট ধারণা আনিয়! দেয় ভাছার প্রামাণ্য কতটা? 
বার্গন বলেন, বোধশক্তির সমস্ত শক্তি আমানের জীবনের 


ভান্নেরীর এক পাতা 


প্রয়োজন-সাধনে ব্যাপূত। বোধশক্তি (117661160) 
আমাদিগকে সত্যে পৌছির! দিতে পারে না। সত্য 
আবিষ্কারের জন্ত তাহা! উত্ভৃতই হয় নাই। (175001091) 
ব্যাপার ব্যবহারিক হইতে তাহাকে বিষুক্ত করিতে না 
পারিলে তাহার দ্বারা সত্যে পৌছিবার আশ ছুরাশামান্র । 
বোধশক্তি বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে? বিজ্ঞানের 
উদ্দেস্টেও ব্যবহারিক; মানুষের কাজে লাগা। বিজ্ঞান 
জড়জগতে যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার প্রামাণ্য 
কতট11? প্রাথ ও চিৎশক্তি তো! সে নিয়মে বাধা পড়ে 
না। বিশ্বের প্রাণ বলিয়াই আমরা ঈশ্বরকে জানি। 
আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণ যে বৈজ্ঞানিক নিয়মের দ্বার। নিয়ন্ত্রিত 
নহে, বিশ্বের প্রাণক্বগী নশ্বর কি তাহা দ্বার! নিয়ন্ত্রিত ? 
প্রত্যেক প্রানীজীবন সে নিয়ম অতিক্রম করিতে চায়, 
পারুক আর না পারুক, ভাঙার উপর প্রনুত্ব করিতে চায়। 
মানুষের ইচ্ছশক্তি প্রতি মুহুর্তে সেই নিয়মের উপর 
আপনার প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । চিন্তার স্বাধীনতায় 
( হা 1]]এ) ধাহার। বিশ্বাস করেন, তাহাদিগকে 
স্বীকার করিতে হইবে ছ£০০-৮11] এর প্রত্যেক কার্য এক 
একটা অপ্রাকৃত বস্ব (7119016) জড়ের নিয়ম, বিজ্ঞানের 
নিয়ম সেখানে খাটে না। মানুষের ইচ্ছা স্বয্ংপ্রভূ । মানুষের 
ড:1]1 ইচ্ছাশক্তি প্রেমের আবর্ণে চঞ্চল হইয়া ওঠে, 
প্রেমের পাত্রকে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়, ইহা তো 
আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; ইহাকে অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। ইহ! দেখিয়া আমর! বিশ্মিতও হই না কিন্ত 
বিশ্বগ্রাণ কি প্রেমময় হইয়াও প্রেমের বৈশিষ্ট্য হইতে 
বঞ্চিত ? তিনি যদ্দি প্রেমের আবেগে আমার দিকে অগ্রসর 
হইয়! আসেন, তাহা হইলে কি সেই অগ্রসর হওয়াকে 
একট! অগ্রাকৃত ব্যাপার বলিয়া অস্বীকার করিতে হইবে? 

কবির নিজে গায়িয়্াছেন “যদি এ আমার হৃদয় ছুয়ার 
বন্ধ রহে গো কডূ, গার ভেঙ্গে তুমি এস মোর প্রাণে 
ফিরিয়া যেওনা প্রভু ।” আমার চিত্তের ছঘার কি 
আমাকেই খুলিতে হইবে ! তিনি কি সে বন্ধ ছুয়ার নিজে 
ভাঙ্গিয়া কখনও আসিবেন না! ভার্গিলে কি তাহার 
অসীমত্ব সম্ুচিত হয়? সেট! কি নিতান্তই অসম্ভব 
ব্যাপার ! তবে কেন বৃথা উপাসনা! কার উপাসন1!. 
ধাহাকে ডাকিলে তিনি শোনেন না, জথব! শুনিয়া 


৬৮ 


শোনেন না, যাহার জন্ত আমার একাস্তিক ব্যাকুলতা, 
তাহার উপর বিন্দুমাতঅও রেখাপাত করিতে পারে না» 
তাহাকে প্রেমময় বলা প্রেম শব্ষের অপব্যবহার মাত্র। 
তাহাকে ব্যক্তি বলা, 1267501) শব্ধের অপব্যবহার । 
জড়বাদীরাও জড় জগতের একত্ব স্বীকার করেন; বিজ্ঞান 
ও জাগতিক সমস্ত শক্তিকে একই বলিতে অভ্যস্থ । 
কিন্ত যে শক্তিতে প্রাণ নাই, যে শক্তিকে শুধু সচেতন 
(091501985 ) বলিয়৷ শ্বীকার করিলেই তাহাকে ঈশ্বর 


[ বৈশাখ 


বল! হুইল ন1। সেই চিৎশক্তি (00175০010887555) যদি 
জড়ের মতই নিয়র্ধানহুগ হয়, যদি তাজার হ্বাধীনতী ন। 
থাকে, যদি তাহা! ইচ্ছাশক্তি-বঙ্ভিত হয়, তবে সে শক্তি 
আর যাহাই হউক, সে শতিধর প্রেমময় ভগবান নহেন। 
তাহার উপাসনা কর! মুর্খতা, তাহার ধ্যান করিলে 
মানুষের মনে একটা বিরাটের ধারণ! হইতে পারে, কিন্ত 
সেধারপ। বৈজ্ঞানিক জগতের চিস্তাতেও হয়। বুখাই 
তাহার জন্ত ব্যাকুলত] ৷ 


ঘরছাড়া 


[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ ] 


ওগো ঘরছাড়া ! 


দ্'ধারে তিলের ফুল 


যে পথে ঘটায় ভুল, 


সেই পথে পাই তোর সাড়া। 


াবিবত পদ-ভরে 


দুর্বব! লুটায়ে পড়ে 


ফড়িঙের। বাধে যেথা বাসা, 


রাতের শিশিরদল 


ধানশীষে টলমল 


সেথায় আমর ভালবাস। 


ভিড় করে বার বার? 


তাই আজ হ'ববা'র 


তোষার পায়ের ধূল! হেরি” । 


দু'ধারে তিলের ফুল 


ঘটায় মনের ভুল 


সাবের আধার আসে থেরি'। 


ধূসর মেঘের সনে 


সুদুর কাশের বনে 


তুমি কেন হয়ে যাও হারা? 


তোমার চাদর দেখি; 


তোমারে হেরি না এ কি! 


পথভোল। হয়ে ঘরছাড়া ! 


১৩৬৭ ] 


ধরছাড়। 


১ 


ভেবেছিনু তোমারেই শুধাইব কেন এই 
কেন ওই রুখু কালে। চুল ! 

একটি পলকে হায়, দেখি? যাহ! দেখ। যায়, 
মন মোর কাদিয়। আকুল। 

ঘরে কি গে৷ স্থখ নাই এমন আকার তাই-_- 
খালি পায়ে হাটে! দূর পথ ! 


আক।-বাক| বহুদূর যেথায় স্বপন-পুর 
সেথায় উধাও মনোরথ। 
ধুলায় ধুলায় ধাও কুলায় ভূলিয়৷ যাও; 
কোথা শেষ- ঠিকান! কি নাই ? 
মনের পাখাটি মেলে কেন ঘর ছেড়ে এলে ? 


ভোল। মন, তোমারে শুধাই | 


ওগো ধরছাড়! ! 
আমার পরাণে ভাই, কোথা” কোনো স্ুখ নাই 
বুঝি না কেন বা দিশাহার! ! 
তোমারে লাগিল মনে, জনি না গে। অকারণে, 
কেন বাসে কেদে কেদে কয়. 


ঘরে শুধু অভিনয় সরল হিয়ার নয় 
নীড়বাধ! দুনিয়ায় রয় ! 
একটি মুখের ডোল তবু তোলে কলরোল, 
ঘরে তবু থাক! হল দায়! 
দুইটি চোখের নীচে পরাণ কাদিবে মিছে 
কালো কেশে মুরছে বৃথায় ! 
আমার এ' ছিধাভার মুছিবে কি এইবার 
আমারে করিবে পথহারা ? 
মটর-তিলের ফুল যে পথে ঘটায় ভুল, 


সেই পথে ডাকো ধরছাড়। 


৬৯ 


প্রাচীন-পঞ্জী . 


নিছনি 
(১) | 
তৃতীয় সংখাক সাধনায় কোন পাঠক “নিছনি" শবের অথ জিজ্ঞাস 
করিয়াছেন ; তাহার উত্তরে জগদালন্গ বাবু “নিছনি" শব্ষের অথ 
“অনিচ্ছা” লিখিয়!ছেন। কিন্ত প্রাচীন বঙ্গমাহিতে] অনিচ্ছা! অথ 
নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখা যায় নাই। গেোবিন্দদাসে আছে 
“গৌরাঙগের নিছনি লইয়! মরি*_স্পষ্টই অনুমান করা যায়, “বালাই 
লইয়া মরি” বলিতে যে ভাব বুঝায় "নিনি লইয়। মরি" বলিতেও 
তাহাই বুঝইতেছে। কিন্তু সর্বত্র নিছনি শব্দের এরূপ অধ” পাওয়। 
যায় না। বসন্তরায়ের কোন পদে আছে-- 
পরাণ কেমন করে, মরম কহিল তোরে, 
জীবন নিছনি তুক্ন! পাশ।-- 
এখানে নিছনি বলিতে কতকট! উপহারের তব বুঝায় । " 
বসন্তরাক়ের অন্বত্র আছে-_ 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী, 
ফুলে বিকালাও আর কি দিব নিছনি। 
এখানে নিছনি বলিতে কি বুধাইতেছে ঠিক করিয়া! বলা শক্ত। 
এরূপ স্থলে নিছনি শব্দের সংস্কৃত মূলটা বাহির করিতে পারিলে অথ 
শির্ণযের সাহাধ্য হইতে পারে। 
গোবিন্দ দাসের এক গুলে আছে-- 
দেহে ঠোহে ভনু নিরছাই। 
এ স্থলে “নিছিক়্' এবং “নিরাই'' এক ধাতুমূলক বলিয়া! সহজেই 
বোধ হয়। 
অন্তত জাছে-_- 
“বরু হ।ম জীবন তে।হে নিরমঞ্ব 
তবু না সোপব অঙ্গ ।” 
ইহার অথ; বরং আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব 
তথাপি অঙ্গ সমর্পণ করিব ন!! 
আর এক স্থলে দেখা যায়-- 
“কুগুল পিচে চরণ মিরষল 
অব কিয়ে সাধসি মান।” 
ক্ষখ ৭ তোমার চরণে নাথ! লুটা ইয়া ক।মের কুল ও চুড়ার মযুর- 
পুচ্ছ দিয়! তোমার পা] মুছাইয়! দিয়াছে তথাপি তোমার মান গেল না? 
এই নিম্ন শবই যে নিছনি শব্দের মুল কপ তাহাতে আর সঙ্গেহ 
নাই। 
 অন্তিোনে নিধন শঝের অর্থ দেখ। যায় “নীরাজনা, আরতি, দেবা, 
মোছ।.শি নীরাজন। অথ “আরাত্রিক দীপমালা সজলপদ্ম ধোতবস্ 


রা 


ক ০০ 


বিষপত্রা্গি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম_-এই পঞ্চ দ্বারা আরাধনা, আরুতি।” 
উহার আর এক অথ““শাস্তিকর্দদ বিশেষ” 
অতএব যেখানে "নিছনি লইয়া! মরি” বল। হয়, লেখানে বুঝায় 
তোমার সমস্ত অমঙ্গল লইধ] মরি-_-এখানে *“শাস্তিকর্্” অথের প্রয়োগ | 
“্োছে দৌছে তনু নিরছাই”-_এস্লে নিরাই অর্থে মোছা] | 
নিরমল কুলশীল বিদিত ভুবন, 
নিছনি করিনু তে।মার ছু ইয়। চরণ। 
এখাঁনে নিছনি অথে+স্পষ্টই আরাধনার অর্ধোপহার বুঝাইতেছে। 
“গয়াণ নিছিয়া দিই পিরীতে তোমার” অঞ্ীৎ তোমার প্রেমে 
প্রাণকে উপহারম্বরূপে অর্পণ করি। 
তোমার পিরীতে হাম হাঁইনু বিকিনী 
মূলে বিকাঁলাঙ, আর ফ্ষি দিব নিছনি! 
ইনছ।র অথ বোধ করি নিম্নলিখিস্ক মত হইবে--তোসার প্রেমে যখন 
আমি সমূলে বিক্রীত হুইয়াছি তখন বিশেষ করিয়া আরাধনাধোগ্য 
উপহার আর কি দিব? 
বর্ধমান প্রচলিত ভাবার এই *নিছান” শবের ব্যবহার মাছে কি 
না জানিতে উতন্ক আছি; যদি কোন পাঠক অনুগ্রহ করিপ। জানান 
ত বাধিত হই। চও্িদাসের পদাবলীতে নিছনি শব্দ কোথাও দেখি 
নাই। 
শীরবীন্ত্রনাণ ঠাকুয় (সাঁধন1, ১ম বর্ধ চৈআ ১২৯৮) 
(২) 
ধম সংখ্যক সাধন।য় তক্তিতাজন প্রযুক্ত রবীন্ত্রনাণ ঠাকুর মহাশয় 
নিছনির যে অর্থগুলি দিয়াছেন প্রাচীন বৈষ্ব-প্রস্থে তাহার দুই একটার 
থাবহার আত বিরল; “শাস্তি কর্ম বিশেষ" ও 'মোছা' এই ছই অর্থে 
'নিছনি'র প্রয়োগ অপেক্গাকৃত অনেক বেলী, কিন্তু 'পরাপ নিছিয়1 দিই, 
চরণে তোমার", “যৌবন নিছনি দি' 'নিছনি'র এই প্রকার প্রয়োগ অত্যন্ত 
নাধারণ', সুতরাং আমার বোধ হয় মোটামুটী 'উপহার' অর্থেই প্রাচীন 
বৈষৰ কবিগণ 'নিছনি' শখ ব্যবহার করিতেন। 
কি প্রাচীন বেষৰ গ্রন্থে 'নিছনি' শব্দের এমন প্রয়ে!গও দেখিতে 
পাওয়া] যায় যেখানে ভাঙার 'নীরাজনা। আরুতি, সেধা। মোছ। ও শান্তি 
কর্দা বিশেধ' ছাড়াও অগ্য প্রকার অর্থ হইতে পারে। নিদে ছুই একট 
উদাহরণ দিতেছি-- 
“মনেতে করিয়ে সাঁধ বদি হয় পরিবাদ যৌবন নফল করি মানি 
স্যানগাসেতে কয় এত বাহার হয় জ্িতৃবনে তাহার নিছনি।” 
এখানে নিছনি কি গৌরবার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে? (১) 


৭ ০১৯ পপ সপ া চ ওউ০ র া 


১ একজে “মিহি অর্থে পুজা ॥ জামার প্রববে উল্লেখ করিয়াছি 
শনিম হন” শখের একটি অর্থ আরাধন1| প্ররবীজনাথ ঠাকুয়। 


১৩৩৭ ] 


প্রাচীন-পঞ্জী 


৭১ 

গোবিন্দদাসের একস্থানে আছে তকতিতাজন উত্তরদাতা উপসংহারে বলিয়াছেন “চগ্িদিসের 
"নই এবে বলি কিরূপ দেখিনু পদ্দাবলীতে নিছনি শব কোথাও দেখি নাই” আমাদের বাঁড়ীতে প্র।চীন 

দেখিয়া যোহনরূপ আপনে নিছিনু।” বৈধাব কবিদিগের রচিত একখানি পদ্দাবলী জাছে। মান্ধাতার জন্মের 

তাহার পরই ছুই পাঁচ বৎসর আগে কি পরে সে এডিশনের পু'খি বাহির হইয়াছিল 


'যাঁচিয়! যৌবন দিব শ্তাম রূপের নিছনি 1 
এই শেষোক্ত নিছনি অর্থে 'উপহার' ধর! যাইতে পারে, কিন্ত 
“জাপনে নিছিনু'র 'আপনাকে ভুজিলাম” এরূপ অর্থ কি অধিক 
সংগত নহে? (২) রা 
অন্যত্র ং 
'পদপন্ষ পরি মণিময় নূপুর রলণুবুনু খঞ্জন ভাষ 
মদন মুকুর জন্থ নখসপি দরপণ নিছনি গোবিশদ।স।' 
এখানে 'নিছনি' 'ভপিতা স্বরূপে বাবহাত হইয়াছে কি? (৩) 
আর এবস্কানে দেখিলাম, 
'যশোদ। আকুল হুইয়| বাকুলি রাইএরে করল কোলে 
ও মোর বাছনি জান মু নিছছনি ভোজন করহ ব'লে ।* 
এখানে “নিছনি' দ্বার1 বোধ হয় আশীর্বাদ বুঝীইতেছে । (৪) 
ঘনগ্রামদ।দ রচিত পদের একস্ব।নে আছে 
নয়নে গলয়ে ধার! দেখি মুখখানি 
কার ঘরের শিশু তোমার ধাইতে নিছনি' । (৫) 
জার একটি পদে 
“সবার অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাব আমি বাপ গোর যাইবে 
নিছনি।' (৬) 
এবং 
£নিছনি ঘাইয়ে পু উঠছ এখন কহয়ে মাধব উঠি বসিল তখন।' (৭) 
এই শেযোক তিনস্বানে নিষ্কনি কি অর্থে যে ব্যবহাত হইয়াছে তা 
বুঝিতেই পারিলাম না। সম্ভবতঃ তিনটি প্রয়োখেরই এক অর্থ । 


২ মিছন অর্থে খন মোছ। ছয় তখন “আপনে নিছিনু" অর্থে 
আপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ আপনাকে ভূলিলাষ জর্থ অসঙ্গত হয় ন1। 
পরীর. | 

৩ আমার মতে এস্বলে নিছনি অর্থে পুজা উপহ্ার। অর্থাৎ 
গোবিন্দা।স চরণ-প্চজে আপনাকে অর্ধ্যত্বরপে সমর্পণ করিতেছেন। 
গ্রার : 

৪ “জান মু নিছনি” অর্থাং আমি তোমার নিছনি যাই। অর্থাৎ 
ভোষার অশান্তি অগক্গল আমি মৃছিয়। লই, যেয়প ভাবে "বালাই 
ফাইয় মরি” বাবহীর হয় ““নিছনি যাই” বলিতেও সেইর়প ভাব প্রকাশ 
হইতেছে। প্রীয়ঃ-- 

«€ আঁঘার বিষেচনায় এখানেও 'নিছদি' অর্থে বালাই সপ 

বত... 


আট এখাদেও তাহাই । প্রঃ 
৭ মিনি বাইয়ে" অর্থাৎ সমত্ত অমঙ্গল দূর হন! । এয 


ক পপ ৯ পা 


তা জানিবার কোন উপায় নাই, তবে আকার প্রকার দেখিয়া বোধ হয় 
বেশী পরে নয় ; চণ্ডিদাসের ভপিতা দেখিয়! তাহ। হইতে চারিটি পদাংশ 
নিষ্নে তৃলিয়1 দিল।ম 
“অমিয় নিছনি বাজিছে সঘনে মধুর যুরলী গীত 
অবিচল কুল রসণী সকল শুনিয়া হরল চিত 1" 
এ 'নিছনির' অর্থ কি 'জিনিয়া ? (৮) 
২। 'নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপন বোলে 
মোপুনি ইছিয়! নিষ্ধিয়া লইন্থ অনাদি জনম ফলে।' 
এখানে “লিছিয়া'র 'ক্রয় কর1' অধঁই অধিক সম্ভব। (৯) 
৩) 'তিখ। কনক বরণ কিরে দরপণ নিছনি দিকে যে তাঁর 
কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর ।' 
৪। তত ধন জন যৌবন নিষ্ছিনু কালার পিরিতে |" 
এই কয়টি পদ ভিন্ন অন্ত কোথাও চগ্ডিদাস 'নিছনি' শব প্ররোগ 
করিয়াছেন কি না জানি না, এবং উদ্ধা ত পদ করটি চণ্ডিদাসের কিন! 
'ভণিতা' ছাড়! অঙ্ক উপায়ে তাহা! জাবিষ্ষার করিবার যে! নাই, ভণিত' 
দেপিয়! বিচার করিতে হইলে এ কন্টি চঙ্দাসেরই ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে; তবে বটতলার প্রভুর জনেক সময়ই 'উদ্দোর পিি বুধোর ঘাড়ে 
চাপাইয়! থাকেন, বর্তমান পদ কটি সম্বক্ধেও তাহাই হইপ্লাছে কি না 
প্রাচীন বৈষ্ণব-পদাবলীতে বিশেষ অভিজ্ঞ তক্তিগাজন উত্তরদাত1 বোধ 
হয় তাহা বলিতে পারিবেন । * 
শীদীনেকজ্সকুমার রায় (সাধনা, ১ম বর্ষ বৈশাখ ১২৯৯) 


৭ ০০০০৬» ্পরজর»» পার 
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৮ £অমিয়! নিছ'ন' অথ অস্ত মুছিয়! লইয়।। প্রীরঃ-_ 

৯ নিছিয়! লইনু--আরাধন1 করিগ়া! লইন্ু অথাৎ বরণ করিয়া 
লইনু অর্থহইতে পারে । প্ীরঃ-- 

+ উদ্ধত অংশগুলি চণ্ডি!সের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই। 

'নিছনি' শব্ধ যদি নিম্ন শবেরই অপভাষ! হয় তবে নিষঞ্ছন 
শবের বতগুলি অর্থ আছে নিছনি শবের তদতিরিক্ত অথ হওয়ার 
সম্ভাবন। বিরল। দীনেক্ত্রকুমার বাবু নিছনি শব্দের যতগুলি প্রয়োগ 
উদ্ধত করিয্লাছেন তাঁহার সকলগুলিতেই কোন না কোন অথে 
নিম্ন শব থাটে। | 

দ্বীনেন্তরবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনার যোগ দিয়াছেন 
মে জনক আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। আমাদের প্রাচীন 
কাবে) যে সকল দুর্ব্বোধ শব্দ প্রসশ্নোগ আছে সাধারণের মধো আলোচিত 
হইয়। এইরাপে তাহার শীগাংস1 হইতে পারিলে বড়ই বুখের 
বিষয় হইবে । ঞীরবীত্রনাথ ঠাকুয় 


ওমর-ই-থাইয়ামের প্রথম ৮০০ 


পাধাণে আছাড়ি ভাঁড় করি চুরমার |. 

বোধ আমোদে মন যাতিলি আমার |. - 
হেল পর্পরচয় ক্ষণ ক্সীণ স্বরে 1 

নম সম গতি তব হবে অতংপরে ॥” 


লয়ে ভয়ে কভু আমি নহি ভয়াতুর়। 
হেখ। কর্ুভোগ চেয়ে সে তে। সুমধুর ॥ 
মম প্রাণ অযাচিত খণের সমান । 
শুধিবার দিনে খে দিব পুনর্দান | - 


ঈশ্বরের কিবা লা মম আগমনে । 
বাড়িবে ন তার মান যাৰ যেই ক্ষণে 
কোন্ওনর না কহিল এ তব আমারে । 
আসা-বা ৫য় কি ক'রণ এভব সংসারে । 


“স্বত্ব হইলে নাহি আমিতাম জমি ॥ 
: গমন স্বাধীন হলে না হতেম গানী॥ 


- এ আনার ধরাধাষে সব চনে শ্রেয় । 


নাহি আস। নাহি যাঁওয়। জভুত অজেয় 


হেথ। আসি নাই আস স্বেচ্ছার অধীন। 
বাসনার বশ নহে যাৰ যেই দিস ॥ 
হেনুন্দরি | বখা সাজে মধু. পরিবেশ। 
তব-চিস্তাচয় ভাহে ডুবাইৰ এস ॥ 
তোমার.আম।র াণ নাশিবার তরে। 
ঘুরিছে আকাশ এ মাপার উপরে ৷ 

এ কূপ শয়নে প্রিয়ে রহ কিছু দিন। 
আমাদের রজে পুন উঠিবেক তৃণ । 


যৌবন পুণ্যক পাঠ সাঙ্গ হলো! হা। 
সুখদ বসন্ত নব বিগত জয়ার ॥ 

উড়ে গেল শুকপাখি সুখের যৌৰন। 
ন। জানি জাইল কবে বাইল কখন ॥ 


তুমি ছে দোচন-কর্ত। স্বায় খুলে দাও । 
তুমি গুরু, সানসের উড়িতে শিখাও । 
কোন নর গুরু মম নহে প্রিয়তর | 

তার] ভে। অনিতা, তু্গি নিতা নির্তর ॥ 


* পাঠশালে ধর্মাশালে মন্দিরে কি মঠে। 


- নিরয়ের ভয় কিনব! ব্র্গ-ব্ঘবপ্ন ঘটে। 
বুদ্ধি বিভৃ-মর্দা কেহ না জানে না গুনে। 
হিলাানাদারঞাগগা। 


[বৈশাখ 


পু সায়! পীড়া নাহি দিও কু কার মনে |... - 


ক্রোধানলে দগ্ধ করিও-ন1 কোন ফনে ॥. 
জনস্ত আনন্দে বদি অচ্ভিলীধ থাঁকে। .. 


' আপনি সহ্থিবে, নাহি সন্থাবে কাহাকে.॥ 
এই তো কুন্মুস-কাল আখের আকর। 


প্রীস্তর-প্রবহা-নদীতটে শ্রান্তি হর ॥ 
এই এক বন্ু-হয়) পগ্মিদী লন] | 
ফেহন' শুনিথে হিওয্ুর ছলনা ॥ ' 


ক্ষাটক আধারে হিজানিকা ৭ * সুর, 
সরল মনের অই সঙ্গ সহোদর ॥ 

ভূমি তো জানহ ভাঙ্গ জীবন-গবন। 
বেগে ধার, হার! জান পাত্র শোন ॥ 


সাদরে অধরে ধরি লা গুষে খাই। 

কতদ্দন রবে প্রাণ তাহারে হধাই |... 
মুদুদ্বরে কছে পিক্তঘাবৎ জীবন। 

প্রণগতে পুনঃ আনা নাছি জাগমন £ . 


মধুর মাকুত বহে লেবতী-হাদয়ে। 


মধুর কটাক্ষ বলে কুসুম নিলয়ে ॥ 
মৃত গত দিবসের কি মধুর আছে। 
কিছুই মধুর নহে 'আাঞজিকার কাছে.। 


পূর্ব এই পাত্র মস,সম প্রেমী ছিল। 
তোমা[সম! প্রষদণ প্রমোদে বিরাশ্িল £ 
যে দেখিছ কঠে তার হাতল সুলায়।, 

ও নহে হাতল তার প্রেরসীর কর। 


মম সুন্ভা দাখ! গাথ। তৰ প্রেষ-জাল। 
উষ্ণ নুর! বসে হয ওঠ তাই লাল। 
মতীহত জনুতাপে তুমি হলে লাল। 
ধৈর্ধ্কৃত বর্দ ভি করিলেক কাল 


বিচ্ভার কাণাৎ রচিলাম ধহফালে। 
অবশেষে গড়িলাদ ছঃখ অগ্নি শালে। 


'অদৃষ্টের কাঁচী-কাট1 কাণাতের ভোর. :, -. : 


আশার নীলামে শুন্ত ডাক হলে! মোর ॥ 


সরহ্ক-সনর্ত, সব ১৯২১ রি বাব ):১ ৯ 


নি 
* »হরারাি-.৪ : স্ব. এ 
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ংস-অলহযোগ-আন্দোলনের প্রবর্তক 





মাসপঞ্জী 
[ শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়] 


১লা বৈশাখ-_শ্রীযুক্ত ছে, এম সেনগুপ্তের ৬ মাস 
কারাদণ্---এলাহাবাদদে কংগ্রেসের গভাপতি শ্রীযুক্ত 
জহরলাল নেহরু ধৃত ও ৬ মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত । 

২ রা বৈশাখ- শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও পণ্ডিত জহরলালেব 
শ্রেপ্তারের জন্য কলিকাতায় 54 হরতাল ।-_ভবানীপুরে 
দাজা। 

৩ র! যৈশাখ-_ শ্রীযুক্ত সুভাষ বনু, শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্গর 
রায় প্রভৃতির দঙগাজ্ঞ। হাস _১ বংসত্ের স্থলে ৯ মাসের 
কারাদঞ্জের আদেশ । 

৪ ঠা বৈশাথ--কলিকাতায়.হাঙ্গামা সম্পর্কে মহাত্মা 


গান্ধীর অভিমত,-মহাস্মাহট্র সম্বন্ধে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার, 


সিদ্ধান্ত। 

৫ই বৈশাখ- চট্টগ্রামের হাঙ্গামা_ বিপ্লবী বুবকদল 
কর্তৃক রেলওয়ে ষ্টেশন ও রিঙ্গার্ভ পুলিস আক্রান্ত 
তষজজুকে পুলিস ও সত্যাগ্রহীদিগের সংঘর্ষ । 

৬ই বৈশাখ- টট্টগ্রামে দাঙ্গা সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের 
সতর্কত|, নান! স্বানে খানাতলাস--নিপ্রবীদল নিক দিষ্ট 
- নীলার লবণ প্রস্তুত অপরাধে মহিলাদিগের লাঞ্ছনা । 

ণই বৈশাখ-_বঙ্গীয়-প্রাদোশক-সম্মেলনের সভাপতি 
জীবুক্ত বিপিনবিহারী গাঞ্গুলী রাসাহীতে 4ত__.করাচীতে 
ডেপুটী কলেক্উটর নিহত! লাহোরে চাঞ্চল্য । 

৮ই বৈশাখ--পগ্ডিত মতিলাল নেহরুর কন্ঠ শ্ীমতা 
কুফা! নেহকুর নেত্রীহে এসাহাবারদ হছবণ তৈরাপা- 
এআলালপ্পুরে শ্রীযুক্ত! কন্তরীবাঈ গন্ধীর মদপান নিবারণ 
চেষ্টা-_রেঙুনে অগ্নিকাণ্ড। 

৯ই বৈশাখ--আলাপুর সেন্টাল জেলে শ্রযুন্ত 
সেনগুণ্-প্রমুগ্ধ বন্দাগণ এহত-মাহববাখানে সত্যাগ্রহী- 
দিগের লাঙুনা। | 

১০ই বৈশাখ- চট্টগ্রামে বিজ্বোহাদের সহিত সেনাদলের 
সংখর্ষ--সবরমতী বশ্ধী'দগের প্রাহোপবেশন -- 
যাদ্রাজে টি, প্রকাশম্‌ গ্রেগুার- কলিকাতা পণ্ডি 
মদন মোহন মালব্যের আগমন । 

১১ই বৈশাখ- বড়বাজারের কংঞ্রেস-ন।রক্ক শ্রীযুক্ত তা 


দ্েলে 


বসস্তলাল মুরাএকার গ্রেণ্ডার- সাম্প্রদায়িক সমন! সম্বন্ধে 
মহাতআ্বার অভিমত। : 

১২ই বৈশাখ-_ভারতীয় ব্যবস্থা'পরিষদের 
শ্রীযুক্ত বল্লতভাই 
চাঞ্চল্য। 

১৩ই টেশাখ--বঙ্গীয় আইন-অমান্ত পরিষদের সভাপতি 
শীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ধৃত-ভ্রীযুক্ত প্যাটেলের 
প্রতি বড়লাটের প্রত! তর-মহাত্বা গন্ধী-লঘন্ধে বড়লাটের 
নিকট মহম্মদ আলির ভার । 

১৪ই বৈশাখ-_ আইন: অগান্ত আন্দোলনের অন্ত 
বড়পাটের ছ্রেস আইন ্ারী। পিরাঞ্গঞ্জ ও পাবনার 
মধ কন্দর নামক জাহাঞ্জীডুবি ও বছুলোকের প্রাণনাশ। 

১৫ই বৈশাখ_কলিক্।তায় গাড়োদান হাঙ্গামা সম্পর্কে 
নেতৃববশের প্রত্যেকে ১ বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত। 
দিল্লীতে শ্রীযুক্ত প্াটেলের সংবর্দনা। 

১৬ই বৈশাধ- শ্রাযুজ্ সেনগুপ্ত পঞ্চমধার কলিকাতার 
মের নির্বাচিত -দরাতে সমন্ত সংবাদপত্র বন্ধ। বিলি- 
মোরা হইতে অর্ভিনান্স সন্বদ্ধে মহাক্মার আিমত । 

১৭ই বৈশাখ - পেশোয়ারে পররাষ& সচিব মিঃ হাওয়েল 
_পেশোরার ও অধৃতলরের টিকিট বন্ধ--দিল্লীতে মহান্া 
গন্ধার পুত্র গ্রযুক্ত দেবদাস গঞ্ষীর প্রতি ১ বৎসরের 
কারারণের আদেশ। 
বৈশাখ -কপিকাতায় শ্াস্তপূর্ণ হরতাল. 
সংবাদপত্র নেবীদিগেণ সহ। 

১৯এ বৈশাখ--কলিকাতায় সমস্ত দেশী সংবাদপত্র 
রন্ধ-_সমব্ত সহরে 5স্তলিখিত কাগজে সংবাদ প্রকাশ। 

২০এ নৈশাণ _ শ্রীযুক্ত প্যাটলের কিকাতায় আগমন। 

২১এ বৈশাখ--মহিলাগণ কর্তৃক কলিকাতার রাস্তায় 
শোভাযাত্র। ও পিকেটিং। 


সভাপতি 
প্যাটেলের পদ্ত্যাগ__পেশোয়ারে 


৮৮ 


২২এ বৈশাখ-মহাজ্সা গন্ধীর গ্রেপ্তারের সংবাধ 
তারতময় রাষ্ট্র এবং হরতাল আরম্ত। | 
২৩এ বৈশাখ-মঠাক্মার  গ্রোরের . প্রতিবাদে 


ভারতব্যাগী হরতাল পালন । 


টির এগ প্রতেিতিত 


১৩৩৭ 
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করিকাত। কর্ণওয়ালিস স্কোফ়ারেচু্রীযুক্ত স্নগ্গ্ত ঠেপ্তার 
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.স্বৃতিবরেখা 


[ স্যার ্ীদেবপ্রসাদ সর্বধাদধিকারী এমএ, ভি-লিট 1 


পূর্র্বাভাষ 


শ্বতিকথ। লিখিয়াছে অনেকে, লেখেও অনেকে 
 শ্ববং লিখিবেও অনেকে । বাজনারায়ণ বস্থুর “সেকাল 
ও একাল” ও ছটাধারীর «রোজনামচা* পড়িয়া! বালা 
ও কৈশোরের স্বতি-কথা লিপিবদ্ধ করিবার কল্পন। 
আমারও মনে কখনও কখনও উদয় হইত। সময় ও 
জ্ুযোগ এতদিন ঘটে নাই, সন্দয় বাদ্ধবগণের সাগ্রহ 
অনুরোধ সত্বেও তাহ ঘটিয়া উঠে নাই। «ইউরোপৈ 
তিন মাম” ও “গ্রবাস-পত্র” ধাহাদের রুচিকর হইয়াছিল 
ভাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই বান্ধব-শ্রেণীর অন্তর্গত। 
সন্ধদয়তার এ আহ্বান আবার পৌছিতেছে।' প্রত্যা- 
খ্যান কর অসঙ্গত ও অপ্রয়োজন। এরূপ প্বৃতি-কথার 
মূল্য, ফল বা উপযোগিত! আছে কি না তাহার বিচার 
আমার নিশ্রয়োজন। হয়তো! কাহারও তাল লাগিতে 
পারে, হয়তো কাহারও কিছু উপকার হইলেও হইতে 


পাপে। আর কিছুনা হউক আজ্প্রসাদের অভাব 


হইবে না। 

বাল্যের ও শৈশবের কথ পরবর্তী সময়ের কথার 
অপেক্ষ। সু্পষ্ট ও বছুলভাবে স্বতিপটে চিরদিন অস্কিত 
থাকে, কিন্ত কোথায় সে কথার আরস্ত তাহা স্থির কর 
কঠিন। 

কলিকাত৷ বহুবাজার লোহাপটী, ৫৩ নং ওয়েলিংটন্‌ 
প্রীটটের বাটী, রাধানগরের পর্লীতবন ও ভূরশ্ি্ট পর 
গণার বাষুনপাড়া গ্রামের মাতুলালয়ের কথ! এই স্থতি- 
সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিশদভাবে মনে পড়ে না, কিন্ত 
এই তিন. স্থানের মধ্যে স্থতির প্রথম রেখার শৃত্রপাত ও 
উদয় কোথ। তাহা স্থির নির্ণয় দৃঃসাধ্য। তিন স্থানেরই 
শ্থৃতি নিবিড় ও জটিলতাবে পরস্পরের সহিত জড়াইয়া 
আছে। তিন স্থানেরই হথাসম্ভব চিত্র লিখিতে 
পারিলে সে স্বাতি-সংরঙ্গণ জপেক্ষাকৃত সন্ভব। 


ওয়েলিংটন স্্রীটের বাটার সহিত বহু মহাত্মার স্থতি 


[ বৈশাখ. . 


.. গনার? (00106 6012017195- 
“৭. *" নেতৃত্বে 'জাষ্টিস, অফ. 

নামক গভর্ণমেপ্ট মনো- 
. ব্বস্থা করিত। 


2 ১ রাস্তা ও খোল! 
বিঙ্ঞড়িত। জ্যেষ্ঠতাত শ্রীযুক প্রস্নত। ৮... 


রায়বাহাছর স্থ্যকুমার, পিতৃবাগণ শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার, 
শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার, শ্রীযুক্ত অনস্তকুমার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র- 
কুমার, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্কুমার প্রভৃতি 
সে স্থানে বাস করিতে । গুরু কষুদ্রায়তন 
হইলেও আত্মীয়, আত্মীয়ের আঁতীয়- কুটু, কুটুষ্ের 
কুটুত্, পন্লীবাসিগণ এবং তাহাদের আত্মীয়গণে গৃহ 
সর্বদ] মুখরিত থাকিত॥ দেওয়াল হইতে দেওয়াল 
প্যযস্ত তক্তপোষ পাত৷ এঁবং তাহার উপর সকলেই লম- 
ভাবে সমান. অধিকারোঁসারি সারি শুইয়া থাকিতেন। 
গৃহস্থালী ব্যবস্থায় যাহ! আয়োজন থাকিত তাহাই সকলে 
সমাংশে আহার করিক্জেন। বাবুদের ছেলে, বাবুদের 
ও বাহিরের “লোকের* আহারে ও শয়নে কোনরূপ 
পার্থক্য ছিল না৷ । সর্ধবন্ধ|! অনেক মনীষী ও মহাত্মার 
সমাগম হইত, একথা স্থানে স্থানে উল্লেখ করিয়াছি। 
আসিতেন ( ও কেহ কেহ কখনও থাকিতেন )-_শ্রীযুক 

ঈশ্বরচন্দ্র [বগ্ভাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, পযারীচরণ | 
সরকার, শ্ামাচরণ দে, রেভারেগ কষ্চমোহন বঙ্দেযা- 
পাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী, বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 
দ্ীনন্দ্ধু মিত্র, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকা নাথ রত, 
গঙ্গাপ্রস *্প্যায়, জ্রীনাথ দাস,ঈশানচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রামকমল 8৮াধ), কফকমণ। কটা চারা, রঙ্গ” 


লাল বন্দ্যোপা* নখ মচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল 


রঙ ২৬০ ১০ 









মধুল্থদন দত্ত, ৪।ল চক্রবর্তী, তারকনাথ পালিত, 
মনোযোহন € এটি গেম্রচপ্র ঘোষ, চশ্রামাধৰ ঘোষ, 
নৃপিংহচত্র য়. ক ঢায, নীলমণি মুখোপা ন্যায়, শখ 
ভূষণ চপ,  কযাহন গুণ, শিমেশচজা বটব্যাস, 
শিবনাথ :। ' এনীকাস্ত ৭, উক্্রনাদ ছাল, 
দেবেশ্রানাথ দু সোমেজনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার 
 বড়াল, কৃষ্ণ পাল, % রচজ্রা দিত, কালিকাদান দত, 


গোপালচন্রা সরকার, নীলমণি কোঙার, রাজেন্জরলাল 


জিত, উমেশচজ দত্ত, রষেশচজ দত্ত) সুরেজ্নাথ 


টিসি 


1 ক ট সি” পৃঃ মুবাপাধ্যায়, 
27 777775 ধীর দে, মহেন্্রলাল সরকার, 
রি ধা নারদ বনু, রাজেন্দ্রনাথ দন্ত, 
২, পারা দর দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায়, ভরত 
চন রোদ ্টীয়ানাথ তর্কবাচস্পতি, গি্রীশচন্্র 
বিগ্ভারত্ব, খ্বরকানাথ বিস্তাভূষণ, মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্বঃ 
অন্নদাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি । এমন কথা বলি ন৷ 
থে ইহারা একই? সয়ে আসা ' যাওয়া করিতেন; 
কখনও ইমি, রাগ কখনও. এল, কথনও ওদল, 
আসিতৈন । অবপর-ক্মে তাহাদের কাহারও কাহারও 
+.. সম্বদ্ধে. অল্প বিস্তর আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 
এরূপ মহাঞজনগণের সঙ্গ সৌজন্ত লাভ অপিকাংশ 
বালক, কিশোর, তরুণ ও যুবকের ঘটে না । এ প্রভূত 
সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া আমি কতদূর ধন্য ও উপকৃত 
হুইয়াছি তাহা বলিয়া, বা লিখিয়! ব্যক্ত কর! দুঃসাধ্য । 
অপর উচ্চ শিক্ষার তু ধকারী না হইলেও আমার পক্ষে 
ইহ। বিশিষ্ট উন্নতশক্চার কার্য করিয়াছিল। পিতৃদের 
সর্বদা চিকিৎসা-কার্ষেয ব)পৃত থাক্তেন। অনেক 
সময় এই লকল মহাপুরুষের অভ্যর্থনার ভার ইচ্ছা করিয়া 
আমি সুকুমার স্বন্ধে বহিতাম। ইহ।দের অনেকের জন্য 
ঠাকুরমার অর্থাৎ মাতৃহীন পিতা পিতৃব্গণের মাসী 
ঠাকুরাগীর, নিকট হইতে, অনেক থাল্‌ গরম লুচি ও 
'ভুমো" আঁগুভাজা বহিয়া আনিয়া িযাছি। আমিও 
অংশ হইতে বঞ্চিত হইতাম না। উ? * গ'গ করায় 
শিবনাথ শাস্ত্রী টা চার্য্য)র পি হাকে বাটার বাহির 
















করিয়া দেন। ছাত্রবংসল জ্যে ষাহাকে শ্ব-গৃহে 
স্থান দেন।/-পরে' ধান্তার ওর্পু:. এ বাসাও করিয়া 
দেন, সেখান আহারাদির ব্যবস্থ” য়ায় আমাদের 

বাঁটী হইতে, হার আহার খই ৭ ,তাঁবে তাহার 
এম, এ পড়া খে 2৭ পিন: দে রা “দেশের 
পোক” .ও হে 0 র জন্য বা ঞ হনীলের 
বাড়ীটাও ₹. ,. পওয়া হইয়াছিল । ইন (পাশাপাশি 
ও সামনামামনি তিনটা বাড়ী লইয়া কারীদের 


গৃহস্থালী ও আতিথ্য চলিত। খুল্পতাত রাজকুমার সাবু 


 ক্যানিং কলেজে প্রফেলারি করিতেন। | চ 


৭৯ 
রান্তার ছু'ধারে ও গিছনের গলির ভিতর বড় বড় 
ধোজা নর্দম! ,ৎগ৭। বাটার দরজা হইতে রাস্তায় 
পড়িতে ইটের সাঁকোর উপর দিয়া াঠায়াত করিতে 
হইত তার পর যখন সহরে ড্রেন ও জলের কল 
বলিল তখন সে সাকে। ভাঙ্গিয়া নর্দম1 বুজাইয়া ফুটপাথ 
হইল। জন্গের পাইপ বসান ও রাস্তার মাঝখানে 
জমির নীচে পাকা ড্রেন গাথ! অনন্তমনা হইয়া! রাস্তার 
উপর বারাণ্ড। হইতে দেখিতাম এবং নেই পর্বতপ্রমাণ ' 
রাস্ত। খেড়ার মাটীর স্ত,প হিমাচল ও বিদ্ধ্যাচলের স্থান 
অধিকার করিত। ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ার তখন গোল্‌দ্বীঘি 
নামে খ্যাত ছিল। পুক্ষরিণীতে তখন মিঠ। পানি পাওয়া 
যাইত। রাস্ত! ও পুক্করিণীর পাড় সমান উচু ছিল, মধ্যে 
রেলিং-_ফুটপাথের জন্ম তখনও হয় নাই। 
লালদীঘির জল ও গঙ্গাজলের মত গোলদীঘির মিঠা 
পানিরও পানার্থ ব্যবহার চলিত। সকল বাটাতে এক 
বা একাধিক বুপ ছিল। নীচের তলায় মাটীর বড় বড় 
জালা অর্ধেক পৃতিয়া “নর্্াল্য' দিয়া গঙ্গাজল রক্ষিত 
হইত। উড়িয়া! ভারি প্রত্যহ গঙ্গার ও লালদীধির জল 
আনিয়া দ্রিত। খাট! পারখানার »য়লা অনেক সমর 
মেথররা গোপনে পিছনের নর্দমায় ঢালিয়া দিত | সেই 
উপলক্ষে সময় সমর পুলিশ হাঙ্গামাও.হইত। “কানা 
সার্জনের” ( ইউনান্‌) নাম এই সময় প্রথম গুনি। 
তার পর পুলিশের ছুইটা বড় নাম কাণে আসে 'ল্যাম- 
বাট" ও হুগ” সাহেব । কলুটোলার হীরালাল শীলের 
ধর্মতলার বাঞ্জার ভাঙ্গিয়া হগসাহেবের নামে বাজার 
বসে। সে ব্যাপার লইয়া সহরে তুমুল আন্দোলন ও 
দাঙ্গা হাঙ্গাম৷ অনেক দিন ধরিয়া হইয়াছিল। রাস্তায় 
মাতালদের দৌরাত্ম্য যথেষ্ট ছিল। খোলা নর্দমায় বা 
তাহার ধারে তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিশ্রাম-স্থান ছিল । 
পাহারাওয়ালাদের কাধে ঝোলায় চড়িয়! থানায় যাওয়া 
ও জরিমানা দেওয়া তাহাদের নিত্যকর্থ ছিল। উত্তব- 
কালে “টেনপারেন্দ ফেডারেশন”"এর সঙ্াপতিত্থের 
সম্মানের বীজ এই সময়েই এবং এই সকল দৃশ্ঠ দেখিয়াই 
বপন হুইয়াছিল। লালবাজারের রান্তার ভুধারে 
“সেলান” হোম (5881015 11010৩) ছিল, বিস্তর মদের 
দোকান ছিল ) লেখানের তত আরও ভয়াবহ । পকালে 


৬৩ 


তত গোলযোগ থাকিত ন! বলিয়া সময়ে সময়ে মা ও 
সেজকাকীর সঙ্গে পান্ী চড়িয়া গঙ্গান্ানে যাইতাম। 


মেয়েদের গঙ্গা্নানের এক অদ্ভুত নিয়ম ছিল। ঘাটে 


পৌছিয়া আমি পানী হইতে নামিয়া পড়িতাম, তাহাবা 
নামিতেন না। পান্থী তাহাদিগকে লইয়া গঙ্গায় নামি 5 
আর তাহাতেই তাহাদের গঙ্গীনান সম্পন্ন হইত। 
তখনকার পানী এখনকার মত যন্ত্রণার যন্ত্-স্বরূপ ছিল ন।। 
পান্ধী তখন যধ্যব্ত্ ভদলোকের অগ্ঠ তম যান ছল। 
জ্যাঠামহাশয়ের সহিত পান্কী করিয়াই কলেজে যানতাম। 
উড়ে বেহারারা পাহ্থী বহিত। হাহাদের আদর 
আমার গ্রতি যথেষ্ট ছিল। সময় সময় 'তাহাদের 
থড়াতে' আমায় যত্ব করিয়া লইয়া যাইত ও স্ুঙ্গাছু 
গুড়ের যালপে।/খাওয়াইত। প্রকাণ্ড “আউট পাতা” এক 
রাশি ভাত ঢালিয়! এক মালা হুধ ও এক ঘটি জল 
ংযোগে তাহার! দুধে ভাতে খাকিত। আর তাত 
খাইয়াই “দর্শন? ও তাহার দলের শক্তি ও স্বাা দেখে 
কে! প্দর্শনগ ও তাহার “্দল' “দোলের' সমর.ফ;গ' 
খেলিতে আমিত-_আর খেলিত ঘঁচতাবাড়ী”। ল। 
সরু লাঠি লইয়াই খেলা হইত। খেলায় কৌশলে! 
অভাব ছিল না, কিন্তু তদপেক্ষ। অর্ক আওয়াজ, গণ্ড- 
গোল ও গোলবোগ। বীররসের অভিনয় হইত। ০ 
খেলা ইদানীং আর দেখিয়াছি খলিয়। মনে হয় না। 
পান্থী” ছাড়া গাড়িতেও কখনও কখনও চডিতায। 
কখনও বা ব্রানি সাহেবের পেদ়ারি ডাঞারি হাক 
(911) গাড়ী কিংবা ভাডাটিয়! 'দশফুকুরে' গাড় 
চড়িয়া গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে যাইতাম। লাট- 
সাছেবের বাড়ীর ফটকের উপর ও নয়দানের পানে 
বিলাতী বাংলে। ( 3825109 ) নামে খ্যাত বাড়ী 
“স্কট টম্সনের” “দাওয়াইপানার ছাদের আলিসার 
উপর বলিয়। থাকিত-_বড় বড়শকুনি'গৃদিনী' ও “হাড় 
শিল্পাঃ_-তাহারাই সহনের ময়লা পরিষ্কার করিত। 
উপকারী এই পঞ্রিঃজাতির প্রতি রুতজ্ঞতার নদর্শন - 


স্বরূপ.তাহাদের প্রহিঃকতি “মিউনিসিপালিটা কোট অফ. 


আরমস ৮:0:100101657911 0 ০০086 01 41005.) এব 
স্থান অধিকার করিয় [ছে । মিউনিসিপ্যানিট (137110101- 


চু) ও 'করগোং রশন? (০০$০৮০6০৪) ক পরে. 


পঞ্চপুস্প 


[ বৈশাখ, 


সৃষ্ট ইয়। তখন পুলিশ কাঁথশনার? (7০1০6 ০০300393- 
10101 ' হগ (17988) সাহেধের'/নেতৃত্বে 'জার্টিস, অফ. 
পিস" []885670 01 ১68০৪ ) গ্ামক গভর্ণমেণ্ট মনো- 
নীত কর্তৃরন্দ সহরের স্থাস্থারক্ষার ব্যবস্থা করিত। 
গঙ্া় মড়া ভাগিত, বিষ্ঠা ভাগিত -রাস্তা ও খোলা 
নর্দমা কদর্য আবর্জ্বনায় পরিপূর্ণ খাটি, “নখের মধ্যে 
ছিল, বড় রাস্তার একধানে পাব্ণ-“নহর'। ভিম্তিরা 
মসকে করিয়া! সেই “নহর' হইতে এ লইয়৷ রাস্তায় 
জল দত। 

রাস্তায় জল দেওয়া গ্াড়ীসমূঙ্ধ পরে প্রবন্তিত হয়। 
তাহারও বহুদিন পরে কৃযাত্িশের নল দিয়া 
রাস্তায় জল দ্রেওয়া হয়। তেলের আলোই প্রথমে 
সহরের একমাত্র অবলন্ধন ছিল। তার পর গ্যাস" 
আলোকের প্রাদুর্ভাব ॥ মই ঘাড়ে করিয়া দৌড়িতে 
দোডিতে 'ফরাশ' “লগ্ন পরিষার করিত, আলো 
জ্বালত ও নিলাইত। যেখানে ইলেকট্রিক" ( 110০- 
(0০) আলো প্রবন্তিষ্ঞ হয় না সেখানে এখনও 
তাহাই কব। ্ 

'পাল্‌কী” ঘরেন গাড়া" ও পেশকুকুরে' ভাড়াষ্জির়। 
গাড়ীর উল্লেখ না করিলে চিত্র অসম্পূর্ণ রহিবে। বড় 
বান্তর প্রধান প্রধান যোড়ে,শীর্ণকায় অশ্বিনীকুমারস্ুগল, 
নাহিত এই সকল 'যান' “বাহন' আরোহীর আসার 
অপেক্ষা করিত | এ গুলি সেম্নারের (918516) গাড়ীল 
কাজ করিত । গকোচমান' (0020)77218 ) পা 
দ্রাশে পা ঘসতে ঘলিতে, হাইকোর্ট, আলুগুদাম, বান 
হস, কাশ।বাট, ভবানীপুর বলিয়া তাওন্বরে চীৎকার 
করিত ও যাত্রি সংখ্য] পূর্ণ হইলেই গন্তব্য পথে খাতা 
করিত। গাড়ীর ”1' দ্লানের মাঝামাব্/সরু ৬- 
দিয়া তাহাতেও যাত্রী উঠাইত। ছাদের উঠার উঠ" 
“কোচবাকো (6. 8901 ১০ ) নিজে? পাশে ১ 
বসাইত-_-সহিলে ৫ পাদাসেও- . বসাইত। যত 
উঠাইবে তভ.এসয়ার' 9181৩ ) কম বলিয়া আরে।- 
হিগণ বড় আপত্তি করিত না। 

এখনকার নত তখনও সাদা 'কোট' পাণ্টাঙুন' 


(6০০ [১0115819920 ) ও লাল পাগড়ী পরির, 


ট্নাহারাওয়ালা সহবের শান্তিরক্গ। করিত । ন্তবে পায়ে 


১৩৩৭] 


স্মৃতি রেখা 


- চ্৮১ 


পটি লাগান, বুকে চাঁমড়া বাধা ছরতা লইয়া, পোষাক- সরু সত) দ্বেশে পাঠাইতেন। পুজার কাপড় অকল্সই 


পরিচ্ছদের এখনকার মত সৌষ্ঠব ছিল না। তবে ছাতা 
ছিল-_বর্ধার সময় গোলপাতার প্রকাণ্ড ছাতা লইয়! 
পাহারাওয়ালার! রাস্তার শোভা-বর্ধন করিত। সন্ধ্যার 
পর. হাতে থাকিত ছোট আধারে লগ্ঠন_-তাহাকে 
শ্গবাক্ষ” বলিতে হয় বলুন-_কারণ ইংরাজি নাম “বুলস্‌ 
আই” ( £5118 5৩) কৌমরে, চামড়ার পেটী হইতে 
স্বুলিত « ক্ষুল+- এখন রেগুলেশন্‌ (55919002) 
লাী তীহার স্থান অধিকার কবিয়াছে। আধারের 
অভ্তর্ধানের. সহিত বর্তমান ও ভাবী “নিমর্টাদেরা” 


“সার্জন সাহেবের? (5০:25) শুভ আগমনে আর. 
“হেল হোলি লাইট» (৭31 015 [820) বলিয়া 


ভার্থনা করিতে পারিবে না! “জমাদার' লইয়! 
'গাঞ্জন সাহেব? (961:2621॥ ) এখন আর রোদে 
বাহির হয় না। কি নিয়মে সহরে শাস্তি রক্ষা হয় 
তাহা সাধারণের বৌধগমা নহে। | 

বৌবাজার গোলদীধির. কথাটা বিশেষভাবে 
মনে পড়ে, তাহার কারণ তীর্থ-ত্রমণ-প্রণেতা পুজাপাদ 
পিতামহ শ্রীযুক্ত যহনাথ সর্ববা ধিকারী, গঙ্গাস্সান ও তর্পণ 
উপলক্ষে যখন কলিকাতার বাসাঘ্ আসিয়া থাকিতেন, 
'তখন নিত্য গোলদীঘির ধারে তিনি বেড়াইতে যাইতেন, 
লময় সময় আমার হাত ধবিয়া যাইতেন। এখন তাহার 
একমাজজ যে আলোক-চিত্ত্র পাওয়া! যায় এই সময়েই 
সেই চিত্র গৃহীত হইয়াছিল । আমারও একথানি 
'আলোক-চিত্র সে সময় গৃহীত হয়। বহুদিন হইল 
“সেখানি নষ্ট হইয়াছে । নষ্ট হইবার পূর্বে উহা! দেখিয়া 
যনে- ক্ইত আমার বয়স তখন চার, পাচ বৎসরের 
অধিক,$ফুইবে না। তদানাস্তন প্রসিদ্ধ আলোক- 
চিত্র: ধবেকার? (৩21৩৮) সাহেবের ঈডিও 
08৮০1৯১)তে এই চিত্র গৃহীত হয়। সে ডিও 
(858089) উঠি? গিয়াছে ; নেগেটিভ (0650৩) 
আধ পাওয়া যায় না। সময়শ্নির্ধধারণের অন্ত এত কথা 
বলিলাম। 

পিতামহ প্রতি বৎনয় 'তপণ' ও দহছাপয়। শ্রাদ্ধ 


করিতে নৌকাযোগে কপিকাতায় আদিতেন। তিনি 


পৌছিয়াই ছই তিম খানা! নৌকায় মোটা, মাঝারি, 
৯. 


' খরিদ করিতেন--হৃতাই অধিক। 


দেশে যাইয়! এই 
স্থতা পরিবারস্থ লোকের মধ্যে, ভাতীয়, স্বজন ও পল্লী- 
গ্রাতিবেগশিগণের মধ্যে, বণ্টন করিঞা দিতেন ও “বানি 
ধরিয়া দিতেন। এই স্ৃতা ও. বানি দ্িয়। সকলে 
“পোরযে খুড়োঃ 'ভূতোদাদা” গরভৃতি পল্লী-তম্কবায়গণের 
নিকট ফরমায়েশ মত কাপড় তৈয়ারী করাইয়া 
লইতেন : মা, খুড়ি, পিসির নিকট ছুঃএক পয়সা! আদায় 
করিয়া তাহা তন্তবায় খুড়1 ও দ্াদামহাশয়গণকে জল 
খাইতে দিয়া কাপড়ের তাগাদা করা হুইত। প্রত্যহ 
অন্ধকার তীাতঘরের ভিতর বসিয়া কাপড়ের নিত্তা 
প্রসার দেখিয়া বড় আমোদ বোধ হইত। নীল 
“কোর? মাথান ধু তৈয়ার হইলে আনন্দের অবধি 
থাকিত না। 

অন্ুচ্চশ্নুরে কৃষ্ণলীলা গায়িতে গায়িতে ভাত- 
ধালে হাত ও পা চালাইয়া, পা রাখিয়া অভিনিবিষ্ট- 
ভাবে যুগপৎ সমন্বরে গানের স্থরে তালে তালে পায়ের 
টাপে, ঝাপে কাঁপে «সানার" নাম'-ওঠার ফাকে ছুই 
হস্তে পর্য্যায়ক্রমে 'মাকু' চালা, বুনানি বসাইতে “দক্তি 
ঠেলা? ছেঁড়। 'খেই' গ্রন্থি দেওয়া, এক এক দাগ, 
বোনার পরে শুল! উপরে “মুটী' দয়া মাজা! ও পরে 
তাহা! গুটান, কাট, ও পাট পিট করিয়া হাতে; দেওয়া-_ 
এই সকলটুকু মিলাইয়া ৰে দক্ষতা, তম্ময়তা ও 
আনন্দের স্পর্শ দেখতাম তাহ! এ পল্লী-শিল্পালয়েরই 
নিজস্ব। 

আমাদের গ্রামের চতুঃপার্থে তখন পাত শত 
ঘর তাতি ছিল। তাতিদের অনন্থ! বেশ সমৃদ্ধ ছিল। 
“কল্মে'র, ধুতি ও উড়ানী প্রসিদ্ধ ছিল। উড়ানীর 
প্রসিদ্ধি কিছু বেশী, এখন তাহ অস্তর্থিত। কিছুদিন 
পূর্বে “বেশে যাইয়া “দেশের চাদরের সন্ধান করিয়া- 
ছিলাম। বাগানের সর্ধবাধকারী ( বড় )তাতর। 
হাওড়ার হাটের ছু'জোড়া চাদর আনিয়া দিল! ইহা 
ত্বদেশী যুগে? পৃর্বের কথ!। 

পুজার অন্তান্ত বছ আল.কাবের মধ্যে ঠন্ঠনের' 
চৌদ্দ আন? মের পাম্প ( [81 ) আর লাল" 
বাজারের দেড় টাকা দ্বামের বাণিশ (€2£2198) খোড়- 


৮ 


তলা জুতা আর ্টা্দনি'র ছিটের জাম! । তাঁর পর 
£টেরিটী' বাজারে নাকছেদি ও 'কশাইটোলার, আচিন 
চিনেম্ানের (01017010201) প্রাছুর্ভাব। বাবুদের 
বা বাবুদের ছেলেদের স্বতন্ত্র পূজার আসবাবের 
আয়োজন ছিল না। পিতৃদেবের একজন ধনী রোগী 
একবার মা*ঠা কৃরুণের জন্য বহুমূল্য বারাণসী সাটা 
উপহার দিয়াছিল, সে সাটী পিতৃদেব পুজার কাপড়ের 
সহিত পল্লী-ভবনে প্রেরণ করেন নাই। 

এইরূপে পিতামহ রাধানগর চলিয়া যাইবার পর 
আর ছুই তিন নৌকা বোঝাই হইয়া আমরা অনেকে 
রাধানগর যাই। স্তথতির এইটী দ্বিতীয় রেখা । 
রাধানগর যাইবার জন্য বড়বাজার মিরবহর ঘাটে 
তখন নৌকায় উঠিতে হইত। আমরা চলিলাম 
'পানসিতে” তাহার অপর নাষ “গ্রীন কোট' (07661. 
০৪৮) বা “কুীর পান্সি”। সবুষ্থ রং বলিয়! 
প্রীন্বোট” (01660 0০9৪1) বলিত এবং কলিকাতার 
উত্তরে গঙ্গার ছু'ধারের 'কুহীয়ালরা এই 'পানসিতে' 
যাতায়াত কর্রিত বছিয়া ইহার অপর নাম 'কুঠীর 
পান্সি'। একটু বড় আকারের নৌকাকে “ভাউলিয়া” 
বলিত। এই সকল নৌকা লইয়াই তখনকার প্রসিদ্ধ 
'বাচ? খেলা হইত। “মহেশ ক্ল্পভপুরের' “রখ? 
উপলক্ষে “দ্বাদশ গোপালে' এই সকল নৌকায় মহ! 
সমারোহ হইত। 

এই পানসির সঙ্গে চলিল ছু'খানা মাঝারি আড়ার 
ভেড়া । . ভাহাতে রান্ন। খাওয়া হইত, কতক আরোহীও 
থাকিত, পপ্রধানতঃ হইল তাহাতে মাল বোঝাই । ছুই 
তিন দিন পরিয়। নৌকা বাহিয়া যাইতে হইবে ' বলিয়া 
আহার "ও পানীয়ের প্রচুর আয়োজন সঙ্গে ছিল। 
কলিকাতায় কিয়ঙ্গুর দক্ষিণে যাইয়াই গঙ্গার জল 
পোনা । | 

কলিকাতার লোক সহঙ্গে “লাপদীঘির” মিঠা 
পানির মহিম। ভূলিতে পারিত না ঠতাই গঙ্গাবক্ষে নৌকা 
করিয়া ষাইতেও “মিঠা পানি' সংগ্রহ করিয়া লইত। 
বে পারিত সে আরও সংগ্রহ করিত মার্কিণ কোম্পানির 
আমদানি ' বরফ '। এখন যেখানে কলিকাতার ছোট 
আীলিত' তাঁহারই কাছাকাছি “বরফ গদাষ' বা 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


আইশ হাউস, (1০০ 17056) ছিল। 'আমেরিকা' 
(810618৫9) হইতে বড় বড় চামড়া আসল উত্তর মের 
হইতে আমদানি জাহাজের খোলে পাষাণ ভালিবার 
জন্য 03011285 আসিত। সুই আনা হইতে চীরি আনা 
সের দরে বিক্রী হইত। বাবুরা “অফিস? (01706) 
'আদ।লত, হইতে ফিরিবার সময় কন্বলে জড়াইয়া 
নিত্যশ্ব্যবহার্য্য 'বরফ' সংগ্রহ করিতেন। সমস্ত দিন 
রাতে তাহা গলিয়া বাইত না । বরফের কথা এত স্পষ্ট 
তাবে মনে পাকিবার একটা বিশিষ্ট কারণ আছে। কি 
কারণে জানি না মেছুয়াবাজার স্ট্রাটে জ্যাঠ।মহাশয়ের 
সতীর্থ ও প্রিয় বন্ধু, শ্রীযুক্ত রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের 
বাটীতে আমর! এই সময় ছিলাম। সেইথানে আমার 
পঞ্চম পিতৃব্য অক্ষয়কুজার বাবুর গলাওঠা রোগে 
মৃত্যু হয়। যেমন “শুটেনঃ গুড়া মাথান হইত তেমনই 
অহনিশ বেরফ* খাইতে দেওয়া হইত। কধিত আছে 
যে তাহার মৃতার অব্যবহিত পুর্বে প্রেসিডেঙ্দি 
কলেজের (70165106200 0911969.) নিকট অক্ষয় 
বাবুর ছায়া-যুত্তির সহিত আমার কোনও নিকট 
আম্ীয়ার সাক্ষাৎ হয়। আত্মীয় তাহার পীড়ার কথা 
জানিতেন না। দাঁমগোপালবাবুর বাটী পৌছিয়া 
শুনিলেন ও শুনিয়া শ্তস্তিত হইলেন যে সেই 
মাত্র অক্ষয়বাধুর মৃতুযু হইয়াছে । এই সময় প্রতি 
শনি ও রবিবার জ্যাঠামহাশয় রামকুষ্পুরে তাহার প্রিয় 
শিষ্য রামকষমল ও কুঞ্চকষল ভট্টাচার্যের বাটীতে বাস 
করিতেন। আমিও সঙ্গে থাকিতাম । সেথানেও করাত 
গুড়া দিয়া কল বাধা বরফের পটুলি ফাইত। নৌকা-. 
যাত্রার সমর তাহ! গেল। 

হাওড়ার পোল তাহার বহু পরে হয়। লোহার 
পাটা দিয়। খিলানের ছাতের প্রবর্তন যাত্র সেই সময় 
হইয়াছে। ছুই খানা নৌকায় বোঝাই ছিল সেই 
লোহার পাটা? কুলদেবতা শ্রীত্ীরাধাকান্ত ও শীতলা- 
নন্দের মন্দিরের সুমুখে এক সারি ঠবঠকথানা খর এই 
প্রণালীতে নির্মিত হয়। 
» €বাধ হয় ছুই তিন দিন ধরিয়া! নৌকায় ধাইতে 
হইয়াছিল। “বার গাঙ্গ হুইয়৷ উলুবেড়ের 'লকের' 
ভিতর দিয়া “রূপনারায়ণ নদীতে ছোজ। 


১৯৩৩৭ | 


পাড়ার খাল' ধরিয়া, “শো শ। পাড়ার জলা'আড়াআড়ি 
পার হইয়া! নৌক! “কানায় ঘাই? ঘুরিয়া বরাবর রাধা. 
নগরে ঘাটে যাইয়। লগে। মাঠ জপে পরিপূর্ণ । 
যেদিকে যতদুর দৃষ্টি চলে কেবল দিগস্তবিস্তারি জলরাশি । 
দিগন্তের সীমানায়_ যেখানে আকাশ জলের মেশামিশি 
ছায়াবাজীয় মত গাছের সবুগ্জ মাথায় স্ুর্ধ্য প্রভার ক্কচ্চং 
ও ক্ষণিক খেনা। জলরাশির মাঝে মাঝে বড় বড় 
গাছ মাথ। তুশিয়া নাবিককে সাবধান ঝরিয়। দ্রিতেছিল। 
যুগপৎ ভয় ও আনন্দের মধ্যে সেই বয়সেই সমুদ্র- 
যাত্রার আকাঙ্জ। প্রবল হইয়! উঠিঘ্লাছিল। বছ বৎসর 
পরে সে আকাজ্জ। ফলাতীহর। তখন বন্বেদউপহূলে 
অপুর্ব “বনবার্জি নীল!” বেল .ভূ'ম বছ পণ্চাতে ফেলিয়া 
যাইবার সমর শৈশব-স্তর মধু পমাপুর্ণ শোশাপাড়ার 
জলার গন্তীর সুন্দন সলাল-এশ্বর্ব মনে পড়িন্নাছিল। 
পশ্ববর্তী জীবনে ভ্রমণের অভাব ঘটে নাই। “ইউ- 
রোপ” 'আশিয়া, ও আফিকা' মহাদেশে লক্ষ লক্ষ 
ক্রোশ জল-পথ ও স্থল-পথ ভ্রমণ হইয়াছে এবং তাহারও 
আংশিক স্বতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই রাধা্মগর 
যাত্র! জান-সঞ্চারের পর ভ্রমণ ক্ষেত্রে হাতে খড়ি বলিয়া 
সে কথ! এত মধুর ভাবে মনে পড়িতেছে। 

এক খানি বড় নৌকায় শয়ন ও পাকের ব্যবস্থা 
ছিল। জ্যাঠামহাশয় নিজ হাতে “ডুম। আলুভাজা 
তাদ্দিয়া দিতেন, তাহা অমৃততুল্য বোধ হইত। রাত্রে 
দাড় টানার ক্যাচোৎ ক্যাচোৎ শবে পুলকিত হইতাম 
--কত স্বপ্ন দেখিতাম তাহার ইয়ত্তা! নাই। মারের 
মুখে দ্ৰরিয়্ার পাঁচ পীর বদর বর” সে নিদ্রা ভাঙ্গিমা 
দ্বিত। হিচ্ু ও মুদলমান উভয় শ্রেণীর নাবিক সেই 
যাত্রকালে এই উৎসাহপূর্ণ মাঙ্গল্য জর-ধ্যনি করিত। 
হিন্দু 'সত্য পীরের", 'মানিক পীরের গান দিত _“পত্য 


স্থৃতি-রেখা 


নারার়ণ' ও «ওলাবিবির “সিন্লি' দিত। মহরমের সমর 
যুপলমানের সঙ্গে কাদিত-_ইদের সময় কোলাকুলি 
করিত- কোন্‌ পাষও হিন্দু মুসলমানের এই প্রাতির 
সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে! পুর্ববদিন “চেড়ো বাদিতে, 
প্রেমটাদ মাঝির বাটীতে পাকশাকের আয়োজন হইল | 
জ্যাঠামহাশয় সিদ্ধন্হস্ত পাচক। তাহার পাক-কার্ষেযর 
সহায়তায় জল গড়াইয়! ও সুনের “কেটে! আগাইয়া 
দিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। উত্তরকালে বহুস্থানে “চড়াই 
ভাতি” আয়োজনে রদ্ধন-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে 
অসমর্থ হইলেও “রবিনসন্‌ ক্রু,সোর” (7২০01015598 
0::8১০০) দ্বীপের মত 'চেড়ো বীদির' সেই উচ্চ দ্বীপের 
আয়োজনের অভিনয় অসম্পূর্ণ থাঁকিত না। বড় 
আনন্দে, উৎসাহে ও প্রতীক্ষায় এ কয়দিন কাটিয়াছিল। 
রাক্রিশেষে ঘাটে পৌছিবার কয়েক ঘণ্টা! পৃর্বেব বিষম 
অনর্থ উপস্থিত হইল । ফড় টানার শব্দে মোহমুগ্ধ 
হইয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিলাম, এমন সময় ডোব!স 
গাছের ডালে লাগিয়া লোহার পাটা বোঝাই একখানা 
নৌকার তল! ফাসিয় গেল । মহা কোলাহলে ঘুষ 
ভাঙ্গিয়া গেল। জ্যাঠায়হাশয় স্থিরবৃদ্ধি নিপুণ 
নৌবাহিনীর অধ্যক্ষের ন্যায় জ্যোত্প্লালোকে হগ্ন-প্রায় 
নৌক। হইতে লোকজন ও মালপত্র অপর নৌকায় 
উঠাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, কেবল ভারি 
লোহার পাটী নৌকাতেই রহিল, ও সে নৌকা গাছের 
সহিত কাছি করিয়া ও নোঙর কারয়। রাখা হইল) কারণ 
জল মারয়! গেলে সে পাটী আদায় হইবে। জ্যাঠা- 
মহাশয় সংস্কৃত কলেলের স্থিণবুদ্ধ অধ্যক্ষ-_এই বিপদের 
&সময় যে স্থির বুদ্ধর পরিচঘ দিলেন তাহার স্বত কখনও 
মুছিবে না। উত্তরকালে নানা বিপদের সময় এই 
স্বৃতি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। 





ভ৬৩ 


রক্ত-কমল : 
( উপহ্যাস ) 
। রায় সাহেব শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্চ্য, বি-এ ] 


পরদিন দকালে লীল! যখন শয্যা ছাড়িল. তখন দেখিল, 
বাহিরের আকাশটাও ঝাপস1-_-টিপ টিপ. করিয়! বৃষ্টি 
পড়িতেছে এবং তাঁহার ভিতরের আকাশটাও তেমনি 
ঝাপসা! মেঘে ঢাকা । চিন্তা-মেখগুলি কেবলই উড়িয়া 
উড়িয়া আসিতেছে, আবার উড়িয়!ই যাইতেছে । লীলা 
তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ীতে উঠিয়া বাহির হইঘ্া পড়ি । 

কাশ্মীরে যাইয়া! সে ঘে কিছুদিন বাণার সঙ্গে থাকিবে 
কি স্তরে, কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার এই খেয়ালট। 
হইয়াছিল, লীলা তাহ! মনে করিতেই পারিল ন|। স্বামীর 
সঙ্গে কাল আহারে বসিয়া হঠাৎ সে বলিয্া ফেলিয়াছিল-__ 
কাশ্দীরে যাইবে । ইহার বেশী তো আর কিছু নয়। 

ডাক্ার মিত্র তাহার সঙ্গে ঘেমন হৃদয়হীনের মত 
বাবহার কসা ছল লাল," করে যাইবার ইউচ্ছাট। 
কি তাহার প্রতিশোধ ? তাহ! তে নয় । ডাকার মিত্র যখন 
আনন্দে শিকার করিয়া বেড়াইবে, লীলাও না হয় তখন 
কাশ্মীরের ডল্হৃনে একটু ফুপের মহোৎসবই দেখিল। 
ইহাতে হানি কি? হ') তবে একথাট! ঠিক সে এবার 
ফিরয়। আসিরা ডাক্তার তাহাকে আর কলিকাতায় 
দ্রেখিতে পাইবে ন।। কয়েক দিন অবর্শনের পর লীলাকে 
পাইলে ডাক্তার যে খুনই আনন্দিত হইত) তাহাতে আর 
ভুলকি। এবার ডাক্তারের সে আনন্দ আর হইবে না। 
লীলা তাহার গাড়ীর মধ্যে সোজা হইয়া! উঠ্ঠিরা বলিল. 
তাঁবিল, বেশ হইয়াছে । ঘেমন সে--তেধনি এবার আঁশা- 
তঙ্গের ব্যাথাট। বুঝুক ! 

আজ গাড়ীতে বলির এই তাবট। লীলার মনে আমিগ 
ঘটে, কিন্তু কাপ বধন সে হঠাৎ বলিয়। ফেলল_-«ক'শ্পীর 
যাইবে,” হথন এ-নব কথা তাহার মনেই হর নাই। 
ডাক্ত।রকে একটু বাধা দিয়া, লে মঙ্গ। দেখিবে, কিংব 
ডাকারের উপর প্রতিশোধই লইবে _-এ-কথ। ভাবিয়! সে 
কাশ্দীরে হাইবার কথ| বলে নাই। তখন ডাক্তারের 


উপর লীলার আর তেমন একটা টান ছিল না, যাহা 
থাকিলে এক জন.আর একজনের উপর অভিমান করিতে 
পারে) বরং লীলা তখন ডাক্তারের উপর ক্ষমতা শূন্যই. 
হইয়াছিল। ডাক্ত।র তখন হইয়াছিল যেন বছ দিনের, 
পুরাতন এনং বিশ্বৃতপ্রার নুখ স্বপ্নের শেষ ভাগটা অতিশয় 
অস্প্ একটা স্্তে মাও! যে ডাক্তার এতদ্দিন লীলার 
আকাঙ্জ। দগ্ধ হৃদ একমাত্র শীতল প্রলেপ ছিল, এক 
রাত্রির অন্তবেই পেই শীতল প্রলেপ খষিয়া পড়িল! 
লীলার জীবনটাকে থে ব্যপিয়৷ ছিল, এক রাত্রির পরই সে 
হইয়া গেল লীপার চোখে এক জন অজান! পাস্থ-_.ভাগের 
সরাইথানায় কবে থে এক দিন তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল 
সে কথ| আর মন পড়ে ন|! যদি আবার ডাক্তারের সঙ্গে 
পুনন্সিলন হর? লীলার মন অমনি তগানক বিছ্বোহী: 
হইথা বলল--কণনো নয়, কিছুতে: নয়। পৃথিবীটাই: 
ওলোট-পালট হইয়া সে মিলনের মম্ভাবনাকেই দূর করিয়া 
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দিবে! কলিকাতা ছাড়িগা দুরে বহুদূরে কাশ্মীরে যাইবার, 


নামেই আনন্দের একট। অস্পঃ স্থচন| দেখা দ্দিতেছে কেন, 
লীলার বিদ্রোহী মন তখন এ কথাটার কোন কৈফিয়ত 
দিল না। 

গাড়ী আসিয়া বালিগঞ্জের গেগ্ধেট মিসেল ক।দখিনী 
ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কাদদ্ধিনী যখন গুনেলেন): 
লীলা কাশ্মীরে যাইতে চায়, এবং তাহাকেই সঙ্গে লইতে 
চা, তখন ভিনি তীক্ষৃষ্টতে লীলার মুখের দিকে, 
চাহিলেন। 


লাগ। যখন তাহাকে ধেড়িঘ| ধরিপ, তখন তিনিও 
কাশ্মীরে যাইতে সম্মত হইপেন। বলিলেন, "কবি শশধর- 
বাবু কাল কাশ্মী:র যাবেন বলেছেন ।” 

লীলা বলিল, “আমিও তাই শুনেছি। তার দত লোক 
সঙ্গে থাকলে দেশ-ভ্রণণের আনন্ট। অপরিদীম হবে ।* 

কাদকিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "আমি 
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-বরাৰর দেখে আসছি, ছুনিয়ার নিয়মই- এই, ষে থে 
জিনিসটার কিছুই বোঝে না--সে বড় গলার সেইটেরই 
বেশী নিন্দা করে ! মানুষের বাছিরট। তে! তারপরিচয় নয়-- 
পরিচয় হলে! ভিতরের পদার্থে। পোঁকে বলে কৰি 
শশধর উন্মাদ! তার! জানে ন। যে কবি প্রেমের পাগল। 
কবি যদি আমাদের সঙ্গী হ'ন, তা হ'লে দেখে নিও পথে 
কত আনন্দ পাবে।” 

পরদিন কাশ্মীরে যাইবার জন্য লীলা ও কাদন্িনী 
যাইরা যখন পাঞ্াবমেলে উঠিয়া বসিল, গাড়ী ছাড়িনার 
গ্রথম ঘণ্টাটাও পড়িয়া গেল। তখনো কবিকে না দেখিয়। 
লীলা! বলিল, “এখনো যখন দেখছিনে; শশপরবাবু বোধ 
হয় আর এলেন না।” 

কাদঘ্িনী কোন কথা কহিলেন ন!। তাহার ব্যথিত- 
দৃষ্টি তখন প্লযাটফশ্মের শেখের দিকে আবদ্ধ ছিল। 

গাড়ীর শেষ ঘণ্ট। বাছিল। বলিল -_-“আর তবে 
এলেন না।” 

কামিনী গাড়ীর জানাল] দিয়া মুখ বাহির করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন--«ওই ধে-_-ওই.ে--* 

লীল| দেখিল, লালবর্ণের কার্পেটের একট ভানি ব্যাগ 
টানিতে টানিতে শশধরবাবু ছুটি] আপিতেছেন। গলার 
কক্ফটণরট। খুলিয়া গিয়া এক একবার পায়ে জড়াইতে 
চাহিতেছে। 

কোনওগতিকে গাড়ীতে উঠিয়া কবি তীহান ব্যাগট! 
ধপাস করিয়! ফেলিলেন এবং কপালের ঘাম মুছিতে যুছিতে 
বলিলেন--“আঃ বাচা গেল ।” 

ট্রেণ ছাড়িল। 

শশধরবাবু বলিলেন--“আমার বড্ড দেরি হ'য়ে গেল। 
ক্ষমা! কর্বেন। আমার কি এক জলা! পতিতাদের ঘরে 
ঘরে যেয়ে উপাসন1 করে? আম্তেই ট্রেণের সময় হয়ে 
গেল। কোন রকমে গোটাকতক গ্রিনিস বেধে নিয়েই 
ছুটেছি। যা” ঝ। ছু'চার মিনিট সময় ছিল, লাগেজের ব্যবস্থা 
করতেই কেটে গেল। ভাবলাম, ট্রেণটা বুঝি আর 
পাই নে। মা পেলে, বর্ধমানে নেমে . থাকৃবার জন্য 
আপনাদের কাছে তার দিতাম ।” 

কাদদ্বিনী মহ হাসিয়া বলিলেন--"আমরা কিছুতেই 
নাম্তাম ন।।” পু 


রক্ত-কষল 
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কবি উচ্চহান্তে কামরাট! ধ্বনিত করিয়া কহিলেন-- 
"তা বেশ,বেশ :ছুনিয়াটাই তে! এই রকমের | মহা ব্যোমের 
ভিতর দিয়ে আগুন জালিয়ে ছুটে চলেছে গ্রহ-্উপ গ্রহ- 
জ্যোতিষ্ষমণ্ডল। চলেইছে। কেউ ধর! দেয় না। 
আমিও না হয় তেমনি আপনাদের পেছন-পেছন ছুটে 
যেতাম সেই কাশ্দীর পধ্যন্ত।* 

কাদঘ্িনী ও লীলার তরল-হাস্ত উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল। 
কাদধিনী কহিল--“আজ যে আপনার উপাসনার দিন, 
কাল তো সে কথ! বল্লেন না? আপনার সে লোহার 
শিকলট। গেল কোথায়? ফেলে এসেছেন বুঝি ?” 

শশপরবাবু বলিলেন-__“চিত্রকরবাঁবু বুঝি শিকলের 
কথাট1 বলেছেন ? তার কথা ধরবেন না। শুন্ছি তিনি 
নাকি বলেছেন - আমার সেই শিকলট। হলে পতিতাদের 
ঘরের হ্যার্ের ভাঙ্গা একটা লোহার কড়া মাত্র! সুয়োর 
ঠেল্তে গিয়ে আমিই কড়টা তেঙ্গেছি। আমিই তেঙ্গেছি 
বটে, কিন্তু কেন যে ভেঙ্গেছি তাতো কেউ বোঝে ন! ! সেই 
ভাঙ্গা! কড়াট। দিয়েই আমি এই শিকল গড়ে হাতে 
বেঁধেছি ।” 

শশধরবাবু ক্ষিপ্রহন্তে তাহার পাঞ্জাবী জামাব আস্তি- 
নটা সরাইয়া কজিতে বাধা শিকল দ্রেখাইলেন। বলিলেন, 
“আমার এ শিকল 'মন্বন্যথ'র প্রত'ক মাত্র। যাদের 
আমরা সমাজের শিকলে অন্তায় করে' বেধে রেখেছি, অথচ 
বাধনের ব্যথাটা বুঝছিন1--এ শিকল হাতে বেধে আমি 
গ্রতিযৃহূর্তে বন্ধনের ব্যাথাটাই অনুভব করছি, আর ছুটে' 
বেড়াচ্ছি, কেমন করে এই শিকলট।কে ভাঙ্গতে পারি । 
বাধা ছাড়া তো মুক্তি নাই। আমিতাই তাকেই যেচে 
নিয়েছি-যাদ্ের আমরা বেধে রেখেছি তাদের যুক্ত 
করবো! বলে ।* ্‌ 

লীল] তাবিতে লাগিল, কতার্দনে নারী তার পান্বের 
শিকল তেঙ্গে মুক্ত হবে! 

পাঞ্জাব মেল ছু হু ক্রিয়া চলিতে লাগিল। 

কবি শশধরের একখান! কাচ! কাঠের ছড়ি ছিল। 
ছোট ছুরি দিয়া তিনি ছড়ি মাথায় একটী মৃঠি গড়িতে, 
ছিলেন। ছড়িট! কাটিতে কাটিতে তিনি বলিলেন,--«এই 
যে দেখছেন্‌ বিষাদময়ী নারীর প্রতিমা আমার এই ছড়িতে 
এ হলো বিশ্ব মানবের বেদনা । এই নারীর অস্তর ফেটে 
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তা" গৈরিকের মত নিত্য বেরিয়ে আস্ছে । সংসারে যে 
দিকে চাইবেন, সেই দ্রিকেই দেখবেন এই যৃত্তি। সমাজতন্ত্র 
রাজতন্ত্র, শ।সন, আচার যা" কিছু দেখছেন --সবই কেবল 
নিশ্শম হঃয়ে ব্যথাই দিচ্ছে। সে কধ! বলবার অধিকার 
পর্য্যস্ত আপনার নাই! বলেছেন কি, রাজার রোষ বঙ্রের 
মত মাথায় এসে পড়বে--সমাজের রোষ আগুনের শিখার 
মত আপনাকে পোড়াবে !” 

শশধরবাবু ছড়িণাছট। তুলিয়া ধরিয়া টি অমম্পূর্ণ 
নারী মুত্তিকে সত্োধন করিয়া বলিতে লাগিলেন__ 

“আর এই তো এখানে তুমি-__বিশ্বমানবের প্র তিযুপ্তি 
কাদতে কাদতে শুক শীর্ণ দীর্ণ হয়েহ--লজ্জায়, অপমানে, 


দ্বীনতায় যে আজ তোমার ঠৈতন্তকে লুপ্ত করে? দিয়েছে, 


সে তোমারই সমাজের অন্ধ আচর। সে তোমাকে শুধু 
আচার দিয়েই বেধে রাখতে চায় তোমার পাণা ছুট 
কেটে নিয়েছে সে। বল্ছে-উড়ো না-_উড়তে পাবে না 
মু লীলাকাশ তোমার জন্ত নয়। তুমি থাকো এই খানে, 
শিকলে বাধা !” 

কবির কথায় লীলার মনে বড় দাগ বেশী পোড়লে।। 
সে বলিল--“আমার মনে হয়, আগেও যেমন--এখনো 
তেমন -মানুধ এই রকমই স্বার্থপর, এই রকমই প্রচণ্ড সে, 
এই রকমই আত্ম সুখপরায়ণ । স্সেহ মমতা কোনো দিনই 
তার নাই। হতভাগ্য যার!--নিক্নম আর সমাজ, এই 
দুটে। দৈত্যের পায়ের তলায় পড়ে" তার! চিরদিনই পিষে, 
মরে যাচ্ছে। দাড়ায় ন| তার! উঠে--যার তেঞ্জে চুরমার 
করে' দ্বিয়ে। তারপর গড়ে” নেবা নৃতন একট! সমাজ। 
সে সাহস যাদের নাই, তাদের চোখের জল সে মুছিথে 
শেষ করতে পারে, আপনাদের কাছে আমার কিছু বলবার 
নাই-_কিন্ত নারী সমাঞ্জের কাছে এই নিবেদনটাই আমার 
করতে ইচ্ছ। হয় ।” 

“পুরুষদের বাদ দিচ্ছ কেন লীলা! ?* 

কাদঘ্িনী তীব্র দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিল। 

লীলা বলিল--“আগুনকে যদি বলি, তুমি আর 
পোড়াতে পাবে না-আগুন কি তামানে? সে 
পোড়াবেই। আচার, নিয়ম, সমাজ-_এ সব তে। পুরুষদেরই 
লুবিধার জন্ত তারাই গড়েছে । আমরা যদি দল বেঁধে তার 
'রিপ্রোহী হই, তবে না সংস্কার হ'বে 1” 


[বৈশাথ 


কথাক্-কথ্ধায় রাত্রিগন্ভীর হইতেছিল দেখিয়া গাড়ীর ' 
আলোটা বখাসম্ভব টা দিয়া যে যার শধ্যা-গ্রহণ 


৮ | 
লীলা শুইয়া গা 'ছচাবিতে -জাঁগিল, কাশ্মীরেতে 
যাইতেছি, কিন্ত কেন? 
সমস্ত রাত্রি রি লীলা! এই £কেন'র উত্তরটা 
খুঁজিয়া পাইল না। 


তাহার মন বলিতে লাগিল, আমরা চাই নিবিড় 
ভালবাস।-আর কিছু নয়। কিন্তু যার আমাদের 
ভালবাসে, তার! হয় শুধুই কাদায়-_না হয় হাড় জালায়। 

লীলার চল্ষু একবার নিদ্রিতা কাদঘিনীর মুখের উপর 
পড়িল। সে আপন ধনে বলিতে লাগিল--এই ত এক 
নারী, প্রথমে বড় বিশ্বাস ছিল, তার, স্বামী তাকে যত 
ভালবাসে -অমন আর কেই কাউকে বাসে না। কিন্ত 
আমি তো৷ জানি সব। মিসেস.ঘোষকে পরে কতদিন শুধু 
কেঁদে কেঁদেই কাটাইতে হয়েছে। এক পাশে প্রত্ততত্বের 
রাশি রাশি নীরাপ নিদর্শন নিয়ে চিন্তায় মগ মিষ্টার ঘোব-_ 
আর আর এক পাশে এই ক্ষুধিতা নারী! দিনের পর 
দিন মাথার উপর দিয়ে নীরবে চলে গেগ, কেউ কাউকে 
কথাটীও জিজ্ঞাসা করল না। কোন বন্ধু এসে যে 
মিসেস ঘোষের সঙ্গে কথ! কয়ে তাকে ছু'দণ্ডের জন্য শাস্তি 
দিবেন তারও কি উপায় ছিল? ঘোষসাছেব ঈর্ষায় 
জলে উঠতেন--তার শোণিতের চেয়ে প্রিয় ইট পাথর আর 
ধাতুর টুকরোগুলো৷ তখন ধুনায় মলিন হতো !' মিগেল 
ঘোষ বলিল--“আমায় ধোল আন1$পেরেও ঘোষসাহেব 
তখন ভাবতেন, বুঝি সবটুকু পাওয়া হন নি -আমি বুঝি 
একটু খানি আলাদা করে' সরিয়ে রেখেছি! এইতো নারী 
জীবন, আর এই তা পুরুষের সমাজ |” . 

লীগার ঘাথাট। এতই গরম হইয়! উঠিল ধে, সে গাড়ীর 
জানালা খুলিয়া মাথ! বাহির করিয়া দিল। প্যোৎনগায় 
দ্নাত শীতল বাতাস হুহু'করিয়। মাথায় আসিয়া! লাগিতে 
লাগিল। 

তখন পুবের আকাশে উধ! হাসিতেছে। 


টি 


প্ীনগরে আসিবার পরদিন লীল। বখন বীপার ব্রিতল 
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বাড়ীর লর্ধোচ্চ বারাগার রেলিংএ ঠেস দিয়। দীড়াইয়া 
তন্ময় হইয়! প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখিতেছিল, বীগ! 
ধরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্থে দাড়াইল এবং এক 
বাহু লীলার কণ্ঠে রাখিয়া অঙ্গুলি তুলিয়া কহিল-_“কি 
ভাই, ওই যে আমাদের কাশ্মীরের আকাণশ--ও কেমন 
দেখাচ্ছে?” 

শিলা! বলিল--“চমতকার !” - 

বীণ! বলিল-_“দেখ দেখ--আধার দেখ। পৃথিবীতে 
এমনটী আর কোথাও পাবে না। প্ররুতি এত জ্মুন্দরী-_ 
এত রমনীয়া--বর্ণে বর্ণে এমন লীলাময়ী, আবার এমন 
গম্ভীরা--কোথাও ভাই এমন পাবে না, এই কাশ্মীরে 
যেমন । যে ভগবান কাশ্মীরের এই তুষার-শৃঙ্গমালা গড়ে 
ছিলেন, তিনি পরম শিল্পী--তা৷ নৈলে, মণি-মুক! নিয়ে কি 
কেউ এমন খেলা খেলতে পারে? সকল চিত্রকরের 
গুরু না হ'লে কি রংএ এমন মদ্দিরা কেউ ঢালতে পারে? 
সকল কবির প্রাণ এক সঙ্গে না হ'লে; গাছে, পাথরে 
-আঁকাশে, জলে এত কাব্য কি কেউ ফোটাতে পারে 1” 

লীলা কোনো কথ! কণ্ছিল না। সেই তুষার-কিরীট 
গুলির দিকে চাহিয়! রহিল। স্যের কিরণে সেগুলি 
কেমন ধকৃ ধকৃ করিয়া জলিতেছিল, তাহাই সে দেখিতে 
লাগিল। বরফের আলিঙ্গন ছাড়িয়া শীতল মুক্ত পবন 
তখন ডল্‌ হদের বুকের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ভাসিয়া 
আনিতেছিল। তপন-স্পর্শে ঈষছুষ হইয়া উহা! লীলার 
ুরণকুস্তলরাশি লইয়া! খেল! করিতে লাগিল। লীলা তন্ময় 
হইয়। বলিল--পচমৎকার--চমৎকার !” 

বীণ! বলিল--“আমার ভাই এক এক সময় মনে হয় 
যে পৃথিবীর জন্ম কালে বিধাতা বুঝি চিরনুন্দরের প্রতিষ্ঠার 
জন্যই এই শোভার মন্দিরটী রচনা! করেছিলেন। 
দেখছ না--এ যেন চিত্রের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা, এ যেন 
তান্র্য্যের মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ রচনা । কোনো দিকে 
কোনো-কিছুতে এতটুকু খুঁত পাবে না। যতই দেখি, ততই 
মনে হয়--কি যেন আরও আছে এর মধ্যে-.ঘার নাম 
জানি নে, অভিব্যক্তি জানিনে-_ভাধায় যাকে প্রকাশ ক'রে 
বলতে পারিনে-কিন্তু বুঝি যে আছে, নিশ্চয়ই তা আছে। 
এটা এমন দেশ যে সর্বদাই মনে হা'বে--বুঝি একট! স্বপ্ন 
তোষায় থিরে রেখেছে-একটা যেন কি মাধুরী কি 


রক্ত-কমল 
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বিষাদ, কি গাস্তীর্ধ্য, কি বিরাট উদারতা--একটা ষেন 
পরশহীন ফুলের মালা তোমায় জড়িয়ে রেখেছে। ছুতে 
চাঁও, ধরতে চাও--পাবে না, কিন্ত অন্তরে তা” বুঝতে 
পারবে। চেয়ে দেখ, দেখবে ওই যে নঙ্গ। পর্বত-_ 
নীল আকাশটা ফুড়ে” মাথা তুলেছে_কি যেন একটা 
কাতরতা ওর সব্ধ অঙ্গ থেকে ঝরে' পড়ছে--কি যেন 
লে চায়, তা পায়নি, যেন তারই আশায় অমন করে; 
অনন্তের পথে নিনিমেষে চেয়ে আছে। আর ওই যে 
দেখছ বিতন্তা-বাড়ীটার নীচেই-_বির্-বির্‌ তির্‌ তির করে? 
বয়ে যেতে যেতে ভ্রীনগরের বুকটা চিরে? নীচে নেমেছে 
- ওর গানেও শুনবে কি এক বেদনার স্থুর- যা তোমায় 
একটা ব্ষাদ্-মাখা পুলকে শিউরে তুলবে ।” 

সূ্য তখন ক্রমেই পশ্চিমে টলিয়া পড়িতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে আকাশের সকল মেঘে আগুন লাগিল । 
বাতাস বেশ একটু শীতল হইয়া উঠিল। কাদন্িনী 
গলায় একট! শাঞ্জের কম্ফটার জড়াইয়া ছুই একবার 
ইাচিতে হাচিতে সেই বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলেন। 

বীণ! বলিল- “ভাই লীলা) এ তোমার বাঙ্গাল! দেশ 
পাও নিযে ঠাগ্ডাকে ভয় করবে না। কাশ্ীবের 
ঠা! বড় ছুরস্ত। গরম কাপড়শ্চোপড় পরবে চল। ওই 
দেখছ না) কাশ্মীরী মেয়েগুলো! ওদের গরম টিলে ফেরনের 
নীচে আগুন ভর কাংড়ি নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

লীলা তখন দেখিতেছিল, এক জন হাস্তযুখী তরুণী 
বাজারের কাজ সারিয়। কবরীতে পীত গোলাপ গু জিয়ার 
গায়িতে গায়িতে নীচের সরু পথটী দিয়া বিস্তার সেতুর 
দিকে যাইতেছে । তাহাদের গানের স্বরে কি ফ্নে একটা 
ছিল যাহা সেই সমাগত গোধূলির হত্তিমার সহিত মিশিয়] 
লীলার অন্তরকেও বাঙ্গাইয়া দ্রিল। লীলা বলিল-_ 
“চল বীণ। সাই, তোমার মোগলাই চা বুক এতক্ষণ 
ঠাণ্ডা হচ্ছে ।” | 


বীণা একটু হাসিয়! বলিল--“ই! চল। আজ কল্কাতা 
থেকে চিঠি পেলাম। ভাল, তুমি অকুণদঘদাকে কি চেন? 
বাঙ্গালার সেই বিখ্যাত ভাত্কর? তারই চিঠি জাজ 
পেয়েছি । ছু*চার দিনের মধ্যেই তিনিও কাশ্মীরে আসছেন 
তুমি থাকৃতে ধাকৃতে তিনি এলে কত আনন্দ হা'বে। 
ললিত-কলার লৌন্দর্ধা বুঝতে ভার মত অযনটী আট 
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দেখি নি। তিনি ধখন আসছেন, তোমার কাশ্মীর ভ্রমণ 
সার্থক হবে। কাশ্সীরের রূপ যে কি মধুর. তা? তিনি 
যেমন বুঝিয়ে, দিতে পারবেন_অমন আর কেউ নয়। 
আমি তোষায় কাশ্শীরের পাহাড়ের মধো টেনে এমেছি। 
এখানকার মাঁখুরী পাছে মনের মধ্যে একে নিয়ে যেতে 
না পারে, এই বড় ভাবনা ছিল। যাক্‌ অরুণদা ধখন 
আসছেন, সে ভাবনা আর রইল না। এখানে যা” কিছু 
দেখবার আছে, তিনি. তোমায় রমন করেই দেখিয়ে 
আনতে পারবেন যে কাশ্ীলী গাইডের তা" সাধ্য নাই | 
সাধারণ গাইড শুধু মৃত্তির কাঠামোটা দেখে_ মৃতডিরসরূপ 
তো দেখতে পায় না।” | 

লীলা বলিল-- “এই ভাস্করকে তুমি জানলে কেমন 
করে? 

“আমি আর জানি নে? ছুবার তিনবার তিনি কাশ্মীরে 
এসেছেন । আমাদের সঙ্গে তার থে একটু সম্পর্কও-আছে। 
তিনি আমাদের জ্ঞাতি-ভাই ।” | 

কাদক্ষিণী আবার একবার হাচিলেনঃ বলিসেন__-“চল 
বীণ! ভিতরে যাই, বাইরে বড় ঠাণ্ডা । অনেকদিন পর 
এলাম কি না, এ ঠাণ্ডাট। সইয়ে নিতে সময় লাগবে 1” 

তিন জন বারান্দা ছাড়িয়া দ্রইংরুষে যাইয়। বসিল। 
চিজ্নীর নীচে রাঙ্গা হইয়। কয়লা জলিতে লাগিল । নীপাঁর 
ভ্রইংরূমের ভিতরটাও ছিল রক্তাত। শ্বেত-প্রস্তরের ছোট 
বড় নানা মুত্তি জিয়া বীণা সেই ঘরটী সাজাইয়াছিল। 
শঙ্করাচার্োর টিব্ব! হহতে বীণা একটী বৃহৎ শঙ্খ সংগ্রহ 
করিয়াছিল। উচ্ভার গায়ে একটী সংস্কৃত ক্লোক লেখ! 
ছিল। ছোট একখানি সুন্দর টেবিলের উপর বীণা পরম 
ঘত্পে লেই, শঙ্ঘটা রাখিয়াছিল। বীণা বলিত, সেই 
শহ্ঘটার নিনাদ কত পুরাতন অতীতের সঙ্গে নবীনকে 
বাবিয় দিয়া, কত দিনের কত স্থবতিকে জাগ্রক সচেতন 
করিয়া রাখিয়্াছে । শঙ্ধের ধ্বনি স্বর্গ হইতে শিশুর আগমন 
বার্ত। জানায়-_ যৌবনে শঙ্খই তাহার কণ্ঠে জ্য়মাপ্য দেয়-_ 
শঙ্খই আবার তাঁহাকে প্রেমলগ্মীর তরু-সাধক করিয়া 
তোলে। শেষে মঙ্গলময় ম্বতার আহ্বান শঙ্খের মুখেই 
নিনাদিত, হইয়া! থাকে। অরুণকুমার যেবার কাশ্মীরে 
আবিরী.কিছু বেশী দিন ছিলেন, সেবার এই ভাবগুলি 
সুতি শিক্ষে প্রকাশ করিয়া বীণাকে উপহার দিয়ছিলেন। 
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চা-পামের গর বীণা" বখন সেই মৃত্তিগুর্লির অর্থ প্রকাশ 
করিয়া দিল, লীলা! তখন বিশ্মিত নয়নে চাহিতে চাছিতে 
ব'লয়া উঠিল-_"নুশ্দর--অতি জুন্দর এই যৃত্তিগুলি। 
মানুধ কি এমন করিয়াই মাচছছুষের মন দেখিতে পারে ? 

“শিকী-ধিনি, তিনিই গুধু পারেন । তুমি আমি কি 
পারি? অরুণদাইতো! আমার এই বাড়ীটার় নাম রেখে 
গেছেন শঙ্খ-কুটীার। আসুন আগে অরুণদ্রা, তারপর তার 
যুখেই শুনবে এই সব যুদ্তিগুলির ভাব ও ব্যাখ্যা ।” 

পরদিন কাশ্বীরের রাজস্প্র/সাদ দেখিয়া ফিরিবার 
কাদব্িনী শেষ কহিলেন__লীল।, দেখ-দেখ কবির কাগুটা 
দেখ--দর্জিটার পাশে সেই চুরুট টানছেন, আর মধ্যে 
মপো স্থুর করে' কবিতা আ্বাওড়াচ্ছেন ! 

লীলা চাহিয়া দেধিল, একটা দর্জি হছুই পায়ে 
সেলাইয়ের কলট। চাঙ্ীইতে হাসিতেছে এবং শশপর 
বাবুর মুখে কবিতা শুনিক্তেছে। 

লীল! কহিল--“এই:যে, শশধরবাবু! আপনার খোজে 
ধর্শশালায় গিয়ে আমরা ফিরে এলাম। আপনি বলে 
ছিলেন, রাজবাড়ী দেখতে নিয়ে যাবেন আপনার 
ভরসায় থাকলে” 

বাধা দিয়া শশধরবাবু বলিলেন--“বলেছিলাম ত 
যাবো - ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু হয়ে উঠলো না। আপনার 
সুন্দরী, তাই আছেন কল্পনার রথে--আর আমি বাথার 
কাচা-পাকা চুলগুলো! নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি বনের সুখ 
ছুঃখের পিছনে পিছনে । সাহেব আজ তবে আঙি, কাল 
আবার দেখা হবে” বলিয়া দর্জিকে একটা প্রীতি নমস্কার 
জানাইয়! কবি শশধর লীলাদের সঙ্গ লইলেন। 

যাইতে ষাইতে গীল। জিজ্ঞাসা করিল --*র্জির কাছে 
কি কোন কাজ ছিল? আমর! বুঝি নে পথে বাধা হয়ে 
দাড়ালেম ?% 

“না! না ন!--যোটেই না। আমিও বসেছিল[ম 
শেঙ্খ কুটীরে” যেতে দেতে দেখি দর্ডিট| বড় বন্ধ করে' 
একটা জাম! সেগাই করছে। দেখেই মনে হলে! লোকটা 
খুবই সরল। তাই একবার ওর কাছে গেলাম। ওরও তো 
মাথার চুলে পাক ধরেছে । দু'জনে নুখ-ছুঃখে কথা 
আরন্ত হলো। বল্লে এক পেগালা নাম্‌কি চ৷ দ্ধেবে। 
কি?” তখন নিমন্ত্রণটা কি কেউ ঠেলতে পারে? আদি 
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বল্পেম। দাও | 
সমেত.গরম গরম এক পেয়ালা নাঁমকি এনে হাজির |” 
 পন্জাপনি এ দেশের সেই সুনষ্চ1 খেতে পারেন ?” 
“সময়ে, সময়ে পার্‌তে হয় বৈকি? কাধে কাধ না 
মিলতে পার্বো কি নুখ-ঃখের কথা চলে? দর্জিটার 
কাছে এ দেশের পতিতাদের খবর শুন্ছলেম। আহা 
তাদের বড় ছ্ুঃখ! আন্ন এই বাগ্নানটায় একটু বসা 
ধা'ক। এখান থেকে চারিদিকের দৃশাটা বড় মধুর।” 
সকলে বাগানে গিয়। একখানি শিলাসনে বসিলেন। 
-ই্টখন ক্ষরীপ্রিয ভবানীন উদ্দেস্তে একট! শে'ভাঁষাত্রা 
সমারোহের সহিত যাইতেছিল। শুভ্রবর্ণ, শুভ্রবসনা নারীরা 
'স্তব পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। কাশ্মিরী 
 স্্ক্ষণদের পোষাকের জাকস্জমক দেখিয়া কবি 
কহিলেন-_ 
“এই যে এত আঁড়ম্বর দেখ ছেন, এ সব আর থাকৃবে 
না। সেকালের সেই জীর্ণ চীর- সেই গাছের বাকল 
আর গেরিকের দ্বিন আবার ফিরে আস্ছে। ভারতের 
তীর্থে-তীর্থে যেয়ে শুধু এই দেখলাম যে দত্ত, সম্পদ. আর 
 এ্রশ্বর্য্যের গর্িমা, অবিনয় এবং ভক্তির অভাব । দেবভার 
গৃজারী সেপানে এই মুর্তিতেই বিরাজ করছে ' কিন্তু এমন 
মলিন ছিল, বখন শুধু দরিছেল ডাকেই বেদীর উ“র 
মূর্তির আবির্ভাব হ'তো। পৃথিবীর চেহারা তখন ক্ষিরে 
যেতো । এই জন্তই একদিন রাজসঙ্লাসী শিক্ষিত দল 
ঈড়েছিলেন। তারা বিলিয়ে, দিত শুধু প্রেম। কি 
হিমালয়ের মূলে? কি ভাগীব্র্থীর তীরে_তাই এক দিন 
প্রেষেরই বন্তা নেমেছিল! যাকৃগে সে কথা। আমি 
বুঝি দীনের রোধন। সে যেখানে ক্ষুধায় কীদুছে, 
ঈা্ুনায় মরছে, রোগে জীর্ণ হচ্চে-সেই খানেই তো 
সতাকার ভগবান থাকেন। আমি চাই বিশ্বের ঘরে ঘরে 
সেই কথাই বলতে । লমান্স যাঁদের চির-মভাগিনী ক'রে 
রেখেছে-_তাদেরই কুটীরের দ্বারে গিয়ে আম চাই বলতে 
_ আর), তোরা আয়-_তোদে'ই জন্ত আমি দয়া এনেছি, 
ক্ষমা! এনেছি, ভালধাসা এনেছি । কিন্তু করি যদি তাই, স্বাথ- 
পর সমাজ নিজের কালিটা ঢেকে রেখে, তার উদ্যত দণ্ড 
নিপ়ে অমন মারতে আস্বে। কি ধনী,কি নিধাঠন- কি 
শতিমান, কি ছুর্ধল-.সকলেই তখন ব্যঙ্গের হাসিতে 
২২ 







ছু'খানা ফুল্গ আর একখাঁনা বাখর' খানি 
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আকাশট! ভরিয়ে তুল্বে--ভয়, পাছে তাদেরই কলক্ষের 
কথাটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । এই যে দেখছেন, যাচ্ছেন 
ব্রাঙ্মণের জল--এরাই তখন দল বেঁধে একঘরে কর্বার 
জন্য ঠাকুরেরই প্রাঙ্গণে জটলা ক'রে দীাড়াবেন। যে কর 
এক দিন ছিল অভয়দ্দানের জন্য-.সেই করে তু'লে দেবেন 
শুধু অভিসম্পাত। বলবেন ভারা- এই দেখ একটা 
আস্ত পাগল । কিন্তু জান্বেন-_এই বিশ্বকে ধার! বারবার 
বাচিয়ে গেছেন, তারা সেই পাগলেরই দল। বুদ্ধিমানরা 
শুধু তত।াই করে-__বাচ'্র় না!” 

উত্তেজনার সঙ্গে কথা বণিতে বলিতে কবি একেবা'র 
হাপাইয়া উঠিদ্েন এবং তাহার মোটা বশ্মাট! ধয়াইয়া 
ঘন ঘন ট্ানিতে লাগিলেন-। উত্তেজমা যখন কমিল তখন 
ধীর কণ্ঠে কহিলেন--* 

“আমার কোন গুণ নেই বটে নি ঘোষ। কিন্ত 

দুইয়ে আর ছুইয়ে যে চার হয়, এট! আমি খুবই বুঝি। 
যদ একটু খোজ নেন, তা হ'লে দেখতে পাবেন পৃথিশীতে 
যখনই যে বড় কাজ হয়েছে, পাগল ছল তার গোড়ায়। 
এই যে এতবড় একটা দেশ ভারতবর্ষ দেখছেন, এ ধদ্ধ 
কোন দিন এগিয়ে চলে বে তাও পিছনেও দেখবেন সেই 
এক ছল - পাগলেরই ছুটাছুটি 1৮ 

কাদঘিনী ঘোষ বললেন-_«আ:ম অত-শত জানি না 
শশধরশবু। তবে এই পর্য-স্ত বলতে পারি, সংলারে ধারা 
নঙজেছের খুব জ্ঞানী বলে প্রান করে বেড়াচ্ছেন, আমি 
ভাদে? ছু'চক্ষে দেখতে পারি নে।” 

কিছুক্ষণ পর বাগান হইতে উঠিয়। লীলা, মিসেস ঘোষ 
এবং ক'ব শশধর যখন শঙ্খ কুটীরে আসি-লন) তখন বীণ! 
তাহারই একটী নৃতন কবিতা সোনাল্গী কালীতে পুরুকাগজে 
নকল করিতেছিল। লীলাকে দেখিয়াই বীণা কছিল-_ 
"এ র সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দ্ি। এব নাম কুমার 
অজয় সিংহ । আমার একজন পরম বন্ধু ।” 

কুমার অজয় সিংহ তখন লীলা] ও মিসেম্‌ ঘোষকে 
নমস্কার করিয়া কহিট্নে--দআপনারা যে ক শ্ারে 
এসে ন, এটা খুলই সৌভ,গ্য। বাজলাদেশের সঙ্গে আমার 


একটা ঘ'নষ্ঠতা হবার যোগ হটেো। আমাদের এই 
পাহাড়ে ঘের! কাশ্ম'রকে কেমন লাগছে 22 
লীল। কহিল--“চমৎকার। এ দ্বেশ কবি এবং 


8০ 


শিল্পীদেরই যোগ্য দ্েশ। তাই এই বীণার তারে বঞ্কার 
আ'র থামৃতে চায় ন। 


লীলা সন্দেহে বীণার ত্বন্ধের উপর হাত রাখিয়া 


দাড়াইল। ওট1 ক কবিতা ভাই, পড় ন! শুনি ।”* 
বীণ কহিল- “গুম্ৰে? এ কবিতাটা কি তোমার 
ভালে! লাগেছে ?* বীণ! পড়িতে লাগিল--» 


জনহীন স্ুুনিবিড় কাস্তারের মাঝে 
উৎস যথা ঝরে' পড়ে কুস্থুমের গায়ে, 
ধার! তার ধায় ধীরে-__কছু বা! লুকায়-- 
গান ভার ভাসে গুধু জাকাশের গায়ে )_. 
সেই খানে আশিত লে বাশ লয়ে করে। 
সেইদানে বমি শিলাসনে. বাজাইত 
আপদার মনে, কত কথা কত গানে-” 
নাহি জানে কাহার উদ্দেশে । 

| চমকিয়া 
এক দিন উঠিল সহসা অপরূপ 
নারীকণ্ শুনি, নেহারিয়৷ মোহিনীর 
মধুর-মূনতি- নেহায়িয়া সেই ভার 
দ্বপ্রমাথ! অশাখি । বনদেবী বলি তারে 
করিলা সম্ভাষ যুবা কত না পুণকে। 
অন্তত্রে হস্তস্তলে ছিল বে প্রতিমা, 
মৃত্তি লয়ে আদব তাহা দিল দরশন। 
মব জলধর বুকে বিজলীর ষত 
হাঁসম্ব। জুকালে| বাল] কানমের মাঝে। 
ভার পর কত দিন হইল অতীত্ব- 
কত ম্লান সন্ধালোকে করি আলোকিত 
বিতন্তার শ্রান্তিহর। শীতল সে ধারা। 
বাশী শুধু কেঁদে কেদে ডাকিল তাহারে-- 
তারই গানে তারে খুজি ফিরিল কাননে । 


তারপর সেই এক পুর্ণ! নিশীথে 
বয়ে হৃদয়ে যবে হইল মিলন-_. 
নিবে গেল আকাশের জ্যোৎল্গার হালি, 
থেমে গেল বাশরীর যত গান ছিল। 


[ঈৈশাখ 





“সত ক দেরি বিশে-ফিছু মাই, 
ই মাই জায়) কিবা! রবি) কিবা শঙী 
কিবা তাযা-হার...কি প্রান্তর, কি কাণ্তার 
কিব। জলস্থল-সহসা! ল্লি, গেছে-: রর 
মুছিয়। তখন; সর্যস্থান সর্ধ কাল: 

সকল পৃধিবী-_পরিপূর্ণ জামহার! 
আবেশে বি্বল-মুগ্ধ ভাহাদেরি প্রেষে। 


চু ০ 


দেবতায় ডাকি দ%ৌোছে কহিল কাতরে-_ 

মৃত্যু দাও-_ মৃত্যু দাও এই ভিক্ষা মাগি, 

বিচ্ছেদ দিও না দেব,.তিলেকের তরে। 

কবি শশধর আনন্দে উতসু্ল হইয়া বলিলেন-_“বা& 
টমৎকার আখ্যান । মনে হচ্ছে'ষেন কাশ্মীরের আকাশটাই 


আজ এই প্রণর়ীশ্মুগলের সুখে হাস্ছে।” 


লীল! বলিল-_“তার। তবে 'মর্তে চাচ্ছে কেন ?* 
বীণা কহিল-_“তাদ্ধের ষা” কিছু কাম্য ছিল, সবই তে। 
পেয়েছে তারা । পাওয়ার পরষ্ই তে! আবার সেই হারানো 
_সেই বিচ্ছেদ !তবে আর ফিসের আঙ্গায় বেচে থাকৃবে 
তার! 1 রা 
“তুমি তবে বলতে চাও, ধার আশা আছে, সেই ধু ৃ 
বাচতে চায়?” রী 
“তা নয় তো কি? তবিষ্ততের সেই সোনালী মেঘের 
আড়ালে আমাদের অন্য যে কোন্‌ মহাবন্তচী লুকিয়ে আছে, : 
সেইটের আশাতেই তো৷ আমর! বেঁচে থাকৃতে চাই। যে 

তা” পেয়েছে, সে আর বাঁচবে কেন? এই তবিষ্কৎ-_এই 
আমাদের অনাগতইত তাই, কল্পনার পরীশ্লাজ্যের রাজ! | 
ওই দেখ সেই দীপ্ত সম্রাটের রাজবেশ ফুলে ফুলে ঢাকা-_ 
সারি সারি তারার মালা তার কণ্ঠে ঝিলিক্‌ দিচ্ছে) আর 
ওই দেখ, চোখের জলের কত গঙ্গ! যমুন!, বিতস্তা কিশন- . 
গা লে চোখের প্রান্ত বয়ে বারে ঝরে শেষে নীরবে .. 
গড়িয়ে চলেছে। হে আমার অনাগতের সম্ত্রট তোমার : 
জয় হোকৃ।” | 
কষশঃ 


গ্রন্থ-দমালোচন। 


সটীক ও সানুবাদ মহাভারত 

সম্প্রতি পঙ্তিতগ্রধর, বিবিধ কাধানাটক গ্রন্থের টীকাকার ও 
অনুবাদক, লব্মপ্রতিষ্ঠ ীবৃক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তঘাগীশ মহাশয়ের সম্পার্দিত 
নীলকণ্ঠাচা্ধাক়ৃত টাকা স্বরচিত বিভৃত ভারত কৌমুদ্বী নাষে মৃতন টীকা! 
এও বজানুবাদের সহিত মহাভারতের জমিপর্ষের প্রথম খওড (১২৮পৃ্টা ) 
দাঘফাশিত হইয়াছে। প্রথমে পরিফার ইংলিশ টাইপে মুল, তৎপরে 
ঢ পাইকা অক্ষরে বজানুবাদ এবং সর্ব নিয়ে পাঠাস্তরাধি প্রকাশিত 
এসইয়াছে। মূল্য গ্রাহকর্গিগের পক্ষে ১২ সাধারণের পক্ষে ১/০। 
ইঞ্তিমাদে এইরূপ এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইবে 

গ্রন্থ আলোচনার পূর্বে মন্থাতা রত প্রচারের জন্ভত বজদেশে যে সকল 
চেষ্টা! হইয়াছে তাহার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান কর! অগ্রাসছিক 
হইবে না। ইহাতে তুলনায় সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশক্বের গ্রন্থের উৎকর্ষা- 
পক ধবিচারের হুবিধ! হইবে। 

কিফিরন শতবর্ষ পূর্েধ বজদেশে মহাভারতের নূল প্রথমে হেখনাগরী 
অক্ষরে মুদ্রিত হয়। 0০7020166০৫. 1700160 173170800190র 
প্রত এই কার্ধের শুঞ্রপাত হয় এবং ৮৩১ পৃষ্ঠার ১৮৩৪ খ্ষ্টান্যে এই 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত কলেজের বিশাল পুত্তক।গারের 
হন্ডলিখিত পুস্তকণুলির পাঠ খিলাইরা এই গ্রন্থ সম্পাহিত হর। দ্বিতীর 
খণ্ড (৮৬৮ পৃষ্ঠা), তৃতীয় খণ্ড (৪৬৯ পৃষ্ঠ.) এবং চতুর্থ খও (১১*৭পুষ্ঠা) 
: হখাক্রমে ১৮৬৬, ১৮৩৭, ও ১৮৩৪ খাদে এসিগাটিক সোসাইটীর প্রহরে 
প্রকাশিত হয়। : এই বিরাট গ্রন্থের সম্পাদদ কায বিহবাই শিরোষশি, 
দন্গগোপাল পর্ডিত, জরগোপাল তর্কালন্কার। রামগোবিদ্দ পণ্ডিত) ও 
 রামহরি ভ্যাপঞ্চাদন সম্পর করিয়াছিলেন । বহুদিন যাবৎ মহীতারতের 
'ই সংক্করণই প্রামাণিক ক্ষপে বিবেচিত হুইত। ৪৮ /51৩18১018 
অভিধানে এই সং্করণই উদ্ধত হুইগাছে । ৮*২ টাকা মূলা নির্ধারিত 
ছতয়।য় এই গ্রন্থ সাধারণের পক্ষে ছুলগ ছিল। 
, কালফমে ভারতের অমল্য রহ লাধাঃণের হগত করিখাধ গন্ত 
১৭৮৪---১৮*৩ পকে বর্ধমান রাঙজবাটা হইতে নহারাঙগ মগাতবটাদ 
বাহাদুরের বায়ে ও প্রবদ্তে বঙ্গাক্ষরে এই এরদ্থের দূল পুনঃ প্রকাশিত 
হা এবং পতিত সক্্র্ায়ের মধ্যে ইহ! বিনাদুল্যে ধিতরণ করা হয়। 
ইহার পরে প্রীয়ামপুর হইতে হয়িশ্চজ দেব চৌধুরী মহাশরের ব্যয়ে 
এবং সতাত্রত সীগঞশি মহাশয়ের সম্পাহকতাযর বঙ্গাক্ষরে 
দীলকষ্ঠের টীফাসহ মহাভারত ১৭৯৬ শক হইতে প্রফাণিত 
হইতে খাকে। পণ্ভিতঞবর ফালীবর বেঙগাস্তবাগীশ মহাশয়েধ লম্পা্ফতা 


বা ওপর 








. হাস নিখান্তবাপীশ কর্তৃক প্রকাশিত । 


ঞ কলিকাতা ৪১দং পুরি গন দিদা বিভালগ হইতে নিযুক 


গু কেদারনাথ রা কর্তৃক নাগরী অক্ষরে মল মহাভারত মুজ্িত হুইয়া- 
ছিল। তাহার পর ১৮৯৯ খ্ষ্টাে নীলকণ্ঠের টাকাসহ যঙ্গাভারত 
বন্গবাসী কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত হয়। 

কেবল মুল এবং চীক! প্রকাশের দ্বারা পণ্ডিত সমাজের উপকার 
হইতে পারে, কিন্তু তাহ দ্বার! সাধারণের পক্ষে. মহাভারত পড়িবার ও 
বুষাবার বিশেষ হুবিধা! হয় না। সেইকগ্ত মহাভারতের ত্য সাধারণের 
বোধগন্য করিবার জগ্য বাঙ্গপা ভাষায় মহাভারতের অনুবাদ আরম্ভ হুয় । 
এই প্রচেষ্টা বর্তবান বুগেরই একটা! বৈশিষ্ট্য । সগ্রীয়, কাশীষ্ষাদ প্রস্তুতি 
প্রাচীন কবিদিগের রচিত মহ্থান্তারতের পদ্যান্ববা প্রকুচ অনুবাদ নামের 
উপযুক্ত নহে । মলের জাক্ষরিক অন্বাদ তাহাদের উদ্দেশা ছিল না। 
মল উপাখ্যানগুলি সাধারণের রুচিকর ভাবায় (জনেক স্থলে নূতন 
উপাখ্যানের সহযোগে ) সাধারণকে বুঝাইয়! দেওয়াই তাহাদের কঞ্স 
ছিল বণির! বুঝিতে পার! বায়। কিন্তু “ছুধের আন্বাদ ঘোলে মিটে 
না।” সেই সফল পাঁচালী সাধারণের হতই উপযোগী ও উপচোগা 
হউক না কেন, সংস্কৃভানতিজ্ঞ শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাতে তৃপ্ত হইতে 
পারেন নাই । তাই মন্থাভারতের আক্ষরিক অনুবাদের এই নবীন চেষ্টা! । 
এই চেষ্টার অগ্রণী ছিলেন বাঙ্গাল! গগ্সাহিত্যের অন্ত ভম র্টা, বিবিধ 
নধীনজনহিতকর বিষয়ের উতন্তাবক গন্ধ ঈশ্বরচত্ত্র বিদ্যাপাগর 
মহাশয়। তিনি ম্বযং মহাভারতের জন্বা্র কার্ধে প্রবৃত্ত হন। কিন্ত 
প্রসিদ্ধ ভূমাধিক।রী কালীপ্রদন্ন সিংহ মহাশয় এই কার্ধো হত্তক্ষেপ 
করার, তিনি দ্বতস্ত্র কার্ধা কর! জপ্রয়োজনীঘ় মনে করিরা পিংহ মহাশগের 
কার্ধো সহারত! করিতে জরন্ত করেন । বহু পঞ্চিতের সহায়তার সিংঙ্থ 
মহাপর প্র/র আট বৎসরে এই কার্ধ সম'গ্ত করেন। তাহার অনুবাৰের 
আধিপর্বর ১৭৮১ শকফে এবং শাস্তিগর্ ১৭৮৭ শকে প্রকাশিত হয়। 
ওাছার গ্রন্থ খগুণঃ প্রকাশিত হইত এবং ইছা! পুরাণ সংগ্রহ গ্রন্থের 
অন্তভৃপ্ত ছিল। শাস্তিপর্কা পুরাণ সংগ্রহের ১৪শ গু ১৫শ খগুরূপে 
প্রকাশিত হয়। তিনি হরিঘংশের জন্বাদ প্রচার করেন নাই। এই 
অভাব পরিগ্রতখর জন্ত কৃকধন বিস্তার মহাশর হোশলকুড়িরা হইতে 
গ্রোপালচজ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত সাহিতা-দ:গ্রচছে ভরিষগশের অন্গুবাহ 
ফরেন। ডাছার অনুদিত পূর্ণ গ্রন্থ নন ১২৭৬ সালে প্রকাশিত হ়। 
বর্থখান রাজবাটা হইতেও পঙ্জিতবর্গের সহারতার় একটা অনুবা 
গ্রাণিত হয়। লিং মগ্থাশর এবং বর্দমানা।ধপতির প্রকাশিত গ্রন্থ 
অন্বদ-পঞ্ডিত সয'ছে বিতরণ কর! হয়। 

কিন্ত প্রথমে ইহ) সাধারণের অলচা ছিস। দেই জগত সন ১২৭৩ 
সালে জগন্মে( হম তর্কালন্কার মন্থাশক কৃত বঙ্গানুবারহ মহাভারতের 
খাধিপর্ধর ও নীলকণ্ডে। লীক! গেবিশ্ব$ন্জ ঘোষ কর্ড থ্রকাশিত হঝ। 
কথা ছল প্রতিণানে দশ বর্থ। করিরা- প্রকাশিত হইবে । কততুর এই 


৯২ 


ছিল, তাচাতে মল ও অনুবাদ একত্র নেওয়া হয় নাই। 
যুত্রিত হইয়াছিগ। ৃ 
গ্রতাপচন্ত্র রায় মন্কাশরও মহাভারতের এক অন্ববাদ প্রকাশ করেন। 


অনুবাদ শ্বতস্ত্ 


অনুবাদ প্রকাশিত ভইবার পর তিনি মুল প্রকাশ করিতে আরম 


দেববংশীয় ক্করিশ্চন্্র দেব চৌধুরী মহাশয়ের প্রার্থনার ও 
বাষে কালীবর বেদান্তবাগপীশ মহাপয় রচিত মহাভারতের বগানুবাদ 
প্রচারিত হয়। ১৭৮৩) ১৭৪৩) ১৮০০ এবং ১৮*৩শকে যথাক্রমে সভা, 
বন, বিরাট, উদ্যোগ ও ভীন্মপর্বর্য প্রকাশিত হয়। 

গচ্য অপেক্ষা পচ্যের আদরই ভারতবাদীর নিকট অপেক্ষাকৃত বেশী । 
সেইজন্ত কেহ কেহ বর্তমান যুগে মহাভারতের আক্ষরিক পদ্যানুখাদ 
কার্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে কবি রাজকুক রায়ের 
অনুবাদ সম্পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়া জান! যায়। শ্রীযুক্ত গিরিধর বিদ্যারত্ব 
ষাশয় সহ পর্বে! কিছদংশ পর্বান্ত প্রকাশ করিয়া শাখীবিক অন্থাস্থা 
নিবন্ধন দে কার্ধা ভ্যাগ কণিয়াভিলেন। ন্বর্গায় প্রফুর্চনা মুখোপাধ্যায় 
মহাণ্য মহাগাএতকে নাট।কাবো পরিণত করিতে ইচ্ছ। করিয়াছিলেন | 
জমিপরব্ধের কিছু অংপের অধিক জার তিনি রচনা করিয়! যাইতে 
পারেন নাই । 

বৃর্তমানে উপরি বর্ণিত প্রায় সকল খ্রস্বই একরুপ ছপ্প্রাপা হইয়! 
উঠিয়াছে। ছুইএকপানি বাতীত অপরগুলি বাজারে পাগুয়! যায় না । 
তাহার উপর, ভাষার ক্রম পরিবর্তনের ফলে বঙ্গানুবাদগুণি বর্তমান 
পাঠকবৃ-ন্দবং নিকট যে কখকিং হুর্বেধা হুইয়। পড়িক্াছে তাহাতে 
সংশয় নাই । হলের সঙ্গে একন্ানেই বঙ্গান্থবা না থাকায়, সাধারণ 
পাঠকের পক্ষের অন্ত সহুবিধা হয়। কেবল মাত্র বঙ্গানুবাদের বা 
নালকঠেঃ পাও্তাপূর্ণ সংক্ষিপ্ত টীকার সাহায্যে দরিজাহ, সংস্কৃতে 
অবিশেষজ্ঞ পাঠকের মল সমাক্‌ প্রকারে হ্বাদয়ঙ্গম করা একরূপ অসাধ্য। 

দিদ্ধান্তবাগীশ হাপয়ের গরস্থ সম্পূর্ণ হইলে এই সকল অভ্াৰ দুরীতূত 
হইবে বলির! মনে হয়। তাহার ভারত-কৌমুদদী টীকা অবখ! পাঙিত্য 


কবেন। 


কার্ধা অ্রীদর চইয়ানিল-_তাঁহা জানা যার না, বতটুক্‌ প্রকাশিত হইয়া- 


পর্ব পাসে রাকা মহে। প্রতি ঘোকের প্রতি শবের 
অর্থ অতি সাতার হা বৃঝান হইয়াছে। সংধারণ পাঠকের, পক্ষে, 


র যে ইছাতে পরম. উ্নাকার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাহার রচিত 
-বিথ্ধ কাবা ও নাটকের সরল টীকা ছাত্রসমাজে যেন্ধপ অপ্রতিহত ঃ 
: শুতিষ্ঠ। অর্জন করিয়াছে, তাহার এই তারতকোমুদী টাকাও সেঁইরগ - 


সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়। অথ পণ্ডিত-পমাজেরও : 
বিশেষ চিত্ত: ও আালেটিন। করিবার বিং এই টীক! মধ্যে. উপনিবন্ধ 
হুইয়াছে। বঙ্গীয় পঞ্ডিতবর্গের রচিত মহাগারতের টাকার সংখ্যা অধিক 
নহে। আর সেই হ্বল্পদংগ্যক টীকাঁর অধিকাংশই অতি সংক্ষিপ্ত, সিদ্ধান্ত- 
বাগীশ মহাশয়ের টীকা সমাপ্ত হইলে, তাহা বাঙ্গালীর তথা ভারত- 
ধাসীর শেষ মুল্যবান সম্পদ হইবে। তাহার রচিত বল্গানবদ অ্ ণ 
সরল এবং বর্তমান সময়োপযোগী হইয়াছে । প্রতি পৃ! মূলের নিয়েই: 


 চীক! ও বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত হওয়ায় পাঠকবর্গের আলোচনার ষে. বিশেষ 


স্থবিধ! হইবে তাহ! বল। ন্প্রিয়োগন। বঙ্গাক্ষরে সুজিত হওয়ায় ইনানী. 
প্রচার অনেক কম হইবে । কিন্ত বাঙ্গধলী পাঠকবৃন্দের ইহাতে বিশেষ 
হবিধা হইবে সন্দেহ নাই। ছাপা, কীগ সকলই বেশ ভাল। ইহা 
অপেক্ষা হগ্দর ংস্করণ পুর্রেই বাহির ইইয়!ছে বলিয়া মনে হয় ন!। 
তবে নিঃসছার়, নিঃস্ব ব্রাঙ্মণপঞ্ডিতের পক্ষে এরূপ বিরাট কার্ধয . 
স্সম্পন্ন কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য সলোহ নীই। সেই জঙ্ভে ভগবানের নিকট 
প্রার্থন! করি দিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় যেন হুন্থশরীরে নির্বিধ্দ্বে এই কার্য 
স্ুসম্পন্ন করিয়া! দেশের ও দশের ধন্কুবাঞ্ধের পাত্র ইইতে পারেন। ূ 
অনন্তসহায় একজন ব্রাক্মণপপ্ডিতই অন্য শত কার্ধ্যের মধ্যে বিশীল 
ও পার্ডিতাপূর্ণ বাচন্পত্যাতিধান প্রণয়ন করিত! অমর হইয়াছেন। নিঃম্ব 
সিদ্ধাত্তবাগীশ মহাশয়ই এধাবৎ যোলখানি জনতিক্ু্জ পুস্তক প্রকাশ 
করিয়। নিজের প্রগাড় পাঙিত্যের পঞ্জিচয়- দিয়াছেন । ভুতরাং, দৈব: 
প্রতিকূল ন! হইলে তাহার মত কন্মা, অধ্যবসারী ও উৎমাহী লোফের 
পক্ষে এই মহৎ কাধা হসম্পরন করা অসম্ভব হইবে না। 
গচিন্তাহরণ চক্রবর্তী কাবাতীর্থ 


আলাপ-আলোচনা 


নববর্ষের প্রথম দিনে জামর! আমাদের পরম মুহা? 
শ্বকবি সুশীলগোপাল বন্থুকে হারাইয়া শোকপন্তপ্ত। 
তি; হিলেশ মাখাবের বালোর অঙ্গার শস্ু, যোষনের 
সথা, প্রেছের পনর্শদাত। _পাবাদের : সহক্প্াঁ, 
সা হত-সাধনার সহকন্মা। জীবনে বছখোক পাইকাছেন। 
প্রথম পক্ষের ছুইঈী পুর ও পত্রাকে হারাই তিনি “শেল” 
ব্যথ।' . বাগে শান কাব) রঙন! কারগাছেন। অতির- 


হৃদয় বন্ধুর প্রযথনাথ বটব্যালের মৃত্যুতে তিনি 
তাহার জন্য তদ্ধ'ঞজলি ক:বতায় নিষেদন করিয়াছেন-_সে 
“মঙজলি' পাঠে তাহার বন্ধুগ্রীতির গভীরতা যে কতদ্‌র ছিল 
তাহ। বেশ বুঝতে পার! যায় । ”মখনাথ ছিলেন তাহার 
সহকম্মী_কাঁলকাঠা পণমিটের জনৈক কেরানী। তাহার 
দর্শনে জ্ঞান ছিল অপরিমের। প্রমথনাথ পাশ্চাত্য ও 
প্র চাদর্শনের প্রাক প্রত্যেক দার্ণামকেয অহংজনের খ্বরূপ 


১৩৩৭ ] 





স্ব্গগত সুশীলগোপাল বন্ধ 
বিবৃতি করিয়া স্থললিত চতুর্দশপন্ী কবিতার “আমি 
নামে একখানি ক্ষু্ঘ কাব্য প্রকাশ করিয়াহিলেন। এত 


শোক পাইয়াও তিনি শোকে কোন দিন মুস্থমান 
হইয়। পড়েন নাই--বাস্তবিকই তিনি শোকে শান্তি 
পাইয়াছিলেন--শ্রতগবানের কৃপায় সত্যই তিন উপলব্ধ 
করিয়াছিলেন “তারি মায়া, তারি ছায়। ভাপিতেছি 
মহাশুন্তে ব্যাপি চরাচর | সর্বআই তিনি ব্রন্মের সঙ্তার 
অনুভূতি করিতেন। 


তাই পুত্রশোকাতুর হৃদয়ে 'আবাহানে গ্রানিয়াছিলেন-- 


“এস বৎস একবার পরামাত্বা রপ ধরি 
ঘ্বাও শাস্তি শোকে 
শিখাও অশোকমন্ত্ শ্বার্থহীন ভালবাসা 
ধশ্বের আলোকে । 
ভেদি স্কুল জড়ছের অসার বিরাট, দেহ । 
আন স্থির গ্যোতি। 
হোক লক্ষা ভগবান্‌ নাছি চাই পরকাল 
জড়দেহ গ্িতি। 
_ মাহি চাহি মণমুক্তা! নাছি চাই ভোগা সি 
| থাক্‌ পদতলে) 


আলাপ-আলোচন। ৯৬ 


.. মাহি চাই বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞানোদীপ্ত দাঁস্িকতা 
যাক রসাতলে। 
বহমত উপদেশ ভ্রান্তিময়ী বহুভাষা 
শুনিয়াছি কাণে 
তৃষা লয়ে ছুটিয়াছি পাই নাই বারিবিন্ঠু 
দ্বাবদগ্ধ প্রাণে । 
স্থিরচিত্তে ভরিয়াছি স্থিরনেত্রে হেরিয়াছি 
| মূরতি মহান্‌, 
আমার সে পুত্র নয় পুত্ররূপী নারায়ণ 
আমি কি অজ্ঞান!” 
পরিণত বয়সে কয়েকজন আধ্য রমণীর জীবনের 
কাহিনী তিনি কাব্যে রচন! করিয়াগিয়াছেন। *আর্ধ্য 
নারী'র ভাব ও আদর্শ যেমন অনবগ্য সুন্দর, ভাষাও 
তেমনই মনোরম। তাহাদের প্রত্যেকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
তিনি সরলভাবে বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। 
তাহার বহু গীতিস্কবিতা পুরাতন “বাণী' ও “সপ্ন 
পত্রিকার পাঠকদিগের চিত্ত-ধিনোদন করিয়াছিল । সে 
গুলি এখনও কাব্যকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাহার 
মায় সরল উদারপ্রাণ বিশ্বপ্রেমিক বড় কমই দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। : 
্ু ১৪ ৃ ক 
কবীক্ রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর বয়সে তার জন্মদিন 
২শে বৈশথে প্যারিসে অবস্থিত ভারতবাসীর উৎসব 
করিয়়াছিলন। রবীন্দ্রনাথ হিবাট” বক্তৃতা ভ্াসের 
সভাপতির অভিধি হইয়া তখন অক্মফোর্ডে ছিলেম। 
দ্যাঞ্চে্টারও তাকে বক্তৃত! দিবার অন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছে । 
আমর! ভগবানের কাছে তাহার স্বাস্থা ও দীর্ঘকীবন 
কাধন! করি।' 


কী কু ঞ 


ংবাদশ্পত্রশ্লেবক সঞ্ঘ সমস্ত দৈনিক পত্র-্পত্রিকা বন্ধ 
করিবার স্বপক্ষে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া সঞ্জঘ- 
সেবীদের কার্ধ্যর বিরুদ্ধ সমালোচনা কোন কোন স্থানে 
হইয়াছে। আমরাও মনে করিযেতীাহারা একেবারে 
সমগ্রতাবে সকল দৈনিকের মুঞ্জরণ বন্ধ করাইয়া ঠিক কাজ 
করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী বলিয়া'ছলেন, যাদ্দের কাছে 
জ/নিমের টাকা দাবী কর হইবে, কেবল সেই সকল 


[বৈশাখ 





৯৪ ্ টি ঃ ু ১১ 
 কাগজই প্রচার বন্ধ করিবে। সহসা গান্ধশীর যন্তব্যের ইেছে পুরুষদের কাগজে মেয়ের! স্পষ্টভাবে. 
উপরেও সম্পাদকের! চাল চলিলেন কেন 1 ডাহাদের মত বত করিতে পারেন না। রা 
রঃ গু চে ন রর রা ক 


দেশের এমন অবস্থায় টদনিক সংবাদ-পত্রের বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা আছে। অবশ্ত সংবাদপত্র 


থাকিবে, কেবগ তাহাদের কথাই আমর] শুনিব, আমাদের 
তরফ হইতে আমাদের কথা 'গনাইবার কোন বাহনই 
থাকিবে না, এমন অবস্থ। কখনই সমীচীন নহে। 


দেশের এমন অবস্থায় কাাকে মানিব? গাঙ্গীজীকে 


না অন্যকোন বর্তাকে। একজনকে কর্তৃত্ব না দিলে বহু 


কর্তীর দ্বারা কার্ধে,র ব্যাঘাত হুইবারই সম্ভাবনা । 
মহাত্বা বলিয়াছিলেন, তিনি যতদ্দিন জেলের বাহিরে 
থাকিবেম, তীহারই পরামর্শ মতেই সব কাঞ্জ হইবে। 
তাহা যদি ন| হয়, জিজ্ঞস। করি তাহার মতের ব্যতিক্রমে 
কাজ করাইবেন ধাহারা, তাহার! কর্তৃত্বের তাঁর কোথা 
হইতে বা কাহার নিকট হইতে পাইলেন ? 


অবনত ধাহার! অন্ত কাগজের প্রতি সহাহ্থতৃতি দেখাই- 
বার জন্ত ইচ্ছা করিয়া! তাহাদের কাগঞ্জ বন্ধ করিবেন 
তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কিহু বলিবার নাই। আমর! 
কেবল যাঁহার্দের কাছে জামিনের টাক! দ্বাবী করা হত 
নাই এমন সব কাগঞ্জকে খামকা বন্ধ করিতে বলার বিরুদ্ধে 
ফ্নমতকে শিক্ষিত ও গঠিত করিবার পক্ষে সংবাদ্দ-পত্রের 
অত্যন্ত প্রয়োজন-সে প্রয়োজন দেশের বর্তমান সময়ে যার- 
পর-নাই উগ্র। ' 


কোন শহর হইতে সম্পূর্মভাবে স্ত্রীলোকদের দ্বারা 
লিখিত ও পরিচালিত মার্পিক পত্রিক! বাহির করিবার 
 শ্রস্তাৰ হইয়াছে, নে প্রস্তাব কার্যেও পরিণত হইবে 
_জানিলাম। ইহাতে আমাদের কিছু বলবার নাই। কিন্ত 
বাহার! এই পত্রিক! চাপাইবেন তাহারা তাহাদের উদ্দে 


: পধন্ধে বলিতে পিয়। এমন মন্তব্য করিয়াছেন ঘে তাঙার 


না পড়িলে 
আমর] যে মারা যাইব এমন কথা নয়--এতদ্দিন ষে পড়ি 
নাই, তবুও টিকিয়া 'আছি। তবে ইংরাজ-চালিত কাগঞ্জ, - 


কোমঙগতাও সেইরূপ মোহঙ্গনক। 


টস পুরুষদ্দের কাগ্ধ কি মেগ়েদের স্বাধীন উক্তি 
ছাপোতে কখনও আপি করিয়াছেন ? না পত্র পরিচালক- 
দের আসল কথ হষ্ঈটতেছে এই যে পুরুষদের সম্বন্ধে কঠিন 
মন্তব্য-ুচক লেখা, পুরুবর্ধের কাগজে দিতে তাহাদের ক 
লজ্জা হয়। যদি কেবল যুক্তিহীন গীলি না হয়, তবে 
তাহাতেও চ্ছ-লজ্জার কোন কারণ নাই? 

জা ঞ ০১8 এষ 

বাঙ্গালার নারী জাগিয়াঞ্থে। যদিও এই জাগরণ 
মুষ্টিমেয় নারীর মধ্য হইয়াছে, তন্ুও হইয়াছে যে তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই। পুঞক্লুষদের কিন্তু একেবারে 
বাদ দিয়! বা তাহাদের কেবলমাঞ্জ রূঢ়কথ! বলিয়া নারীদের 
সাঁধন। সফল ও জাগরণ জয়যুক্ত হইবে না । কোনও 
শিক্ষিত পুরুষই নারীর যথার্থ উন্নতি ও প্রগতির বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে পারেন না। 


গা ষ ১৬৪ 


তধে পুরুষকে ও নারীকে পরম্পরের সাহাধ্যে অগ্রসর 
হইতে হুইবে। ইহাদের কেহ কাহাকেও পরিত্যাগ 
করিয়া আপন কশ্্যাণ-সাধন করিতে পারিবেন না] । শিক্ষা 


'কার্ধযকুখলতা, দ্েশহিতৈধিতা, সকল দ্বিক দিয়াই নারী 


প্রতিষ্ঠালাভের উদ্যম করিতেছেন সে উদ্ধঘ আংশিক তাবে 
লার্থকও হইয়াছে । ইহাতে দেশের পুরুষরা আশাম্িত 
ও আনন্দিত হইয়াছেন-ক্ষুঞ্জ হন. নাই। নারী জাগুন, 
সুখেরই কথ! কিন্তু পুরুষকে ঘুম পাড়াইয়া রাধিয়া নারী 
জাগিবেন, এমন অদ্ভুত কল্পন| তাহার! যেন না করেন। 
তবে তাহাদের জাগরণ দেখিবে কে 1 


ভু রক কঃ রে 
পুরুষদের সঙ্গে নারীদের মতভেদ হইলেও প্রীতি-ভেদ 

মা হয়। শুধু কাঠিন্যও যেমন পীড়াদায়ক শুধু 
পীড়ার উপশধ এবং 
মোহের দুরীকরণকল্পে কোমলে-কঠোরে মিলিত হউক, 


নারী ও পুরুষ একযোগে; পাশাপাশি দীড়াইয়া দেশের 


যেন 


7১৩৩৭ | 


* তাবৎ মঙ্গল প্রচেষ্টায় অবহিত হউন." পুরুষের পরুহণ্ 


:খুচিবে, মারী বলবতী হইবেন | 
রর ক নু 0 ক. ্‌ 
ভূপালের . শ্রদ্ধেয়া বেগম সাহেবা, ভৃতপূর্ধধ 


কর্রী ঠাকুরাণী সে, দিন পরিণত বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। এত বড় বৃহৎ ভূপাল রাজ্যের কর্ণধার 
রূপে হুশৃঙ্খলে এত দিন চালাইয়া তিনি যেমন কার্য্য- 
কুশলত| ও সুশাসনের পরিচয় দিয়াছেন, তেষন্ই 


জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে প্রজাদিগের কল্যাণ-কামনায় সর্বদা 


' অবহিত থাকিয়া! মহাপ্রনণতারও পরিচয় দিয়াছেন প্রাচীন 
নবাব ঘরের ঘরণী হইয়! দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী 
নানাবিধ সদনুষ্ঠান লম্পন্ন করিয়া দেশবাসীর অশেষ 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। দেশের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার না হইলে দেশ যে উন্নত হইতে পারে না এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি ভূপাল রাজ্যে শিক্ষার 
বিস্তারে মনঃপ্রাণ নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সুপ্রাচীন 
পর্দাগ্রথ| তুলিয়। দিয়! ও নারীদিগের ভিতর শিক্ষার 
বিস্তার করিয়া নীরী-জাগরণের তিনি সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন। স্বয়ং সমুদ্্যাঞ্রা করিয়াও তিনি একট! নৃতন পথ 
দেখাইয়! গিয়াছেন। হিন্-মুসলমানের সন্ভাব রক্ষার জন্য 
তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র গণ্ভীর 
ভিতর তিনি কোন দিন আবদ্ধ থাকিতেন না। 
আশা করি বর্তমান নবাববাহাছুর মাতৃপদ অনুসরণ 


করিয়া মাতার প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠ।নগুলি রক্ষাকলে 
মনোযোগী হইবেন। ন্‌ 
রা, গা চি 


চাকুরীগত প্রাণ বাঙ্গালীকে চাকুরী ছাড়িয়া অন্যান্ত 
দ্বিকে নিয়োজিত করিতে পরামর্শ দিবার প্রথা অনেক দিন 
হইতে চলিয়া আসিয়াছে । ইহার সমর্থনে আমরা বলি 
যে, বিমনিন্চালনা-শিক্ষার এদেশে ব্যবস্থা! হওয়ায়, বাঙালীর 
চাকুরী ব্যতীত আর একটা জীবিকার উপায় হইল। 
সম্প্রতি জীযুক্ত মনোমোহন সিং ন।মক পাঞ্জাবী যুবক ইংলও 
ও ভারতের মধ্যে একক বিমান চালন! করিয়া আগা খার 
প্রতিঞ্ত পাঁচশত পাউগ্ডের পুরস্কার পাইয়াছেন। 


ড় এ ০ 


ক্করিবেন। 


দরিনি | ৯৫ 


০ কহ 


এরাও টু ও ভারতের মধ্যে বিমান-চালন| 


করিয়া যশন্বী €ইয়াছেন। ছু একজন বাঙ্গালী পাইলটের 
.. পদ্দ-্ধ্যাদ্া|। পাইয়াছেন গুনিয়্াছি, আমরা আশা করি 


কোনও বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত মনোমোহন সিং) শ্রীযুক্ত রামনাথ 
চৌলা ও শ্রীযুক্ত এলুনিঃনের মত হিমানশ্চাজনায় সমাদর 
*ও সুখাতি ল'ভ করিয়া) তাহাদের মত সমুদয় ভাঁরতবাসীর 
মুখ উজ্জ্বল করিবেন এবং আমরা আশা করি যে 
অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী এই চুতন শিক্ষা গ্রহণ 
কয়েকজন ভারত মহিলাও বিমান-বিদ্া 
আরম্ভ করিতেছেন শুনিলাম। 
রী গা ১৬ 
কিস্ত বলিতে পারি না আমাদের এ আশা কতদুর 
ফলবতী হইবে । মোটর*্চালকের কার্য যখন এ দেশে প্রথম 
প্রচলিত হয়, তথন এ দেশের বু সগ্্রাস্ত মধাব্ত্তি ঘরের 
ছেলেরা! যোগ দিয়াছিল, কিন্তু সে শ্রেণীর ছেলেদের আর 
যোগ দ্রিতে বড় একট! দেখ! যায় না। তখন মোটর গাড়ীর 
সংখ্যাও ছিল খুব কম, এখন সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে। 
অথচ বেতন ই&াতে বড় কম নয়। পাঞ্জাবী মোটর চালকে 
বাঙ্গালা দেশ ছাইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর! চেষ্টা করিয়! 
অর্থাগমের এ পট ধরেন না কেন বুঝিতে পার! যায় না, 
অথচ আরোহীর। একবাকো বলিবেন যে, যে কয়েক জন 
বাঙ্গালী মোটরশ্চালক দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের 
কর্ম-কুশলতা পাঞ্জাবী মোটর চালকদের অপেক্ষা কোন 
ংশে নিকৃষ্ট নয়। বাঙ্গালী এ দিকে ও বিমান-চালনায় 
যোগ দিয়। অর্থাগমের পথটা একটু সুগম করুন ন৷ 
কেন? 


ক ৭. ক্ষ 


গত চৈত্র সংখ্যায় 'উত্তর-ভারত' প্রবন্ধের ১৬৭৯ পৃষ্ঠার 
একাদশ পংক্িতে (“অধুনা শ্বর্থত' ) চারুবাবুর পূর্বে 
ভ্রমবশতঃ ছাপা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চারবাবু সুস্থ 
শরীরে জীবিত আছেন। এই ক্রটর জন্য আমরা আন্তরিক 
ছুঃখিত। এই চারুধাবু ও হাওড়ার প্রসিন্ধ বাবহারজীবী 
চাক্ুচন্দ্র সিংহকে এক বিবেচনা করিয়াই এই তুল 
ছুইয়াছে। 


পা) 
শ্রীফণীক্্রনাথ পাল বি-এ 


৯1 
আমার যখন বৎলর পাঁচেক বয়স, সেই সময় আমি 


মাত৷ পিতা ছুই হারাইয়া দূর সম্পর্কের মাতুল রামরতন 
সরকারের গৃহে আশ্রয় লাভ করি। সে আজ কুডি ব্সর- 


পূর্বের কথা । তখন মাতুলের অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল 
না । এখন তাছার অবস্থা একেবারে কিবিয়া গিয়াছে । তিনি 
এক প্রকাণ্ড তেল-্কলের মালিক, ইউরোপের বাজারেই 
তীহার তেলের চাহিদা এবং কাটুতি। এখন কলিকাতার 
মধ্যে তিনি একজন গণ্যমান্য বাকি বঁলিয়াই পরিগণিত। 
ধখন নিজের অবস্থাটা বুঝিবার মত বয়স আমার হইয়া- 
ছিল, তখন আমি বুবিতেই পারি নাই যে আমি পিতৃমাতৃ- 
হণন অনাথ, পরের গৃহে প্রণতপালিত হইতেছি। মাতুলের 
তিন পুত্র, দুইজন আমার অপেক্ষা বয়সে বড় এবং একজন 
ছোট, তাহাদেরই একজন হইয়া আমি মান্ধুষ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। বাহিরের লোকে মনে করিত আমরা চারি 
সহোদর । এখন আমরা চারিজনেই বিবাহিত, চারিজনের 
বিবাহেই ঠিক একই রকম ধুষপাম হইয়াছিল, এবং চারি 
বধুকে মাতুল একই রকমের যুল্যবান্‌ বন্ত্রাদি এবং অলঙ্কার 
অনীর্ববাদঘ্বরূপ দান করিয়াছিলেন । মাতুল এবং মাতু- 
লাবীর ব্যবহারে কোথাও এটুকু ইতর বিশেষ ছিল 
মা। | 
প্ষেহপরায়ণ মাতুলের আর একটা বাবস্থা ছিল যাহা 
সত্যই অভিনব এবং সুন্দর । তীহ্ার ছুই কন্তা, যখন 
তাহার অবস্থা তেম্ন সচ্ছল ছিল না সেই সময় তিনি 
কন্তার্দের পাত্রস্থ করেন। কাজেই সামান্ত গৃহস্থ খরে 
তাহাদের বিবাহ হুইয়াছিল। তাহার অবস্থা পরিবর্তনের 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন, তাহাদের ছুই 


সংসারের যাহা কিছু খরচ পত্র তিনি সমন্তই বহন করিবেন, 
নেই ব্যবস্থা অনুযায়ী প্রতিদিন প্রাতঃকালে মাছ তরকারী 
কিনিয়া ছই গৃহে পাঠান হইত। মাতুল বড়লোক হইলেও 


দিয়ে আমি যে ভাবে নিশ্চিত 


প্রতিদিন পালা করিয়া আমাদের শ্চারি ভ্রাতারই উপর 
বাজার করিবার ভার ছিল। 

এমনই একটানা! শখের মধ্যে আঁমাদেরু দিন 'কাটিতে 
ছিল, অকস্মাৎ একদিন .মাতুক্জোর পরপারে যাইবার ডাক 
পড়িল। .মৃতার কিছুক্ষণ পূর্ব তিনি আমাদের, সকলকে 
নিকটে ডাকিয়া .বুসাইলেন |. প্রথমেই: তিনি: 'পুত্রদের 
সন্োধন করিয়া কহিলেন, “আমি' যাচ্ছি, এইবার 
তোমাদের মার একার উপর সমস্ত ভার পড়ল । আমি 
বর্তমানে তোমরা যে ভাবে তার সমস্ত আদেশ মান্ঠ 
করে চলেছ, আমি চলে গেলে ঠিক সেই ভাবে তার 
সমস্ত আদেশ অমান্য করে চলবে । কোন কারণে তার 
অবাধ্য হবে না, গার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কোন কাজ করবে 
না। অসিকে এতদিন যে ভাবে দেখে এসেছ ঠিক সেই 
তাবে দেখবে--তোমর যে মাধাত পিসতুতে৷ ভাই একথাটা 
কোনদিন ভাববে না। আনার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির উপর 
তোমার্দের যেমন অধিকার তারও তেখনই. অধিকার,-- 
এই কথ সর্ব! মনে রেখে চলবে, কাকু কোন কুপরামর্শে 
কান দেবে না। ব্যবসার সমস্ত ভার তারিণীর ওপর ছেড়ে 
যকাজ করছিলুষ, 
তোমরাও ঠিক মেইভাবে কীজ কারে । এতদিন তার ছকুমে 
যে ভাবে -চলছিলে ঠিক দেই ভাবে চলবে। থে ধারায় 
রে সংসার চালাচ্ছিলুয, তার যাতে এতটুকু অদলবদল 

হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখবে ।৮ . 

১৬০ চোঁথের জলের মধ্য দিয়া জানাইল, পিতার 
অন্তিম আদেশ তাহারা কোনদিন অবহেলা করিবে না, 
তাহ] অক্ষরে অক্ষরে তাহারা পালন করিবে। 

স্বত্যুপথযাত্রী মাতুলের মুখ তৃপ্তিতে তরিয়া গেল । অল্প- 
ক্ষণ পরে তিনি আমাকে আরও নিকটে আঙগিতে ইঙ্গিত 
করিলেন, আমি তাহার আদেশ পালন. করিতে তিনি 
কহিলেন; “অসি আমি যাচ্ছি, তোমার 'মামীম! ত 





১৩৩৭ 


'ল্ঠাইয়া পড়িল। 


র্‌ 

মাস ছুই-পরের -কথা। লে দিন আমি ভৃত্যকে সঙ্গে 
করিয়! যথারীতি 'বাজার করিতে যাইতেছিলাম, মামীনা 
ডাকিয়া বলিলেন, যারে অসি, আত কদিন দেখছি তুইই 

বাজার যাচ্ছিস; কেম রে?” 

| উত্তর "দিতে গিয়া হঠাৎ, খবিয়! গেলাম ৷ তারপর 
রাই, রশিলাম, একজন গেলেই হ'ল মামীমা।" 

মায়ীমা" গম্ভীর, হইয়া বলিলেন, “সে আমিও জানি, 
কিন্ত এ ব্যবস্থা কে করলে এবং কি জন্যে হ'ল সেইটাই 
আমি জানতে চেয়েছি”. : . 

আমি চুপ করিয়া রহিপীদ 1 বড়দাঁদার- সহিত পরামর্শ 
করিয়া মেজদাদ।ই যে এইক্সপ র্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, সে 
কথা মুখ দিয়া থে কিছুতেই বাহির হইতে চাহে ন!। 

মামীম! আমায় আর কোন প্রশ্ন ঝরিলেন না, বুঝিলাম 
আসল ব্যাপারটা তিনি অনুমান করিয়। লইয়াছেন, 
আমি চণিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে তিনি বলিলেন, “দাড়া”, 
তারপর ভৃত্যকে ডাকিয়৷ কহিলেন, “বড়দাদাবাবুকে ডেকে 
আন্ত রে) 

বড়দাদা সন্দুথে আসিয়। দাড়া ইতেই মামীম। কহিলেন, 
“শিক, অসি রোঙ্খ বাজার যাবে এ ব্যবস্থা কে করলে 1” 

বড়দাদা একটু, কিন্ত হই কহিল, “কেউ ত করে নি 





মানীমা তাক্ষষ্টিতে একবার বড়ছাদার মুখের দিকে 
চাহিলেন,। করপ্র কছিলেন, *যেই করুক” এ ব্যবস্থা চলবে 
না, আব দি বাঞজার করে এস।” 

বড়া কহিল, “আমার বাজার করার লময় হবে না 
তমা।" বাঁঝু নেই আমীর সব দেখা শুনা করতে হয় বে।” 

মামীম! অরক্ষণ নিঃশব্ে কি যেন ভাবিক্া। লইলেন, 











আমার ছুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া অল , 


পরে কহিলেন, “গা সে ভারটা তোমার ওপর দেওয়াই 


উচিৎ ছিল, যাক্‌ তুমি তার ব্যবস্থা করেছ. ভালই হয়েছে। 


 ধীরুকে ডেকে দাও, সেই তা হলে বাজার করে আন্ুক।*. 


আমি কছিলাম, *মামীম! কাল মেজধাদাকে না হয় 


পাঠাবেন, আঁজ.বেলা হয়ে যাচ্ছে আমি খুরে আসি ।” 
১ 


শপ 
এজ 


৯৭ 
মোমীদা আর কিছু বলিলেন না, মি তৃত্কে লইয়া 
বাটীর বাহির হইয়া! গেলাম। 
টার রা গা 
ডাকিয়া পাঠাইল, বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 


(সেখানে বড়দাদা ও স্থুরেশ বসিয়া! আছে। 


আমাকে দেখিবামাত্র মেজদাদা সইসা অত্যন্ত গম্ভীর 
হইয়া কহিল, “দেখ অসি বড়দা যে ব্যবস্থা করে দিয়েছে 
তার ব্যবস্থামতই সবাইকে চলতে হবে, ওসব লাগানি-: 
ভাঙ্গানি- চলবে না।” 

মেজদাঁদার যুখে এরূপ কথা কোন দিন শুনি নাই, 
এরূপ কথা যে কখনও গুনিব তাহাও করন! করিতে পারি 
নাই। তাই বিস্ষারিত নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 

মেজদাদ। কহিল, “বাজার করতে ঘর্দি ভুমি অস্থবিধে 
বোধ কর, বড়দাদাকে লে কথা বল্লেই পারতে, ষার 
কাছে লাগাতে গেছ কেন ?" 

আমি আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলাষ না, 
কহিলাম, “আমি মামীমার কাছে কিছু বলি নি মেজদ।।” 

বড়দাদা কহিল, “তা হ'লে মাজানলে কি করে 1 

আমার সত্যই রাগ হইল, কহিলাম, “মামীমাই ত 
বাজারের টাক দেন, তিনি .কিছু দ্রেখতে পান না 
তোমর। মনে কর 1” 

বড়দাদা ত্রকুষঞ্চিত করিয়া কহিল, “ত। মনে করি না, 
কিন্ত তুমি যে তার কাছে লাগাও নি, ত৷ হ'তে এ কথাটা 
প্রমাণ হয় না অসি। যাক্‌ তে'মার সঙ্গে মিছে কথা কাটা- 
কাটি করতে চাই না। আমি যা ব্যবস্থা করে দিয়েছি তাই 
হবে, তোমার যদি অন্ুবিধা হয় বল, চাকরদের ওপর 
বাজার করবার ভার দিয়ে দিব ।” 

চুপ করিয়া! থাক! ছাড়া আর কোন উপা আহি 
দেখিলাম না। বুঝিলাম ইহাদের অন্তরের এই ত্রান্ত 
ধারণ] তুর করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কিন্তু বুকের 


ভিতর আমি ভারি ব্যথা পাইলাম। বড়দাদ! মেজদাদার 
কি অতাবনীয় - পরিবর্তন! কে জানে ইহার শেষ 
(কোথায়, 


পরদিন না হত্যকে সঙ্গে লইয়। বাজার করিতে বাহির 
হইলাম, মামীমার নিকট হইতেই টাকা চাহিয়া লইয়া 


৯৮” 


কেমন যেন বাথাও পাইলাম। দীর্ঘ দিন পরে আজ গ্রাধম ; 
মনে হুইল, আমি যেন.পলু হইতে চলিয়াছি।.. ইহার্তীকি 
সম্ভব? | 
এমনই ভাবে সপ্তাহ খানিক কাটিল। আহি প্রতি 
দিনই বাজার করিতে যাই। তাহা লইয়' আর কোন কথা 
উঠে না। মামীমা কেমম যেন গম্ভীর হইয়া খাকেন। 
: তাহার ক্শ্বরের মধ্যে কেমন যেন বেদনার আভায পাই।, 
কিস্ক কোথায় ত্তাহার ব্যথা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারি ন1। 

সেদিন অপতাহ্থে মেজবৌদিদি সারা শিয়া 
মামীমাব সম্ুথে আসিয়া ঈাড়াইতেই আমি ঠাহার দিকে 
চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। তাহার এরূপ সাজসজ্জা ত 
ইতিপূর্ধে কোন দিন দেখি নাই। বীক! সিঁথি দ্বিতীয়ার 
চক্রের মত ক্ষীণ সিন্দুর রেখ বক্ষে ধারণা করিয়া একেবারে 
রগ শ্বেষিয়া মাথার উপর বিরাজ করিতেছে, অবগু$ন সম্মুখ 
ছাড়িয়া মাথার পিছনে গিয়া উকি দিতেছে,.পায়ে উচু 
গোড়ালির জুতা । এ বাড়ীর বধুদিগের পায়ে জুতা পরা 
রেয়াজ ছিল না। সাধারণ গৃহস্থবধূদিগের মত এই ধনী 
গৃহস্থ বধূদিগের মাথায় অবগুঠন টানিয়া চলিতে হইত, 
সোজা নিথর উপর মোটা করিয়া সিন্দুর পরিতে হইত। 
তাই মেজবৌদিদ্বির বেশভৃষার এই কল্পনাতীত পরিবর্তনে 
সত্যই আমি বিন্ময়ে সত হইয়! গিয়াছিলাম। মামীথাঁও 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দেহের পানে চাহিয়াছিলেন। 


মেঞজবৌদিদি বলিল, “নদাদা নিতে এসেছে । আমি 


যাচ্ছি মা ।” 
.. মামীমা হা না কিছুই বলিলেন না। এ বাড়ীর বধূ- 
দিগের পিতৃগৃহে বা অন্য কোথায় যাইতে হইলে পূর্ে 
ধামীমার অনুমতি লইতে হইত। পূর্বে অনুমতি না লইয়া 
কাহারও কোথায় যাইবার উপায় ছিল না, আর.আজ 
কিনা যেজ-বৌদিদি সানিয়া গুজিয়। “যাচ্ছি মা বলি! 
তাহার সম্মুখে আপিঞ্জা দাড়াইয়াছে। তাহার মুখ রি 
কথা বাহর হইখে কেমন করিয়া? . 





গেলাম, আজ আর তিনি কোন কথা জরা করিলেন হাত, ঠেকছে 
না। আমি মনে মনে স্বস্তি অন্থতব করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে 


 [সৈশাখ 
'ছুতার মচঅচ. শষ করিতে করিতে. কহ 






০৮৭৮ উল হালিয়া করি 


রি “বৌয়ারা “নিশ্চয় এতদ্দিন হাপিয়ে উঠেছিলঞইবার যেন 


হাপ ছেড়ে বেচেছে। 'ছ্পুধীন হওয়াই 'ত দরকার, কি 
বলিস্‌ রে অসি 1৮. এ ধ 

আমি আর কি বলিব, চুপ করিয়া রই হিলাম | 

মামীম! কহিলেন, « সব চাপ! ছিল রে, এখন, বেরুচ্ছে | 
তবে বড় ভাড়াতা়ি হয়ে যাচ্ছে।” 

দেখিলাম বাড়ীর অন্য” ছুই বৌও' হী পথ 
ধরিল।* যখন-ইচ্ছা তাহার! বাপের বাড়ী এবং বায়স্কোপ 
থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করির্ল। “মামীযার অনুমতি 
লওয়ার কোন. প্রয়োজনইএবোধ. করিল না। মাতুলের 
মৃত্যুর পর যে এখনও তিন খাস পুর্ণ হয় নাই! 'আমার 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘনি ০০ বাহির হইয়া আলিল। মনে 
পড়িল নিজের অবস্থার কথা) আমি ত ইহাদ্দের আশ্রিত 
মাব্র। যে-কোন মুহুর্তে এ গৃহ হইতে আমি ক্্রীপুত্র লইয়া 
বিতাড়িত হইতে পারি। লেদিনও এ গৃহের যিনি সর্বমন্ী 
কত্রী ছিলেন, আজ ভাঙগাকেই যখন সকলে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে; তথন আমার ত কথাই নাই। 
তাই ত হঠাৎ যদি তাড়িত হুই তাহা হইলে কোথায় গিয়া 
দাড়াইব, কি খাইব? আমার স্ত্রীও দেখিলাম. শঙ্কিত 
হুইয়া উঠিয়াছে। ছুইজনে পরামুর্শ করিতে লাগিলাম, 
কিন্ত কি যে করিব বি গাব 
পারিলাম না। নি 

এমনইভাবে দ্রিন চলিতে চি তন তাই এবং 
তিন বৌয়ের শ্বতাবেরও দ্রুত পরিবর্তন হইতে. লাগ্ত্িল। 
আমার এবং আমার পত্রীর উপর তাহারা বেশ ্রতৃত 
চালাইতে আরম্ভ ক্লরিল। নিরুপায়ের -সূডু আমর! 
তাহাদের এই হঠাৎ ্রতুত্বের দাপট নীরবে পর্ব “করিতে 
লাগিলাম। বিক্ষু্ধ দনকে এই বলিয়া! প্রবোধ দিতে 
_লাগিলাম, মামীধায়; উপরই যখন গ্রতুত্ব চালাইতেছে 








2৬ 2 :* তখন আমরা ত কোন ছার. কিন্তু একটা বিষয়ে আদি 
মেজবৌদ্ধিদি প্রণাম করিতে গেলে, ভিমি শু € রি... 


বলিয়া একটু সরিষ্কা বলিলেন, (মেজবৌদিছি নব 


অত্যন্ত বিদ্যায় বৌধ করিলাম, মামীম! ফেল. আর কিছু 
দেখিয়াও দেখেন না|; কাহার ক$ন্বরের মধ্যে আর লে 


১৩৩৭ ] 


বেদনার আভাষ পাই না। পুত্র এবং পুরবহটের কোল 
কার্য্যেরই তিনি এতটুক প্রতবাদও .করেন না এবং মুখ : 
তার করিয়াও থাকেন না। 


৩ 
প্রতি ইংরেজি মাসের, ১ল। তারিখেই তারিপীমাম! মাসিক 
“ লংসারশ্খরচের' সমস্ত টাকা মাধীমার হাতে নিয়া যাইতেন। 
এইবার মাসের শেষ তারিখে বড়দাদ! টতারিণীমামাকে 
কথিল,. “দেখুন খুড়োমহাশয়, সংসার-খরচর্ট। বড বেশী 
হয়ে যাচ্ছে, কমান দরকার ।” 


_ তারিণীমামা  বিশ্ময় প্রকাশ কুরিয়। কহিলেন, “বেশী 
ত কিছু হচ্ছেনা। বরাবর যা হয়ে আসছে, তাই ত হচ্ছে . 


কমান ত কিছু যায় ন1।” 

বড়দাদা কহিল, «এখন বাখা নেই) অত খরচ করা ত 
চলে না। এখন দিন কাল যেরকম পড়েছে আমাদের না 
বুঝে সুঝে চললে ত হবে না। তিনি ষে রকম রকম তাবে 
থরচ-পত্র করে গেছেন আমর] ত তা পারি ন1।” 

তারিণীমামা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর 
কহিলেন, “কিন্ত উপায় ত কিছু নেই, ভার শেষ আদেশ ত 
তোম।দের মেনে চলতে হুবে।” 

বড়দাদা কহিল) “ত| চলতে হবে বৈ কি, কিন্তু দরকার 
বোধ করলে খরচ বাড়ান কমানর ব্যবস্থা ত আমাদেরই 
করতে ছবে। আমর! তিন ভাইয়ে পরামর্শ করে দেখলুম, 
মাশে অন্ততঃ শ' আড়াই টাক! কমান যায়।” 

 ভারিণীমামা কহিষ্েী” “আচ্ছ৷ কি ধরচ কমাতে চাও 
শুনি?” 

বডজাদা বেদ একটু ইতস্তত; করিল, তারপর কহিল, 
“এই ধরুন, ছুই জাম।ইবাঝুর বাড়ী--” 
| তাহাকে রূ% % শেষ করিতে না দিয়। তারিণীমাম 
কহিহোষ/ঃ শির ওকি বলছ তুমি! ওকথা যে মনে 


আনৃতেও নেই ।*. 
বড়দাদা কহিল, “ম| না আমি ও,.কথা বলি নি, ও 





কমানুম।» .. 


মেদ কহিল, "কমাতে না চান কমাবেন মা, ড়? 


বাড়া্ার বেলা কোন 'জাপতি আপনার গুৰ মা।” 


1 


৯৯ 


৬ ভারিপীষাম। কহিলেন, “দরকার হ'লে বাড়াতে হবে 
এককি। তবে হঠাৎ খরচ কিসে বেড়ে যাবে তা ত 
(বুঝতে পারছি না?” 

. মজদাদা.কহিল, “একথান। মোটরে আমাদের হচ্ছে 


না, আর হু" খানা, মোটর এমাসে কিনূতে হবে ।” 


তারিণীমামা আশ্চর্য হইয়! কহিলেন, “তুমি কি বলছ! 
কর্তা থাকৃতে একখানা মোটরে সঘ কাজ চলে এল, 
আর-_” . | 

সুরেশ অসহিষু) হইয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি সব 
কথাতেই বাধ! দেম কেন বলুন দেখি? এ আপনার 
অন্ঠায়।” 

দেখিলাম তারিণীমামার মুখের উপর ক্রোধের যনেখা 
ফুটিয়া উঠিল । বোধ করি তখনই নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি 


করিয়া মুহূর্তের মধ্যে সে ভাব সামলাইখা লইয়া তিনি 


কহিলেন, প্বাধ। দেওয়া দরকার মনে করি বলেই 


দিয়ে থাকি ।” 

বড়দ্াদা অতিমাত্রায় গম্ভীর হইয়া কহিল, “মিছে, কথা 
বাড়িয়ে কোন লাভ নেই খুড়োমহাশয়। আমর! স্থির 
করেছি, আর ছা'খান। মোটর কিনব। তার ওপর 
আর কোন কথা নেই। মোটর রাখার ত একট! খরচ 
আছে-সংসারশ্ধরচ কমিয়ে সেটা আমাদের চালিয়ে 
নিতে হবে। মে আমরা ঠিক করে নেব, তার জন্তে 
আপনার মাথা খামাবার কোন দরকার নেই। আমরা 
একটা হিসাবের খসড়া করে দেব, সেইভাবে আপনি 
চলবেন।” 

তারিণীমামা স্তব্ধ হয়া গেলেন! সত্যই ত, প্রভুর 
এইরূপ সুস্পষ্ট আদেশের পর সত্যের ত আব কোন কথা 
বল! চলেনা! 

পরদিন ব্যয়ের একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া বড়দাদা 
আমাকে দিয়! তারিণীমামার কাছে পাঠাইয়া দিল। 

কাগজখানির উপর চোখ বুবাইয়া তিনি মৃ্ধ হাসিয়া 


কহিলেন, “ওহে অসি, এ মাস থেকে তোমার মাসহারা 


এমনই কথার কথ! বলছিলাম । গর আপাততঃ রি গেছে. দেখছি। একশ টাকা থেকে একেবারে 


. প্রঞ্চাশ টাকা 1, 


কথাটা শমিয়া ক্ষোভে হে অপমানে আমার 
মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল মাথার ভিতর হইতে 


১০৬ 


যেম আগুন বাহির হইতে লাগিল । ূ 
_ তারিণী মাম! তেষনই হালিমুখে কহিলেন) দতুমি, ত 


[ বৈশাখ 


আছি ভার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পারন করে ঘাষ, 2৮ 
কারো' আদেশ মানব না। সংসার খরচ থেকে একটা” 


: এদের পিসতুতে! ভাই,--তাও দুর লম্পর্কের তোষীর ”আধলাও কমাব ন1$ তোমার মাপহারাও এ এক্ল- 


মাসহার। কমবে তাতে ছঃথখ পেলে হবে কেন। বারুদ 
মায়ের পেটের বোনদের বাড়ী যে মাছ তরকারী" পাঠান 
হত সেটা বাজে খরচ হিসেবে বাদ দওয়া হয়েছে” 


 তারিণীমাম ঠিক কথাই বলিয়াছেন, আমি কে! তাহা" 


দের অতি দুর সম্পর্কের এক পিসির ছেলে, তাহাদের - 
আশ্রিত, পঞ্চাশ টাকা মাপহারাই আমার পৃঙ্গে 
যথেষ্ট । তাহারা সমস্ত সম্পতির মালিক। আমি ত 
তাহাদের অন্ধুগৃহীত বেতনভোগী ভূত্য মাত্র। ছুঃখ 
করিবার কোন অধিকার আমার নাই। কিন্ত নিজের. 
ভগিনীদের প্রতি একি অবিচার। এ ঝিমর্শাস্তিক 
ব্যবহার | এই সংবাদ প।ইর়! সেহময়ী মাষীম! যে. কত 


বড় আঘাত পাইবেন, তাহা ভাবিয়া আমি অন্তরের মধ্যে 


_ অত্যন্ত ব্যথা পাইলাম ! হায় কি করিব? ইহার ত পপ্রতি- 
কারের কোন উপায় নাই | 

তারিণীমাম৷! আবার কহিলেন, *জ!র কি হুকুম হয়েছে 
জান এমাস থেকে খরচের টাকা| বড় বৌর্মীর হাতে পৌছে 
দিতে হবে।” 

আমি ডমকিয়। উঠিয়া কহিলাম, “আ্যা সে কি 
মাষাবাবু 1 

তারিণীমাম! হাসিয়া কহিলেন, 
চমকে ওঠবার ত কিছু নেই। 


“এতে অমন করে 
এই সংসারের নিয়ম ! 


বৌঠাক্রুধ এখন বুড়ো হয়েছেন, পুঁজ! অর্চনা ধর্ম্-কর্্ম 


নিয়ে থাকবেন, সংসার নিষ্ে জড়িয়ে থাকবার কোন 
দরকার ভার নেই। তার কৃতী ছেলের ত ভাল ব্যবস্থা 
করেছেন। 

ব্যথিতকণ্ঠে আমি কছিলাম, কিন্ত মামাবাধুর অন্তিম 
আদেশ অমান্ত করা কি উচিৎ হল?” 


তারিনীমাম। কহিলেন, “তারা অমান্ত করাটাই উচ্চিং 


বলে মনে করেছে, এট! তার জানে ত হিনি আদেশ 
দ্বিয়ে গেছেন তিনি ত আর ফিরে 'এসে দেখতে যাচ্ছেন না 
সে আদেশ পালন হলে! কি না।” একটু থামিয়া দুঢকষ্ঠে 
তিনি আবার কহিলেন, “দেখ অ.স,তারা তার আদেশ 
অমান্ত করতে পারে, কিন্ত আমি পারি মা। আমি যতদিন 


টাকাই থাকবে। এ কথ! তুমি আমার হয়ে ভাবের 
জানাতে পার। এই নাও এমাসের ধের . টাকা - 
* তুমি 'বৌঠাক বুণকে দিয়ে এস জি এই বলিয়া তিনি নট 
ক্যানবাক্স খুল্যি। এক তাড়ানোট বাহির রি আমার 


"হাতে দিলেন রঃ ১" 


নোটগুলি আমি হাঁত পাতা পাইল বটে, কিন্ত 
মনটা আমার অগ্রসর হইয়। উঠিল। তারিণীমামা কাজটা 
কিঠিক করিলেন? তাহারা তিন্ধ ভাই এখন সম্পত্তির 
মালিক, মুখে খুঁড়োমহাশয় বলুক আর যাই বলুক, সমন্ব ত. 
গ্রভূ ভূত্যের। তাহারা যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে 


4 মুখের উপর রূঢ় কথু! বলিয়!-তারিণীমামাকে অপমানিত 


লাঞ্ছিত করিতেও হয় ত তাহারা পশ্চাঁৎপদ হইবে না। ফি 


করা যায় ? | 

তারিণীমামী কহিলেন; *কিহে অনি টপ করে 
দাড়িয়ে রইলে যে, টাকাটা বৌঠাক ক্রণকে দিয়ে 
এস ।১? 


আমি কিন্ত হইয়া কহিলাম, “দাদার! হয় ত আপনার 
ওপর চটে যাবেন ।” 

তারিণীমামা হাসিয়া কহিলেন, “চটে গেলে আর কি 
কর্য বল। আমার যা কর্তব্য তা আমি করব। তুমি 
তার জন্তে ভেব ন। অসি।” 

আমি ধীরে ধীরে নোটের ত্ড়াটি লইয়া! চলিয়া 
গেলাম এবং মামীমার হাতে পৌঁছাইয়া “দিলাম । 

দাদাদের অবশ্ত আমি কিছু বলিলাম না, কিন্তু কথাটা 
তখনই জানাজানি হইয়া গেল। বড়দাঙ! আমাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “তুমি কি জন্তে খুড়োমহাশয়ের কাছ' থেকে 
টাকা এনে মাকে দিয়েছ ? এরকথ কাজ আরা নর মা। 
আর এও বলে দিচ্ছি আমাদের কোন কথার মে তু 
থাকবে না। যে যার অবস্থা বুঝে চলা দরকার এ 
কথাটা বেন মনে থাকে ।” 
_ খইক্ষট কথায় অন্তরের মধ্যে যে বারণ খ্যথ 
পাইলাষ, অশ্রর আকারে তাহা ঝরিয়! পড়িবার উপক্রম 
করিতেই আমি তাড়াতাড়ি ড়দাদার লন্বুখ হইতে চলিয়া 






:১৬৩৭.] 


গেলাম। উঃ এই অল্পদিনের মধ্যেই আমি এবেবাযে গর 
' "হইয়া পড়িলাম | 


এ 


. একটা তুমুল কাও বাধিবে। কিন্তু কিছুই হুইল না। 
 তারিশীমাধাকে কেহ কিছু বলিল না। যে ভাবে সব 
'কাজ চঙ্গিতেছিল, যেই ভাবে ছুলিতে লাগিল, ব্যাপার কি 

কিছুই ঝুঝিতে- পারিলাম ম1। ভাবিলাম প্রুয় ত দাদার 


' মিঞেদের তুল বুঝিতে পারিয়! সামলাইয়া গিয়াছেন। " 


বাড়ে পূর্বের বায়ু মণ্ডল যেমন স্তব্ধ হইয়া থাঞ্চে, এ যে ঠিক 
তাহাই তাহা আমি তাবিতে. পারি নাই। বাক বেশ 
নিরুপন্্বে নিঝর্চ।টে পাঁচ দিন কাটিল। , 


৪ 

“গে দিন রবিবারের অপরাহ্ন। আমি মামীমার সহিত 
বসিঘ৷ গল্প করিতেছি, এবন সময় বড়দাদা মেজদাদা 
আর অনিশ সুরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল! আমাকে 
দেখিয়ণিতিনজনের ভ্রুই যেন একসঙ্গে কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। 

আমার মুখের দিকে তেমনই ক্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বড়দাদা বলিল “অসি, তুমি বাইরে গিয়ে বস।” 

কথাগুলা সুতীক্ষ শায়কের মত আমার বক্ষে আসিয়া 
বাঞ্গি্ম। আমি অন্তরের মধো ছট্ফটু করিতে করিতে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইলাম। | 


আমার অপমানাহত বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া মামীম! 


কাঁহলেন, “তুই বস্‌ অলি।” তার পর বড়দাদার দিকে 
চাহিম়্। কহিলেন, “শিরু, অলির কথ! উনি কি বলে গেছেন 
ত। এর মধ্যে ভুলে গেলে 1 এ কথ' ভুলল চলবে না ঘে, 
তোমরা চার ভাই। তুমি কি অপিকে ভাই ব'লে স্বীকার 
করতে চাও না ?” 


বড়ঘাা গুতমত : খাইয়া কহিল, "তা কেন চাইব না! মা,, 


তোমার্ন'গর্দে আয়াদের তিন জনের বিশেষ কথ! আছে, 
আর কেউ সে লমম উপস্থিত থাকে নেটা আমর! চাই 
না।” .. 

মানীম। দশ্বরে কহিলেন, আমার সঙ্গে তোমাদের 


এমন কোন কথা থাকতে পারে না, 1 অসি শুনতে পাষে 


শ।। তোমাদের ধা বলবার জলির লাঘনেই বল।” 


|  অশরনিপাত ১০১ 


২ বড়দাদা ক্ষণরাপ চপ কুরিয়া রহিল, তারপর কহিল, 


“রেশ তাই হ'ক মা। তোমার যখন তাই ইচ্ছে, তখন তা 
. আমি মনে করিয়াছিলাম এই ব্যাপার লই রি 


মানতে আমরা বাধ্য। মা, বাবা বলে গেছেন, তোমার 
কথামত চলতে, তাই তোমাকে না ছিজ্ঞেসা করে ত কিছু 
করতে পারি: না, অবশ্ত আমার শ্বশুরমহাঁশয় বল্ছিলেন, 
ব্যবস৷ সম্বন্ধে মেয়েছেলের সঙ্গে পরামর্শ করবার কোন 


দরকার নেই, তারা এর কি বে|ঝে, কিন্ত-_” | 
তাহাকে কথ শেষ করিতে ন! দিয়! ম।মীম। কহিলেন, 


“আর ওটুকু কিন্তর দরকার নেই । তোমার স্বপুর- 
মহ।শয়ের সৎপরামর্শ নিয়েই চল।৮ 
 বড়দাদা হাসিয়। কহিলেন, “না, অমনই তুমি রেগে 
গেলে। আমিকি তা পারি। তার পরামর্শ ত আমি 
নিইনি।” 
 মামীমাও এবার হাদিয়। কহিলেন, “তা বেশ করেছ, 
কিন্তু আমার সঙ্গেই বা কিসের পরামর্শ? উনি ত 
সব ব্যবস্থাই করে গেছেন, আপাততঃ ঠে'ম।দের করবার 
ত কিছু নেই। ব্যবসার সব্ন্ধে কিছু জানাবার যদি 
তোম।দের থাকে, তারিণীঠাকুরপোকে গিয়ে বলগে তিনিই 
তর ব্যবস্থা করে দেবেন।” 

বড়দাদ। কহিলেন, “তর কথাই ত তোম।কে বলতে 
এসেছি মা। তিনি বুড়ে। হয়ে গেছেন তকে য়ে আর 
আমাদের কাজ চলবে না।” 

মামীমা তেমনই হ।সিয়! 'কহিলেন, “ভ।রিণীঠ।কুরপো 
বড়বৌমার কাছে খরচের ট।কাট! না পাঠিয়ে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন এই জন্যই তিনি বুড়ে৷ অকর্মণ্য হয়ে পড়েছেন, 
কি বল শির ?” 

বড়দ।দ! আমার মুখের (দিকে একবার কম করিয়া 
চাহিল। কিন্তু কিছুই বলিল না। 

মেজদাদা কহিল, “তোমার কাছে টাঝ্খাটা পাঠিয়ে- 
ছেন বলে তার অপরাধ হয় নি মা তবে কড়দাকে 
জিজ্েন করা তার উচিত ছিল) এভাবে বড়দ।র আদেশ 
অমান্ত করা. তার পক্ষে ধষ্টত। হয়েছে কি না তুমিই 
বল না মা ?* 

মামীম! কহিলেন, “ই1, যদি তোমাদের সঙ্গে তার 
প্রভৃতৃত্য সতবন্ধ থ|কত, ত| হ'লে খুবই ধ্ষ্টত। হতবৈকি, 
কিন্তু তোমাদের সঙ্গে তর সে সবন্ধ নয় ধীরু ।” 
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মেজদাদা কহিল, নয়, একথা তোমার ত আরা 
মানতে পারিনা মা। তবে আমার তাকে গে চোখে 
দেখে নি এই পর্ধ্স্ত। তা ছাড়। সাহেব পাড়ায় আমাদের 
আপিস করতে হবে। সাহেবদের সঙ্গে চলতে'"পাবে 
এমনই একজন ম্যানেজার আমরা রাখব” : রা 


 মামীমা হাসিয়া কহিলেন, “সাহেবদের সঙ্গেই. 'ত. আত, 


দিন তিনি কারবার চালিয়ে এলেন-_যাক্‌ বিষয়ের ধিনি 
ম।লিক, তিনি কি আদেশ করে গেছেন, তা তুমিও এর 
মধ্যে ভূলে গেলে ধীর ?” 

মেজদাদা কহিল, “তা আমর! তুলি নিষা। কিন্তু 
অত্যাচারের প্রতিকার করব না, কিংবা কারবারের উন্নতির 
চেষ্টা করবনা এমন আদেশ তিনি করে যাননি 1” 

একবার বড়দাদঘ।র একবার সুরেশ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া মামীমা কহালন, “ধীর স্থুবো! তাহ'লে তোমরা 
তিন জনই কি তার শেষ আগ্দেশ অমান্ত করবার জন্তে 
প্রস্তুত হয়েই এসেছ ?” 

তিন তাই পরস্পর মুখ চাওয়া চাঁওষ্কি করিতে লাগিল, 
হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিঃশবে 
অতিবাহিত হইবার পর তিন জনে ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল। মামীমলাও কোন কথ! বলিলেন না 
স্ত্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন |. 


৫ 


পরদিন প্রাতঃকালে বড়দাদার শ্বশুরমহাশয় অবনী- 
বাবু আলিয়া! উপস্থিত হইলেন। মামীমার সহিত ত্রাহার 
কি কথা হইল তাহা আমি শুনিতে পাইলাম না। মাত্র 
শেষের কয়টি কথ! কানে গেল) “বেশ বেয়ান ঠাকরুণ তাই 
ইবে, কাল সকালেই আর একবার আঁসিব ৷” ৃ 

যথা পময়ে তিনি-আলিলেন। শামীমা তীহাকে ধথা- 
রীতি সমা্রে অভার্থনা করিয়া বলাইলেন। অয্লক্ষণ পরে' 


: মামীমা আমায় ডাকিক্পা পাঠাইলেন। সেখানে উপস্থিত 


. হইয়া দেখিলাম, বড়দাদা, মেজদাদা ও সুরেশ বণিয়া আছে, 
| সকলেরই মুখ গম্ভীর | : 

: _ অবনীবাবু কহিলেম, “অসিতের লঙ্গে কাজটা তা হ'লে 
| আগে সেরে নিন বেয়ান ঠাকরুণ।” 


খন 


[ বৈশাখ 


নামা কছিলেন, আপা ভুলে যাচ্ছেন কেন বেয়াই- 
মশায় যে জামার চারটি ছেলে।” : 

অিধর্শীবাবু হাশিয়া কহিলেন, “হা, বেয়াই মশায় 
অসিতকে সেই ভাবে মানুষ করেছেন লত্যি কিনব” ৩৪ 

মামীম! কহিলেন, “এর তেতর আর কোন কিন্ত নেই" 
বেগ়্াইমশায়, বিষয় সম্পত্তির উপর শিরুদের তিরভায়ের 
যে অধিক।র, অসিরও ঠিক সেই অধিকার--তিনি যাঁধার 
সময় সবাইকে কাছে বসিয়ে সেই কথাই বলে. গিয়েছেন, 
তীর কধার কোনদিন নড়চড় হয় নি, ভবিষ্যতেও হবে 
না। আপনি যখন আমার ছেলেদের . মুরুব্বি হয়ে 


এসেছেন তখন তাদের এই কথটা বুবিয়ে দ্িন। 


ই! আর একটা কথা, আমার আরও ছুইটা স সন্তান জাছে 
জানেন) আমার ছই মেয়ে 1”. হি এ এ 
_অবনীবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “মানি এসব কি 
বলছেন বেয়ানঠাকরুণ, আছি ত কিছু ধুধতে পারছি না 
অসিত আর আপনার ছুই নেয়ে সঙ্গ ্থয়ম্পততিরই বা 
কি লম্পর্ক ?» 
_ মামীমা হালিয়া কহিলেন, “আপনি জানেন না কিন্তু 
“শিক জানে, সে কি আপনাকে কিছু বলে নি?” 
অবনীবাবু কহিলেন, “কাঁবানী কি বলবেন, এর তেতর 
বলবার ত কিছু নেই বেয়ান ঠাকৃ্রুণ | বেশ ত, আপনি যি 
চাঁন মেয়েদের না হয় কিছু দেওয়া যাবে । আর অসিত 
যেষন খেয়ে পরে আছে টিটি থাকবে, কাজকণা 
করবে ।” রা 
মামীমা লহসা অত্যন্ত গভীর হই্যা কঞিলেন, “বিষয় 
আমার ম্বামীর, আপনার নয় বেয়াইমশায়। কাঞেই 
ব্যবস্থা করবার অধিকার সম্পূর্ণ তীর আর কাক নয়। 
'আম।ব মেয়ের ব৷ অলি আপনার অন্ুগ্রহের উপর টি 
করে থাকবে না।” ৃ টিনা 
অপমানে অবনীবাবুর মুখ আরক্ত হাউ ০ ৪ 






রা 


পতুমি চলে এস বাবা, অধিকার কার--/” ফ্ 
তাহার মুখের কথা মুখে রহির্া গেল, দাদীন হত 


দপ করিয়া জলিয়া উঠিলেম, কম্পিতকণ্ডে বলিলেন, 


 শ্চুপ কর ছোটলোকের মেয়ে:”এতদিন কি বলিনি 


১৩৪৭] 


বলে একেবারে মাথায় উঠেছিস্‌। ফোর বাড়ী দাড়িয়ে 
এত বড় কথা বলিস্‌ জানিস না ছোটলে'কের মেয়ে» 
মামীদা থদুথর্‌ করিয়া কাণিতেছিলেন, তাহার চোখ 
দিয়া টপ.টপ, করিয়া জল গর়্াইয়া পড়িতেছিল। 
এত রাগিতে ত্তাহাকে কোন দিন দেখি নাই! 
. এমন সময় তারিণীমামা.. কতকগুলি কাগজপত্র হাতে 
লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

বড়দাদ! ক্ুন্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনাকে এখানে 
কে ঞ্ডকেছে, যান্‌ এখান থেকে ।” 

মামীমা তাড়াতাড়ি চোঁখের জল মুছিয়া আদেশের 
স্বরে কহিলেন, “আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি ।» 
এবড়দাদা কম্পিতকঞ্ঠে কহিল, “আমাদের- সবাইকে 


এমনইভাবে অপমান করবার মতলব আগে থেকেই ঠিক 


করে রেখেছ মাঁ। একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে তার 
বাপের সামনে ছোটলোকের “মেয়ে বলে গাল দিতেও 
তোমার মুখে বাদল না! কি বলব, তুমি আমার মা। 
যাক্‌, আমার শ্বশুর মহাশয়কে তৃমি যেভাবে অপমার্ম 


করলে ম', তারপর তোমার সঙ্গে এক বাড়ীতে আমার বাস 


কর! অসম্ভব,-ধীরু সুরেশ কথা আমি বলতে পারি না।” 
মেজদা! ও সমরেশ এক রক্ষে বলিয়া উঠিল, “তুমি 
যা ব্যবস্থা করবে বড়দা আমরা তাই মাথ| পেতে নেব ।* 
বড়দাদ1 কহিল, “এখানে তোমার আর থাক! চলে ন! 
মা, কালই তোমায় আমরা কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
দেব।» 
_অবনীবাবু-রাগে ও.অপমানে ফুলিতেছিলেন, কহিলেন, 


“সে ব্যবস্থা না করর্লে্সামার মেয়েকে আর একটী দিনের 


জন্তও এ বাড়ীতে রাখতে পারব না। আমার মৃখের ওপর 
কিনা আমার মেয়েকে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল 
,দেয়।৮ 
কুটমতাবিত ব্যাপারে আমি কেমন যেন হতবুদ্ধি 
সীর্ঘীছলাম। মঃমীমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলান। (ঈপ উত্তেজিত ও বিভলিত ভাব আর তাহার 
মুখের উপর নাই 

তারিশীমামাও্ড বোধ করি এ ধরণের কথাবার্তা 
গুনিবার আল্ক প্রত্তত ছিলেন না। তাই এতক্ষণ সতন্ধ-হইযা 





সনাইয় ছিলেন । এখন. একি বলিবার উদ্মোগ করিতেই 


কবড়দাদা বলিয়া উঠিল, “আপমি তবু ফাঁড়িয়ে আছেন। 
মার সাধনেই আপনাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্ছি আপনার 


১৯৩৩ 


স্বারা আমাদের কাজ চলবে না। আপনি কাগজপত্র 
বুঝিয়ে দিয়ে ' এক মাসের মাইনে মিয়ে আজই চলে 
যাবেন। .খাণ কাগজপত্র ঠিক করুন গে।” তারপর 
আমার দিকে কিরিয়া কহিল, “অসি তোমারও এখানে 
থাক! উতিৎ ছিল না !* 

আমি অসহায়ভাবে একবার মামীমার দিকে চাহিলাঁধ | 
বেশ বুঝিলাম, আমিও আজই এ গৃহ হইতে বিতাড়িত 
হুইব। হওয়াই বাঞ্ুনীয়। এগৃছে বাস কর! অপেক্ষা গাছ- 
তলায় বাস করাও সুখের । 

- তারিরীমামা বেশ ধীর শান্তভাবে কহিলেন, “দেখ শিক 
তুমি ত.সব ব্যবস্থাই করে ফেললে, কিন্ত এ ব্যবস্থা করবার 
কোন অধিকার তোমার নেই শুধু এই কথাটিই তুমি খান 
না। এই রেজেসতর-করা দানপত্রথানি পড়ে দেখলেই বুঝতে 


পারবে । ধীঁর বিষ সম্পত্তি তিনি তোমাদের কিছুই দিয়ে 
যান নি, সমস্ত তোমার ম! জননীকে লিখেপড়ে দিয়ে 


গেছেন। আর কর্তারই সঙ্গে পরামর্শ করে তোমার জননী 
এই সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি তোমাদের ছ'জমকে সমান ভাগে 
ভা করে দিয়েছেন_সে দলিলও রেজেনত্রী হয়েছে 
-_আর তাদের ছুজনের দয়ায় কাববারের মালিকানি 
স্বত্বও আমর কিছু জন্মেছে, তুমি ইচ্ছে করলে 
আমায় তাড়াতে পার না! ছু'থানি দ্লিলই সঙ্গে করে 
এনেছি, পড়ে দেখ কর্তার অস্তিম আদেশ যদি মেনে 
চলতে.ত| হ'লে এ দলিল বার করবার কোন প্রনোশনই 
হত না।” 

আমার দেহের মধ্য দিয়া যেন একটা বিস্থ্যৎ শিহরণ 
খেলিয়! গেল । আমার চোখের দৃষ্টি যেন আপনা-আপনি 
তিন ভাই, অবনীবাকু এবং বড়বৌদিদির মুখের উপর 
নিপতিত হইল । দেখিলাম -সকলেরই মুখ বিবর্ণ শুঞ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । সম্কুখে সহস। ব্জ পতন হইলে মানুষের যে 
অবস্থা হয় তাহাদেরও ঠিক সেই অবস্থাই হইয়াছিল। 

আমার ছুই চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়া জল বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। ন্মেহপ্রবণ মাতুল ও মাতুলানী 
যে এত বড়, তাহ! আমি কল্পনাও কারতে পারি নাই। 
তাহার! মাস্ৃষ-নহেন। দেবত। ৃ 


- ২ পঞ্চগুষ্প 


উর্বশী 
[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি এ ] 
হে চিরতরুণী শ্যামা বিশ্বমনোমোহিনী, স্্দরি 


অয়ি উব্বাঁ-অফ্লিগুবর্বাকবি তোমা বলেছে উর্বশী । 


ব্যোমলোকসভাতলে ঘূর্ণনৃত্যে চপল! অপ্দরী, 
বনশঈী-কুস্তল! গিরি .পয়োধর। ইন্দ্রের প্রেয়সী । 


মিত্র-বরূণেরে কবে যজ্ঞস্থলে মোহিলে চকিতে, 
দেহার আসঙ্গ লভি কবে তুমি হইলে উর্ব্ষরা, 
আদি মহামানবের জম্ম হ'ল তোমার কুক্ষিতে, 


 অথন্ত্য বশিষ্টরূপে সেই হ'তে হ'লে বনুন্ধরা ! 


অনার্য্যের উপদ্রবে কবে তুমি কাদিলে কাতরে, 
উদ্ধারিল আর্্যবীর, বীরভোগ্যা তুমি ।সেই হ'তে। 
কত বীর বারধশ্মন পাসরিল তব মোহ-ঘোরে, 
কত তপস্বীর তপ ভেসে গেল তব মায়াজ্োতে। 


কত কেশী হ'ল হত, এল গেল কত পুরুরবা, 
শাশ্বত তুমি আছ, চিরশ্ঠামা চিরমনোহরা। 





[বৈশাখ 


আধুনিক বাঙ্গল। কাবো ধতীন্দ্রনাথ 


, [্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি ] 


কবি ষতীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকের দরবারে উচ্চ আসন 
লাভ করিলেও, বাঙলার পাঠকসমান্জের কাছে বিশেষ 
পরিচিত নহেন। তাহার কারণ, প্রথমতঃ তিনি লেখেন 
কম ও সে লেখা প্রকাশ করিবার বিশেষ ব্যাকুলতাও 
তাহার নাই বলিয়াই মনে হয়, অবকাশ বোধহয় তাহার 
আরও কম। দ্বিতীয়তঃ তাহার কবিতার সুর গোড়া হইতে 
না বুঝিতে পারিলে অসাবধান পাঠকের কাছে সধ বেতাল 
বলিয়। মনে হয়; তৃতীয়তঃ) লোকের চাহিদা অঙ্কসারে 
তিনি প্রেম বা আদিরসের কাব্য জোগান না। 

এখানে আরও একটী কথা বলবার আছে । আমাদের: 
মনে হয়, ধতীন্দ্রনাথ হয়তো মহাকবির আশীর্বাদ সংগ্রহ 
করিবার জন্ত তাহার [নকট যান ' নাই-কারণ তাহার 
পরিচয় আমর৷ এখনও কোনও বিজ্ঞপনস্তন্তে পাই নাই। 
এটীকে ধাহার। অবান্তর কথা মনে করিবেন, তাহার। ভুল 
করিবেন সন্দেহ নাই। কারণ, এদেশে আশীর্ববাদী পুষ্প 
লাভ করিয়! প্রসাদী না হইলে কোনও জিনিসের গোরব 
ও সন্মান লাভ একেবারে অসম্ভব না হইলেও সুদুর 
পরাহত। 

রবীন্দ্রনাথের পর ধাহারা কাব্যসাহিত্য রচনা করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথ" 
প্রদ্দাশত ও বিচরিত পথ জন্গনঃণ করিয়াছেন? তাহাদের 
চিন্তা-শক্জি ব বৈশিষ্ট্যে অতি ক্ষীণ আলোকরেখ। রবান্তর- 
নাচের চির উদ্্বল আলে।কের আবর্তে হারাইয়। [গয়াছে। 
কিন্তু ্রককতগপ্গে এই দলেগ বিশিষ্ট তাও যে (বিশেষ কিছু 
ছিল এ্িঘার করিয়। বল। চলে ন। | তাহাদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই: 'অল্লাধিক সেই মহাকাবর অস্ককরণের 
ব্পদে শই কালির আঁচড় কাটিধাছেন, সেমোহ কাটাইয় 
উঠিতে পারেন 'নীই। 

কবি বতীন্ররনাথ এই প্রতাব হইতে প্রায় মুক্ত হইয়া- 
ছেন। এই প্রভাবের চিহ্ন ভাহার পূর্বতন বচন! 'মরীচিকা'় 





দেখা গেলেও পরবন্তীশ্ী্বালের রচনা “নরুশিখা?য়, 


৯৪ 


বড় দেখা যায় না, অর্থাৎ মূলতঃ তাহার রচনার ভঙ্গি বা 
সবরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনও মিল নাই। -তীহার 
ধারণা,-চিন্ত! ও দৃষ্টি নৃশন প্রকাশ*্ভগি নিজস্ব ও স্বত্ত্ব 
তিনি' গতানুগতিক পথে চলেন নাই। এই বিশিষ্টতা 
এই স্বাতন্ত্রই তাহার কাব্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
তাহার কবিতার মনোধোগী পাঠকের কাছে এ সকলই 
ধর] পড়িবে । আমরা অত্যন্ত মোটামুটিভাবে এ তারতম্য 


সাধারণের সম্গুথে ধরিতে প্রয়াস পাইব।, 


( ক) স্বতন্ত্রতা 
১। তাষ| £-_-রবীন্দ্রনাথের ভাষা মস্থণ কারুকাধ্যময়-_ 
রূপ ও রসে টলমল। মনে হয়, দক্ষ শিল্পী তাহার শক্তি- 
নৈপুণ্যে ভাষার অঙ্গরাগ করাইয়াছেন_ তাহার দৈন্ত 
কোথাও নাই। কিন্তু খতীন্দ্রনাথের ভাষা «“কাটখোট্রা+ 


ধরণের । আমর] যে ভাবায় কীর্দি, এ সেই ভাষা ; যে 


তাষায় অনৃষ্টের পরিহাসকে সযস্ত্রমে গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিতে পারি, এ সেই ভাষা । কথার কারচুপি বা 
প্যাচালে। যুক্তি ইহাতে নাই _- 
সেদিন বন্ধু পড়েছিনু পথে ছুটাইলে তুমি ঘোড়া 
লোহা বাধা তার পাতাতে মোর ঠযাংটি হইল খোড়া। 
দেখি চলিবার কালে-__ 

২ গতি বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খোড়া ঠ্য!ং পড়ে খালে ! 
ঘুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হুরিয়া জ্ঞান 
প্রাণের. ছুঃখ না ষাক বন্ধু! যাবে ছুঃখের পাগ! 

বন্ধ প্রণাম হই-- 
শীতের বাতাসে জমে ঘাঁয় দেহ _-ছেঁড়। কীথাখানা! কই ? 
সোজ। এবং অত্যন্ত সাধারণ কথা, কিন্তু প্রাণে বিধে। 
এ সকল আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তার মই মনে হয় 
থেন অত্যন্ত পরিচিত ও অতি আপন। বিশেষতঃ রবীন 
নাথের অমন সুঠাম ও বস্কৃত ভাষার বৈভব হইতে 
আয়া সহসা এই বিচিত্র খস্থসে ভাষাটী বড়ই উপাদেয় 


১০৬ 


ও হ্বদয়গ্রাহী মনে হয়।- তাই একাস্ত ভয়ে ভয়েও মাঝে 
মাঝে ভাবি, এ যেন কলে ছার্টা চালের দপ্তর হইতে 
একেবারে ঢেঁকি তানার দণ্ডরে হাজির হইয়াছি।  * 

২। শব্দচয়ন £-_যতীন্দ্রনাথের শব্দচয়নে স্বাতনত্য আছে, 
অথবা তাহার নিজন্ব চিস্তাধারার কল্যাণে শব্দসম্পদৃও 
অন্যরূপ ধারণ করিয়াছে । অনেক সাধারণ শব্ধ কাব্য 
সভায় একেবারে অপাংক্তেয় হইয়াছিল সে শব্দগুলিকে 
তিনি “জলচল” করিয়া! এমন গ্কান দিয়াছেন যে উহার 
প্রত্যেকটীর দ্বার তাঙ্ার কাব্যসম্পদ্‌ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
তিনি এদ্রিকে কাব্যজগতের শক্কি বাড়াইয়। দিপ্লাছেন.। 
কাব্যের জন্য বিশেষ শব্ধ ও ভাষার ব্যবহার ই "আমাদের 
সংস্কারগত £হইয় দীড়াইয়াছিল, যতীন্ত্রনাথ সে গতান্গ- 
গতিকতার ধার ধারেন নাই, ভাই তিনি লিখিতে পারিয়া- 
ছেন £-- | 

নিতা প্রবল নব কোলাহল, খুমানোই হ'ল দায়_ 

সব চেয়ে বাধা চারিধারে দাদা, গরীবের ক্ষুধা পায়! 


আজি তার সেই অসাড় বাতে যে নূতন কামড় ধরে 
গত সন্ধার মর! রবি গাহে ঘুম ভাঙানিয়! স্বরে। 

| অস্ত অর্থটী-_ 
যাহার পাঠা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের কি? 


প্রতি কবিতায় তাঁহার এই শবচয়ন লক্ষ্য করিলে মনে 
হয়, তিনি প্রাণ্রে কথাকে ছন্দে বীধিয়াছেন। 

৩। ছন্দ ও মিল £_ রবীন্দ্রনাথ ছন্দের রাজা-_ তাহার 
কাব্যে মিল অভাবনীয় । কিন্তু যতীন্দ্রনাথের কাব্যে মিল 
সকল সময় নিয়ম-কানুন মানিয়া চলে না । তাহার কথার 
ধার ও ব্যগ্রতা এত বেশী যে, সে মিলের দিকে প্রধানতঃ 
কাহারও দৃষ্টি পড়ে না- আর যখন পড়ে, তখন মনে হয় 
এই মিলটুকুর ধৈন্য তাহার প্রতিভাকে ক্ষু্ তে! করে নাই 
বরং ইহার একটী কথাঁরও ব্যতিক্রম ঘটিলে যেন সমস্ত 
জিনিসটাই নষ্ট হইয়া যাইবে । যথা ৪ 

..(ক) চেরাপুপ্রির থেকে 

একথানি মেঘ ধার দ্রিতে পার গোবী সাহারার বুকে ? 

(৭) ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া-অন্ন ঃ 

গর মেরে জুতা দান অপেক্ষা নহে কত্‌ বেশি পৃণ্য। 


[ বৈশাখ 
(গ) নিজে এসে এসে ছন্বেশে যে ঠুকে ঠুকে দাও জোর 
 ছু'দ্দিন না যেতে টিল হয়ে যায় হেন বিদ্যার দৌড়! 


. মিলের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখি, তিনি একটি মাত্র 


ছন্দেই কবিত! লিখিয়াছেন-- নে ছচ্ছের গতি অতি সাবলীল: 

যেকোন পাঠকের কাছে ইহার স্পষ্ট রূপটা ধর! পড়িবে 
সন্দেহ নাই। তথাপি এই ছন্দের দিক্‌ দ্বিয়া আমরা যতীন্দ্র- 
নাথকে কৃতী বলিতে পারি না--তিনি কাব্যের রূপে 
মোহিত হন নাই__রসে তাহার প্রাণ মজিয়াছে। 

৪ | বিষয়-নির্ববাচন__বিষর-নির্বাচনে যতীন্দ্রনাথের 
অশেষ বৈচিত্র্য । রবীন্দ্র-পর কাব প্রায় সকলেই 
প্রেমের গাথা, নয় ব্রজলীল', একান্ত পক্ষে বাঙ্গালী 
পরিবারের দুঃখ, দারিজ্য, সুখ ও আর্নন্দের কথ। গায়িয়া 
চলিয়াছেন। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ এ-সব ছাড়াইয়! একেবারে 
অন্য দ্রিক্‌ দিয়া গিয়াছেন। ফ্ৰীহার বিষয়-নির্বাচন প্রধানতঃ 
দুই রূপ-_ | 

(ক) একট] অত্যন্ত বাস্তৰ জিনিস দিয়া কবিতা আবরম্ত 
করিয়া তিনি তাহার মধ্য হইতে একট! সার্বজনীন চিস্ত।- 
ধারার শ্রোত বাহির করিয়া! আনেন। . কাজেই এখানে 
তাহার কবিতাও যেমন হচ্ছ, বিষয়-নির্বাচনও তেমনই 
সাধারণ। সীমান্ত কণ্মকারকে আশ্রয় করিয়া তিনি 
“লোহার যে ব্যথাকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন, অথব1 সীমান্ঠ 
খেজুর গাঁছ হইতে যে অসামান্ত রস সংগ্রহ ও পরিবেষণ 
করিয়াছেন কিংব। ঘুমের ঝোকে জীবনের যে সত্যরূপের 
সন্ধান দিয়াছেন তাহা সত্যই অপুর্র্ব। সামান্য দেনন্দিন 
জিনিস মাত্র অন্তৃষ্টির প্রভাবে কেমন করিয়া সার্বজনীমতার 
ধাপে পৌছায় এবং নৃতন চিস্তাধ।রার. প্রসার করে তাহার - 


, পরিচয় এই কর্বর সকল কবিতায় বিশেষরূপে পাওয়া 


যাইবে। . 

(খ) দ্বিতীয়তঃ তিনি সুপরিচিত কোন খিনিসকে নব : 
নব রূপে. চিত্রিত করিতেছেন। তাহান্পেক্ষারত 
অধুনাতন কবিতায় ইহার প্ররুষ্ট উদাহরণ পাওয়া! যাইবে। 
তাহার “ভীন্ম'বিভীষণ? প্রভৃতি কবিতা ধাহার! পাঠ করিয়া- 
ছেম তাহাদিগকে আর ইহার তাৎপর্ধ্য বলিতে হইবে ন1। 
ভীম্ম কবিতাই ধরা যাউক। তিনি দেবব্রতকে নবরূপে 
চিত্রিত করিয়াছেন। বংশের শত কলক্ক-কালিমায় ভী্ম 
মন্নাহত-__সে চিন্তাতেই এভ“বড় বোদ্ধ। একেবারে পঙ্গু 


১৩৩৭. ] আধুনিক বাঙ্গলা কীব্যে বতীন্দ্রনাথ ১০৭ 


আজ শরশঘ্যায় শয়ন করিয়া সেই সক কথাই তাহার 

মনে হইতেছে । একে এ$ দুর্বলত। আসিয়া হৃদয় ভুড়িয়। 

বসিতেছে-_দৃঁঢ়চি্ত দ্েবত্রতেরও ক্ষণতরে মনে হইতৈছে£ 
বীর্ধ্য সত্য মনত্ত্ব সবই যদি হল ফাকি," 
মর্্যে কেবল অমরতা৷ নিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি ? 
বৃথা যৌবনে কুলকল্যাণে তাজিনু রাঙ্গ্য দার। - 
মিথ্যার তরে সত্য যে করে সে হয় সতা হারা! 
পাপকে পহা যে ছেড়ে ছায় সে লভেন। ত্যাগের পুণ্য 
দেবলীলা ফোটে মানুষ যখন মন্ুযৃশৃষ্ঠ | 


আমরা এদিকে তাহার স্বাতন্তর্যের পরিচয় দিলাম; ক্রমে 
তাব-স্বাতস্ত্রের কথাও বলিব। এই প্রভাবহীনতাই তাহার 
বৈশিষ্ট্যের অন্য তম- প্রকৃষ্ট চিহছ। প্রথমতঃ যে শক্তি এত 
শীদ্ব এত বড় একজন যুগ*প্রবর্তকের মোহ প্রায় কাটাইর! 
উঠিয়াছে, তাহা কোনও ক্রমেই ক্ষীণ নহে; দ্বিতীয়তঃ 
তাহার রচনায় কাব্যসম্পদও যথেষ্ট । 


(খ) কাব্যসম্পদ. 
(১) থুক্কু সত্যদৃষ্টি ও অনুভূতি £_যতীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িতে বদিলেই প্রথমতঃ সর্বববিষয়ে তাহ।র সক্ষম ও সত্য 
অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যার। জীবনের যে দিকৃট! 
আমর! চক্ষু মুদিয়! ভুলিয়া যাইতে চাই-_সর্ব্ববিষয়ে সকল 
দ্বিক্‌ দিয়া তিনি আমাদিগকে স্পষ্ট করিয়া দ্েখাইয়াছেন। 
তাই অসহায় মানবের শোয়া-বসা সব সমান দেখাইতে 
তিনি বলেন £--- 
| “মিছে দিন যায় বয়ে-_ 
উপরে ও নীচে ঘুমের তুলসী 7 থাকি শালগ্রাম হ'য়ে!” 

অবগ্ত ধাহার! শালগ্রামই দেখেন নাই--পৃক্জার পরে শাল- 


গ্রামটী উপরে ও নীচে চন্দন-মাখানে। তুলসী দিয়া কেমন 


করিয়া তুলিয়! রাখা হর তাহা! জানেন না,--তাহার! মান" 
বের এইযবনুপুরবঘ ও মৃত্যুপর ঘুমের সঙ্গ তুলসী, আর মান- 
তলিগ্রামের এ উপম| বুঝিতে পারিবেন না-_ 

এবং সেটুকু না বুরিলে কবিকে মোটেই বুঝ! যাইবে ন| । 
দৃষ্টির কথা ছাড়িয়া অনুভূতির কথায় আসিলেও কবির 
কৃতিত্ব উপলব্ধি কঁরাযায়। এই বিশ্বকারা অপার--আ'র 
তার গরার্দে একটী.কালে। অন্যটা সাদ।--একটী রাত্রি 
অন্যটা দিন তাহার মধ্যে মানুব বন্দী--এ অন্ুভতি সহঞ- 
লত্য নহে। এই অন্থুভূ তিঁদীনতেই তিনি বলেন £__ 





“বদ্ধ আমারে খাটো! গিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখে! 
এত বড় খাচ। মুক্তির ধাচ! বিজ্রপ করোনাকো ! 
সীম! নাই যার অপীম ছুয়ার না বন্ধ, নভে খোল।-_ 
গছে গাছে দাড় হাজার হাজার ফাড়ে দাড়ে 
দেওয়া ছোলা ! 
-এব্যঙ্গ কিসে সহি"'-_ 
কয়েদে যখন ব্যবস্থ। কর কয়েদীর মত রহি ! 


(২). উপমা; মাত্রই একটী কবিতা পড়িলেই 
কবির বিচিত্র ও বিভিন্ন উপমার দ্িকে পাঠকের চোখ 
পুড়িতেশ্বাধ্য হর । এই পকল উপম| একদিকে যেমন নূতন 
অন্যদিকে ' আবার বাস্তবতার সঙ্গে তাহাদের পুঙ্থা্বপুঙ্খ- 
রূপে মিল। আমরা এই শ্বিতীয় ব্যাপারটার কথ। আলো- 
চনার অন্তস্থলে বপিব; এখানে মাত্র ছুই একটী নমুন! 
দিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন এ গুলি সাধারণ 'মুখ- 


কমল? হইতে কত বিভিন্ন । ইহাতে কষ্টশকল্পনা নাই, কিন্ত 


বিচিত্রতা আছে। তিনি বলেন £-- 


“বজ্র নুকায়ে রাঙ্গ! মেঘ হাসে পশ্চিমে আনমনা_. 
রাগ সন্ধ্যার বারান্দা! ধরে রঙ্গ।ণ বারাঙ্গন] !” 


সান্ধা মেঘের সৌন্দর্য্য যোহিত হইয়াও করি ভোলেন নাই 
যে, তাহার বুকে বস্ত্র লুকানো থাকে, তাহ রাঙ্গা! সন্ধ্যার 
বারান্দায় তাহাকে রঙ্গীণ বারাঙ্গনা বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । অন্যদিকে জীবনের প্ররুত স্বরূপ দেখাইতে 
যে উপমা তিনি আহরণ করিয়াছেন, তাহাতে কবিস্কল্পনার 
প্রসার দেখা যায়! 


“তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহবণ _- 
আলোক যেমন অন্ধ ব্যোমের হাহাকার কম্পন-__ 
মিলন যেমন বিরহের ভয়ে মুখে মুখ, বুকে বুক-_ 
জীবন তেমনি মরণের ভয়ে হৃদয়ের ধুক্‌ ধুক্‌ !” 
(৩)  প্রকাশতঙ্গিঃ -কবির প্রকাশভঙ্গি অনবদ্য, সুম্দর | 
যে দৃষ্টি দিয়া তিনি জীবনকে দে খয়াছেন_-জীবনের যে 
স্বরূপ তাহার কবিপ্রণকে আলোড়িত ক ররছে, সে দৃষ্টি 
সে আলোড়ন কখনও ।তনি ভোলেন নাই। জড় ও অক্গড় 
সকলকেই তিনি সেই দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। 'মৃত্যুঞ্জয়ের” 
কথা কাব্যে অনেকেই লিখিরাছেন, কিন্তু ষতীন্দ্রনাথ মাত্র 
প্রকাশভঙ্গির দৌলতে তাহার দুঃখ কেমন করির| ফুটাইয়! 


১০৮ 


পঞ্চ, ৮. 


[ বৈশাখ' 


ভুলিয়াছ্ছেন তাহ পাঠ চ্মাছ্জেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । ভাগ বেশি__এপ্রতোকটি লোক যেন এক একটি সজীব 


এখানে তিনি নৃতন কোনও জিনিসের আমদানী করেন 


নাই; ধাহা আছে এবং যাহ অছে বলিয়া শকলেই জাঁনে, 


হঃখমুর্তি_-তাহাদের জীবনের ভিত্তি অনৃষ্টের উপহাসে__ 
পেষণ তাহাদের নিত্য প্রাপা। কাজেই সিন্ধু দেখিয়া 


সেই চিক্ন-পরিচিত মাল মলল! নিয়াই !তনি যে কাব্য-সৌধ « কবির মস্থনের কথাই মনে পড়ে। মন্থনে যে সুধা উঠিয়া- 


গড়িয়াছেন, তাহ! অতুলনীয় । 

“নবনীনিন্দী সুন্দর তনু কামেরও কামনা ঠাই 
কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজানা চিতার ছাই! 
কত মরণের স্মরণ গা'থয়৷ পরেছ হাড়ের মালা_- 
কটির কাপড় গিয়াছে খুণ্লয়া, ন৷ জানি সেকত আল! ! 
সবরের জনম যার কণ্ঠে দে বেণু বীণা তেয়াগিমা 
সাধারণ ছুখে কাটায় কি কাল 'শঙ| ডুগ.ডুগি নিয়া? 
কি জালা ভুলতে জ্ঞানের আকর ধরেছ ভাঙে নেশা 
অন্নপূর্ণা্পতি কম ছুঃখে [তক্ষা করেনি পেশা ! 

--কহু কহ দ্বিগবাস-_ 
পুজার অধ্ধ্যে চাপ! পড়া যত বেদনার ইতিহাস ! 
সুখের দেবতা মরে যুগে যুগে তুমি চির ছুঃখময়__ 
স্থখে বাচে মরে হুঃখ অমর তুমিই মৃত্যুঞ্জয় !” 


রক্তসন্ধ্যার বিচির বর্ণনায় কবি বলেন £-- 
“[দনাস্তে যবে ব্যর্থ সে রাঁব অন্ত শিখর পরে, 
ছে'ড়। মেঘে পাতি মৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে !” 


আবার শরৎ-কাপের বর্ণশায় অতি সাধারণ তথ্যের ভিতর 
দিয়া নূতন রূপে একটা পুরাতন স্বতি মনে পন্ড -- 
পবর্ষ। মলিন যত মেঘবাসে-_ 
কাচিয় শুকাঘ শারদ আকাশে 
কিরণে ডুবায়ে দিতেছে ছোবায়ে 
মেখগিবি নিক'র !" 

(8) ভাবসম্পদূ ও প্রাঞ্লত! £--বতীন্্রনাথের ভাব 
সার্বজনীন, ভাষ! প্রাঞ্জল। তিনি বাহ দেখিয়াছেন, 
মর্ে মর্শে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহাই কাব্যে প্রকাশ 
করিয়াছেন, কাজেই তাহার কাব্যে আন্তরিকত। ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কোথাও আবছায়া নাই_-কখনও বুঝিবার 
জন্য অভিধানের দরকার “হয় ম1__সর্ধবণা স্বচ্ছ ও মর্ণা- 
ম্পর্শী। সত্যকার অনুভূতি না হইপে ভাব! প্রাঞ্জল ও 
বচন! কোনও প্রকারেই স্বদ্ধ হইতে পারে না। কবির 
বহিদুর্টি ও অন্তর্হির সামগ্রন্তের অন্ত অসারলা 
কোথায়ও দাই । হতীন্রনাথ দেখিয়াছেন জগতে ছঃখের 


£ 


ছিল সেট! কবি সত্য যুগের স্বপ্ন বলিয়া মনে করেন-__. 
তিন জানেন, এখনও মানবের প্রাণে প্রাণে মন্থন চলে 
_-ঘানি টানিয়। টানিয় নিত্য তাহারা প্রাণ নলি দেয়-_ 
মর্শে মর্মে এই চিরপ্তন পেষণের কষ্টু উপলদ্ধি করে। 
এই সার্বজনীন ভাব কবির প্রাণে সাড়া দেয় রি রি 
মানবের ছুঃখকে ম্মরণ ও অনুভব করিয়া! তিন বলেন, £ 
“চলে মন্থন চলে মন্থন টলেরে ব্রক্দকোষ-- . 

তাতা থে থে তাত থে থৈ তৈরব নির্ধোষ ! 

ভরিয়া আকাশ মহা গওুষে উজ্জ্বল নীলবিষ _ 

হাকে ধূর্জটী কে কোথায় চির ছথ নিশ] বঞ্চিস্‌ 1 

আয় আয় যত চির-বঞ্চিন্ত এক সাথে করি পান 

অমৃত সিন্ধু মস্থনোথ ছূর্ভাগ্যের দ্রান 1% 


পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে ষেন মন্থনের কষ্ট মনে পড়ে; 
ছুঃখদারিদ্রক্রিষ্ট এই অসহায় মানব আর্তম্বরে ক্রন্দন করিতে 
করিতে উদ্ধদিকে চাহিয়া আছে-_কবি মতৈঃ বাণী নিয়া 
আসিয়াছেন-.তিনি বলেন, আয় আয় সবাই এক সঙ্গে 
ছঃখ পান করি। “কে কোথায় চির ছুধ নিশা বঞ্চিস। 
সুন্দর! এথানে 'বঞ্চিস” এই শব্দটীর প্রয়োগে সমস্ত 
পদন্ঠীর অর্থস্পষ্টতম হইয়া উঠিয়াছে-_এ প্রয়োগ অতিশয় 
. সুষু। “অন্ত দিকে সুখের যুত্িকে তিনি যে. ভাবে নিতে 
ছেন তাহা এই-__ - 
“অশ্রু সাগরে শোতে সহত্র নন কমল দ্বল-_ 

তারি পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত-চরণতল £ 

তব প্রসন্ন আখির আলোক আমার পিছন তরি'-_ 

থে ছায়া পড়েছে তাহাতে মিলায় কত শোক-বিভাবরী ! 
প্রসাদ গুণে ও ভাবমাধুধ্যে জিনিসটী অপূর্বব হইয়াছে । 


(৫) কর্নার প্রপার £ স্যতীন্্রনাথের কাবো কষ্টকল্পনা 
প্রায় কোথায়ও নাই তাহ! পূর্বে বলিয়াছি--অপর দিকে 
তাহার কল্পনার প্রসারও সমধিক। সাধারণতঃ কবি 
দৈনন্দিন কোনও বাস্তব ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া! তাহাকে 
সার্বজনীন করিয়া তুলিয়ছেন এবং সেইখানেই সতা- 
কার আর্টার পরিচগ্গ দিগ্লাছেব। তাহার কবিভার 
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অনেক স্থুলেই অন্তনিহিত একটী অর্থ. আছে, লৈটীকে 


সমাকৃ ধরিতে না পারিলে, কবিতাগুলি কেবল কথার 


সমষ্টি বলিয়া মনে হইতে পারে। .কাব্য জিনিসটা জন্গু- 


তুতির--তাহাকে ফাকি দিয়! জ'নিবার বা বুঝিবার সুবিধা, 


হয় না, দরদী ব্যতীত কাহারও তেমন বোধগম্য হইতে 


পারে না-হ্বদয়বান্‌ ব্যতীত কাহারও চোখে কাব্যের" 


প্রকৃত রূপটা ধরা! পড়ে না। যতীন্দ্রনাথের কল্পনা এত 
সার্বজনীন যে, যে কেহ একটু নিবিষ্টমনে পড়িলেই 
সেটুকু ধরিতে, পারিবেন। তাহার দৃষ্টির মূল "রী জানা 
থাকিলেই সকল দ্দিনিস স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। “লোহার 
ব্যথাঁকে যদ্দি কেহ কেবল লোহা ও কর্মকারের আবেদন 
নিবেদন্ন মনে করেন-_মানব-জীবনের ছঃখ দারিত্যের 
প্রতি যদি দৃষ্টি না পড়ে, তবে যতীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝিবার 
চেষ্টা তাহার বৃথা । যতীন্দ্রনাথের মূল সুত্র প্রহার 
প্রহারে বেদনা-বোধ--সে দৃষ্টিতে বিধাতৃদেবকে কর্শ- 
কারের পদে বসাইগা নিজে লোহা হইয়! ভাবুন তো-_ 
“দেখগো হেথায় হাপর হাঞ্ষায় হাতুড়ী মাগিছে ছুটি__ 
ক্লাস্ত নিখিল করগে! শিথিল তোমার বজমুঠি।” 


সহায় মানবের প্রাণে প্রাণে ষেন বাঁজিতে থাকে__ 
“ক্লান্ত নিখিল করগো৷ শিথিল তোমার বজ্মুঠি 1” 


“খেজুর গাছে'র রসক্ষরণকে কবি রক্তক্ষরণ বলিয়া মনে 
করেন-_ 

“কাটারির কাট বহি দেষয় দ্বীর্ঘ শীতের রাতি 

খাড়া ঈাড়াইয়! হাজারে হাজারে কাদে 

খেজুরের পাতি !” 

এই ছঃখদৈন্যে দীর্ঘ শীত-রাত্রে মানবের এই অসহায় 
করনের করুণ কণ্ঠ ধাহার মালস-কর্ণে পৌছিবে না তিনি 
কবির সহিত বলিতে পারিবেন না 

এ রা ভরি থেজুর গাছের 


... আবাদ করিছে কেবা-_ 
নয়নের জলে আল দেওয়া চিনি 
রর কোথা কে কৰিছে সেবা” 


তিনি বুবিবেন না, কি দাহুনের হস্ত্রণায়-কোন 
অসহায়ত্বের বেদনায়" কবি জড়ের £বৃকে প্রাণ সঞ্চার 
করিয়া তাহার বেদনাকে 'স্বর্দজনীনতার ধাপে পৌছাইয়! 


আধুনিক বাষল। কাব্যে যতীন্দ্রনাথ 
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দিয়াছেন--কিস্ত ধিনি কণামান্্রও বুঝিবেন, তিনি মুগ্ধ 


হইবেন। যে পন্থা ধরিয়া তাহার কল্পনা চলে, সেটা 


বাঙ্গলা সাহিত্যে অত্যান্ত নৃতন-_তিনি সত্যই «নব পন্থা” 
আবিষ্কার করিয়াছেন। 


(গ) দুঃখবাদ 
যতীক্্রনাথের এ্রেষ্ঠতা ও বিশিষ্টত।র অন্যতম নিদর্শন 
তাহার &£খবাদ। কিন্তু তিনি ছুঃখবাদ গ্রচার করিতে 
আসেন নাই-__তিনি প্রচারক নহেন ; তিনি আষ্টা। 
এই ছুঃখবাদ বুঝিতে হইলে উহার মূল স্ত্র ও ক্রু 


পরিণতি স্ুক্্ষতাবে লক্ষ্য করতে হইবে । আমরা পাঠকের 


সম্মুখে সেটুকু ধরিয়া দ্রিতে চেষ্টা করিব। 

(১) বিদ্রোহ ৪__যতীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদের মুল সুত্র 
বিছ্রোহ। এ বিদ্রোহ, দেশ, কাল ও পাত্রের অতীত-- 
সর্বজনে, সর্ব সময়ে ও সর্বদেশে প্রসারিত। যুগ যুগ 
ধরিয়া মানুষ এই ধে অদৃষ্টের সহিত নিতাস্ত উপায়ীনের 
মত নিতা নব চুক্তি করিয়া বাচিয় আছে-_এই যে 
কৃত্রিমতা ও অদারল্যের মাঝখানে আপনাকে ডুবাইয়া 
রাখিয়াছে, এই যে ছুঃখ পাইয়াও ভয়ে শুয়ে উদ্ধাঁদকে 
পিতৃমাতৃ সঞ্োধন করিতেছে -ষতীন্দ্রনাথ এ সকলের 
বিরোধী ; তিনিই বাঞগল1 ভাষার একমাঙ্রে সত্য বিদ্রোহী 
কবি। তিনি উগ্রৈশ্রবার চি-হি হিও নহেন--তরুণীর বেণী 
মহেন_তিনি বিদ্রোহী । তিনি ছঃখকে বরণ করিয়া 
নেন সত্য, কিন্ত সে কেবর্ল উপায় নাই বলিয় প্বান" 
বলিয়া গ্রহণ করেন না-_ছুর্ভাগ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। 
তাই রলেন-_ 

“তবু সগর্ধে ভুদিনি ফিরাতে প্রতি হাতুরীর ঘায় !” 
আবার বলি; তিনিই আদর্শ এবং একমাত্র বিদ্রোহী 


কবি। তিনি বলেশঃ--- 
“বন্ধ এ কার পাপ ?-- 
এত দোষ ক্রুটি এত অন্যায় এত যে ছঃখ তাপ ?” 
গু ষঁ ফী" 


 প্যা কিছু গড়েছে-_যা কিছু করেছ দশদ্িকে শে! দোষ 


তাই তব প্রাণে দাগে বিফলের অলীম অসন্তোষ ! 
আরো ভালে! গড়! সম্ভব কিনা নহে আজ সে বিচার-- 
ন! যদি পারিবে গড়িতে বন্ধু কিবা! ছিল অধিকার ?” 


ঙ্ চি ধাঁ 
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আবার-_ 
চির বিদ্রোহী মানব-আত্মা 
আজিও তোমার মানেনি বশ-- 
জনে জনে তার৷ বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বরুন্মীযশ !” 


এই গতানুগতিক জীবনে তাহার আসক্তি নাই-__এই বাধা 
পথে চঙ। তাহার সহে না --এই অসহা়ত্বে তাহার প্রাণ 
ব্যাকুল হইয়! উঠে-_ 
“সহে না এ বেঁচে থাকা _- 
বাপ পিতামর মাযুলী ধরণে প্রতিদিন মরে রাখা !” 


_ কিন্তু তথাপি ঝাচিতে হইবে-নিত্য এই হূর্ভাগ্যের 
দহন সহিতে হইবে-_গরুন্ন গাড়ীর গরুকে গাড়ী টানিতেই 
হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া কি এই অধীনতার পেষণে 
উর্দ দিকে চাহিয়! "পিতৃ-মাতৃ' সম্বোধন করিতে হইবে? 
_ ছুঃখদ্দাতার গুণগান করিতে হইবে শুধু তয়ে নি 
নয় বিদ্রোহী কবি বলেন, 


«আমি ররে গেম বিনাশের আশে হষ্কতদের দলে-_ 
দেখিব বন্ধু মড়ার উপরে কত খাড়ার ঘ! চলে!” 


এমন নির্ভীক বিদ্রোহ-বাণী মানবের প্রাণকে শক্তিমান্‌ 
করিয়। তোলে- প্রকৃত মনুষ্যত্বের সন্ধান আনিয়া! দেয়। 

জীবনের এই দাসত্ব-_এই অদীম কারা-কক্ষের যন্ত্রণা 
“আগে! আধাবের গরার্দে বপানে” এই অনন্ত কারা- 
গারের অন্ুভূতি--এ অসহ--কি চাই ?-_ 


নচেৎ মুক্তি দাও-_ 
চারি দিকে এই অসীমের কার। একবার খুলে নাও ! 
জীবনে, মরণে কর্মে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন 
আমার আদেশ না পাইয়া: যেন 
কাটে না আমার দিন !” 
অপুর্ব! এমন কথা বাঙ.লার আধুনিক কোনও 
কবির কাব্যে নাই --বতীন্দ্রনাথ অপ্রতিতন্্বী । 
বন্ধ! এই ষে-নিরপায় হুইয়। কেহ তোমাকে পিতা 
কেহ বা! মাতা বলে, এ চাহি না--এ অসহনীয়। ধনী ও 
দরিপ্রের বন্ধুত্ব হয়না প্রভূ ও দাসের মিলন অস্ব।ভাবিক, 
তাই_-. | 
“নাছি যবে প্রয়োজন - 
আমার মাথায় আকাশের মেধ করিবেন! গরজন । 


[ বৈপাখ- 


বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি 

আপনারে ধিরে প্রতি মুহূর্তে করিব নুতন স্ষটি ! 

যদি ভাঞ্স লাগে ভালবেসে তোমা- ডাকিব বন্ধু বলে-_ 

সমানে 'সদানৈ ছলনাবিহীন দিন ধাবে কুতুহলে ।” 

 &) বিদ্রোহের পরিণতি ও ছুঃখবাদের মূল ঃ__যতীন্দর 

নাথের এই বিদ্রোহের ক্রমপরিণতি' লক্ষ্য করিলে তাহার 
অপুর্বব ছঃখবাদের সন্ধান মিলে। অমরা ক্রমশঃ তাহা 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

কবি মুক্তি চাছেন-মুক্তির স্বরূপ তিনি রলিযাছেন_ 
কিন্তু সে মুক্তি চাহিতেও তাহার হাসি আসে--- 


“চাহিতে মুক্তি হাসি আসে হায় পাকাইতে কাচা হাত 
কোন্‌ অধিকারে আমারে স্ষ্টি করিলে জগন্নাথ ?” 


কোন্‌ অধিকারে বন্ধু যে তাহাকে স্থষ্টি করিয়াছেন__ 
কোন কারণে যে. একের পর একটী করিয়া ছুঃখদান 
করিতেছে_-তাহার উত্তর কি? কিন্তু কবির গ্রাণবতী 
কর্ন! এখানে আপিয়! খামে নাই। তিনি ইহার অত্যন্ত 
সরল ব্যাখ্যা দিয়াছেন। কৰি বলেন, বন্ধু নিজেই দুঃখী 
তাহার ছুঃখ অবুরস্ত -ছুঃ খই তাহার একমাত্র সম্পত্তি, 
কাজেই দান করতে সে আর কি করিবে 1 


“যাহা আছে যার তাহা ছাড়া আর কি পারে সে পরে দিতে 
অপার ছুঃখ তাই তোম! হতে বারে পড়ে চারিভিতে। 
ওগে। অক্ষয় বট 
যত বেড়ে যাও ততই ছড়াও শত দুঃখের জট !” 


এই যে মানবের প্রাণে প্রাণে বেদন! 
একার বেদনা? এ কার অশ্রু? ম্রানুবের এই যে 
মৃত্যু এ কার মন্রশ ?. মানবের এই. চোখের জল সেই 
সেই বন্ধুবরের,--সেই কীদে-_ তারই এ বেদনা. 


চোখে চোখে অশ্রু) 


"চোখে চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বুঝেও বুঝিনে কেউ 
বুকে বুকে ভাঙ্গে কোন্‌ দে অত বুকের ছুখের ঢেউ ! 

কণ্ঠে কঞ্ঠে কে কঠহীন কীদিয়া কীদিয়া উঠে। 

মরণে মরণে তিল তিল করি কোন্‌ মহাপ্রাণ টুটে !” 


এত যে হুঃখী এত যার বেদন। তাহাকে কি দয়! না করিয়া 
থাকিতে পার] যায়? তাই তিনি বন্ধুর সহিত মাত্র “আধা 


লঞ্ধি* করিয়াছেন-_ 
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কিছু আনন্দ কিছু সুখ আর বাকি আখিভর1 জল 
তোমার আমার যেমন চলেছে তারো তাহ অবিকল! ৃ 
. অশ্রু পরশি অগত্যা তাই করিলাম! সৃষ্ধ”, 
হে চিরছুঃ খী ব্যথার বাধনে ব্যথিতে করিলে ং বন্দী 1 


সন্ধি হইল বটে_করিস্ত ছঃখের উপায় কি 1. ..সে রোগের 
যে নিদান তিনি বাহির করয়াছেন-_-সেটা «ঘুমিয়ো- 
প্যাথী” 


“চারিদিকে দ্বেখে চারিদ্রিকে ঠেকে ঠিক বুঝিয়াছি তাই__ 
নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই !” 


ষতীন্দ্রনাথ বিজ্রোহের অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়াছেন, 
কাজেই তিনি ছুঃখবাদী--তিনি গতানুগতিক নহেন, কাজেই 
তিনি ছঃখবাদী-_তিনি ছুঃখকে দান বলিয়া গ্রহণ করেন 
নাই, বিজ্রপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কাঁজেই তিনি ছুঃখ- 
বাদী পরিশেষে লি তিনি সত্যন্রষ্টা, কাজেই ছুঃখবাদী ! 


(ঘ)ব্যঙ্গ 
যতীন্দ্রনাথের কাবো যে ব্যঙ্গ আছে তাহা অত্যন্ত 
ধারালো। এই সহজ ও নিপুণ ব্যঙ্গ কবির বিশিষ্টতার 
অন্যতম নিদর্শন । তাহার ব্যঙ্গ জগতের যাবতীয় 


কৃত্রিমতাকে লইয়া; প্রধানতঃ তিনি তিনটা দ্িকে এই 
ক্ষুরধার বাঙ্গশৈল নিক্ষেপ করিয়াছেন £.- 


(১ ) স্থ্টিরি এই অসামগ্রন্তকে তিনি বিজ্রপের চক্ষে 


দেখেন। 
রঃ ষ্টার সথাসথত্বকে লইয়া তাহার ব্যঙ্গ চলে। 
'€৩) মানবের চির অধীন্তায় এই নিশ্চিস্ততা 
দেখিয়। তাহার বিজ্পোক্তি প্রচারিত হয়। 
শ্রষ্টাকে তিনি চামড়ার কারখানার অধিকারী বলিয়া 
যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা অপুর্ব | কয়েকট' পংক্তি উদ্ধত 
করিবার প্রলোতন ত্যাগ করিতে পারিলাম না ।-_ 


“এতদিন্‌ হেথা ঘুরি ফিরি কই ছিলনাতো মোর জানা_ 
গোপনে বন্ধু খুলেছ হেথায় চামড়ার কারখান! ! 

গী তি গা রঃ 
ব্যধার গুমটে এ ধরণী সদা পচিয়৷ উঠিতে চায়-- 
পবন তপন কত রসায়ন লেগম করিছ তায় ! 


আধুনিক বাঙ্গল! কাব্যে যতীশ্রনাথ 
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১ প্রেমর প্রলেপে ধসিয়া ঘসিয়া চকচকে করে বাখা-_ 


থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ তবুত পড়েন! ঢাকা | 
গোপনে আড়ালে কাটাইছ দিন এ হীন ব্যবস| ধরে-_ 
প্রাণের বন্কু! তুমি যে না হ'লে করিতাম একঘরে !” 


এইরূপ ব্যঙ্গ কবির কবিতার দর্ধত্র ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত আছে--যে' কোন মনোযোগী পাঠকের কাছে 
তাহার স্বরূপ ধরা! পড়িবে। ব্যঙ্গের এমন সাবলীলতা ও 
খুরধার তাহার রচনাকে নিতাত্ত রসাল ও হদয়গ্রাহী 
করিয়া তুলিয়াছে। 


(৩) অসন্দিষ্ধত৷ 

সর্বশেষে যতীল্সরনাথের অন্ত 'একটী মহৎ এবং প্রধান 
গুণের কথ! বলিয়া আমরা আলোচনার সমাপ্ত করিব। 
যতীক্রনাথে এ বৈশিষ্্যটী তাহার অসন্দিগ্ঠতা (72:609107) | 
তাহার কাব্যে এমন ব্যাপার নাই যাহা বাস্তবের সঙ্গে 
মিলেনা--বর্ষার মপ্যে তিনি শেফালিকা ঝড়াইয়া ফেলেন 
না_-শীতেও মলয় আনেন না। তিনি বহিজগতে যাহা 
দেখেন তাহ ভাল করিয়াই দেখেন এবং এত ভাল করিয়া 
দেখেন ষে, অস্ত গতের কথা বলিতে গিয়৷ সে গুলি তাল 
পাকাইয়া ফেলিয়া একটা হাস্তকর ব্যাপার গড়িয়৷ তোলেন 
ন।। বাস্তবতার এত নিকট সম্পর্ক তাহার কাব্যে আছে 
বলিয়াই তাহা প্রাণে এমন গভীরভাবে আঘাত করে। 
তাহার কাব্যে বহিজগতের সঙ্গে অস্ত গতের সব্বন্ধ টানিয়৷ 
আনে। এই অসন্দিপ্ধতা জিনিসটি প্রায় শতকরা নব্বই 
জন কবির কবিতায় পাওয়া মায় না । এই নিজস্বতা তাহার 
কাব্যকে প্রথর শক্তি দান করিয়াছে । 

যিনি বাস্তব জগতের সহিত বিশেষ পরিচিত নহেন, 
তিনি বতীক্্রনাথের কবিতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন 
না। যেমন, যিনি গরুর গাড়ীতে না চড়িয়াছেন, তিনি 
কোগারী' কবিতাটীর সম্পূর্ণ রপগ্রহণে অসমর্থ হইবেন । 

প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার কবিতার প্রায় ছুইটী 
করিয়া অর্থ আছে; একটু নিবিষ্ট চিত্তে পড়িলেই সেট। 
ধর। পড়ে এবং সেটুকু ধর পড়িবার পূর্বে প্রকৃত ও সম)কৃ 
রসবোধ হুঃয। সম্ভবপর নয়। এই গতানুগতিক জীবনঘাত্র 
সঙ্গে গরুর গাড়ীর চলার সামঞ্জস্ত করিয়া পড়,ন ৫-- 
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“হাতের গোড়ায় যে কচ মিলিবে পথের পাশের বনে--- 
তারি ঘায় খায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে ! 

কভু ওলা কু দাবা! হবে গাড়ী কখনো চলিবে'বেকে__ 
চিহ্ছিত পথে অবিচ্ছন্ন চলার বেদনা একে | 

নৃতন তাঙজনে সনাতন পণ কোথাও বা গেছে বাকি-- 
মাঝে মাঝে নিক এমন গভীর বুকে (ঠেকে যাবে মাটী ! 
তথাপি বন্ধ হত.শ হয়োনা গরুর গাড়ীর গরু _ 

জাওর কাটিয়া পার হ'তে পারে মনীচিকাহীন মরু ! 


বাস্তবের সঙ্গে কাব্যের কেমন নিখুত সম্বন্ধ ও মিল। এই 
বাস্তবকে ফাকি না দ্িয়া-_শুধূ ফাকি নয়, যথাযথ ভাবে 
এবং পরিপূর্ণ ভাবে তাহাকে রক্ষা করিয়া কাব্যকে বজায় 
রাখা যে কত কষ্টসাধ্য তাহা" পাঠকমাত্রেইী বুঝিতে 
পারিবেন। বাস্তবের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকাতে, বহির্জগতের 
জ্ঞানের অভাবে আমাদের দেশে কেবল “হাওয়ার কবিতা” 
রচিত হয় _যতীন্দ্রনাথ একটী নৃতন দিক্‌ দেখাইয়াছেন। 
খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার এই [015015190এর নমুনা 
দেখাইবার বস্ত নয়--এক কথায় বলিতে গেলে ধেখানে 
তিনি বাস্তবকে সাধারণ ভাবে বা উপমার সাহায্যে চিত্রিত 
করিতে চাহিয়াছেন সর্বত্রই তাহার এ বৈচিত্র্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
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অ]মাদের মলে হয়। বহিজগতের সঙ্গে কবির নিত্য 
টনমিত্তিক মিলনের ব্যপদেশেই কাব্যে এমন 15018101 
আফিয়া পড়িয়াছে'। কবে চতুভূর্জ বা ত্রিভুজ আকাশের 
নীচে কবিতা লিখেন না, ধার-করা কুলির বৈতবে বাজার, 
মাৎ করিবার ঢৈষ্টা করেন না ;,তিনি-নিজে যাহা দেখেন, 
সত্য বলিয়া! উপলব্ধি করেন, যুক্ত আক?শি বাতাসের, নিকট 
হইতে ঝাহা সংগ্রহ করেন, গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ষে 
অনুভূতি জাগে-_সবই সরল সরস, ও স্পষ্ট করিয়া শ্িখিতে 
পারেন - কাজেই তাহার কাব্যে কোথাও ছসারল্য বা 
কৃত্রিমত৷ নাই - কোনও কষ্ট কল্পন। নাই-_বাস্ববের সঙ্গে 
অমিল নাই। 

এই আলোচনায় যতীব্্রনাথের ফাব্যরূপ দেখাইতে 
গিয়া হয়তো তাহার উপর অবিচারই করিলাম। তবে 
যদ্দি কেহ আমাদের আলোন্তনায় একটুকুও উৎসুক হইয়া 
তাহার কাব্যগ্রন্থ পড়িয়৷ দেখেন, তবে লেখানে যে একটা 
নৃতন সুর পাইয়৷ নান! ভাঙ্পে তন্ময় হইয়৷ পড়িবেন একথা 
জোর করিয়া বলিতে পারি এবং এইটুকুই আমাদের 
কথা ।” | 


'রবিবাসরের' ১*ম অধিষেশনে পঠিত। 


ধ্বনি 
( গল্প) 
[ শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পুব, আকাশে ইন্দরধনু উঠিয়াছে। 

এই কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়৷ গেছে। 

ধরণী। সিক্তগন্ধোচ্ছ্াস বিরহী ও ছুঃবীদের প্রাণে 
একট! ব্যথা ও ব্যবধানের সাড়। জাগাইয়। তুলিয়াছে। 
. বর্ষাকাল ; ভাসমান পল্লী । 

খাল, ডোবা, পুকুর সমস্ত জলে ভাপ! গেছে। 
স্কুলের সুমুখে খেলার মাঠের উপরেও জল উঠিয়াছে। 


রাস্তা ঘাটও বড় একট! জাগিয়া নাই। এক বাড়া 
হইতে অপর বাড়ী যাইতে হইলে নৌকা ও ডিঙ্গি ছাড়া 
যাওয়! ছুঃসাধ্য। | 

গ্রাম ছোট? কিন্তু ভদ্রলোকের বান অনেক। 
পূর্বে গ্রামের অবস্থা না কি ইহার চেয়েও ভাল 


ছিল। 


গায়ের জমিদার বাবুরা গ্রাম ছাড়িয়! & বিজলী, বিল, 
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টার ও-পুরেই বেশ ছোট-খাটে। একটা শহর গড়িনা 
তৃলিয়াছেন। | 

বিলের এ পারে বামুন-পাড়! ৷ গায়ের নামই বামুন- 
পাড়া । অদ্ুরে সংলগ্ন বাগ্দী বন্তি। 

তাহারই মাঝখানে চারিদিকে জল-বেষ্টিত নুন্দর তকৃ- 
তকে, ঝকৃ-ঝকে যে বাড়ীখানি, তাহার ভিতর হাসি 
কারার সুর মিশিয় ছুইটি প্রাণীর অন্তরে অন্তরে যে কত 
অরুত্ত্দ কাহিদী মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে_. সেই কথাই আজ 
বলিব। 

বৃষ্টির পর, সন্ধ্যার কিছু আগে 'ওপাড়ার বাগ্দীদের 
ছেলে তান্ু কলার “ভেউরায়? চড়িয়া একটি বাশের “লগি' 


৮ ঠেলিতে ঠেঙিতে আসিয়া পৌছিল সেই বাড়ীর 
ঘাটে। 


আশে-পাশে চাঁর পাঁচখানি গ্রামে ওস্তাদৃজিকে না 
চিনিত এমন লোক খুব কমই ছিল। কেহ বলিত--কানা 
ওস্তাদ; কারণ, চোখে দেখিতে পায় ন।-__-অন্ধ। কেহ 
বলিত--বংশী ওস্তাদ ; নাম বংশীলাল; তাই। কিন্তু টিকিতে 
টিকিতে গ্য়া শেষে কেবল সংক্ষেপে দীড়া ইয়া! ছিল--ওস্তাদৃ- 
জি। গান বাজনায় অমন একজন ওস্তাদ লোক খুব 
কম মেলে; অন্ততঃ এঁ তল্লাটে ছিল না। মানুষ হিসাবেও 
না! কি অমন একজন জ্ঞানী-গুণী মানুষ প্রায়ই দেখা যায় 
ন|। লোকে বলে এইকপ। ওস্তাদৃজীর এখন জীবন- 
মরণের সাথী হইয়াছে তাহার প্রিয়তম সেতাঁরখানি, আর 
পৃথিবীর ভিতর তাহার সব চেয়ে ভালবাসার বস্ত--একটি 
কালো মেয়ে।&%: বব, মেয়েও তার নিজের নয়। --সে 


অনেক কখা। . পরে বলিব। 

বারান্দায় দাহুর বিছাইয়। ওন্তাদূজি সেতার কোলে 
লইয়া গছ তি জিতেছিলেন। 

ভান্কু ছোড়াটি আসিক়! মাথা নোয়্াইয়া বলিল - সেবা 
দিলাম ঠাকুরদা] । 


গলার আওয়াজ গুনিয়া ওস্তাদর্জে বলিলেন--. কেরে, 
তান্গু? তিন দ্বিন যেবড় এলি না? কোথাও গিয়াছিলি 
কদিন? - " 

শহরে গিয়েছিন্বগ্া'ঠাকুর । . 

ভাগ দিনরাত অষ্টপ্রহর একরপ প্রায় ওস্তাদৃির রা 


তেই পড়িয়! থাকে। ওস্তাঘজির ছিলিমে ছিঙগিষে তামাক 
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টড়াইয়া দেয় আর 'বলিয়! বসিয়া গান খোনে। 
ওস্তাদৃজিও ছেলেটিকে বড় ভাল বাসেন। 
ভানু বলিয়া উঠিল-_দা+ ঠাকুর খবর আছে; সেই 
জন্যই আন্‌ বৃষ্টির পর ছুটে এল!ম তোমার কাছে। বড় 
জমিদার বাড়ীতে আজ.কে ভারী মজলিস বসবে । তোমায় 
খবর দ্বিতে আমায় কার বার করে বলে দিয়েছে । শিগগির 
ক'রে যেও কিন্ত। নৌকো নিয়ে আসি--কি বল? 
_্দাড়ানা রে; তোর সবটাতেই যে--দে ছুটু। 
ওস্তাদূজির এই রকম ডাক্‌ প্রায় প্রত্যহই আসে। 
না হইলে তাহার দিন চলাই হয়তো ভার হুইয়া উঠিত। 
ওন্তাদ্বজি ডাকিলেন--যমুন! ! 
যমুনা তখন এককৌণে তুলসীমঞ্চে বাতি দিতেছিল ।৬ 
গলবন্ত্রে তুলসীমূলে প্রণাম করিয়! উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল-- 


কি বাবা, ডাকছে ? 


--আঙকেও মা আস্তে বেধ কবি একটু রাত্তির হবে। 
ভাত চাপা দিপ্নে রাখিম। ভানু আমায় পৌঁছে দিয়ে 
ফিরে এসে তোর কাছে থাকৃবে । 

তান্ধু এরি মধ্যে গিয়া নৌকা লইয়া আসিয়ছে। 
ওস্তাদৃজি এক হাতে ও কাঁধে সেতার রাখিয়া কমার এক 
হাতে অন্ধের যষ্টি ধরিয়াশ-চালক তানু--গিরা উঠিলেন 
সেই ছোট্ট ডিঙ্গিটার উপর 

বংহীলাল সেতার বাজাইতে ওন্তাদ। ভানু নৌকা 
চালাইতে ওন্তাদ। হুই ওস্তার্দে পাল্ল। দিতে দিতে চলিল 
বিজ.লী বিলের উপর দিয়। এ পাড়ের দিকে । 


কথাট! বৃদ্ধের বুকে বড় মিদারুণ বরজ্জিল। 

জমিদার বাড়ী যাইবার কথ! ছিল; যায় নাই। বাড়,ই, 
হাটার ভাছুড়ীদের বাড়ী হইতে ডাক আসিয়াছিল; ফিরা- 
ইয়া! দিয়াছে । সাঁধের সেতার, তাকে পর্যান্ত আাজ একবার 
সারাদিনের ভিতর আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লয় নাই! 
সেই যে শষ্যা লইয়াছে বংশীলাল আর শখ] ছাড়িয়া 
কিছুতেই উঠিতে চায় ন|। 

কথাটা বৃদ্ধের সত্যিই নির্ঘাত লাগিয়াছে। মাথার 
কাছে বসিয়া যমুনা! কত সাধা সাধনাই ন! করিতেছে, কিন্তু 
বন্ধের সেই এক কথা -- 
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না মা, এর উত্তর না পেলে আমি. আজ কিছুতেই উঠ. 
ছিনা। অন্ধ আমি কিছু চিরদিন ছিলাম ন!। 

চোখ আমার এক কালে ছিল। সুন্দর জগৎ আমিও 
একবার চোথ মেলে দেখবার অবসর পেয়েছিলাম |. বেঁচে 
থাকবার সথ কার ন! হয় ! কিন্ত আর নয়--নিঙ্গেকছেলে; 
তাকে যখন বিশ্বাস কর্তে পার্ুলেম না, তখন ছুনিয়ায় আর. 
কাকে বিশ্বীস করতে পারি? বল্ত'4 . ্‌ 

-ছু'টো যা হোক পেটে কিছু দিয়ে তার .পর «সারা 
বেলাটাত'পড়ে রয়েছে, যত খুশী বোলে! । এখন একবার 
ওঠোত'-.বলিয়। যমুনা বৃদ্ধকে উঠাইতে চেষ্টা করিল। 

কিন্তু বংশী সে কথ! কাঁণেও তুলিল না । বলিয়া যায়-- 

তুইত' সব জানিস, সব পাপ গিয়ে আমার ঘাড়ে 
বর্তাবে। "তোর মামা যখন কিছু টাকা আর তোকে দিয়ে 
আমার ঘাড়ে সমস্ত বিশ্বাসের বোঝ। চাপিয়ে নেংটী পরে 
বেড়িয়ে গেল , তখন কি আমি জান্তুম যে বিশ্বাসের 'মর্য্যাদা 
আমি তার রাখতে পারবে! না। যে ছেলে আমার কথা 
ছাড়। এক পা নড়তে চাইত না, তাকে কি না শেষে তোরি 
টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দবিলুম বিলেত থেকে বড় পাস হয়ে 
মানুষ হয়ে আস্তে; যার সঙ্গে দিনরাত খেল! করতিস্‌, 
ভাবকরতিন্-মনে করে দেখ. দ্িকিঃসেই সব দিনের কথা। 
আর সেই ছেলে এখন বিলেত-ফিলেত ন! গিয়ে ধাপ্পাবাজি 
ক'রে আমার কাছ থেকে টাক! বার করে নিয়ে কল্কা* 
কাতায় গিয়ে বড়মান্ুষ সেজে বস্ল।” আবার কি না বলে 
পাঠয়--কাঁলা মেয়ে বিয়ে করব ন1 ! উঃ কি নিদারুণ কথা 
বল্ত' মা! আমি যে তোরই টাকা দিয়ে তাকে বড় মাচ্ছ্ষ 
সার্জিয়ে দিলাম-সে কথাও কি তার এক্বার মনে পড়ল 
না? 

যমুনা বলিয়৷ উঠিল-_আঃ ! তুমি চুপ কর না বাব]! 
কিছু খেয়ে নিয়ে না হয় যত ইচ্ছে বোলে! । 

কিন্তু বৃদ্ধ তবু উঠে না । আরে! উচ্ছলিত হইয়৷ বলিয়! 
যায়। ১: | 

যমুনা! শেষে আর কোন মতেই না পারিয়৷ সেতারটি 
আনিয়! বৃদ্ধের বুকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলে- নাও 
বাঙাওত', একটা গান গাইব ! 

এই যন্ত্রটর কাছে ওন্তাদ্ঞ্ির সমস্ত যন্ত্র বিকল হইয়া! 
 যাঁয় | অবশেষে ন! উঠিয়! পারে না। 


: বংঈীলাল আনুলে মেরজাই পরাইয়' তারে বাস্থার দেয়। 
যমুন। গান ধরে-- | 

ভুলি কেমনে আজে! যে মনে 

বেদন৷ মনে রহিল আকা 
রর ৮ * 

আগে মন করলে চুরি 
মর্দে শেষে হান্‌্লে ছুরি 

এত শঠতা এত যে ব্যথ! ্‌ 
তবু যেন তা মধুতে মাথা 


অশ্রাস্ত একটা র্যথার ৰাঞ্চার দিবানিশি আজকাল এ 
বাড়ীটার উপর লাগিয়াই আছে। সে সুখনীড় তাঙ্গিয়া 
গেছে। আছে গধু ছুইটি প্রাণীর অন্তঃসলিল! রোদনের 
ধবনি। 

যমুনা কালো । তাই তার বড় দোষ। নইলে 
কালে! মেয়ের অমন কালো চোখ হাঞ্জারেও মেলে না। 
বাশীর মত নাক। ছিপশ্ছাপ সুঠাম গড়ন। মেঘবরণ 
চুল। কিছুরই ত তার অভ্তাব ছিল না, কিন্তু সব চেয়ে 
অভিশাপ -_-তার গায়ের বর্ণ কালে! ; খুবই কালো । 

তা হউক কালো। ওভ্তাদজির সেই বড় আপশোষ 
কালে! বলিয়৷ কি বে মানুষ নয়? 

মাতৃপিতৃহীন1 এই মেয়েটিকে বংশীলাল তাহার সমস্ত 
অন্তর উজাড় করিয়া ভালবাসিয়। ফেলিকাছিল। 

সে আজ বড়বেশী দিনের কথ! নয়। বংশীলালের 
কোন দুরাত্মীয় যমুনার মাতুল হাজার পাতেক টাকা আর 
এই মেয়েটিকে; বংশীলালকেই উপযুক্ত নির্ভরশীল পাত্র 
মনে করিয়া তাহার উপর এই যেয়েটির তালমন্দের সমস্ত 
ভার চাপাইয়৷ তিনি গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া! যান। তাহার 
পর হইতে বংশীলাল যমুনা ও তাহার একমাত্র পুত্র 
গোরা দুইজনকে এক সঙ্গে করিয়া মাঙ্গুষ করিয়া 
তোলেন। তখন হইতেই বংশীলাল এইরূপ একটা 
গোপন আশা ও ভরসা পোষণ করিয়া চলে এবং সেই 
সর্ভেই পরে ছেলেকে স্বীকৃত করাইয়া! মান্য করিতে 
গাঠায়-সেই কোন দুর দেশে। কিন্ত ছেলে বখন 
নিতান্ত অমান্গুষের মতই তাহার লঙ্গে দিথ্যাচার করিতে 
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একটুমাত্র কুষ্ঠা বা সক্ষোচ বোধ করিল না; তখন 
বৃদ্ধের আপশোষ করা ছাড়া আর গতি ছিল কি1. 
কিন্তু খালি আপশোষ করিলেও ত আর গতি 
মেলে না । তাই বংশীঙ্লাল আজকাল বড় একটা -বাড়ীর 
বাহির হয় না। 


আজকাল বড় একটা আমোল পায় না। তাই সে সময়ট। 
ভানু আজকাল ওত্তাদ্ঘজির ঘরের পিছনে বসিয়া বসিয়া 


মাছ ধরে। আজও সে চার পাঁচটি বাশের কঞ্চি তার 


সঙ্গে খানিকটা করিয়া রেলম্ৃতা, আন তারি সঙ্গে একটা 
করিয়া বশি গাঁথিয়া মাছ ধরিতে বলিয়া গেছে । পায়ের 
কাছে একটা নারকেলের ভাঙ্গা খোলের ভিতর অল্প কিছু 
মাটি মাখানো কেঁচো আর একটা কচুর পাতার উপর 
কয়েকটা ট্যাংরা মাছ, তাহারই ধৈর্যের নিদর্শন স্বরূপ 
পড়িয়া আছে। অধিকতর আগ্রহে ভানু তখনো নিপু- 
ণত| সহকারে টোপগুলির দ্বিকে দৃষ্টি স্থিব নিবদ্ধ করিয়া 
চাহিয়া আছে। হঠাৎ ওস্তাদজির ডাকে সাড়া পাইয়া 
ভানু সেগুলি গুটাইয়৷ একদিকে সরাইয়৷ রাখিয়া উপরে 
উঠিয়া আপিয়। বলিল-_ডাকৃছেন দা'ঠাকুর ? 

ওস্ত।দর্জি বলিলেন__ই1 বাব! পারবি একট! কার্জ 
করতে ভারী উপকার হয়। আমাদের নিয়ে যেতে পারবি 
কলকাতা সহরে ? আমি ষে 'অন্ধ বাবা! অপর কারো 
সঙ্গ ছাড়া আমি যাই কি করে! পারবি? বলত” আজ- 
কেই বেরোই। 

কল্কাতা৷ সহর ! 

ভান্কুত গুনিয়াই আহ্লাদে নি । যার এত মাম- 
ডাক সেই কল্কাতা সহর--দেখা হয়ে খাবে । তাহার 
না বলিবারত' কিছুই নাই। এক কথাতেই তাস্ু রাজি 
হইয়া গেল। 

তা. হলে বাড়ী থেকে কাপড় জামা'নিয়ে আসি, 
কিবল? 

অদূরে ঈাড়াইয়া যমুনা সব শুনিতেছিল। চুগ 
করিয়া থাকিতে আর দে পারিল না। চোখ তখন তাহার 
ভিজিয় উঠিগ্বাছে।? | | 

ভীত কি বাবা শেষে মাথ! খারাপ হয়ে 
গেল না কি-?.নিঞ্জের চেহারা ত আর নিজে দেখতে পাও 


মাথায় হাত দিয়! বসিয়া বসিয়া ভাবে । 
ভন গান শুনিতে আসে, কিন্তু ওস্তাদ্জির কাছে, . 


ধ্বনি . 
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না, কিন্ত আমরা দেঞ্ধতে পাই। কি ছিলে আর ভাবতে 

ভাবতে কি হয়ে গেলে বল দেখি! না কোথাও যেতে 

পারবে না। কলকাতায় যাওয়! টাওয়া হবে ন!। 
বংশীলাল বলিল--কিস্তু মা একটা ব্যবস্থা ত করতে 


হবে) নাহলে যে আর গাঁয়ে টেক! দায় হয়ে উঠবে ! 


মমুনার্‌ মুখ ফুটিল, বলিল--আমায় তাড়াতে বন্দি 
তোমার এতই মাধ' জেগে থাকে, তা হলে স্পষ্ট করে 
বল না ফেন? তার তো উপায় ভগবান্‌ কম বাৎলে 
দেন নি।. গায়ের রং কালো তা তুমি বেশ জানো-_এ 
নিয়ে ছিনিযিনি খেলে আমার জীবনটা আরো! ছুর্বহ করে 
তুলে লাভ কি? আর তোমারি বা সেই ভাবনা ভেবে 
ভেবে দেহ মাটি করে কি লাভ? তার চেয়ে এইত? আমরা 
বেশ আছি-_বাপ বেটিতে। 

_কিস্ত মা তা যে হয়না সমাজে থাকলে_ গায়ে 


থাকলে দশজনের কথা শুন্তে হবে বৈকি? 

বধুনাও উত্তর দিতে ছাড়িল না। বলিল-_কিন্ত 
আমাদের দেশে এদৃষ্টান্তও ত বিরল নয়। বাঙ্গলার 
মেয়ের আজীবন কুমারী হয়ে থাকা সে অত্যাচারও 
আমাদের দেশে কম ঘটে নি। এখানেও না 
হয় সেই ব্যবস্থাই হবে । 

বদ্ধ সজোরে মাথ! ঝঁণাকিয়া'বলিলেন_-না না সে হয় 
না, তোর জীবনট! আমি ন&ু করে দিতে কোন মতেই 
পারি না। তুই কালো, কিন্তু আমি ত নিগ্গে হাতে তোকে 
গড়ে তুলেছি ; আমি জানি এই কালো! মেয়েটীর ভেতর যা 
আছে ত৷ বহু বসরার গুলবাগেতেও মেলে না। আমি 
যাব। কাপড়স্চোপড় গুছিরে নে। * 

তা হলে যাবেই, কিন্তু বাবা তুমি বুঝলে ন| যতখানি 
ছুঃধ ছিল, এঁ ভাল ছিল এর পরে হয়তো জীবন আরে! 
অবসর হয়ে উঠবে। এখনো ভেবে দেখ-_কালো মেয়ে-_ 
সেট! তুমি ভূলেই যাচ্ছ। 

কিন্তু বৃদ্ধ সে সব কথা মানিতেই চায় না। তাহার 
বিশ্বাস হয়ত এত বড় একটা ছুনিয়ায় অন্ততঃ একট! মানুষ 
খু'জে বার করা যাবেই যাবে, সকলেই ত আর তার ছেলে 
নয়। | 

কিন্তু সরল বুদ্ধের ভুল যে এধানেই। 
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কলিকাতা! সহুর'ত আর এতটুকু নব বামুন পাড়াও নয় 
এই বিশাল 'জনারপ্যের 'মধ্যে একটি. অন্ধ 'সঙ্গে একটি 
যুবতী নারী আর তাদেরি কর্ণধার কি নু একটি অজ 
পাড়াগীয়ের বাঙ্গীদের ছেলে, তাচ্ছু-. 


কি করিবে, কোথায় যাইবে, সব চেক্ে বেশী ভাবনা 


হইল যমুনার । 


যমুনা বলিল-_কিন্তু এখন কোথায় গিয়ে ফাড়াবে ; 


দেশ ত' ছেড়ে এলে! 

বৃদ্ধ 'কিম্ত'কে বড় একটা গ্রান্থই না করিছা নিশি 
ও নির্ভরচিত্ে বলিলেন--অত তাঁবঠিস কেন মা? ধিনি 
আমাদের দেশ ছাড়িয়ে এখানে টেনে এনেছেন তিনিই 
যে উপায় বাৎলে দেবেন সে বিশ্বীসটুকু খুব জোর করে 
চেপে রাখবি। জীবনের একটা সহজ সরল সত্য পথ 
আবিষ্ধার করে নিবি, আর সেটি কল্পনার গণ্তীর ভেতর 
আবদ্ধ ক'রে ধরে না রেখে বাস্তব জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে চল্তে থাকৃবি, কিন্তু সে পথটা সত্য হওয়া চাই, 
আর তার ভেতর আত্তরিকত! ও একনিষ্ঠ থাকলে শত 
সহম্র আপর্দ্‌স্বিপদৃকে তুচ্ছ ক'রে গিয়ে তোর সীমানায় 
পৌঁছুতে পারবিই পারবি--এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 

সে কথা তোমার মুখে বাড়ীতে হাঁজারবারেরও বেশী 
শুনেছি, কিন্তু সে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ত' আর রাস্তাঘাটে 
চলতে পারে ন।। রাগ কোরো না বাব--ও থেকে ত 
আর কোন উপায় এখন বেরিয়ে আসচে না। আমার 
কিন্ত ভারী ভাবন] হচ্চে-_. 

বৃদ্ধ তথাপি নিরস্ত হইলেন না। বলিলেন--অত 
ছর্বলতা কেন মা? নিজের ভেতর যে তগবান্‌ নিয়ত 
বাস করছেন তাকে অত অবিশ্বাস করিসনে। ঘা খেয়ে 
থেয়ে এই পঙ্গু জীবনটা অনেক কিছু আবিষ্কার করে 
ফেলেছে । ব্যর্থতায় গিয়ে পড়লেও, তখন মনে মনে 
এই কথাটাই ঠিক জেনে নিবি যে ঠিক পথে চলে আসতে 
পারিসনি। তখন নিজের ভুলের জন্য ছুঃখ করতে পারিস, 
কিন্তু সেই ভগবানের গল! টিপে মারতে পারিস না। আর 
পে শক্তিই তোদের আছে কোথায়? এ খালি খালি 
গলা ফাটিয়ে যুক্তি দিয়ে বোঝাবার জিনিস নয় রে যমুনা; 
এ মাহদয় দিয়ে বোৌঝবার !*****, 

বৃদ্ধের যেন চোখ নাই; কিছু দেখিতে পায় না, মুখ 


চুপ 


» [ বৈশাখ 
দিয়া য! খুশী বলিয়! গেলেই হইল, কিন্তু বযুনার ত' চোখ 


'আছে-_এই আজবনসহরের গাড়ী চলাশ্চলি, লোক 


ঠেলা-ঠেলি, যৌবনের উপর কটাক্ষ কিছুই সে বরদাস্ত 
করিতে পারিতেছিল না। নিতান্ত নিরুপায়ের মতই বলিল 
- কিন্তু বাবা, কি হবে? 
বৃদ্ধের অসীম ধৈর্য্য !--এ €কিস্ত'র মীমাংসা মা হয়েই 
আছে। দ্লীড়া না!) তুই যমুনা তারী ব্যস্ত হচ্ছিল। বলিয়া 
বৃদ্ধ "একান্ত নির্ভয়ে ভান্ুুর গতি অন্থসরণ. করিতে 
লাগিলেন । 
এ যেন তগবানের বলিয়া দেওয়! কথা! নইলে সত্যি 
করিয়াই এমন অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিবে কিরপে? 
লাল হঠাৎ মাঝ ব্লাস্তায় থাগিয়া পড়িয়া অনুচ্চ- 
কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন-_গান্‌-**.*" 
ঠায় দাড়াইয়া খানিকটা! শুনিয়া ওগ্তাদূজি ভাম্ুকে 
বলিলেন_-চল এই বাড়ীতে, নয় দুটো মন্দ কথা কয়ে 
তাড়িয়ে দেবে) তা দিক্‌, চেষ্ট1! করতে দোষ কি? 
ভানু বলিল-_কিন্তু দাস্ঠাকুর দ্ররজায় যে সেপাই 
রয়েছে! 
বংশীলাল কহিলেন-চল্‌ না, দেখেই আয় না! 
যমুনাও পিছনে পিছনে চলিল। 
ভান ভুল করে নাই। সেপাই তাহার গরম মেজাজে 
ফোস করিয়। উঠিল -- এও, ঢোকে! মত, ভাগো-- 
যাই বাবা রাগ করিস দে। চেষ্টা দেখছিলাম। 
থাটিতে গিয়ে পৌছান অত সহজ নয় রে বাবা; ভূল-চুক 
ত' হবেই! চল ভাঙ্গু, পক্ষী আবার চল্‌তে থাক", 
বলিয়াই ওস্তাদজি যেমন পিছন ফিরিয়াছেন, উপরে 
যে ঘরে মজলিস চলিতেছিল সেই ঘর হুইতে একটি বাবুর 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল-_-মশাই ভেতরে আন্মুন ! | 
পেপাই সসন্ত্রমে রাস্তা ছাড়িয়া দিল। 
বংশীলাল জোড়হস্ত কপালে ঠেকাইয়া পেতাঁরটি 
জোরে বুকে চাপিয়! ধরিল। 
যমুনা! মনে মনে বলিল-__ভাগ্যিস সেতারটি সঙ্গে ছিল! 
বৃদ্ধ হয়ত? ভাবিলেন--ওটি উপলক্ষ্য মাত্র ! 
বাবুটি আর কেহ নন; বিজলি-বিলের ওষ্পারের 
ছোট তরফের অমিদার নন্মকিশোর বাবু। বংশী ওস্তাদ 
জিকে তিনি বিশেষরপেই চেনেন্। ঘরের তিতর হইতে 


১৩৩৭ ] 
তিনি প্রথম দৃষ্টিতেই কাহারে বেশ 'চিনিতে গারিয়া 
ছিলেন। . 

ওস্তাদৃঞ্জির মুখে হঠাৎ রাতে 'সহরে আগমনের 
কারণ, জিজাস্] করিয়া সমস্থ গুনিয়া -তিনি . আশ্বাস 
দিলেন, সমস্ত ব্যাপারেই তিনি. তাহার যথণসাধ্য সাহাষা 
করিবেন। 

যয়ুনা অন্দরমহলে স্থান পাইল। 
কথাই নাই; যতদিন খুশী তাহার ইচ্ছামত 0৪ 
থাকিয়| যাইতে পারিবেন। ৃ 

ভান্কু দিন পাঁচ-্সাত থাকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া সহর 
দেখির। মহানন্দে দেশে ফিরিল। 

এ দিকে দ্িনও.যায়! কিন্তু ঠিক আর কিছুই হইয়া 
উঠে না। ওত্তার্দৃ্জির চিন্তা বাড়ে বে কমে না। 

তারপর প্রায় মাসধানেক ত' খুবই কাটিয়া যাইবার 
পর হঠাৎ একদিন নন্দকিশোরবাবু ওত্তাদৃজিকে ডাকিয়া 
বললেন- একটি ভাল পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে; 
আমি প্রায় সবই ঠিক করে ফেলেছি। ছেলেটি বড় 
কারবার করে। এ এক বাপের এক ছেলে। নগদ 
টাকাও নাকি বেশ আছে। আমাদের দিক থেকেও 
কিছু দিতেস্থুতে হবে, তা আমিই দেব ওন্তাদৃজি; 
আপনার ভাবতে হবে না.**-*' 

ওস্তাদূজি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। বলিল 
হুজুর এতখানি ত' আমি আশা করিনি, আমায় কিনে 
রাখলেন হুঙ্গুর। আমার যে আনন্দে বুক ফুলে উঠছে__ 
কথ দিয়ে বোঝাতে পারছিনে .* 

নন্দমকিশোরবাধু মাঝখানে বৃদ্ধকে থামাইয়া বলিলেন 
আঃ! অত বিনয় প্রকাশ করছেন কেন! আপনারা 
গায়ের লোক, তাতে আপনার মত লোকের যদ্দি কিছু 
করতে পারি, সেত আমারি আনন্দের কথ।"'*** 

বিবাহ হইয়া! গেল। 

কিন্তু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই যমুনার যেন সর বদলাইয়া 
গেল। এত ছৃঃখের প্রাচুর্যের যধ্যেও তাহার মুখে হালি 
ফুটিত, একটা! আত্মতৃপ্তি সে অন্থভব করিত। মধুর ভবিষ্যৎ 
সে ধেদ কোনমতেই রঙ্গিন করিয়া তাহার চোখের সন্দুখে 
উড়িতে পারিল না। ওত্তাদজিকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে 
ভাবিয়! তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল, আর তার 


ধ্বনি 


সতানৃ্জির তা 
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চেয়ে আর একটা নিষ্ঠুর শঙ্কা! তাঁহার প্রাণে জাগিয়া 
তাহুকে 'উন্মনা করিয়া: ভোলে, সেটি হইল তাহার 
বিধাতার দেতুয়াঁ-কালোরপ ] 

যয়ুন! বংশীবাঁলের. গলাট। জড়াইয়া কীদিয়া ফেলিল__ 
তোমার গলার কাটা.আজ থেকে নেমে গেল বাবা, আর 
দুঃখ কোরো না.” 

অভিমান করিস্‌ নে মা! আর এ রক ক'দিনই 
বো মনে থাকৃবে ! সব ভুলে যাবি। নারী হয়ে জন্মেছিস 
এই মিলনই তাঁর স্বার্থকতা । 

' বলিতে বলিতে বৃদ্ধের গলা তিপ্রিয়া আসিল, ছই চক্ষু 
দিয়া টস. টস. করিয়া জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 
সজোরে যমুনাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

বুকের ভিতর থাকিয়াই যমুনা বলিতে লাগিল _তুমি 
বুঝলে না, কি ভূল করলে ! স্বাধীন জীবন ত' বেশ ছিল। 
তুমি সেতার বাজিয়ে বেশ উপার্জন করতে পারতে, আর 
আমিও মেয়েদের" গান শিখিয়ে ছ'পয়স! বেশ আন্তে 
পারতাম--বাপ বেটিতে বেশ থাকৃতাম ! 

ছঃখ করিস নে ম1! জীবনে যত বিপাকেই পড়িস না 
কেন, সত্য-_এই মহাবাণী ভূলিসনে ধেন। আমার এই 
শেষ কথাটি মনে রাখিস! 

যমুনা চলিল বরের সঙ শ্বশুর বাড়ীতে। ভয়ে 
বরের দিকে সে এপর্যাস্ত একবার ভাল করিয়া চাহিয়াও 
দেখে নাই। | 

কিন্তু চাহিয়া যখন দেখিল, তখন সে এ কথ। তাবিয়া 
ঠিক করিয়া উঠিতে পানিল না, যে ছুনিয়াটার সব আলো! 
এক সঙ্গে দপ, করিয়া নিবিয়া গেল কি করিয়া ! 

কল্পনাতেও যা সে তাবিতে পারে নাই) তাই যে 
তাহার মত এই নেহাৎ অকিঞ্চিংকর অতি তুচ্ছ ছুঃখময় 
জীবনটার উপর একটা বিভীষিকার স্থষ্টি করিয়া তুলিবে, 
এ কথা যে পে একবার স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

_ ওত্তাদজির অভয়বাণী যমুনা কোন মতেই মনে প্রাণে 

গ্রহণ করিতে পারিল না। . 

ভাল. করিয়া সে আর একবার সন্দেহ-ব্যাকুল তে 
চাহিয়া দোঁখল--ভূলও সে করে মাই।-- সেই দ্বণাব্যগ্রক 
মুখখানি তাহার দ্বিকেও অমৃনি বিস্ময়ে তাকাইয়া 


আছে। 


নি 
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মুখখানি বড়ই চেনা অন্ততঃ এককালে খুবই ছিল। 


এখনো না চেনার কোন মানে নাই। সেও কালো) 


সুন্দর কোন মতেই নয়! এ ওন্তাদর্জিরই ছেলে যমুমার 


টাকাতেই বড়লোক! গোরা্টাদ ! এ ই 
তবুচেনে না। প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্য তাহার ভিতর 
হয়ত বা কিছু আছে! 


গোরা্টা্দ পরিক্ষার শুদ্ধ মাতৃভাষায়  মিপক্কোচেই 
বলিল- তোমায় তখনি আমি চিনেছিলাম, . চমকেও 


উঠেছিলাম, কিন্ত & জায়গাটায় একটা হাঙ্গামে। বাধ্ধনো 


নিরাপদ নয় বুঝে চুপ করে গেলাম । আর যা হবার হয়ে 
গেছে। ও নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করে কোন লাত নেই। 
তুমি ওন্তাদ্জিকে নিয়ে দেশে গিয়ে বাস করগে। 
বরং মাসে "মাসে আমি তোমাদের কিছু কিছু করে 
পাঠাবে! । | 

যমুনার মনে হইল এ বাড়ীতে সে আর এক মুহ্র্তও 
থাকিবে না. কিন্ত হঠাৎ তাহার একটি" কথা মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় সে গৌরাচাদের পায়ের কাছে বসিয়। বলিল-_ 
তোমার বাড়ীতে ত দাশী চাকরও থাকে, আমি না হয় 
সেই সামিল হয়েই থাকৃবো কিন্তু বাবার নুমুখে য্দ এই 
ভাবে ফিরে চলে যাই তা হলে এ ব্যথ! তিনি কিছুতেই সহ 
করতে পারবেন না। এইটুকু দয়া তোমায় করতেই হবে; 
তিনি যে তোমারও বাপ। : 


কিন্তু দয়ারও একটা সীমা আছে। তাই গোৌরার্টাদ 


বলিল--ও সব জবরদস্তির কথ! চন্নুতে পাঁরে না, আর. 


ওরকম কোন ব্যবস্থা এখানে কোন মতেই হতে পারে না। 
তুমি এখানে থাকলে আমার অনেক কিছু বাধা আছে, 
সে সব তুমি বুঝবে না। আর তোমাকে আমি ইচ্ছে করে 
নি। বড়লোকের বাড়ীতে কিছু পাব থোব সেই আশা- 
তেই সেখানে বিয়ে' করেছিলাম--তা যে সেখানে গিয়েও 
তোমরা কণ্টক হয়ে জুড়ে আসবে এ আমি কি করে 
জানবে ! দেশে গিয়েই থাকগে। তোমাদের কোন 
অসুবিধে হবে না আমি টাকা পাঠাবো! । 

এহেন উক্তির পর যমুনার কিছু বলা চলিলেও তাহার 
বলিবার শক্তি রহিল না। কেবল তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল-_-উঃ! মাগ্ষ এত নিষ্ঠ,র হয়! 

কিন্ত সে কথাই বা কে শোনে ! 


পঞচপমপ 


বৈশাখ . 
যমুনা আর মুহুর্ত বিলখ্খ না করিয়া ঠিক যেন গাবে 
আসিয়াছিল এ ভাবেই বাড়ীর একটি .ঝিকে সঙ্গে লইয়া 
গোরা্টাদের বাড়ী হইতে নামিয়া গেল। 

ৰ ক. : ক * 5 ১ 

নীচেব খালি ঘরটাতে পরম নিশ্চিন্তে বলিয়া ওস্তাদ্জি 
তখন সবে মাত্র শুধু গলায় একট! গান ধরিয়াছেন-_ 

১ *ক্ুখ পেয়ে লোক গর্ব করে 
আমি করি দুখের বড়াই 
আমি কি ছুঃখেরে ডরাই 

গাড়ীঃহইতে নামিতেই যমুনা! শুনিতে পাইল ওত্তাঁদ্জি 
রামপ্রসাদী ধরিয়াছেন। 

তাহার পা আর সরে না। বৃদ্ধের এ সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিতে 
তাহার মন যেন কিছুতেই অগ্রসর হইতে চায় না। কিন্ত 
রাস্তার মাঝখানে দীড়াইয়া অন্ত ভাবিবার সময়ও নাই। 
একবার ভাবিল ফিরি। আবার কি ভাবিয়া সে 
ঘরের দ্দিকে আগাইয়৷ চলিল। অতি ধীর পাদক্ষেপে 
ঘরে ঢুকিয়া যমুনা ওস্তাদজির পায়ের কাছে যাইয়া 
বসিল ছুই ফোটা চোখের জল, একটি ঠা হাতের স্পর্শ 
বৃদ্ধ :যেন তাহার পায়ের উপর বেশ অনুভব করিল | গান 
বন্ধ করিয়া বলিলেন-_কে ? 

বাবা চল দেশে ফিরে যাই! 

যমুনার গল! শুনিয়! বৃদ্ধ নূতন এক বিপদের সম্ভাবনায় 
শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন-__তুই চলে এলি ঘে? 

যমুনা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। কোন মতেই কিছু 
বলিতে পারে মা। কেবল এ দুটি কথা-_-চল দেশে রঃ 

কিন্তু বৃদ্ধ না শুনিয়। ছাড়িল না। (০, 

উঃ!--সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি বন্ক করব ছাড়িয়া 
বৃদ্ধ যমুনার কোলে এলাইয়া পড়িল 

আগ ঘণ্ট। ঠিক এই একই অবস্থায় কাটিয়া গেছে ! 
হঠাৎ বৃদ্ধ বলিয়া! উঠিল-_তাই চল মা, দেশেই চল) কিন্ত 
আমার বড়ই বিশ্বাস ছিল। 


নীল আকাশের গায়ে মাঝে মাঝে লবষান সুপারি, গাছ 
আর ভাপনান বিলের উপর ঘন আমজাম বৃছদাকার গাছ 


গুলির ফাক দিয়া যে ছুই একটি টীনের চাল আবছায়ার 


১৩১৭] 
মত দেখা যাইতেছে-_এ বামুন পাড় ; এখনও বছদুর ! 

সুগ্তগজ1] নদীটি এখন আর সুপ্তা নয়, তাহার উপর 
দিয়া জোর শ্োত বহিয়] চলিয়াছে। ধারে কাছে আর 
মাটা দেখা যায় না। কেবল জল, আর জল । একদিকের 
সীমারেখা যাইয়া মিশিয়াছে এ অস্পষ্ট গ্রামের কোল 
ঘেষিয়া, আর অন্ত দ্রিকৃগুলি দুর চক্রবালের শেষ সীমায় 
কোথায় গিয়া মিশিয়াছে কিছু ঠাহর করিবার যো নাই। 
উপরে উন্মুক্ত নীল আকাশ । মেঘের আড় মাত্র নাই। 
রাৰ্র প্রহর খানেক। জ্যোৎস্সান্নাত পৃথিবী যেন, কার 
স্পর্শে এক অপূর্বব শ্রী ধারণ করিয়াছে। 

স্টেশন হইতে দুরাগত ছুই একটি যাত্রীর নৌকা 
চলিয়!ছে যার যার ঘরের দিকে । 

একটি ছোট এক মাল্প! ডিঙ্গির উপর বংশীলাল ওস্তাদ 
আর যমুন! গৃহে ফিরিতেছিল। 

_ওস্তাদজির অদ্ভুত মনের বল। পুরানো কথা বড় 
একটা বলে না। কেবল ছু'একটা কথা মাঝে মার্কে 
ভুলের সঙ্গে বলিয়া ফেলে_ যমুনা! আমি কেবল ভাবি 
তোর কালে! রূপটাই সকলের স্ুুমুখে বড় হয়ে ধরা পড়ল। 
কিন্ত এই কালোর ভেতরেও যে কি আলো ছিল তা যে 
কোন দরদীর চোথেও ধর] পড়ল না; আমি সব চেয়ে 
বিশ্মিত হচ্ছি এই ভেবে। আর কেবল ভাবি জগৎটা এত 
ঘোরালে! কেন? 

যমুনা দে কথা চাপ! দিয়! আবার বলে-স্্যা, সেই 
গানটা ধরো! 
ওভ্তাদজি আবার 
নিজেই গ্লানঈরেজ্ 
নাস মে যন্ত্রপতি নমে৷ নমে! অশাস্ত ! 
““তন্তরে তব ব্রস্ত ধরা, স্ষ্টি পৎত্রান্ত” 
ঞ টু গর 
ওস্তাদজি গান থামাইয়। বলে--আমি বাজাই, তুই 
একটা ধর-_সেই, সেই গানটা । 


যন গান ধরে-_ 
| সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্থুর 
তোমার মাঝে আমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর” 


ধ্বনি 


৯১৪৯ 


* যমুনার স্ুললিত নারীকণ্ঠ উন্দুক্ত প্রান্তরের উপর 
্বচ্ছন্দগতিতে নৃত্য করিয়া, তালে তালে বেড়ায়। 
অকম্মাৎ.স্তক্ক ধরণীর একান্ত সঙ্গোপনে সাধনার 
ব্যাঘাত ঘটাইয়! সমুদ্রগর্জনের মত একটি আলোড়িত 
ভীষণ শব্দ এ দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল। 
আশ পাশের নৌকার আরোহীর! ' একসঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_বান আসছে, বাণ আসছে | সঙ্গে সঙ্গে 


যার ষার নৌক! হইতে লাঞফাইয়! পড়িয়। সাতরাইয়! পাঁর 


ধরিতে চেষ্ট! করিল। | 

এই ছোট্ট ডিঙ্গিটার মাঝি) তারো! প্রাণের মায়া আছে। 
সেও পালাইল.যদি ঝ! প্রাণে বাচিতে পারে। 

এই আসন্ন বিপদৃকে নিতান্ত তুচ্ছ করিয়া পড়িয়া 
রহিল ছুইটি প্রাণী যাদের এ হেন বিপদৃকে বন্ধু ছাড়া 
ভাবিবার আর কিছুই নাই। | 

ওন্তাদদজি একাস্ত নির্ভয়ে শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-__যমুন। ! আমাদের ভয়ও নেই ভাবনাও নেই, 
ভয় করিসনে ! আজকের সৃষ্টির এই আস্ফালন শুধু 
আমাদের জন্তই। সবকে বাদ দিয়ে, কেবল আমাদের 
আদর করে তুলে নিয়ে যাবে। এই বন্ধুর আমন্ত্রণ উপেক্ষ। 
করতে নেই। এও আনন্দ, আমাদের জীবন প্রলয়ের 
ভেতর আনন্দ কুড়িয়ে নেবার. জন্যে! আমার প্রাণে 
বড়ই উল্লাস জেগে গেছে + হ্যা মা এ গানটা-_ 

যমুনার আর্ত কণ্ঠে আবার ধ্বনয়া উঠিল-_ 


সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর । 
তোমার মা''আ..*আ.". 
একটি প্রবল ঘুর্ণাপাকে ডিঙ্গি কাৎ করিয়া ফেলিল! 
সেই বন্তাত্রোতে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘুর্ণীপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় ভাসিয়া চলিল সে বৃদ্ধ, কোথায় গেল সে যমুন। 
আর কোথায় গেল তাহাদের সে সাধের সেতার ! 
কোথায় গিয়া তাজার1 ঠেকিল, নিষ্ঠুর নিয়তির নির্মম 
হস্তে যে কর্মকোলাহলময় সংসারের ঘুর্ণাচক্র হইতে 
তাহদের টানি লইয়া গিয়া কোথায় েন কোন আবর্তের 


_ মধ্যে ফেলিয়া দিল--তাহার| মরিল কি বাচিল-_কে 


বলিবে! 


পৃথিবীর ধর্মান্দোলনের প্রগতি 


[ অধ্যাপক গ্ররাসমোহন চক্রবন্ত্ণী পি-এচ-বি, পুরাণরত্ব ] | 
মধ্যে হজরত মহম্মদ্বের আবির্ভাবের প্রয়োজন হইল। তিনি. 


"আলো! প্রাচ্য হইতে আসে” (6 011013610)-- 
পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির ধশ্ম ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা 
এ-উক্তিটির যাথার্থয সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি.। পৃথি” 
বীর প্রধান প্রধান ধর্ম মতগুলির প্রত্যেকটি প্রাচ্যদেশে 
উদ্তৃত হইয়াছে । চৈনিক, আর্ধ্য ও সিমা ইট (921659 )- 
মনুষ্য জাতির এই তিনটি প্রধান শাখা কর্তৃক সুদুর অতীতে 
যে দশটি ধর্ম গ্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল, তাহাই শত শত 
শতাব্দী যাবৎ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অনুস্থত হইয়া আসি- 
মাছে, আজিও তাহাদ্দেরই অন্ুবর্তন চলিতেছে । সেমিটিক 
জাতি মিশরীয়, অ।সীবীয়, যীহুী, খৃষ্টীয় ও ইস লাম--এই 
৫টি ধর্্ের জন্মদাতা । আধর্জাতি হইতে হিন্দুঃ জরযুক্সীয, 
জৈন ও বৌদ্ধ-_এই-চারিটি ধর্মের উৎপত্তি হইঘাছে। আর 
চৈনিক জাতি কনফুচীয় ধর্দের জন্মৰাতা । মিশরীয় ও 
আসীরীয় ধম বু পুর্বে লুপ্ত হইয়! গিয়াছে, কিন্তু অপ 
৮টি ধর্ম জাতীয় বা সার্ববভে।ম ধর্ম্মরূপে (0260128] 0৫ 
10110. 161110)05 ) অগ্যাবধি প্রচলিত আছে। প্রায় 
৬৬০ খুঃ পুঃপারস্তের প্রাচীন অধিব|সী ইরাণীয় দ্িগের 
মধ্যে জরযুস্বের আবির্ভাব ঘটে। প্রায় সমসময়ে চীনদেশে 
কুংফুৎস ও লাওৎসের আবির্ভাব হয়। কংফুৎস উচ্চনীতি- 
মূলক ধর ও লাওৎসে সত্যিকার আধ্যাঞ্সিকতার উচ্চ আদর্শ 
প্রচার করেন। প্রায় সমসময়ে ভারতবর্ষে আর একটি 
বিরাট আধ্যাত্মিক তরঙ্গ উত্থিত হয়, যাহার শিখর-দশে 
আমরা দেখিতে পাই ভগবান্‌ বুদ্ধদেবকে | তিনি “চতুরার্য্য- 
সত” আধ্যাষ্টার্গক মার্গের প্রচার দ্বারা মানব- 
জাতিকে জন্ম, জর]. ও মৃত্যুর কবল হইতে মুক্তি রূপ 
নির্ববাণ প্রাপ্তির পথ প্রদর্শন করেন। তাহার প্রায় ৬*, 
বৎসর পরে প্যালেষ্টাইনে প্রভু ঈশ্বর অবিভূত হইয়। 
ঈশ্বরপ্রেম ও মানবত্রাতৃত্বের উচ্চ আদর্শ প্রচার করেন। 
কিন্ত' প্যালেষ্টাইনে যে আলে! জ্বপিল, তাহাদ্বার৷ গভীর 
তমপাচ্ছন্ন আরবের ঘনান্ধকার নিরারুত হইল না। তাই 
প্রভু ঈশার অর্গাবর্ভাবের ৬** বখসর পরে আরববাসীদের 


খা আজ 


এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের প্রচার দ্বার তাহাদিগকে 
সত্য ধার্টিকতার পথ প্রদর্শন করিলেন। 


সেমিটিক ধন্ম 
সেমিটিক্‌ জাতি হইতে উৎপন্ন ৫টি ধর্মের মধ্যে প্রথম 
ুইটি অর্থাৎ মিশরীয় ও আসীরীয় ধর্ম বহুকাল পুর্বে লুপ্ত 
হইয়া গেলেও আজিও এই ধর্্মমত-সন্বদ্ধে জানিতে হইলে 
উপকরণের অসস্তাব হয় না। 


* যে সকল প্রাচীন ধর্শমত বিশেষ পরিবর্তন ঝতিবরেকে 


অগ্ভাবধি প্রচলিত আছে, স্বীছদী ধর্ম (15091517 ) 
তাহাদের অন্যতঘ। 017 15569176106 ইহাদের শান্তর” 
ওস্থ;হিক্র ভাষায় লিখিত। ৭* খৃষ্টাব্দে রোমক সম্ট্‌ 
টিটাস. (1099 ) জেরুজালেম অবরোধ করেণ। 
পীহুদীদের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্যালেষ্টাইন্‌ হইতে 
সনীুদী ধর্ম বিতাড়িত হ্। সে সময় হইতে আজ পর্য্যস্ত 
তাহার! পৃথিবীর নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে অবস্থান করিয়। 
নিজেদের ধর্শ যত অনুসরণ করিয়। চলিতেছে । বর্তমানে 
পৃথিবীতে র্বীহুদী ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা ৪০ লক্ষ । -গৃহ- 
হারা যীছদীদের আবার স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়! নিরুক্দেগে 
স্বকীয় ধর্দমত অনুসরণের সম্ভাবন। দেখ। যাইতেছে । 

ঘীহুদী ধর্ম জাতীয় ধন্শরূপে ( ই 9009221 1২51181. 
0% ) গণ্ভীবদ্ধ হইয়! থাকিলেও ; তাঁহারই ছুইটি শাখ৷ 
ুষ্টধপ্ম ও ইস-লাদ্‌ সার্বভৌম ধর্মরূপে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। খুঁটধর্ম ইযুরোপ, আমেরিকা ও আষ্ট্রেলিয়ার 
সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে. আর ইস-লাম্‌ পশ্চিম ও মধ্য 
এশিয়ার অধিকাধশ স্থানে এবং মরক্কো পর্ধ্যস্ত উত্তর আফ্রি- 
কাতে বিস্তার লাভ করিয়াছে । . 

খৃষটায় ১ম শতকে যীনুত্ীষ্ট কক প্যালেক্টাইনে গুষধর্থ 
প্রচারিত হয়। খুষ্টান্দের ধর্শপুস্তক ত্য 26908100617 


১৩৩৭ ] 


শ্রীকৃভাষাখ লিগিত) -বপ্তমানে নদ সংখা! প্রায় ৫৩ 
কোটি ৫* লক্ষ । 

ইসলাম পৃথ্থকীর সংব্বাতোমিক ধর্ধসমৃহের মধ্যে সর্ববা- 
পেক্ষা আধুনি৯। “ম থুটান্ে আনব দেশে মুহম্মদ কর্তৃক 
, এই ধন্মমত প্রচারিত হর । 
আরবী ভাষার লিখিত। ইহার অন্থবর্তীদের সংঘ] বর্ত- 
মানে ১৭ কোটি ৫* লক্ষ । 

| আধ্য-ধশ্ম ৃ্‌ 

আর্ধযজাত চা'খটি ধর্দের জন্মদাতা ২--গরগুগ্ার) 
বিন্দু, জৈন ও তৌদ্ধবন্ম। জরখুষ্বীয় ধন্ম পারগে এবং খপর 
তিনটি ভারওৎর্ষে উদ্ভুত হইয়াছিল । 

জরতুস্ত্র-কুক প্রগারিত ধশ্মের সাহত ধেধিক আধ্য- 
ধর্সের নান ব্ষিণে সাদৃশ্ত আছে। “আবেগ” পারসিক- 
দিগের ধ্মতস্থ) জেন্দ, ভাবায় লিখিত। প্রায় হ।জার 
বৎসর পূর্বেবে বজেতা যুসনমান কতৃক এই বন্ধ পারস্ত হইতে 
নিরাকৃত হয়। পারাসকদিগের মধ্যে অনেকেই ইসলাম 
ধঞ্মে দীক্ষিত হর, মুষ্টিমের বিশ্বাসী পারসিক ভারতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া! নিজেদের ধশ্জ-বিশ্ব।স অক্ষু্ রাখিতে সমর্থ হয়। 
বর্তম[নে পারগ্ঠে প্রায় ১০১*০* হাজার জরথুগ্ীর মতাব- 
লী পারসিক আছে। আর ভারঙবর্ষে উক্ত দন্াবলপ্ী- 
দের সংখ্যা প্রায় ১লক্ষ। ইহার ভারতবন্ষের একটি 
উন্নতিশীল সম্প্রধার এবং পাশীনামে খাত। এই জরথুগ্ার 
ধন্ধমত এক কালে বিশাল পারনসিক সাত্রজ্যের একমাত্র 
ধন্মপূপে পরিণত হইয়াছিল। এই জথুপ্তীর ধণ্ম হইতেই 
মিথীয় * ( 100090 ) ধশ্মের উদ্তদ হয়। 
ুষটপূর্বব প্রথম শতকে রোম নগরে মিথ ধর্ম প্রথম 
প্রচারিত হয়, খুষ্টীয় প্রথম শতক সমাণ্ড হইতে না 
হইতে, ইহা সৈগ্ঠদল,। ক্রীতদাস ও ব্যবপারীদের 
স্বারা সমগ্র রোমক সাম্রাজ্যে হডাইয়! পড়ে । তৃতীয় 
শতাব্দীর শেষভাগে এই ধন্ম সার্ববতোমিক ধন্মপ্ঈপে পরিণত 
হইবার সম্ভাবনা হয়। চতুর্থ শতার্খার প্রারস্তেও কয়েক 
জন রোমক সম্রাট. মিথেপাসক ছিলেন ॥ ' কন্ট্রেন্টাইন্‌ 


(00900 06) কর্তৃক থৃষ্ট ধর্শ গ্রহণ এবং উক্ত. 


০৩০ ৫০ পপ পনর এএরর+৫ হরর নে + পরস্পর 


০ ০ ওপর পার ০ জর আস আর অপ পা, 


ক বৈদিক “মিআ*- হুর্যদেব্বতার উপাসনার অন্থুকমথে এইধন্মত 


প্রচারিত হন্ন। 
২১৬ 


পৃথিবীর ধণ্মীন্দোলনের প্রগতি 


ইহা পবিত্র এাস্থ “কোরাণ”, 
ইহাদের মধ্যে হিনদুধশ্মই সর্বাপেক্ষা টানি ম। 





৯১১ 


ধর্মকে রাষ্মকীয় পশ্ধ্গপে গ্রহণ করিবার পর হহতে (৩২৬) 
' মিধীর "ধর্মের অবনতি হইতে আরম্ত হয় এবং চতুর্থ 
শতাব্দীর শেবভাগে পোম হইতে এই ধর্ম একেবারে 
লুপ্ত হইধী যায়। 

অপর তিনটি আঘা ধর্ম ভারতবর্ষ উদ্ভত চত হইরা ছিল । 
প্রায় 


৩ হাজার বৎস যাবৎ এই ধর্ম চলিয়া আসিতেছে । 


বর্তমানে হিন্দু ধশ্মাবলম্বাদের সংখা প্রায় ২৯ কো 


ছন-দন্ধ হননুবন্মের হহাও্ প্রায় 
আড়াই হাজার বৎসর ষাবৎ চলিয়া আমনিতেছে। 
সম্প্রদায়ের অনুধর্তীবের সংখ্যা বর্তমানে প্রার ১৯৫ লক্ষ । 

বৌদ্ধণন্মও বিরাটু হিন্ ধন্মেরহ শাখাত্ত। 
শতাব্দী হইল, ইঠ1 ভারতবর্ষ হইতে প্রান ভ্রপ্ত হইয়। 
গিরাছে। কিন্তু এই ধস্ম ভারতের ভর্তর পুর্ব ও দক্ষিণ 
দকে বিস্তার লাভ কিয়! তিঝতি, মঙ্গো শিয়া, চীন) 
কোরিয়া, জাপান, শ্রহ্ম-দেশঃ শ্যাম) হন্দোচীন এবং 
সিংহলে স্বীয় আধিপত্য নুপ্রাতিঠিত করিয়াছে । বৌদ্ধ- 
ধন্মকে পূর্বব-এশিয়ার সার্ধজনীন ধর্মরূপে গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। বগমানে বোদ্ধ মতাবলম্বীদের সংখ্য। 
প্রার ১২ কোটা ।* 

প্রাচান কালে আধা-ধশের আরও কয়েকটি শাখ। 
বিছ্ছমান ছিল, যেমন গ্রীক, রোমখু, কেন্টকত টিওটানক, 
সাতনিফ ? কিন্তু এ গুশি ৃষাথ অর্খের প্রারপ্তে খুষ্টদন্ম 
দাব। পর়াত্ত হইয়া যার। হৃহাদদেণ মন্যে কেপল ক ও 
রোমক ধন মধ তাহাদের নি সাহত্য হইতে 
বিবরণ পাওয়া যারঠ অপর তিনটা ধন্ম মথগ্ধে 
জানতে গেলে রেমক ব! খৃষ্টান আহতের আশিয়- 
গ্রহণ ব্যতিরেকে গতাস্তর শাই। কিন্তু ভি ধণ্মাবলধী দের 
দ্বার] লিখিত বিবরণ নিরপেক্ষ ও সম্পূর্ণ সত্য হওয়া অগুব 
নৃহে। গ্রীক ধন্ধ পাশ্চাত্য সত্যগাকে বিশেষভাবে 
প্রভা (বত করিয়াছে। 


শাখাবশের। 
এত 


বহু 


ঢৈনিক ধন্ম 
চৈনিকজাতি কর্তৃক উদ্ভাবিত কন্কুচীঘ্ষ ধর্ম ২৫০০ 


পপ 
নি ৩ প 
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বর যাবৎ চীনদেশের প্রধান ধর্পরূপে প্রচলিত 
হইয়া এছে। উহার অনুবর্তীর সংখ্যা প্রায় ৩ 
কোটি। রঃ 

কংফুৎস ( 0০90680199 ৫৫১--৪৭৯ খুষ্টপূর্ববা্য ) 
চীনের “লুপ্প্রদেশে এক অভিঙ্গাত বংশে (জন্মগ্রহণ 


করেন। আর্থিক অস্বগ্ছলত] হেতু তিনি নানা স্থানে 


পরিভ্রমণ করেন ও পরিশেষে শিক্ষাকার্ধ্যে আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি রাজকার্ষ্যও নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং 
াষ্ট্রক্ষেত্রে নানাবিধ সংস্কার আনয়ন করিয়া বিচক্ষণতার 
পরিচয় দেন। তাহার ধর্মনীতিও সদ্দাচারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত; তিনি আমাদের দেশের ধর্ম-শান্ত্কার অর্থাৎ 
সামাজিক ধ্যবস্থা-গ্রণেতাদের সহিত তুলনীয়। তাহার 
শিক্ষা চীনদেশে বিশেষ গ্রভাব বিস্তার করে। দেশীয় কোন 
শাসনকর্তা তাঁহার মতবাদ-প্রচারে পৃষ্ঠপোষকতা না 
করায় তিনি অত্যন্ত ভগ্রহৃদয়ে দেহত্যাগ করেন। 
কংফুৎখ্স ছিলেন বিশেষভাবে উত্তর চীনের ধর্মগুরু । 
আর লাওৎস (1480 15০) ছিলেন বিশেষভাবে দক্ষিণ 
চীনের ধর্মগুরু | লাওৎস চো বংশীয় (0170৬ 05996) 
নৃপতিদের রাঙ্গকীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার 
ধর্ম, ইহার সিদ্ধান্ত ও সাধনায় ভারতীয় খবিদের বেদাস্ত- 
বাদ, 'প্রধানতঃ উপনিষ্দের আনন্দ-্রক্ষ-বাদের ছায়। 
অনেক খানি পাওয়৷ যায়। লাওত্লর মতবাদ পরবর্তী কালে 
আধুনিক তাও ধর্থের (0501519) প্রবর্তক 01160 12970 
কতৃক প্রাচীন তাও মতবাদের সহিত একনুত্রে গ্রথিত 
হয় :-. 
-অদ্ধাঁপি গ্রচলিত পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্মগুলি 
 লঘন্ধে কয়েকটি লক্ষ্য করিবার বিষয় রহিয়াছে ;-- 

(১) এশিয়া! থুষ্টপর্মের জন্মস্থান হইলেও, ইহা 
এ মহাদেশ হইতে লুপ্ত হইয়৷ অপর তিন মহাদেশে যাইয়। 
আপন গ্রভাব বিস্তার করিয়াছে। একটি সেমিটিক ধর্ম 
পশ্চিমদেশীয় আর্য্যজাতির ধর হইয়! দীঁড়াইয়াছে। 

(২) পক্ষান্তরে আবার এইটিও লক্ষ্য করিবার বিষয় 
আর্ধ্য বৌদ্ধধর্থ স্বীয় জন্মভূমিতে প্রায় সহম্র বৎসর 
ত্র স্থায়ী হইয়া তৎপর লোপ প্রাপ্ত হয় এবং পূর্বদিকে 
প্রচারিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তত্তৎ দেশের প্রাচীন ধর্মমতকেও 
উচ্ছেদ করিয়া স্বকীয় প্রাধান্ত পরতিষিত করে। এরপে 


করা খুব কঠিন নছে। 


[ বৈশাখ. . 


একটি আর্য -শ্ীধান্র লোহিত অনাধ্য.ঞাতির 
ধর্মরূপে পরিখত হয় , 

(৩) আরবদেশের. সেমিটিক্‌ ধর্ম স্বীয় জম্মভূমিতে 
আপন প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাঁখিয়াছে। ইহা মন্ধুম্য-জাতির 
অপেক্ষারুত অনুন্নত শাখা তুরাণীয় জাতির (7812088109) 
প্রাচীন সামান্‌ ধর্মের (51750200190) ) উচ্ছেদ সাধন 
করিয়া তাহাদের মধ্যে আপন প্রভাব বিস্তার কররয়াছে। 
এই তুরাণীয় জাতির আদিম বাসস্থান ছিল মধ্য-গ্রশিয়ার 
আল্তাই পার্বত্য প্রদ্দেশ। ইহারা ক্রমে ক্রমে চীন 
সীমান্ত হইতে তৃমধ্য সাগরের পূর্ববসীমা পর্যন্ত এবং এশিয়া 
ও ইয়ুরোপের উত্তর অংশে ছড়াইয়৷ পড়ে। তুরাণী 
জাতির পাঁচ শাখার মধ্যে মোগল (7001050169 ) ও 
তুর্কারা (14119 ) প্রধান । এই তুকীঁরাই ছিল ইসলামের 
উৎসাহশীল গড়া ভক্ত ও সর্ধপ্রধান প্রচারক। তাহা- 
দ্বিগকে যথার্থই "ইস্লামের তরবারি, আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে। এই প্রকারে ইস্লাম্‌ প্রধানতঃ তুকাঁ জাতির 
ও তুকী-সাম্রাজ্যের ধর্ম হইয়া ফাড়াইয়াছে। 

হিন্দ ও কংফুৎসীয় ধর্ প্রধানতঃ জাতীয় ধর্মরূপে 
রহিয়! গিয়াছে। ইহারা কদাচিৎ জন্মভূমির সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। কনফুচীয় 
ধর্মে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু হিশ্ৃধর্ম 
নানাবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়'ছে। 

কেন যে এই হুইটি ধর জন্মভূমির চতুঃসীমা অতিক্রম 
করিয়! বাহিরে ছড়াইয়া পড়ে নাই, তাহার কারণ নির্দেশ 
হিন্দু ও চনিক__ইহু।রা উভয়েই 
বহিজগতের প্রভাব ও আক্রমণ হইতে নিজেদের দেশ ও 
সভ্যতাকে মুক্ত রাখিতে সচেষ্ট ছিল। ১ চীনের প্রসিদ্ধ ” 
দেয়াল এই উদ্দোশ্তেই নির্মিত হয়। কনৃফুৎসের মৃতুর | 
প্রায় হাজার বসর পরেও হিউএন্‌-ৎসাংকে অশেষ লাঞ্ুন! 
স্বীকার করিয়া ভারতে আনিতে হইয়াছিল। কতবার 
যে তাহার প্রহরীর হস্তে নিপতিত হুইবার উপক্রম হইয়া” 
ছিল এবং কিরকম কৌশঙ্গ করিয়া যে তাহাকে আত্মরক্ষা 
করিতে হইয়াছিল, তাহা! তদীয় আত্মজীবনীতে সবিষ্তার 
বর্ণিত আছে। . 

ইহা পৃথিবীর ইতিহাসের" একটা ' বিদ্য়কর ঘটনা 
সমাবেশ যে, পৃথিবীর ৪জন ও ধান ধ্শাপ্রবর্তক প্রায় একই 
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সময়ে জাবিভূত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে ওবনই 
স্বাধীনভাবে একে অপরের অজ্ঞাতসারে প্রায় একই তৰ 
প্রচার করিয়৷ গিয়াছেন। ষ্ পুর্ব যষ্ঠ শতাব্দীতে চীন 
দেশে. কংফুখস ও লাওৎস, ভারতবর্ষে গৌতম বুদ্ধ ও 
গারস্তে জরতুক্্র আবিভূতি হন। গৌতমবুদ্ধ প্রচারিত 
 ধর্মমিতের সহিত কংফুৎস ও লাওৎসের ধর্মতের অনেকটা 

সারৃস্ত আছে। চীনদেশে একটি কিংবদভ্তী আছে যে, 

একই ভাঙগ্ের মগ্ত আম্বাদন করিয়া, তিন জনে তিন মত 


 ধৰৈশাধ 
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দিয়াছিলেন। জরতুত্ীর ধর্মথত য়ীছদী ধর্মের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং য়ীছুদ্বী ধর্ম সবার! প্রভাবিত 
হইয়াছে-_এ কথ! পঞ্ডিতেরা স্বীকার করিয়া থাকেন। 


জরতুস্ত্রীর মতের উপর বৌদ্ধ প্রভাব কতটুকু, তাহা এখনও 


সঠিকরূপে নিরূপিত হয় নাই। 2102 18170065067 বলেন, 
জরুন্ত্রীয় মতের উপর যীছরী ও বৌদ্ধ এই উভয় ধর্মমতের 
প্রভাব বিচ্ধমান। রীছদ্দী ধ+্মতের উপর যে বৌদ্ধ 
প্রভাব রহিয়াছে. এ বিষয়ে প্রমাণের অসপ্তাব নাই। 


বির রা ১ 
উস 4 / 
বৈশাখ ২ দল রি 
[ ীগিবিজাকুমার বন্থ নব] বি 
সকলেই রলে বেশ হোলে। বর্তমান যদি কোনোদিন 
প্রাচীনের আয়ু শেষ হোলে! অতীতের চেয়ে দয়াহীন 
বিষাদের আজি লেশ ভোলো! আরো তীব্র আরো স্থকঠিন 
হৃদয়ের নব দেশ খোলো তিক্ততর'-বেদনা-বিলীন 
নৃতনেরে ব্বাগত' বলিয়া অনৃষ্টের পরিহ্বাসে হয় 
উচ্ছুদিয়া৷ উচ্ছলিয়া দিকে দিকে ধরাময় 
আশাতর। বুকে জাগিবে ক্রন্দন, 
বিরাজে। ভূলোকে । কোথা পুরাতন ? 
পুরাতনে বোলোনা ভুলিতে ব্থ! যার হোলো চিরসাথী 
সোহাগের রঙিন্‌ তুলীতে যাতনার পোহালো ন! রাতি 
দুঃখ সুখ দুই থেকে থেকে পুরাতনে নৃতনে তাহার 
সে যে গেছে একে ভেদ কোথা আর? 
শোক তার লত্তুক্‌ বিস্মৃতি, বু ঝঞ্চা ধরেছে যে মাথে 
তার ন্রেহ তার মধু্রীতি বঞ্চনার আঘাতে আঘাতে 
অন্তরের অম্বৃত আধারে ভালবাসা-হার! হিয়া যার 
সে যে নির্বিকার । 


রবে নির্বিচারে | 


ক 
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 শঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


তবু লহ আগমনী মোর 
'মরমের প্রেষ-পুষ্পডোর ; 
পিপাসিত পরাণ-চকোর 
নবীনের সুধা পানে ভোর 
_. দেখি যদি হোলো কোনো ক্ষণে, 
'বুঝিকষে এ জীবনে 


তবু এক পল 
হইল সফল । 


৷ পুষ্পের বর্ণ-সমস্তা 
[ শ্রীঘশেনচন্দ্র পন বিএ' 


কুশ্ুষের মণ্যে যে বর্ণ ৈচিত্রা দেখিতে পাওয়া যায় 
ইহার ভাৎপর্যয কি? আমাদের নয়নরঞ্রন ও মনোবিনো- 
দ্নের'নিমিত্তই কি পুষ্পের এই শোভা! সম্ভার ও বিচিত্র বর্ণ" 
সম্পদের স্বষ্ট হইপ্াছে ? কৰি যাহাই বলুন উতভিদৃশ্তত্বজ্ঞের 
মতে ইহার কারণ তিন্ন। পরাগ সম্মিলনের সহায়ক কীট 
পতগকে প্রলুব্ধ ক রয়] আমস্ত্রত করিবার ব্যপদেশেই প্রেম- 
পরাগদীপ্ত কিশোরীদের মত প্রস্থনের এই বর্ণচ্ছট। ও বিচণ্র 
বর্ণনমাবেশ। 

ক'ট-পতঙ্গেরা শুধু যে বর্ণে আকৃষ্ট হর এমন নহ 
গন্ধ ও মধু উহা'দগকে প্রশুন্ধ ক'রয়া থাকে। তবে ছু? 
হইতে আকৃষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধই এাধান। অবগ্ত বর্ণ ও 
গান্ধন মধো কোৌন্টীণ আকর্ষণ অধিক তাহ। এখনও 
মম্পূর্ণকূপে স্িণীকত হয় নাই. এ বিষন প্রবন্ধান্তরে 
আলোচন! কর! যাইবে। এক্গণে পুণ্পের বর্ণ-গ্রসঙ্গে 
কি ঞচৎ অআলোচন| করা যাউক। 

পুষ্পেন এই বর্ণ কোথা হইতে আইসে। ভূমির 
অভ.স্তব-ত।গ হইতে গাছের মৃত্তিকাস্বসের সাহত যে সব 
ধ'তব পদার্থ থা্যরপে গ্রহণ কৰে তাহার মধ্যেই রন 
পদার্থের কণকা সকল বিগ্যমান থাকে । ধ সকল কণিছ 
হূর্যযলোকন্নম্পকে রালায়নক প্রক্রিরায় মনোমদ বর্ণে 
মুকুল, পুষ্প প্রহতিতে গ্রতিফ লত হইরা থাকে। পুণের 


মধো এই সকল উদ্ম্বণ বর্ণের বিকাশ যে কি উপায়ে ঘটয়া 
থাকে তাহা এখনও সমাকরূপে অবগন্ত হওয়। যায় মাই। 
সকল বর্ণো মধো শ্বেত বর্ণের পুষ্পই সচরাঃর অপিক 
ল্ষিত হইয়া থাকে। শ্বেতা পর গীত, ভৎপণ রক, 
নীল, বেগুণী, হরিৎ, কমলা, পিঙ্গল ও কৃষ্ণ। কৃষ্ণবর্ণেন 
কুন্ুম একরূপ বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গড়ে 
সহত্র বৃঙ্গের মধ্যে প্রায় ২৮৪টীন কুসুম শ্বেত,২২৬্টীর হরিদ্রা) 
২২০্টীর লোহিত, ১৪১টীর নীল, ৭৩টীর বেগুণী, 
৩৬টার হুরিৎ, ১২টার কমলা, ৪টীর পিঙ্গল এবং মাত্র ২টীর 


কুসুম কৃ হইতে দেখা যায়। 


এই সকল কুমুমেন মধ্যে শ্বেতিরই সৌরভ অধিক । 
শ্বেত কুম্ুমগ্ডলির অধিকাংশই রজনীতে বিকসিত হইয়। 
থাকে। অধিক মনোজ ও রঙ্গিণ পুপ্প সকল প্রায়ই গন্ধ- 
হীন হয়। শ্বেচ কুসুমের মধ্যে যে গুলি নিশায় প্রস্ফুটিত হয় 
সেগুল প্রভাতালোকের সংস্পর্শে সৌরভহীন হইয়! পড়ে 
এবং হূর্যযালোকের স্পর্শেই পরিমল-ভাগার বন্ধ করিয়! 
মুদিত হইয়। পড়ে । প্রভাতে এ সকল কুম্থমকে দেখলে 
মলিন বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত রজনীর আগমনের সঙ্গে 
লঙ্গেই উহার। পুনর।য় বিকসিত হইয়া: সৌরভ দ্বারা 
ষট্‌পদ্দকে আমন্ত্রণ করিয়া! থাকে। 

কুন্থমের পরাগবাহী ও. যৌনমিলনের সহায়ক 
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পতঙ্গাদির মধেও বর্ণ ব্বিষ্বে পৃঙ্গপাণ্ত লক্ষিত হইয়া 
থাঁকে। মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি), অন্ঠান্য মন্ষিকা : ও মথ, 


প্রভৃতি পতঙ্গাদি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ পছন্দ করে। গাঢ়ন্ন্বীল ও. 


নীলাভ বেগুণী বর্ণই মৌমাছি ও ভ্রমরের মনো যদ: 
নীলাভ হইতে গাঢ় বেগুণীর মধ্যে সকল বর্ণের পুষ্পই 


ইহারা পছন্দ কলে । রক্ত কুসুমের উপর অলিকে“কদাচ 


উপবেশন করিতে দেখ। যায়। একই উদ্যানে রক্ত ও নীল 
কুন্থমরাজি প্রস্ফুটিত হুঙ্গলে অলিকে রক্তকুস্থম পরিহার 
করিয়া নীল ও বেগুণী বর্ণের পুষ্পেই বিহার করিতে দেখা 
যান। ইহারা কেন যে রক্তকুল পরিত্যাগ করে তাহ! 
ঠিক বল যায় না। অনেক অনুমান করেন যে রক্তবর্ণে 
মধুষ্ক্ষিকার বর্ণান্ধতা প্রযুক্ত ইচারা লোহিত বর্ণের কুসুম 
দেখিতে পায় ন| | মৌমাছির চক্ষে রক্তবর্ণে অন্ুতৃতিনাহী 
স্মুন অভাব প্রযুক্ত এইরূপ ঘটয়৷ থাকে কিন! তাহা, 
নির্ণয় করা কঠিন। 

বেগুণী ও নীলের পরেই মধুমক্ষিকার। হরিদ্রা ধর্ণের 
ফুল পছন্দ করে। সবুজ ফুলে ইগাদের একরাপ ওদাপীন্ত 
প্রকাশ পায়। 

প্রন্গাপতিা রক্বর্ণেো পুষ্পই পছন্দ করে। কোনও 
পুপ্পোগ্যানে ক্ষণকাল লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, ভ্রমর 
প্রঙ্জাপাত ও মৌমাছিদে? মধ্যে- প্র্গাপতিরা কেবল 
রক্তবর্ণে পুণ্পে এবং ভ্রমন ও মৌমাছির! প্রগাঢ় অধ্যবসায় 
সহকারে নীল ও বেগুণী পুষ্প সকলের পরিমল সংগ্রহ 
করিতেছে। প্রঞ্জাপতিনা__ প্রায়ই বেগুণী ফুল স্পর্শ করে 
না। এই রক্তবর্ণের পক্ষপাতিত্ব প্রজাপত বাতীত 
আমেরিক র ক্ষু্ হামিংবার্ডদিগের মধ্যেও দেখা যায়। 
এই জন্যই বোধ হয় হামিংবার্ভদিগের বাসভূমিতে অর্থাৎ 
ক্যারোলিনা, টেক্সাস্‌, মেক্সকো পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ, ব্রেঞ্জিল, 
পেকু ও চিলি প্রভৃতি দেশে অন্তান্ত কুম্থুম অপেক্ষা রক্ত 
পুষ্পই অধিক দেখিতে পাওয়। ষায়। মধ্য আমেরিকার 
বিজন অরণ্য মধোও অক্জঅ্ লোহিতকুন্্ষ বিকাঁসত হইতে 
দেখা হায়। 

মথ প্রসৃতি নিশাচৰ পতঙ্গের শ্বেত পুণ্পের অনুরাগী । 
রাত্রে শ্বেতও পীত ভিন্ন অন্য বর্ণ দৃষ্টিগোচর হয় না 
বলিয়াই বোধহয় রজনীতে শ্বেত কুমুমের এত বিকাশ হইয়া 
থাকে। মথের লোতনীয় শ্বেত কুস্থঘগ্ুলি আবার প্রায়ই 


পুষ্পের ₹ নিসমস্তা 
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সুরতিত হুইয়া থাকে। এই সকল শ্বেততপুষ্প শুত্রদল ও 
সৌরভ দ্বারা বহুদূর হইতে৭ মখশ্দ্রাতীয় পতঙ্গকে আকৃষ্ট 
করিয়া! আনে। এই সকল শ্বেত কুসুম যে শুধু মথের, 


পরি এমন নহে, কুস্ম্পী প্রায় সক প্রকাব কীট-পতদই 


শ্বেত পুষ্পে অনুবাগ প্রদর্শন করিগ ধাঁ.ক। 
পিপীলিকা প্রসৃতি-. পন্/গভোজী কীটসকলকে 


হরিছাবধ-কুসুমেই অধিক বিহার করিতে দেখা যায়। 


পরাগের বর্ণ পীত, হওয়ায় ইহারা পীতদর্ণের পুশ্পে দলে 
দলে বিচরণ কনিয়া থাকে। 

অন্যান্য মক্ষিকারা অগ্লীতিকর গন্ধবিশিষ্ট এবং পিঙ্গল 
গীতাত ব। মেদমাংসের বর্ণাবশিষ্ট পুম্পেন অদ্বেষণ করিয়া 
থাকে । উচ্টিষ্ট, গলিত মাংস ও পুরীষেৰ গন্ধবিশিষ্ঠ ও উত্ত 
ঘবণিত বসন্ত সক'লর বর্ণাবশিষ্ট পুষ্পাদিতে মক্ষিকার্দিগকে 
সাধারণতঃ গমনাগমন করিতে দ্বেখ! যায়। 

. বোলতকের! ( বোল্ত! ) কিন্তু «কট! রঙ্গের” ফুলেই 
প্রীতি, প্রদর্শন করে। “কটা? ব! লাল্চে বঙ্গের ফুল 
দেখিলেই বেল্তার! বিশেষ আগ্রহের সহিত উড়িক। যায়। 
ঈষৎ বেগুণার আভাযুক্ত পুষ্প ইহার! পছন্দ করে। 

আবার প্রাণীর বাসভেদে পুষ্পেৰও আকার এবং 
গঠনে তারতমা হইয়া থাকে । মধ্য আমেরিকায় হাশিংবার্ড 
ও প্রজাপতির আধিক্যবশতঃই যে. রক্তকুসুমের বাহুল্য 
হইয়াছে, এ কথা পুর্ববেই বলিয়াহি। সুইটজারল্যাণ্ডের 
উপত্যকা ও নিম্মভূমি-তাগে অধিক মধুমক্ষিকা দেখা যায় 
বলিয়৷ এ স্থানের কুমুম সকল বর্ণ ও আকারে মধুমক্ষিকার 
অভিমত হুইয়! ফুটিয়৷ থাকে । এই সঞ্ল নিম্ন প্রদেশে 
151)126 21085 কুসুম অধিক দু হইয়া থাছে। 
আবার সুইস অপিত্যকায় প্রঙ্জাপতিস প্রভাব বলিয়া 
এ সকল গানের কুম্থুম সকলের বর্ণ ও গঠন প্রজাপতির 
রুচিকর হইয়া থাকে। 

খতুভেদে কুন্ুমশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ বিশেষ বর্ণের 
প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বণ্টিক সাগরের 
সন্লিহও প্রদেশের কুনুমরাঞ্জীতে ভিন্ন ভিন্ন খতুতে ভিন্ন ভিন্ন 
বর্ণের বিকাশ হইতে দেখা যায়। এই পকলম্থানে এপ্রেল 
ও মে মাসে শ্বেতকুস্থমের, মেমাস ও অক্টোবর হইতে 
হরিদ্রা পুষ্পের এবং সেপ্টে্বর মাসে রক্তফুলের প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়। 
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পরাগ-মিলনের পর পুশের বর্ণের তারগু্য ঘটিতে 
দেখ! যায়। অল কর্তৃক 'পরিম লৃটিত ও: শর্ডকেশরে 
পুংরেখু চালিত হইবার পরেই .অনেক: পুষ্পের ধর্ণম়ান . 
হইয়। পড়ে ও প্রীফুল্পতা বিনষ্ট, হইয়া যায়। . অনেক স্থলে. 
কুল্ুমদ্রিগের যৌন-সম্মিললের পর -রক্তবর্ণের : পু্কে, 
ক্রমে ক্রমে নীলাভ হইয়া. যাইতে দেখা গিয়াছে ।. এই 
বর্ণমালিনে;র যে আর এক বিশৈষ -উন্দেশ্ত আছে তাহাও 
বেশ বুঝিতে পারা ধায়।. মুধুমক্ষিকারা এই সকল নিষ্পভ 
পুষ্প দেখিলেই তাহা নিঃসন্দেহে পরিত্যাগ করিয়া, ভিন্ন 
কুন্ুমের অদ্বেষণ করিয়া থাকে। 
কীট-পতঙ্গ দিগের খ্বচ্ছন্দ দর্শনের জ্ুুবিধার জন্য পুণ্পের 
অংশবিশেষের বর্ণের ওল্বল্য বা মালিন্য ঘটিয়া থাকে। 


পঞ্চপুস্প 


[ বৈশাখ, 


উজ্ডীয়মান অবস্থায় পতঙ্গের পুষ্পের যে বরকল অংশ. দেখিতে 
পাঁয় স্লেই সকল অংশের বর্ণই খুব রঙীনি ওঁ উজ্বরস্হইয় 
থাকে, এবং যেসকল অংশ হীরা দেখিতে পায় ন। 
তাহাদের বর্ণেরও চাকচিকাঃথাকার 'আ বন্ঠক হয় না। এই 
জন্যই বছপুণ্পের বহির্ভাগের বর্ণ নিশ্রভ হইয়া থাকে। পুশ্পের 
পাপড়ীর বর্ণ উজ্জ্বপ্গ না হইলে পাপড়ীর নিম্নের পাতাগুলি 
বা পুষ্পের কেশরগুলির বর্ণ খুব রঙ্গীন হইন! থাকে । 

এই সকল কারণেই বোধ হয় যে বিচিত্র বসন-ভূষণ 
স্থশোতিত সুন্দরী ললনাগণের মত কুসুমের এত শোভা 
লম্পদ্ের মুখ্য উদ্দেস্তয অলিকে প্রলুব্ধ করা এবং গৌণ 
উদ্দেশ্ত কাননের শোতা-বিস্তার ও মানবের মনোরঞ্জন 
কর! মাত্র । 


অমুতবাজার ভ্রাত'সমাঞ্জ 
অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার এম-এস সি ] 


. আঙ্গ আমমুদ্র-হিমাচল ভারতে যে নবজীবনের সঞ্চার 
অনুভূত হইতেছে তাহার মুলমন্তর পল্লী সংস্কার এবং পল্লীমঙ্গল 
আজ সর্বত্রই এই একই সুর .বাজিতেছে, ভারত তুমি 
আত্মস্থ হও, পল্লীর দিকে ফিরিয়া চাও ! পল্লীই তাঁরতের 
প্রাণ এবং পল্লী-স্বরাজেই ভারতের প্রকৃত স্বরাঁজের প্রতিষ্ঠা 
হইবে। এই মহাসত্য মহাঁত্া শিশিরকুমার ঘোষ ও 
তাহার সহোদরবর্গ ষে কত বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া- 
ছিলেন তাহা হয় তো অনেকেই অবগত নহেন ! শিশির- 
কুমার সাধারণের নিকট রাজনৈতিক নেতা এবং সংবাদ- 
পত্রসেবী রূপেই বিদ্দিত! কিন্তু পল্লীকে যে তিনি কি 
ভালই .বাসিতেন এবং তাহার অবনতিতে প্রাণে যে কি 
তীব্র বেদনা অনুভব করিতেন তাহার পরিচয় তদানীন্তন 
অমৃতবাজার পত্রিকার অতুলনীয় ভাবসম্পদ্ময় প্রবন্ধ- 
'মিচয়ে কতকটা পাওয়া যায়! তাহার কৈশোরের ্বপ্ন, 
যৌবনের কর্মক্ষেত্র এবং বার্ধক্যের বারাণসী তাহার জন্ম- 
পল্লীর সংস্কারের জন্য, সেই মহাপুরুষও তাহার ভ্রাত্বর্গের 
প্রচেষ্টা আজ আমরা. পাঠকগণের গোচর করিব । 


হেমস্তকুমার ১৮ বৎসরের যুবক। 


কলনাদ্দিনী কপোতাক্ষীর কুলে মাগুরা নামক একটি 
ক্ষুঙ্ধ গ্রামই শিশিরকুমারের জন্স্থান। এই ক্ষুত্র পল্লী 
৭৫ বৎসর পূর্বে বাঙলার অন্যান্য শত সহত্র পল্লীর স্থায় 
অরনত ও অজ্ঞান-তমসাচ্ছন্ন ছিল এবং পল্লীবাসীরা অুষ্ট- 
নির্ভর হইয়া রোগ-ব্যাধি-বন্ত্রণ৷ ভোগ করিত । এই ক্ষুদ্র পল্লী 
ও পল্লীবাসীর উন্নতিকল্লে শিশিরকুমার ও তাহার অগ্রজঘয় 
ভ্রাতৃ-সমজ নাম দিয়া একটী ক্ষুদ্র সমিতি স্থাপন করেন। 
তথন শিশিরকুমার উত্ভিন্ন- যৌবন, ১৬ বছর ধয়স মা্র। 
আর তাহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ বসস্তকুমার ২* বৎসরের ও 
মতিলাল তখন ১* 
বৎসরের কিশোর বালক মাত্র । কয়েক বৎসর পরে তিনিও 


ভ্রাতাদ্বিগের সহিত এই ভ্রাতৃ-সমাজের কার্ধ্যে যোগদান 


করেনু। 

তহাদিগের প্রচেষ্টার প্রথম ফল গ্রামে কটা বাঙার 
স্থাপন। ভাহাদিগের মাতৃদেবী অমুতময়ীর ামানতনারে 
তাহার নাম-করণ হইল অমৃতবাজার। পরে... 
গ্রাম ও তাহাদের স্থতি-বিজড়িত হইয়া অনৃতবাধার' নামে 





১৩৩৭ ] 


প্রথমে এখাম. হইতে বাহির হইত. বলিয়া তাহার. নাম 
"অমৃতবাজার পত্রিকা হুইল। 

এততিন্ন ক্রমে এখানে একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী 
বিদ্ভালয়, শিল্প ও কৃষি বিদ্যালয়, নৈশ বিদ্যালয়, নারী-শিক্ষা 
মন্দির, দ্াতব্যওষধালয়, সেবাসমিতি ও ডাকঘর প্রভৃতি 
সংস্থাপিত হয়। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী 
বিগ্ালয়ের সংখ্যা ভারতের সর্বব্রই অতি অন্ন ছিল। যাহা 
ছিল তাহাও বড় বড় সহরে১--নগন্ঠ পল্লীতে বোধ হয় এরূপ 
বিগ্ভালয় আদৌ ছিল ন]। ভ্রাতৃ-সমাজ হইতে ঘোষ ভ্রাতা- 
দ্িগের যত ও আগ্রহে অসাধা সাধিত হইয়াছিল । অমৃত- 
বাজারে স্ুধূ বিগ্য।লয় স্থাপিতই হইয়াছিল না, তাহার ষশ 
এরূপ সুদুরস্প্রসারী হইয়াছিল যে আসাম প্রভৃতি স্থান 
হইতেও ছাত্রের উক্ত বিগ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ করিত। 
এই সকল ছাত্রণ্গকে ঘরের ছেলের মত আহারাদি 
দিয়া বিনা বেতনে লেখাপড়! শেখান হইত। এতত্তিন্ন 
ঘোষ বাবুদের আত্মীয় স্বজন অনেকে এখানে আসিয়া 
ইহ।দের বাড়ীতে থাকিয়। বিগ্য(ভ্যাস করিতেন। 

শিল্প ও কৃষি-বিগ্ভালয়ের ছাত্রদ্িগকে ও পল্লীর সুত্রধর 
ও কর্মকারদিগকে সুকুমার কলার নানাবিধ সুক্ষ কার্য/ 
শিখাইবার জন্য সুনিপুণ স্থত্রধর ও কর্মকার স্থানান্তর হইতে 
উপযুক্ত পারিশ্রমিকে অমৃতবাক্ধারে আনীত হইত। কৃষির 
উন্নতিকল্ে নান প্রকার ধান্ের বীজ ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
হইতে সংগ্রহ করিয়! স্থানীয় কৃষকদিগের দ্বারা বপন 
করাইয়া পরীক্ষাকার্য্য চালান হইত। এতত্তিন্ন আক, 
গোলআ নু প্রভৃতির চাষ এখানে প্রচলন করিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছিল। মহাত্মা শিশিরকুমার চাষের 


কার্ষ্যে এরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন যে, 


অনেক কৃষক এই বিষয়ে তাহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ 
করিত 


হিন্তু ও মুসলমান কৃষকদ্িগের ছেলেরা চানের কার্ষে- 
নিযুক্ত থাকায় দিনের বেলা বিদ্যালয়ে আসিতে পারিত্ত না। 


তাহাদিগকে লেখা পড়া শিখাইবার জন্র নৈশ-বিস্ালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ধখনকার কথা বলা হইতেছে তখন নারী*শিক্ষার কথা 


অমুতবাজার ভ্রাতৃ-সমাজ 
খ্যাতিলাভ করিল এবং ঠাহাদের পরিচালিত পত্রিকা 


১৭২৭ 


দুরে থাক ভেুলেদের লেখাস্পড়া শিখাইবার বন্দোবস্ত 


অনেক স্থানেই ছিল না। বিশেষতঃ মেয়েদের লেখা-পড়া! 
শিখিতে নাই, শিিলে লক্ষ্মী ছাড়িয়া বাইবেন, ইহাই ছিল 
তখনকার ধারণা । কাজেই যখন “ভ্রাতৃ-সমা” হইতে 
মেয়েদের জন্য বিদ্ভালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত 
হইল তখন গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এমন কি 
মহাত্বা শিশিরকুমারের পিতামহ ও থুল্পতাতের! পর্যস্ত এই 
কাধে বিশেষভাবে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে শিশিরকুমারের পিতা হরিনারায়ণ উদ্ধার- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছেলেরা যখন তাহার নিকট এই 
গ্রস্তার উত্থাপন-গ্রসঙ্গে কি উদ্দেস্ঠ প্রণোদিত হইয়। তাহারা 
এই অনুষ্ঠান করিতে যাইতেছেন তাহা সম্তোষজনকতাবে 
বুঝাইয়া দিলেন, ভখন দুরদ্র্শী পিতা আনন্দ সহকারে 
ইহাতে সম্মতি প্রদান করিলেন । তার পর মায়ের আদে- 
শের প্রতীক্ষা । শিশির-জননী অনৃতমন্নীর ন্যায় সম্তান- 
বসল! নারী অতি বিরল। তিনি যে কেবল ইহাতে মতই 
দিলেন তাহা নহে, তিনি নিজেই লেখা-পড়া৷ শিখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। কাজেই ঘোষ-্রাতার! প্রথমে আগ 
নাদের বাটীস্থ বালিকা ও মহিলাদিগকে লইয়া নারী-শিক্ষা- 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিলেন। শিক্ষাধিনীদদের শিক্ষালাভে 
যত্ব ও উৎসাহ দেখিয়া অনেকে স্তন্তিত হইলেন । কলসী- 
কক্ষে জল আনিতে চলিয়াছেন, কি ঘাটে বসিয়া বাসন 
মাজিতেছেন, কি অন্ত কোন গৃহ-কর্মে নিযুক্ত আছেন, 
তখনও স্থযোগ অনুসারে লেখা পড়ার চর্চা । উৎ্ুষ্টের 
আকর্ষণ হৃষ্টের সংক্রমণ হইতে কম শক্তিধর নহে । ধোষ- 
পরিবারের নারীদিগের শিক্ষাম্লিগ্মার তীব্রতা ক্রমে পল্লীর 
অন্তান্ত পরিবারের নাীদ্দিগের মনে শিক্ষালাভের বাসন 
সঞ্চার করিল। এই রূপে একটী ছুইটী করিয়া ঘোষ» 
ভ্রাতৃগণ-প্রতিঠিত নারী-শিক্ষা-মন্দিরে শিক্ষািনীতে রণ 
হইয়া উঠিল। 

এই সময়ে যশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন মিঃ মনরে! এবং 
জয়েন্ট-ম্যাজিষ্টেট ছিলেন মিঃ ওকেনালী ( যিনি' পরে 


.হাইকোটের জজ হন )। ইহাদের সহিত শিশিরবাবুদের 


বেশ সপ্তাব ছিল। তাহাদের সাহায্যে গ্রামে একাটি 
দাতব্য ওধধালয় সংস্থাপিত হয়। এই উধধালয় হইতে: 
রোগীদিগকে-তযধ বিতরণ কর! হইত, আর ভ্রাতৃ-্পদান্ষের 
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সভ্যবৃন্দ বাড়ী বাড়ী গিয়া রোগীরিগকে শু ও পথ্যের 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিতেন। 

এই সময় ভ্রাত সমাজ হইতে গ্রামে একটি ছাপাখা নার 
সধজাম আনা হয়। এই প্রেপ হইতে প্রথমে “অমৃত প্রবা- 
হিণী” নায়ী একখানি 'শল্প ও কৃধি বিষরিণী পত্রিকা বাহির 
হয়। বসগ্তকুমার ছলেন ইহার সম্পাদদক। কিছু 'দন পরে 
বসন্তকুমারের মৃত্যু হওয়ায় এ কাগজ বন্ধ হইয়া বাঁয়। 
তাহু।র কয়েক বৎসর পরে “অমৃতবাজার” পত্রিক বাহির 
হয়। পল্লীর এই প্রথম কাগজ,-_ইহার পুর্বে ভারতের 
পল্লী গ্রান্ত হ'তে তার করুণ-কাহিনী-প্রচার আর কোন 
পত্রিকার কণ্ঠে শোন। যাত্স নাই। কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা 
ভগবানের অশীর্ববাদে উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
কিছু দিন পূর্বে অস্ৃতবাজারে ডাকঘর প্রতিষিত হয়। 
পত্রিকার গন্য ডাঁকঘরের আয় ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে 
এবং ' পরিশেষে এই ক্ষুদ্র পল্লীর ডাক ঘর সব-অফিসে 
পরিণত হয়। | 

এই সমস্ত ৭৫ বৎসরের কথ! | তখন দেশে রাজনৈতিক 
জীবনের সঞ্চার হয় নাই, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সেবাসঙ্ঘ 
প্রভৃতির অনুষ্ঠান হয় নাই, সংবাদপত্রের ও তেমন প্রচলন 
হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় এই প্রকার অনুষ্ঠানের কল্পন! 
ও তাহাকে কার্যে পরিণত করিয়! সাফল্যমণ্ডিত করিতে 
হইলে কি প্রকার মানিক শক্তি ও নৈতিক দৃঢ়তা এবং 
কাদম্য উৎসাহ ও একনিষ্ঠ আদর্শের প্রয়োজন তাহ! সহজেই 
অনুমেয় । সেই মহাপুরুবর্দের প্রচেষ্টায় অস্ৃতবাজার 
যথার্থ ই এককালে অমৃত পূর্ণ হইয়৷ আদর্শ পল্লীতে পরিণত 
হইয়াছিল; সুজল', সুফলা, শশ্শ্তামলা, স্থস্থ ও সবল 
সম্তানে বছু' বলধারিণী হইয়া কবির কল্পনাকে বাস্তবে 
পরিণত করিয়াছিল । 

কিন্তু কি কুক্ষণেই ১৮৭১ সাল ম্যালেরিয়া রাক্ষস 
মহামারীরপে আবিভূজি' হইয়া ষশোহরের পল্লী জনশূন্ত 
করিল। রোগাক্রান্ত হুইয়! পরিব্রাণের উপাঘাস্তর না 
দেখিয়। সেই সময় হেমস্তকুমার, শিশিরকুমার ও মতিলাল 


চিকিৎসার্থ সপরিবারে সজলনয়নে জন্ম-পল্লীর নিকট বিদায়," 


লইয়া কলিকাতা গমন করেন। ইচ্ছা ছিল, রোগমুক্ত 
হইয়া! আবার: গ্রামে ফিরিয়া আলিবেন? কিন্ত নান! 
কারণে তাহা! আর ঘটিয়া উঠে নাই। ছাপাখানা! কলি 


পঞ্চপু্প 


[ খৈশাখ 


কাতায় স্থানাস্তরিত হইল; অমৃতবাঞ্জার কলিকাতা হইতে 
বাহির হইতে লাগিল।.. 

স্বাহারা এই সমস্ত কার্্ের প্রাণ ছিলেন তাহাদের 
অভাবে ও কালের করাল প্রবাহে ভ্রাতৃসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিষ্ঠানগুলি লয় প্রা হইল । এদিকে নদী "শীর্ণতোয়া 
হইয়' শৈবাল ও কচুরী পানায় পূর্ণ হইল, গ্রামে ম্যালেরিয়া 
স্থ।য়ী আবাস স্থাপন করিল ; গ্রাম ছুরবস্থা ও অবনতির 
চরম সোপানে উপনীত হইল। 

আজ আবার বহু বৎসর পরবে নবস্জাগরণের দিনে 
সেই পরিতাক্ত, লাঞ্ছিত, অবনত গ্রামের প্রতি লোকের 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। নেই মহাপুর্ুষগণ এক্ষণে স্বর্গগত। 
তাহাদের পদাঙ্ক অন্থুসরণ করিয়া, তাহাদের আদর্শে অনু 
প্রাণিত হইয়া আজ আবার শিপিরকুমারের কনিষ্ঠ ত্রাত৷ 
শ্ীযুক্ত গোলাপলাল ঘোষ এবং তাহার ত্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত 


'মৃণালকাস্তি ঘোষ মহাশয়দ্ব় ঝেই ভ্রাভৃ-সমাজকে পুন- 


জীবিত করিয়া গ্রামের সেই পুর্বগৌরব ও হতশ্রী 
পুনরানয়নে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। সেই মহাপুরুষগণের 


স্বৃতি তাহাদের মনে শঙ্তি দান করুক এবং তাহাদের 


আশীর্বাদ তাহাদের চেষ্টাকে জয়যুক্ত করুক। 

আমর! এক্ষণে সেই পুনরুজ্জীবিত ভ্রাতৃ-সমাজের কার্য্য- 
প্রণালীর কিঞ্চিৎ বিবগণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে অমৃত 
বাজার ভ্রাত সমাজের নিয় প্রকার কার্য্যপন্ধতি [নর্ঘারিত 
হয় $-- 

(ক) গ্রামে ব্গালয় স্থাপন ও সংরক্ষণ দ্বার| শিক্ষার 
উন্নতি, কৃষিশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা এবং বালিকা ও নৈশ 
বিদ্ালয় স্থাপন । 

(খ) চিকিৎসালয় স্থাপন ও রক্ষণ, জঙ্গল কাটা 
পুক্করিণী পরিষ্কার করা, ম্যাজিক লন প্রভৃতি দ্বারা স্বাস্থ্া- 
বিষয়ক বক্তৃত! দেওয়া, সংক্রামক রোগের প্রাছুর্ভাবে 
লোককে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া এবং রোগে 
শুক্রধা করা। 

_ (শ্) গ্রামে মামলা, মোকদ্দম!, বিবাদ-্বিসংবাদ ও 
দ্লার্দলি যথাসস্ভব আপোষে দাদি বারা নিষ্পত্তি 
করা। 

(ধ) গ্রামে বারোয়ারী পৃজা-পার্ধ্বণ প্রস্থৃতি কার্ধা 
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সম্পন্ন করা ও গ্রামে নৈতিক উন্নতির ও বিশুদ্ধ আমোদ- 
প্রমোদের উদ্দেশ্টে কথকতা) যাত্রা ও সঙ্গীতের ব্যবস্থা 
কবা। 

(ড) অন্-সমস্তা-সমাধান জন্ত কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক 
ও ধানের কল স্তাপন, চালানি ব্যবসায়, তরিতরকারী 
ইত্যাদি উৎপার্দন-বিষয়ে সাহায্য করা । 

(5) গ্রামের জনহিতকর কার্যা সমূহকে কেন্দ্রীভূত 
করা। 

এই সমাজের কার্য্য অতি অল্প দিনেই আশ্বাতীত উন্নতি 
লাঁত করিয়াছে; কিঞ্চিদধিক এক বৎসর হইল মহাত্মা 
শিশিরকুমারের নামে শিশিরকুমার দাতণা চিক্কিৎসালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সরকারী সাহায্য বাতিতেকে৪গ এই 
চিকিৎসালয় সুন্দরভাবে পরিচালিত হইয়া অগৃতব।জার 
ও তৎসংলগ্ন গ্রমসমুহের বহু দরিদ্ধ ও হৃঃস্থ নযক্তিতর রোগ 
নিরাময় করিতেছে । আচার্ধা প্রধুল্লচন্্র, শ্তার হরিশঙ্কর 
পাল, ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রন্মচারী, বেঙ্গল ইমিউনিটীর 
পরিচালকবর্গ ও অন্তান্য পরোপকারী ভদ্রমহোদর ইহার 
কার্য্যে প্রীত হইয়া ওষধ প্রভৃতি দান করিয়া নানা প্রকারে 
সাহায্য করেন ॥। রোগী-চিকিৎস! ব্যতীত রোগ নিবারণও 
ইহার একটী প্রধান উদ্দেগ্ত । এজন্য ভাক্তার বেণ্টলী-প্রদত্ত 
চাটের সাহাধ্যে গ্রামে গ্রামে স্বাস্থযবার্ত প্রচার করা 
হইয়া থাকে । আশ! আছে অর্থান্ুণুল্য হইলে চিকিৎসা- 
লয়ের সহিত একটী হাসপাতাঁলও স্থাপন কর! হইবে। 

শিক্ষাশ্বিস্তারের জন্য একটী অবৈতনিক মধ্য ইংরাজী 
বালকদিগের ভন্ত বিদ্যালয় ও আধ একটি অবৈতনিক 
প্রাথমিক বালিক। বি্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । বালক- 
বিদ্যাঁলয়টা স্বর্গগত মতিলালের ও বালি! বিগ্তালস্টী স্বর্গিত 
হেমস্তকুমারের পুণ্যস্বতিপৃত কর! হইয়াছে । গ্রামে বেতন 
দিয়া ছেলে পড়াইবার শক্তি সাধারণের নাই। সেইজন্য 
সাধারণ বিদ্যালয়ে দ্ররিদ্রগণের কোনই উপকার হয় ন]। 
এই বিদ্যালয় ছুটার শিক্ষা-প্রণালী ও আদর্শ সাধারণ 
বিদ্ালয়ের শিক্ষ'-প্রণালী ও আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথকৃ। মানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে শারীরিক 
উৎকর্ষ এবং স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়ার দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি রাখা হইয়া থাকে। ছাত্রগণের হৃদয়ে পরিশ্রমের 
প্রতি সম্মান-বোধের জন্য নিজ হস্তে সমস্ত কার্য করিতে 
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অম্তবাজার ভ্রাত-সমাজ 
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উৎসাহ দেওয়া হয়। এই বিগ্ভালয়ে সুবিধা ও স্বুযোগমত 
একটী কৃষি ও আর একটী ব্যানহাশিক শিক্ষা-বিভাগ 
থুলিবার অভিপ্রার আছে । এই অন্ন-সমস্তাণ দিনে এখন 
আর শুধু আক্ষরিক শিক্ষায় চশিবে না; .অর্থকপণ নিগ্যার 
প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। ব্যাবহারিক ও কুমি-শিক্ষা 
দ্বারা এই অভাব অন্ততঃ কংশতঃ পুর্ণ হইবে আশা করা 


যায়। যেসপমস্ত বালক অথবা প্রাপ্তবঃঞ্ধ লোক দিনেন 
বেল। পাঠশালে অধ্যয়ন করিবার অনকাশ পার না 


তাহাদের জন্য নৈশ বিষ্ভালর 
প্রস্তাবও ভ্রাতৃ-সমাজে চলিতেছে । 

সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে চচ্চা অভাবে পাঠত্যাগের 
অগ্গ কয়েক নতসর মধ্যেই পল্লী-গ্রামমর অন্প-শিক্ষিত লোক 
পৃর্ধবোবীত বিগ্ভ। সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়া অশিক্ষিত দল- 
ভুক্ত হইয়া পড়ে । তমিবারণোদেণ্ে অনৈতানক হেমস্ত- 
কুমার পাঠাগার ও গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠত হইয়াছে । অন্তঃ- 
পুরবাপিনী মহিলাছের মদ্যে৪ ধাহাতে জ্ঞান-চচ্চা হয় 
তছুদেশ্টে তাহাদের বাঁচীতে গির়। জ্ভান ও তথাপৃর্ণ পুস্তক 
দেওয়া হইয়া থাকে। | 

দেশের পরম শক্ত সর্বনাশী ম্যাংশটিার বিরুদ্ধে 
শ্রাতৃ-সমাজ ধুদ্ধঘোষণা করিয়। র্যাণ্টি ম্যালেরিরা সোসাইটী 
(40071100107, ১০90166৮) প্রতঠ] করিয়াছেন । গ্রামের 
উৎসাহী যুবকগণকে .দ্রলবন্ধ করিয়া জ্বঙ্গণ কাটান এবং 
গর্ভ প্রস্ততি ভরাট করানই ইহার প্রপান চদ্দে্া। বিশুদ্ধ 
পানীর জলের জন্গ সম্প্র ত হেমস্তকুমার ণশতপ খনন করা 
হইরাছে এবং একটা মর পুকুর ভরাট করা ও অপর 
একটী সংস্কার করার বন্দোণন্ত হইবছে। ইহার কর্ম 
তৎপরতার ফলে ম্যালেনিয়। সম্পূর্ণ বিদুরিগ না হইলেও 
প্রকোপ অনেকটা কমিয়াছে। ইহা? উদ্যোগে আরও 
একটী নলণ্প খণিত হইয়াছে । 

সম্প্রতি শিশিনকুমার দাতব্য চিকৎসালয়ের প্রথম 
বাধিকা ও মতিলাল খিগ্র।লয়ের উদ্বোপনকল্পে অমৃগ্বাজারে 
একটী মহতী জনসভার অধিবেশন হয়। বঙ্গের শিক্ষা- 
সচিব খাজা শজিমু'দ্দন সাহেব সশ্াপাতর আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । অধ্যাপক অমৃলাচরণ বিগ্যাভূবণ, ডাক্তার 
বেণ্টলী, যশোহরের জেল। ম্যাজিষ্ট্রেট. প্রন্ত বছ গণা- 
মান্য ব্যক্তি সভায় উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসিগণের উৎসাহ 


অবিলম্বে খুপিবার 
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১৩৩৭ ] 


বর্ধন করেন) পণ্ডিত অমৃব্য চরণ মঙ্গলাচরণ পাঠ, করিয়া 
সভার উদ্বোধন করেন ।. ডাক্তার বেপ্টলী স্বাস্থ্যের কতক 
সাধারণ নিয়ম বিবৃত করির] দেখান যে তাহার প্রতিপালন 


দ্বার কলেরা,বসস্ত,বেরী-বেরী, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সংক্রান 


মক রোগের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়] যাইতে পারে। 
তিনি পলীগ্রামের নিরাড়ম্বর সরল খাদ্য যথা, মুগ ও ছোলার 
অঙ্কুর, গুড়, ফেন*মিশ্রিত তাত প্রভৃতির প্রশংদা করিয়া 
বলেন যে, তথাকথিত সভ্যতার নামে আমরা এই সমস্ত 
কল্যাণকর খাগ্ঠ ত্যাগ ছারা স্বাস্থ্য'নাশ করতেছি । শিক্ষা- 
সচিব মহাশয়ও শিক্ষা ও স্বাঙ্থ্যনীতি দেশে বহুল 
প্রচার জন্য সকলকে অন্থরোধ করেন। সভার শেষে 
ম্যাজিক লগ্ন খারা স্বাঙ্থ্যত্ব বুঝান হইয়াছিল। এই 
সভার ফলে জন্সাধারণের মনে বিশেষ উৎসাহের 


কবি প্রসনময়া 


১৩১ 
অনুষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান 


বিশেষভাবে অ' 


সঞ্চার হয় এবং ভ্রাতৃ-সমাজের 
গুলির প্রতি জনসাধারণের দুষ্ট 
হয়। 

পল্লীতে কর্মক্ষেত্র বহু বিস্তৃত ও বছ আয়াসসাধ্য। সহরের 
কার্য্য ব| কার্ধ্যপ্রণালীর তাহার সঙ্গে তুলনা হইতে পারে 
না। অজ্ঞত! ও কুসংস্কার পল্লীর উন্নতির প্রধান অস্তরায়। 
পল্লীসেবকের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে পল্লীর সেবায় 
নিজেকে নিয়োজিত করির! সে ধন্ত হইতেছে। ভ্রাতৃন্সমাজ 
যাহার! স্থাপন করিয়াছিলেন, তীহাদের মনের ভাব তাহাই 
ছিল। এখন আবার ধীহার। তাহ!কে পুনরুজ্জীবিত 
করিয়াছেন তাহারা সেই আদর্শই বজায় রাখিয়াছেন। 
দ্বেশের উন্নতির পথ ইহা ছাড়া আর নাই-_নান্যঃ পন্থা 
বিছ্ভতে অয়নায়। 


কৰি প্রসন্নময়ী 
[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুণ ] 


পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামের চৌধুরী . জমিদার-বংশ 
উত্তর বঙ্গে প্রসিদ্ধ। এই গ্রাম পূর্ব্বে রাজসাহী জেলার 
অস্তভুক্ত ছিল, এখন পাবন! জেলার অন্তভূক্ত হইয়াছে। 
এই গ্রামে বু জমিদারের বাস; তাহাদের মধ্যে বড় তরফ 
ও ছোট তরফ প্রধান। বড় তরফের ছোট কর্তা স্বর্গগত 
দুর্গাদদাস চৌধুরী পিতার মৃত্যুৰ পর জমিদারীর বেশীর ভাগ 
হস্তান্তরে গেলে গভমেন্টের অধীনে ডেপুটি ম্য।ঞিষ্ট্রেটের 
প্র গ্রহণ করেন । প্রসন্নময়ী তাহার প্রথমা কন্তা । 
৬ছুর্গাদাস চৌধুরীর পুত্রের! এক্ষণে সমগ্র বঙ্গ দেশে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন। ইহার! সাত ভাই । ইহাদের জ্যে্ট ভ্রাতা 
্বর্গত স্তর আশুতোঁষ চৌধুরী হাইকোর্টের বিচারপতির পদ 
অলঙ্ক ত কগ্রিয়াছিলেন। প্রসন্নময়ী স্তর আশ্ততোষের জোষ্ঠ। 
ভগিনী ও প্রায় পাঁচ ছয় বৎসরের বড়। তাবার জন্ম 
১৮৫৬।৫৭ সালে ১৪ই আশ্বিন। হাহার মাতামহবংশ 
ধানকাশীনাণপুরের রায়ের! থাঙ্গালার দ্বা্বশ ভূম্যধিকারি- 


পিতা নিজেই প্রসন্নময়ীকে পড়াইতেন ! 


গণের অন্যতম। বংশ-মর্যযাঁদায় এখনও বাঁনকাশীনাথপুবের 
রায়ের বারেন্দ্র সমাজে প্রধান । 

প্রসন্রময়ীর শৈশব অতি মধুর ছিল | নাটোরের 
মহারাণী কৃষ্ণমণি-ইহার পিতামহীর সহোর্দরা ছিলেন । 
তিনি প্রসন্ননয়ীকে অতান্ত শ্সেহ করিতেন। 

যদিও সে সময় বর্তম'ন কালের মত অস্তঃপুর-শিক্ষার 
প্রচলন ছিল না এবং অধিকাংশ স্থলেই মেয়েরা লেখাপড়া 
শিক্ষা প্রয়োজন মনে করিতেন ন!, তথাপি হরিপুরের 
চৌধুরীবংশের মেয়েরা সকলেই কিছু না কিছু লেখাপড়া 
শিখিতেন | প্রসন্নময়ীর পিতৃ-ন্বসারা রীতিমত পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট বিদ্যাত্যাস করিয়াছিলেন প্রসন্নময়ীর 
তিনি ও স্যর 
আশুতোষ একসঙ্গে পাঠাভ্যাস করিতেন । 

বংশের নিয়মানুসারে তাহার দশবৎসর বয়সে পাবনা 
ও নাইগাছ। গ্রাম-নিবাপী কুলীন-শ্রেষ্ঠ ৬ুষ্তকুমার বাগচী 


১৩৭ 


মহা*য়ের সহিত বিবাহ হয়। কিন্ত তিনি শ্বশুরালয়ে খুব 
কম দিনই কাটাইয়।ফিলেন। বিবাহের মাত্র ছুই বৎসর 
পরেই তাহার স্বামী উন্মাদ-গোগগ্রস্ত হন. তদবধি তিনি 
চিরদিনই পিঞ্রালয়ে বাস করিতেন । এইরূপে অতি অল্প 
বয়স হইতেই তীহানু জীবন বিষাদের হইয়াছিল এবং 
বলিতে গেশে চিরদিনই তিনি কোন না কোনরূপ দুঃখ 
পাইয়া আসগাছেন। 


কৰি প্রসন্নময়ী 


তাহার পিতা কণ্ঠার এই মম্বরেশ কিছু মাত্রায় দুর 
করিবার জন্য তাহাকে গৃহে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে মনম্থ 
করেন প্রসন্নযরীকে ইংরাজী ও গীতিবাগ্ধ শিখাইবার জন্য 
মেমশিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করেন এবং নিজে তাহার বাঙাল! ও 
সংস্কৃত শিক্ষার তার গ্রহণ করেন। ইংরাজী ও গীতিবাছ্ 


পঞ্চপুষ্প 





| বৈশাখ 


শিক্ষা যদিও বেশী দূর অগ্রপর হয় নাই, তথাপি প্রসরময়ী 
নিষ্ষের চেষ্টার উত্তর কালে বেশ সুন্দর ইংরাজী 
শিখিয়াছেন। 

জীবনের ছর্দৈববশতঃ লেখাপড়! ভিন্্র তাহার সংসারে 
অন্য কাজ বিশেষ ছিল না-_সুতরাং তিনি শৈশব হইতেই 
সাহিত্য-চ্চায় আত্মনিয়োগ করেন। বারো বৎসর বয়সে 
তাহার কবিতা পুস্তক “আধ 'আধ ভাঁধিণী” প্রকাশিত হয়। 
সেসব কবিতা হইতেই পরজীবনে তাহার 
কাব্যশক্তি যেরূপ বিকাশ পাইয়াছে তাহার 
আভাষ পাওয়া থায়। 

তিনিযে যুগে লিখিতে আরম্ভ করেন 
তাহ! বাঙ্গীলার আধুনিক সাহিত্যের প্রারত্ত 
কাল। তিন সেই সময়কার অনেক 
মাসিক পত্রে রচনা) গল্প ও কবিতা লিখিয়া- 
ছিলেন। এখন তিনি “ভারতবর্ষ” "মানসী 
ও মন্রবাণী” ও *মাতৃ মন্দির” প্রভৃতি 
মাসিকে প্রায়ই লিখিয়া থাকেন। কিছু দিন 
পুরে তাহার রচিত স্যর আশুতোব চৌধুরীর 
জীবনী “মাতৃমন্দির” মাসিক পত্রিকায় 
বাহির হইয়াছে । উক্ত রচনা হইতে 
সেকালের নানা কথা, যাহ! বর্তমান যুগের 
তরুণের দল অজ্ঞাত তাহা জানিতে পারা 
যায়। ইংরাজীতে উহার অনুবাদ হইতেছে । 

ইহার লিখিত কবিতা এবং গদ্ধশ্রচনার 
মধ্যে বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ভাগুারে তিনি গছ রচনার দ্বার! যে পুষ্পের 
সাজি উপহার দিয়াছেন তাহা অপূর্বব। 
সত্যই তাহার গদ্ভ শিখিবার ভঙ্গী বাঙ্গালা 
সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা সৃষ্ট 
করিতেছে । 

পৃজ্য সাহিত্যিক রাজনারায়ণ বসু ইহার 
্রন্থাবলীর একজন অতি ভক্ত পাঠক ছিলেন। তিনি 
প্রপন্নময়ীকে মা? বলিয়। ডাকিতেন। 

প্রসন্নময়ীর একমাত্র কন্তা শ্রীমতী প্ররিয়ন্ষদা দেবীর 
নাম বঙ্গসাহিত্যে এবং সকলের নিকটই পরিচিত। প্রসন্ন- 
ময়ী ইহাকে জীবনে সুখী করিয়৷ নিজের বিষাদময় জীবনে 


১৩৩৭ ] 


একটু আলোক আনিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বিধাতা 
তাহাতেও বাদ সাধেন। শ্রীমতী প্রিয়ন্ঘদ! দেবী তাহার 
স্বামী ও একমাত্র পুজ্রকে হারান। এইরূপে মা ও মেয়ে 
উভয়েই ছুঃখ ও বিষাদে জর্জরিত হইয়া পড়েন।  প্রসন্্- 
ময়ীর রচিত গ্রস্থাবলী যথা-_“বনলতা”, “নীহারিক1” 
১ম ও ২য় ভাগ ও “অশোকা”, “আর্য্যাবর্ত” প্রভৃতি । ইহার 
মধ্যে 'পৃর্ববকথা” 'ও “তারাচরিত' এই ছুইথানি গ্রন্থ তাহার 
ও তাহার আস্মীয়ঘ্বজনের ঘটনা লইয়া রচিত। শোষোক্ত 
্রন্থদয় হইতে তাহার জীবন ধকরগ দুঃখ ও বিষাদের 
তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। 
কিছু'দন পূর্বে তিনি স্তর আশুতোষ চৌধুরী ও 
কর্ণেল মন্মথনাথ চৌধুরী এই ছুই ভ্রাতাকে হারাইয়াছেন । 
এই শোকে তাহার হৃদর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
প্রসন্নময়ী নিয় লিখিত গ্রন্থাবলী রচন৷ করিয়াছেন । 
কবিতা_আধ আধ ভাষিণী, বন্লত! ও নীহারিকা 
(১ম ও হয় ভাগ) 
গগ-_অশোকা (উপন্তাস [সপাহী-বিদ্রোহের ঘটন। 
অবলম্বনে ) 
আর্ধযাবর্ত_-উত্তবরভারত ভ্রমণ কাহিনী । 
পূর্বকথ_ সামাজিক ও পারিবারিক চিত্র। 
তারাচরিত--জীবনী । 
আমরা এখন তাহার কাবা-সন্বন্ধে আলোচনা করিব। 
তাহার প্রথম পুস্তক “আধ আধ ভাষিণী।' ১৮৭০ গ্রীষ্টাবে 
বাঙ্গালা ১২৭৬ সালে (09. 7১. 0% &০ ০0. 1১71110015- 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সে হিসাবে এ বইথানির 
বয়স দাড়াইতেছে ঘাট বৎসর । প্রসন্তরময়ীর বয়দ তখন 
ছিল মাত্র বারো বৎসর । এই ক্ষুদ্ধ বহিখানি ভিমাই ১২ 
পৃষ্ঠা মাত্র । মলাটে লিখিত ছিল “অমৃতং বালভা যিতং”। 
আধ আধ ভাষিণী' লেখিকা তাহার পরমারাধ্য পিতা 
শ্রীযুক্ত বাবু ছুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের শ্রীচরণে সারে 
অর্পণ করিয়াছেন। ইহাতে সতেরটি ছোট ছোট কবিতা 
আছে। যাট বৎসর পূর্বে হিন্দু পরিবারের একটা ঘ্বাদশ 
বর্ষায় বালিকার রচন! কেমন ছিল তাহা দেখাইবার জন্ 
আমরা এখানে একটী কবিতা! উদ্ধত করিলাম £__ 
বসস্ত-বর্ণন 
শীতখতু করে শেষ বসন্ত আইল । 
হায় কি সুন্দর সাজে ধরণী সাজিল ॥ 


কৰি প্রসন্নময়ী 


প্রকৃতি প্রকৃত বেশ ধরিল এখন। 
হেরিয়ে প্রফুল্ল হলে! ভাবুকের মন ॥ 
কোকিল আইল দেখ বসন্তের সাঁতে। 
ভূলোক পুলক হলো সখের আশাতে ॥ 
মলয় সমীর এবে বহে মন্দ মন্দ । 
প্রক।শিছে ধতৃরাজাগমনে আনন্দ ॥ 
তুলসী মুগ্ররী হয় আমের মুকুল। 
নানাজাতি ফুল ফুটে সৌরতে আকুল ॥ 
কতরূপ ফল ফলে এ সময়ে হায়। 
ফলের ভরেতে তরু বিন দেখায় ॥ 
শিশির পড়িয়ে রাতে থাকে দুর্ববাদলে । 
যেন ছেড়া মুক্ত! হার তাহাদের গলে ॥ 
কতই অপূর্ব শোভা! এ নময়ে হয়। 
বসন্তের শোভা দেখি নয়ন জুড়ায় ॥ 
ওহে প্রভু দয়াময় জগতের সার। 
তোমার স্থষ্ঠির ভাব বুঝে উঠা ভার ॥ 


সেকালের প্রচলিত পয়ার ছন্দের অন্ুকতিই এই 
কবিতায় দেখিতে পাইতেছি । “প্রার্থনা? কবিতায় সেকালের 
সামাজিক চিত্রের একটু আভাষ আমরা পাই। 


একেত অবল! নারী তাহে পরাধীন! । 
কেমনে তোমারে পাবে এ সম্বল হীন! 
শ্বশুর শীশুড়ীগণ সবে প্রতিকূল । 
সতত থাকিহে নাথ ভয়েতে ব্যাকুল ॥ 
তক রঃ 
অতিশয় ভয়ানক দেশের আচার 
কতদিনে ব্রাহ্ম ধর্ব হবে হে প্রচার ।। 
যত সব ভদ্রলোক একত্রিত হয়ে । 
আমোদ আহ্লাদ করে পুত্তলিকালয়ে ॥ 
বিদরিয়া যায় হাদি দেখে দেশাচার। 
হবে নাকি এই দেশে ব্রাহ্ষধন্মীচার |” 


প্রসন্নময়ীর দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ “বনলতা' ১২৮৭ সালে 
শ্রীযুক্ত যে।গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক কলিকাতা 
ক]ানিং লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
বস কোংর বহুবাজারস্থ ২৪৯ সংখঠক ভবনে ষ্ট্যান্হোপ 
ন্্ে মুদ্রিত। এই বভিখানা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হইগাছিল । এখানিও লেখিকা আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে তদীয় 
পিতৃদেবের শ্রীচরণ কমলে উৎসর্গ করিয়াছেন। পঁচিশটি 


১৩৪ 
থণ্ড কবিত! লইয়! এই গ্রন্থের কলেবর পুর্ণ। ইহার মধ্যে 
তিনটী কবিতা ইংরাজী কবিতার অন্ুবাদ। 

বনলতা'-_ লেখিকার তরুণ বয়সের রচনা । বনলতা 
প্রকাশিত হইবার পর লেখিকা সাঁহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেন । সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক স্ুপপ্ডিত 
রাজনারায়ণ বস্তু, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরাও যেমন ইহার 
প্রশংসা করেন, “আধ্য-দর্শন' 
৮1379101000 10110 010101010, 0108৮652616? 
[170290 14017701 গ্রভৃতি পত্রিকা ও এই গ্রশ্থের উৎসাহ- 
ব্ঞ্জক সমালোচনা প্রকাশিত হয়। 
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রবি-শশী তার! কল্পন1 নয়ন . 

শীরদ-কৌমদী কল্পান৷ বরণ : 

কল্সনার কণ্ঠ বীণার নিকিণ 

কল্পনার থেল৷ সুখের দ্বপন ! ূ 

“জন্মভূমি' কবিতা পড়িতে প্রায় শত বর্ষ পূর্বের সমাজ- 

চিত্রের, কথা মনে পড়ে। নারীজাতির কল্যাণের দিকে 
ন! চাহিয়া) সমাজের দিকে চাহিয়া! কৌলিন্য ও দেশাচারকে 
বড় করিয়া দেখিয়া কেমন করিয়া শত শত ক্ুন্থুম 
কোমল নারীর জীবনের সর্ধনাশ করা হইত, এখানে 
শাহার একটু আতভাষ পাই। 


পরিণয়-হার পরিয়া৷ গলায়, 
দিবানিশি কাদে তাহারি স্বালায়, 
সৌণার প্রতিমা শোভ! নাহি পার; 
মুকুতার হার ঝানর-গলার । 
অনক-জননী, স্নেহের আশার, 
ছুহিতাঙ্ দুঃখ, না চিত্তিল হায় 


পু 


[ বৈশাখ 


প্লে বিসঞ্জিল দ্বেশাটার পায়, 
স্বর্গের কুনুম সগিল চাবায় । 

“বনলতা'য় অনেক কবিতার মধ্য দিয়াই একট। ছঃখের 
স্থুর ফুটিয়। উঠিয়াছে। “কেন জানিলাম'_কবিতায় কৰি 
স্বপ্নের ছবি হারাইয়! দ্ধঃখ করিয়া বলিতেছেন £-- 

আর কি দেখিব সেই সুখের ক্ষপন ? 
জীবনে কি সে চিত্রের পাব দরশন? 
আজীবন কাদিবারে, 
জাগিলাম মরিবারে, 
মুহুর্তে মৃহ্র্ধে মৃত! নিরাশ-অনল 
জ্বলিবে, পিপাঁস! মম বাড়িবে কেবল। 

দগতে শিশুর হাসির তুলন! মিলে না । হাঁসি কবিতাটা 
বড় সুন্দর। শিশুর ঢল ঢল অরুণসমস্ুন্দর বনের হাসি 
দেখিয়া কবি-চিত্ত বিষুদ্ধশি্ত বখন -টলে টলে ঢলে ঢলে, 
আদরে গলিয়া, | 

হাঁসির তরঙ্গ তুলি? 
চল তুমি হুজি ছুলি, 
বিমুগ্ধ হইয়! আমি থাকিরে চাহিয়া, 
হাসির তরঙ্গে প্রাণ যায় রে ভাপিয়! । 
তাই কবি আশীর্বাদ করিতেছেন-_ 
এমন সুন্দর তুমি ন্রেহের কুনুম, 
পবিত্র জীবন লঃয়ে, 
চিরকাল সুখে রয়ে, 
খাকয়ে সংসারে শিশু উদ্জ্বলি জীবন, 
জগতের শোৌক-তাপ পেওনা! কখন! 
হায়রে এই আশীর্বাদ 'যদি সতা হইত! 'বনলতার' 
কবিতাগুলি সে কালে যে প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছিল তাহা 
সহজেই উপলব্ধি হয়। সরল, সহজ ভাষা, সুন্দর শব্দসম্পদৃ, 
স্থরুচিসঙ্গত অভিব্যক্তি সে বুগের নৃতন আদর্শ বলিয়া 
গৃহীত হইয্বাছিল। কোন কোন করিতায় দেশপ্রীতি স্বতঃ 
উচ্ছ'সিত হই! উঠিয়াছে। আমরা 'বীরনারী লক্ষ্মীবাঈ? 
শীর্ষক কবিতা হইতে কি্প্ধংশ উদ্ধত .করিয়।! আমাদের 
কথার সমর্থন করিতেছি । 
রপবেশে মস্ত সতী নাচিছে সমরে, রে 
য় নাঁচিছে সমরে, 
বিমুক্ত কুস্তলভার, 
মুখে শব মার মার, 
তীক্ষ তরবার ওই শোতিতেছে করে, রে 
শোতিতেছে করে। 


অতুলিত রূপারশি, 
শরতের পৌর্রমাসী, 
রবি ছবি পরকাশি করিতেছে রণ রে 
করিতেছে রণ ইত্যাদি । 
গ্রসন্নমীর তৃতীয় গ্রন্থ “নীহারিকা ১২৯* সালে 
কলিকাতা ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার এস কে লাহিড়ী কোং 
দ্বারা প্রকাশিত। এই হিসাবে এ বইখানার বয়স ছচল্লিশ 
বৎসর । নীহারিকার দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮১৮ 
শকে। আদি ত্রাক্ষসমাজ যন্ত্রে শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী হবার! 
মুদ্রত ও গ্রকাশিত। এই হিসাবে “নীহারিকা? দ্বিতীয় 
ভাগের বয়স বঞ্জিশ বৎসর । 
নীহা[্রক! প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের কৰিতাগুলির মধ্যেই 
কবির হৃদয়ের বেদন! প্রকাশিত। একটা বিষাদ-রাগিণীর 
করুণ সুর প্রবাহিত । মানুষের জীবন লইয়াই মানুষের 
কাবা ও কবিতা একথা প্রসন্লময়ীর প্রত্যেকটি কবিতার 
ভিতরই গ্রাকাশ পাইতেছে। কবি কখন এই পৃথিবীর 
সুখ-দুঃখের, ক্ষণিক হাসির, ক্ষণিক আনন্দের মধ্যে আখ- 
হারা হইতেছেন, তখন দেখিতে পান-_ 
আকাশে নক্ষত্র আছে, 
বারি কোলে উত্দি নাচে, 
কুশ্রম সুরভিময়, শশধরে হালি, 
প্রদীপ্ত অরুণে সদ! জীত্র র-রাঁশি। 
দামিনী বারিদ-কোলে, 
তরুকঠে লত। দোলে, 
ছাঁয়া শীতলতা পূর্ণ, সমীরে জীবন। 
তেমনি এ ভালবাসা আজ্মার মিলন ! 
কিন্ত এ মিলন ত চিরস্থায়ী হয় না! কেন নাঁ_ 
সকলি স্বার্থের দান, স্বার্থের ধরণী 
নিজ সুখে মুগ্ধ নর দিবন রজনী । 
তাই সাধপুর্ণ হয় না। শীহারিকা প্রথম ভাগে মোট 
একুশটী কবিতা আছে। নীহারিকায় তাহার কবিত্বশক্তি 
পূর্ণবিরুসিত। কল্পনা, ভাব ও ভাষ!| গে যুগের তুলনায় 
প্রশংসনীয় । “নেছোপহার”) “সেই চন্দ্রলোকে “গাওরে 
আবার” « আর্য্যনারী।” “জাহ্ববী সৈকতে”*জ্বীবন-কা হিনী” 
আমাদের ভাল. লাগিয়াছে। নীহারিকা পি *য ভাগের 
কবিতার মধ্যে 'জীবনের নিগৃড় রহন্ত ব্য ' স*বত্জীতে 
যাহাকে বলে 40116101901 01086? তাহা! বেশ দখিতে 


কবি প্রসন্নময়ী 
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পাই। মোট আটগ্রিশটি কবিতা গুচ্ছ লইয়! নীহারিকা 
রচিত হইয়াছে। 
কবির স্বদেশ-প্রীতি অনেক কবিতার মধ্যেই বর্তযান। 
কখনও যমুনার কলপ্রবাছের মধ্যে কবি দেখিতে 
পাইতেছেম-__ 
ধীপ্তিনান সৌগাগ্যের সেদিন অতীত 
খু'ঁজিলে যমুন! প্রাণে, 
মিলিবে ন বর্তমানে, 
ভারতের ইতিহীদ আর্ষেযর গরিমা, 
বিপুপ্ত স্তির ছবি জাহবী যমুন! । 
আধার সৈকত-ভূমি, ভগন শ্রশান। 
দীপমাল। নির্ববাপিত, 
হাহাকারে পরিণত 
শ্লিগ্ধ সমীরণ, স্বধু আকুল ক্রন্দনে 
প্রতির্ধনি তীরে তীরে জাগে রাত্রি দিনে ! 


কবি প্রসন্নময়ী নানা বিষয়ে খণ্ড কবিতা রচন! করিয়া 
ছেন। বিধাতা তাহার জীবনের প্রারভ্তকাঁল হইতে 
সুদ্ীঘ জীবনে শোকের যে দ্বাকুণ ব্যথা দ্বারা আঘাত 
করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক কথার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইতেছে। 
বর্তমান সময়েও তিনি সমানভাবে গদ্ধ ও পদ্য রচনা 
দ্বারা বাঙ্গলা ভাষাকে অলঙ্কত করিধাছেন। আমরা 
তাহার লিখিত “শন্ধ।৩ারা? কবিত। হইতে কিয়দংশ উদ্ধত 
করিয়াই আমাদের বন্তব্য শেষ করিলাম । 
উঠেছিলে সন্ধ্যার আকাশে, 
প্রভাত না হতে রাতি 
নির্বব1ণ ঝরিয়। ভাতি 
চলে গেলে পুন পরবাসে 
তব পানে নেত্র তুলে 
অজান| নদীর কুলে 
ভেবেছিনু হয়ে যাব পার, 
ঘাটে নাই তরীথানি 
পথ কতৃ নাহি জানি - 
কেমনে যাইব পর পার! 
রঃ রঃ রং 
দেই এক সন্ধ্যাতারা মম, 
সাথের আকাশতলে 
নিত্য যাহা নিভে জলে 
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“আহা মেয়ের কথা দেখ না। অত বড় হলে তবু 
ছেলেমি তোমার গেল ন! দিদিমণি 1” 

'অঞ্জলির দ্রিকে চাহিয়া! উজ্জল বলিল, “আমি তা হ'লে 
যাই এবার ? 

ব্ভাবে অঞ্জলি বলিল, “এখনি ? না৷ না বন্থন নি | 
লারি একে চা দে।* 

“মাপ করবেন এখন আমার চায়ের দিছু দরকার 
নাই। তাহ'লে আমি এখন আসি।” 

কবে আস্বেন ? আবার আসবেন তো ?” 

ক্ষণেক স্তব্ধভাবে থাকিয়া উজ্জ্বল বলিল; “আচ্ছা! আস. 
ধার জন্য চেষ্টা কবে। নমস্কার ।” সে অগ্রসর হইল 
'অঞজলিও তাহার সহিত দ্বার-প্রাস্তে আসিল। পথে 
আসিয়া উদ্্বল বলিল, প্চল্ল,ম তা হ'লে। আপনি ভিতরে 
গিয়ে শুয়ে থাকুন একটু।” 

“যাচ্ছি। আপনি আসবেন তো ?” 

“আচ্ছা আস্ব,।” সে দ্রুত পাদ্দক্ষেপে অগ্রসর হইল। 
অঞ্জলি নীরবে সেই দ্বিকে চাহিয়! দাড়াইয়া রহিল। সে-দিন 
প্রভাত হইতেই নভোমগুল নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; ঘন 
মেঘস্তর ভেদ করিয়া রবিকর তখন স্নান হাঁসির মত বারেক 
ধরাবক্ষে আসিয়া পড়িয়াছিল। 

জানশ্উন্মেষের সঙ্গে অঞ্জলি জননীর নিকট হইতে, 
দ্লাসদালীর নিকট প্রতিপালিত। আর কোন আত্মীয়- 
গ্বজনকে সে চক্ষে দেখেনাই। সংসারে মা ভিন্ন তাহার 
আপনার বলিতে কেহ ছিল না কিন্তুসে মাতার সান্নিধ্য 
হইতেও বছদুরে অবস্থিত। জননী তাহার জননীর 
সহিত ক্াশীতে থাকেন। অগ্রলি শুনিয়াছিল বিধবা হইয়া 
পর্যাস্ত সংসারে বৈরাগ্যহেতু জননী কাশীবাস করিতেছেন। 
কন্তার শিক্ষার ক্রুটি হইবে বলিয়! তাহাকে দাসীর তন্বাব- 
ধানে কলিকাতায় রাখা হইয়াছে । দাস-দাসীর নিকট 
পালিত হইলেও কোন অভাব, কোন রেশ অঞ্জলির ছিল 
না। সার! মাতার মতই তাহাকে যত্ব করিত। সতীর্থ 
ছাড়া অঞ্জলির কাহারও সহিত পরিচয় ছিল না। 
সারদা তাহাকে কাহারও সহিত মিশিতে 'দ্বিতে 
চাহিত না। সারদার স্বামী নবীন তাহাদের তত্বাবধান 

£করিবার জন্য এই গৃহেই থাকিত। প্রথমতঃ আপন অধ্যয়ন 
ও শিল্প-শিক্ষ। লইয়া অঞ্জলির দিন স্থুখেই কাটিয়া যাইতে 


[ বৈশাখ 


ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই একান্ত সঙ্গ্ীনতা 
ক্রষশঃই তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। একটু স্েহ- 
মমতার জন্য তাহার অন্তর তৃষিত হইয়া! উঠিল । 

জননী মালতী বৎসরাস্তে কয়েক দিনের অন্ত কলিকাতায় 
আলিয়া তনয়াকে দেখিয়া যাইত। তাহার ন্রেহ-বঞ্চিত 
উদ্বধচিত্ত মাতার পার্থে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিত। 
ম| চলিয়৷ গেলে আবার সেই গভীর অন্ভৃপ্ভিণ- নিঃসঙগ- 
জীবনের নিবিড় জালায় অঞ্জলি অধীর হুইয়! উঠিতেছিল। 
মাতাকে এখানে আলিয়! বাম করিতে অনেক বার সে 
অনুনয় করিয়াছে। মালর্ভী "আসিতে সম্মত হয় না। 
অঞ্জলি বিছ্া।লয়ের অবকাশে “ঠীহার মিকট যাইবার জন্য 
অনুমত প্রার্থনা করিলে ও মালতী নিষেধ করিয়া পাঠাইত। 
কব! অঞ্জলি অধ্যয়ন-মধ্যে/চিত্ত নিমগ্ন রাখিয়া আপনাকে 
শান্ত রাখিতে চাহিলেও তান্জবর অবাধা অন্তর সয় সময় 
বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিত& ইদানীং সে সভীর্থাদের 
গৃহে যাইয়া কিছুক্ষণ কাটাইন্না আসিতে আরম্ত করিয়া- 
ছিল। সারদা প্রথম প্রথ নিষেধ করিয়া ব্যর্থ হওয়ায় 
আর বড় কিছু বলিত না। মালতী সর্বদাই পত্র,দিয়া 
কন্তার সংবাদ লইত। সেই পত্রের আদান-প্রদানের মধ্য 
দিয়াই অঞ্জলি কতকটা তৃপ্তি অনুভব করিত। 


ছুই 
সমস্ত দিন যাইব না বলিয়া স্থির করয়া রাখিলেও 
সন্ধ্যার অনতিপূর্বেবে সহস! উজ্ব্বলের মনে হইল অঞ্জলি সুস্থ 
হইয়াছে কি না সে সংবাদট1 একবার লইয়! আস! কর্তব্য । 
ক্ষণেক ইতন্ততঃ করিয়া সে পথে বাহির হইয়! পড়িল । সন্ধ্যা 
তখন ধরা-বক্ষে নামিয়া আসে নাই। পথপ্রান্তে আলোক্‌-. 
শিখা জলিয়। উঠিলেও তাহ! তখনও তেমন দীগ্ুভাবে 
অলিতেছিল না। মলিন মেঘের ছায়] সমস্তদ্দিনই গগন 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। শীকর-্সম্পূক্ত অনিল থাকিয়৷ 
থাকিয়! প্রবলভাবে বহিয়া চলয়াছিল। বধণ তখনও 
আরম্ত হয় নাই। অগ্রলির গৃহ-ঘবারে আসিয়৷ আহ্বান 
করিতেই একজন বৃদ্ধ ভৃত্য দ্বার উন্মোচন করিয়া দিল। 
উজ্জ্বল কিছু বলিবার পৃর্ধ্বেই তাহার দিকে চাহিয়া সে বলিল, 
“আপনিই বুঝি সকালে দিদিমণিকে পথ থেকে তুলে এনে- 
ছিলেন? দিদিমণি সারাদিনই আব্দ আপনার কথ। 
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বলেছেন । দিদিমণির বড় জর হয়েছে বাবু ।” 

“আর হয়েছে 1” 

বন্ধ চিন্তিত ভাবে বলিল, «ই! বাবু জনন হয়েছে, জর 
হ'তে কৈ বড় একট! তো দ্বেখি নি, এই সতর বছর বয়স 
পর্যযস্ত আমিই তো তাকে হাতে করে মানুষ কচ্ছি জর 
তে! বড় হয় নাকখন। সকালে পড়ে গিয়ে বড় লেগেছে 
বল্ছিলেন, সারা গায়ে ব্যথা, মাথায় যন্ত্রণা ৷ 

আশ্বাসের শ্বরে উজ্জ্বল বলিল, “এ পড়ে যাওয়ার 
দরুণই জ্বরট! হয়েছে, ভয় নাই)” অগ্রলিকে দেখিয়া 
যাওয়া উচিত কি ন! সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল 
না। অসুস্থ যখন তখন একবার দেখিতে যাওয়া কর্তব্য । 
কিন্তু গ্বজন-বিহীন। একাকিনী তরুণীর কক্ষে প্রবেশ 
করাটাও কি সঙ্গত হইবে? সে নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল। | 

ভূত্য বলিল, “দিদিমণিকে দেখে যাবেন না বাবু? 
তিমি কেবল আপনার কথাই বল্ছেন, আসুন না 
একবার |” 

শ্যাব? আচ্ছা চল ত! হ'লে।” সে আর প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না। নীরবে বৃদ্ধের অন্ুগমন করিল। 

স্বারের দিকে চাহিয়াই অঞ্জলি শুইয়াছিল। তৃত্যের 
সহিত উদ্ব্বলকে দেধিয়াই তাহার জরোত্তপ্ত আননে 
আনন্দের গ্সিপ্ধ রেখা ফুটিয়। উঠিল। ত্রন্তে উঠিয়া 
বলিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “আত্মুন উজল বাবু। 
আমি জানৃতুম আপনি একবার অন্ততঃ আমি কেমন আছি 
জান্তেও আস্বেন। নবীন, চেয়ারটা সরিয়ে উজল- 
বাবুকে বসতে দে ।” 
_. ব্যন্ততাবে উদ্দবল বলিল, "আপনি উঠবেন না, উঠ 
বেন না, শুয়ে পড়ন। আমি বস.ছি, আমার অত্যর্থনার 
জন্য আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না।” 

অঞ্জলি গুইয়৷ পড়িল। চেয়ারটা টানিয়া লইয়া 
বঙ্িতে বসিতে উজ্ধবল বলিল, "সকালে খুব শুভ সময়ে বাড়ি 
থেকে বার হয়েছিলেন যা হোক, শেষে তার জের জরে 
এপে দাড়াল।” | 

অঞ্জলি সমৃদ্ধ হাপিয়া বলিল, “এ রকম হবে কি করে 
জান্ব' বলুন, তবে জরট! পড়ে যাওয়ার জন্ত নাও হতে 
পারে ।* 


কোণ্‌ পথে? 
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উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, ডাক্তার ডাক হয়েছিল ?” 

“না, সবে আজ জ্বর হয়েছে, এর মব্যে ডাক্তার ডেকে 
কি হবে ?* 

নান! প্রপঙ্গের অবতারণার ভিতর দিয়! উভয়ের ভিতর 
যে প্রথম পরিচয় হইয়াছিল ক্রমশঃ তাহা গাঢ় হইয়া 
আসিল, সঙ্গহীনা অঞ্জলি উদ্ষ্বলকে পাইয়া! 'আপন মনেই 
বকিয়া চলিয়াছিল। কথার মধ্যে সন্ধ্যা কখন্‌ নিশায় 
পরিণত হইয়া গিয়াছে তাহ! কাহারও লক্ষ্যে পড়ে নাই। 

সারদা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এখন কিছু খাবে 
দিদ্বিমণি ?” 

উজ্জ্বল সচকিতে বলিল, “তাই তে! অনেক রাত্রি হয়ে 
গেছে, আসি তবে 1” 

«এখনি যাবেন আর একটু বসুন না।” 

কুষ্টিতভাবে উজ্জ্বল বলিল, “আপনি অসুস্থ, বেনী 
কথা বল! উচিত নয়। আজ যাই, কাল আপব"'। আপনি 
এবার ঘুমোতে চেষ্টা করুন।” 

“কাল আপনি আপবেন তো? ঠিক আসবেন?” 

“আসব আপনি কেমন আছেন জানতে আস্ব। 
উজ্বল কক্ষ ত্যাগ করিল। পরদিন সকালেই সে 
আলিয়া উপস্থিত হইল । প্রবল জরে অঞ্জলি তখন প্রায় 
লুগডসংজ্ঞ। তাহাকে দ্েখিয়াই সারদ| বলিল, “কি করব: 
বলুন দেখি বাধু; দিদিম্ণির এ রকম অস্থুখ তো কখনও 
হ'তে দেখি নি, আমাদের বড় ভয় কচ্ছে।” 

অঞ্জলির নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়' উদ্তবল প্রশ্ন 
করিল, “ডাক্তার আন! হয়েছিল 1” 

ডাক্তার তো এই একটু মাগে দেখে গেছেন, বল্লেন 
মাথায় বরফ দাও জ্বর কমে যাবে।” 

«আচ্ছা ত। হলে ভয়ের কিছু নাই। বরফ আর আইস- 
ব্যাগ আন্তে দাও, ওনুধটাও অম্নি নিয়ে আসা হ'ক |» 

হা, সে সব আন্তে গেছে এই এল বলে ।” 

উজ্্বল অঞ্জলির শধ্যার একাস্ত সন্লিকটেই একটা 
চেয়ার টানিয়৷ বসিল। দ্বাকুণ জরে অঞ্জলির নুণী। সুগোৌর 
আনমনে রজ্ঞাভা ফুটির প্রশ্চটিত শতদলের মতই 
দেখাইতেছিল। দীর্ঘায়ত অক্ষিপল্পব, গোলাপের পাপড়ির 
মত সুগম ওষ্ঠ ছইটী মধ্যে মধ্যে কীপিয়া উঠিতেছিল। 
আপনার অজ্ঞাতে উজ্জ্বলের বিমুগ্ধ দৃষ্টি কিছুক্ষণ সেই 
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মায়ের একটি সন্তান কি ন! দিদিমণি তাই হয়তো মা 
তোমার বিয়ে দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে চান না।” 

“আহা কি কথাই বল্পে, আমাকে যদদি মা তত ভাল- 
বাস.তেন ত| হ'লে চিরদিন ধরে এমন করে দুরে রেখে দিতে 
পারতেন না। মার কি এই কাশীবাস করবার বয়স 
মাকি? বিধবাকি কেউ হয় না-_আমার অনেক বন্ধু 
আছে তাদেরও ত অনেকের বাবা নেই; কিন্তু মা তে! 
শাদের কাছেই থাকেন, জুফ্দর কত তালবাসেন। 
আম্মার মা আমায় একটুও ভালবাসেন না ।” 

অঞ্জলির সুনীল নম্বন-প্রান্তে অশ্রু বিন্দু ফুটিয়। উঠিল। 

ব্যস্তভাবে সারদা বলিল, “কি ছেলে মানুষের মত কর 
দিদিমণি। মা কখনও সন্তানকে না ভালবেসে পারে, 
তোমার ম! তোমাকে খুব ভালবাসেন । এত দিন তোমার 
পড়াঁর স্ুবিধ। হবে বলেই তোমাকে এখানে রেখেছেন ।” 

“সে তো ভালই, কিন্ত মা কেন এখানে থাকেন না, 
যাদবের বয়স বেশী তারাই কাশীবাস কবে, ম' কেন-_” 

“আহা তুমি বুঝছ' না দিদি, বিধবা! হয়ে মা বড়ই 
মনস্তাপে --” 

বিরস্তভাবে অগ্তলি কহিল, “হা হা! আমি সব 
বুঝেছি তুই এখন যা।” সারদা পলাইতে পারিয়া 
বাচিয়া গেল। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অঞ্জলি পুনরায় 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। 

.সত্য বড় কষ্টকর জীবন কি তাহার নহে? জীবনে 
পিতাব স্রেহ সে অনুভব করিল না, মা থাকিয়াও যেন 
নাই। কেন এখনই তাহার কাশীবাস করিবার কি 
প্রয়োজন? কন্তার ভার দাস-দাসীর উপর দিয়া কোন্‌ 
মাতা এমনভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকেন? স্বামীকে হারাইয়া 
সংসারে তাহার ওদাস্ত আসা খুবই ম্বাভাবিক কিন্ত 
কন্যার প্রতিও কি একটা কর্তব্য তাহার নাই? 

অভিমানে অঞ্জলির চিত্ত ভরিয়া! উঠিল ! বেশ তো এত 
দিন যখন তাহাকে দুরে রাখা হইয়াছে তখন আর এখন 
কাছে লইয়! যাইবার প্রয়োজন কি? তাহার আকাঙজ্কিতের 
ইস্তে তাহাকে সমর্পণ করুন, সে আর তাহার নিকটে 
যাইতে চাহিবে না। জননীর কর্তব্য কি শুধু কন্তার 
স্বখ-্াচ্ছন্জের ব্যবস্থ! করি! দিয়াই শেষ হয়? একটু 
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ন্লেহ-মমতা যে সে চাইতে পারে এ কথ! কি কখনও তাহার 
মনে হয় না? এত দিন যখন এই ভাবেই সে অতিবাহিত, 
করিয়া। আলিয়াছে, তখন এখন আর তাহাকে নিকটে 
রাখিবার কি প্রয়োজন ? সেও আর তাহ! চাহে না। 
তাহার অভিগ্দীতের সহিত মিলনই আজ তাহার 
একাস্ত কাম্য-_-একাত্ত প্রার্থনীয়। . 
নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা মগ্ন! 
অঞ্জলির দিকে চাহিয়া থাকিয়া দ্ষিগ্ষকণ্ঠে উজ্জ্বল ডাকিল, 


অগ্রলি নচকিতে চাহিল। হর্ধের দীপ্তি লাগিয়া তাহার 
চিন্তাক্রিষ্ট মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। ক্ষু্স্বরে 
প্রশ্ন করিল, “কখন এলেতুমি? আমি তোজান্তে 
পারি নি!” ] 

তাহারই পার্খে শোফার একধারে বসিয়া পড়িয়া রহস্ত- 
তর] কণ্ঠে উজ্জ্বল বলিল, “থে গাঢ় চিন্তায় তুমি মগ্ন ছিলে 
তাতে আমি কখন এলুম ত| টের পাওয়া দুরে থাক, তোমায় 
কেউ চুরি করে নিয়ে গেলেও যে তোমার চেতন! ফিরে 
আন্‌তে তাতো মনে হয়না । এত কি ভাবছিলে অঞ্জলি ? 
আমাকে নয় নিশ্চয়ই ! বল তে! কে সে ভাগ্যবান?” 

সরল সপ্রেম দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
অঞ্জলি বলিল, “কাকেই যে আমি ভাবছি, তুমি অনুমান 
কলে কি করে ?” 

"সে কথা পরে জানাব অনুমান টা সত্যি কিনা বল?” 

«কতকটা কিস্ত-_-ও কথা যাঁক্‌, অ।মার ম! আস্ছেন 
যে, কালই আস্বেন।” 

"তাই না কি, ভালই হ'ল, আমি তে এই চাই 
ছিনুম, এই বার তোমায় তা হ'লে আমার করে নিতে 
পার্ধব অঞ্জলি |” 

উজ্্বলের আশাদীপ্ত পুলকশ্উদ্বেল কণ্ঠস্বর: অঞ্জলির 
বক্ষেও হর্যস্পন্দন জাগাইয়৷ তুলিল। হাসিমুখে সে বলিল, 
“কিন্ত মা! যদ্দি তোমাকে আমায় না দেন তাহ'লে? 
এইতো লিখেছেন আমায় এখন থেকে তার কাছে গিয়ে 
থাকতে হু'বে।” 

উজ্্বলের দীপ্ত যুখশ্রী ঈষৎ নান হইয়া আসিল, পর- 
ক্ষণেই সহান্ত মুখে সে বলিল, “হী, নিয়ে গেলেই হ'ল 
আর কি,-আমি যেতে দিলে তে! ? এক বার তাকে 
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আস্তেই দাও না তারপর দেখে! আমি কেমন করে তার 
কাছ থেকে তোমায় আদায় করে নিই? তুমি কি আমায় 
এত..অকেজো মনে কর সতা অঞ্জলি আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারছি না। কবে যে তোমায় পাব? 

অঞ্জলি কিছু বলিল ন1। 

সেও যে উজ্্বলকে একান্ত আপনভাবে পাইতে অর্ধীর 
হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সুখময় চিত্র নেক মোহন 
আশা লইয়া তাহার চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল। পশ্চিম 
গগনপ্রাস্তে তখন দিবসের চিতা জলিয়৷ উঠিতেছিল। 
অন্ত-রবিব বিদ্ায়কিরণ লেখা সুমধুর হাসির মত ধরণীর 
বুকে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 


প্নীচ্ 

সেদিন উবার আলো! ভাল করিয়া আকাশের গায়ে 
না ফুটিতেই অগ্রলি শয্যার উপর উঠিয়। বসিল। আগ 
তাহার মা আসিবে, দীর্থ এক বৎসর পর আবার নে 
জননীকে দেখিবে। আনন্দের পুলক-শিহরণ তাহার সর্বব 
দেহ-মনে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রুতপদে সে সারদার 
কক্ষত্বারে আসিয়া ডাকিল, “সারি উঠিপ নি এখনও ? উঠে 
পড়, নবীনকে ডাক সে মাকে আন্‌তে ষ্টেশনে যাবে না? 
কত বেল! হয়ে গেল যে।* 

সারদ। বাহিরে আলিয়া হাসিয়। বলিল, “এখনও ভাল 
করে ফল1 হয় নি দিদ্দিমণিঃ এত ব্যস্ত কি?” 

অপস্তোষতরা কে অঞ্জলি বলিল, “ডেরাড়ুন 
এঞ্চপ্রেস খুব সকালেই আসে, তৃই নবীনকে পাঠিয়ে 
দে।” 

নবীন চলিয়! গেলে; 'গ্জলি বাতায়ন সন্ুখে দাড়াইল। 
এই একটী বখসর কি আগ্রহে, কি বেদনাতেই সে এই 
দিনটীর - প্রতীক্ষা করিয়াছে। মা আসিবেন। তাহার 
দেহের প্রতি অণু পর্ধ্যস্ত যেন ম!তার দর্শন-্লালসার 
জন্য উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল! অধীর চিত্তে বার বাঁর 
সে. প্রাচীর-বিলম্বিত-_খটিকার দ্বিকে চাহিতেছিল। 
আশাদীপ্ত হৃদয়ের মত পূর্বব গগন উজ্জ্বল করিয়া তরুণ 
“অরুণ তখন পৃথিবীর দ্বিকে চাহিয়া! হাসিয়া! উঠিাছিল। 

একখান! ট্যাক্সি আলিয়া! ঘারে দাড়াইতেই . চঞ্চলপদে 
অঞ্চলি ছুটিয়া বাহিরে আদিল। মালতী তখন ট্যান্সি 


কোন্‌ পথে? 


১৪৩ 
হইতে সবে অবতরণ করিতেছিল। হ্র্য-বিজড়িত চক্ষে 
মাতার পদধূলি লইতে অগ্রসর হুইয়াই অবন্মাৎ তড়িতা- 
হত মৃত্তির মত অঞ্জলি স্তব্ধ নিশ্ল.হইয়া দ্লাড়াইল। তাহার 
লঘু চরণের গতি বাধা পাইল। একী বাক্যও তাহার 
ওষ্ঠের বাহিরে আসিল না। | 

মালতী কন্ার পার্থে আদিয়| দাড়াইল। বহুমূল্য 
সঙ্গ সুনীল রেশমী সাড়ী তাহার অঙ্গে বেষ্টন করিবা 
রহিয়াছে। পদধুগঙ্গস বিনামাস্মন্তিত। ক ও প্রকোষ্ঠে 
অলঙ্কারে শোতমান। 
অঞ্জলি আপন নেত্রকে বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলনা! উ্য় হস্তে নয়ন-্মার্জনা করিয়া সে জননীর 
দ্বিকে চাহিল! এই কি তাহার ধাতা? অঞ্জলির সমস্ত 
জীবনের সত! যেন শুধু নয়নেই আশ্রয় লইয়াছিল! 

বৈধব্যের শুভ্রবাসের পরিবর্তে এ বেশে মালতীকে 
ঠিক পুর্ধবের মত দেখাইতেছিলপ না। অগ্রপি আর 
একবার নয়ন মুছিয়! সংশয়াকুল দৃষ্টিতে এই নারীই তাহার 
জননী কি ন! বুঝিতে চেষ্টা করিল । 

কন্তার মনোভাব হয় তো মালতী ঠিকই অনুমান 
করিয়াছিল। তথাপি বাহিরে কোনরূপ চাঞ্চল্য গ্রকাশ ন 
করিয়া স্েহমধুর কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “ভাল ছিলে তো 
অঞ্জলি ?” 

না আর সন্দেহ মাত্র নাই, এ স্বর. তাহার 
জননীরই ! এই স্ুুবেশ-সজ্জিত| নারী পূর্বেকার বিধবা 
বেশধারিণী তাহার জননী !1কন্ত এ কি! একি! অঞ্জলি 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। অচিস্তনীয় ঘটনার সংঘাতে 
তাহার চিস্তাশক্তি বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। 

কন্তার হাত ধরিয়া মালতী বলল, “পথের ধারে এ 


ভাবে দাড়িয়ে থাকে না), ভিতরে এস ।” 


যন্ত্রটালিতের মতই অঞ্জলি মাতার অনুসরণ করিল। 
আলোকোজ্ৰবল জগতের সমস্ত দ্বীপ্তি তাহার নয়ন-সশ্মুখ 
হইতে যেন নিবিয়া সমস্ত মলীমুয় করিয়াদিয়াছিল। অস্তঃ- 
পুরে প্রধেশ করিয়া অবশতাবে অঞ্জলি একখানা চেয়ারের 
উপর বসিয়া পড়িল। নবীন ও সারদ! অত্যন্ত নির্ধ্বিকার 
ভাবেই মালতীর আনীত জব্যাদি গৃহে আনিয়া শৃঙ্খলাবন্ধ 
করিয়া রাখিয়ার্দিতেছিল। কোনরূপ চাঞ্চল্য কাহারও 
মধ্যে নাই! অঞ্জলি একবার তাহাদের দিকে চাহিল। 
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আর একবার জমনীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপে বরিল। কথা 
বলিবার শক্তি তখনও তাহার ফিরিয়া আসে নাই। 

সারদাকে ডাকিয়া মালতী কহিল, «আমার স্নানের 
প্যবস্থা। করে দে ! এখনি আমায় এক জায়গায় যেতে হবে 1” 
মুহ্মান! তনয়ার দ্রিকে একবার চাহিয়! মালতী সে স্থান 
ত্যাগ করিল। সারদাও তাহার সঙ্গে চলিল। 

স্তব্ধ জড়মৃত্তির মত অঞ্জলি দেখানেই বসিয়। রহিল । 
কিছু যেন সে বুঝিয্া! উঠিতে পারিতেছিল না। আজন্ম 
মযতার বিধবা! বেশই সে দেখিয়া আসিয়াছে । সেতো 
জাঁনে জননী বিধব! হইয়া তীর্ঘে বাস করিতেছেন, তবে 
মাতার এ বেশ পরিবর্তনের কি কারণ? লোক" 
সমাজে অধিক না! মেশার দরুণ চিরদিন একাকী অবস্থান- 
হেতু সাংসারিক অভিজ্ঞতা অঞ্জলির বড় ছিল না। মাতার 


এ গ্ুবেশ-ধারণের প্রত কারণ অনেক তাবিয্াও সে নির্ণয় 


করিতে পারিল না। সম্ভবস্অসম্তব নানারূপ চিত্ত এফ- 
সঙ্গে তাহার মন্তিক্ে প্রবেশ করিয়া! তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়। 
তুলিতেছিল। সারদ্র| নবীনের দিকে চাহিয়া! দেখিল তাহা” 
দের এই বেশ পরিবর্তনে একটুও ভাবাস্তর হইয়।ছে কি 
না; কিন্ত তাহ! দেখিতে না! পাইয়! তাবিল তাহারা কি তবে 
তাহার মাতার বেশ-পরিবর্তনের কারণ পূর্ব হইতে জানে? 
যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়! শূত্ত 
নয়নে অঞ্জলি আকাশের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
বেল। বাড়িয়া উঠিতেছিল প্রভাতন্থর্ধ্যের ্সিগ্ধ জ্যোতিঃ 
ক্রমশঃ তীত্র হইয়া উঠিতেছিল । কর্মব্যস্ত জগতের কলরোল 
অঞ্জলির কর্ণে প্রবেশ করিয়া মাঝে মাঝে তাহার চমক 
তায দিতেছিল। 

পারদাকে কি একটা উপদেশ দিতে দিতে মালতী 
নীচে নাদিয়া আসিতেছিল। ব্যধিত-ক্রিষ্টৃষ্টি তুলিয়া 
অঞ্জলি সে দিকে চাহিল। নুলোহছিত হুক বারাণসী 
বস্ত্র হইতে মাপভীর ম্ুগৌর বর্ণাতা বেশ ফুটা 
বাহির হইতেছে, . মালতী - সুন্দরী । মহার্থ্য রত্বালঙ্কার- 
সমীবেশে তাহাকে অধিকতর শ্রীমণ্ডিতি করিয়াছিল। 
অঞ্জলি যেন জননীকে আজ গ্লথঘ ভাল করিয়া দেখিল। 
যাতনা দিগ্ধ দীর্ণ হৃদয়ে সে আজ প্রথম দেখিল তার মাতার 
অপূর্ব টা মুখে কুল-নারী-স্বলত স্মুপবিত্র ভাবের 





পরিবর্তে লালসার তীব্র বহি তাহার বিশাল নেত্র হইতে, 
ধেন বিচ্ছ,রিত হুইয়া পড়িতেছিল। বঙ্গ-বিধবার 
বেশের অন্তরালে তাহার এ বেশ ত এতদিন ৃষ্গোর্টটী 
হয় নাই। আজ একিসেদেখিতেছে! শ্তন্ধভাবে সে 
জননীর অভিনব মুত্তি কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল। মালতী 
নিঃশবে সম্মুথের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বিপুল 'বলে 
আপনাকে সংযত করিয়া অঞ্জলি এবার উঠিয়া দাড়াইল | 
মুহূর্তমধ্যে স্থিরশিদ্ধাত্তে উপনীত. হইল 'যে, এ বেশ. 
পরিবর্তনের কারণ সে জিজ্ঞাসা করিবে--এর কারণ 
অনুমান করিতে গিয্াা সে ধলে পলে আর দগ্ধ হইবে না 
দুচিত্তে অঞ্জলি ডাকিল&. “মা !” 

মালতী তখন কিছু দূরে গিয়াছিল। কন্তার 
আহ্বানে ফিরিয়া তাহা নিকটে আপিয়! বলিল, «কি 
বলছে অঞ্জু?” | 

অঞ্জপির ওঠ কীপিঙ্বী উঠিল, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
জড়িতকণ্ঠে সে কহিল, «ঞ্রর কারণ কি তুমি আধায় বল।» 
প্রত্যেক বাক্যের সঙ্গেষ্ই একটা অঙ্গানা আশঙ্কা তাহার 
সর্ব দেহ স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছিল । প্রত্যত্তরে দে কি 
গুনিবে কে জানে । 

একটু কুষ্টিত ভাবে মালতী কহিল, “কি বল.ৰ মা।” 

«কি বলবে আমি জানি না, তুমি বল। আজ এখেশে 
কেন দেখা দিলে?” 

ক্ষণেক নীরব থাকিক্না মালতী বলিল, “বুঝ তে. পাচ্ছি 
তুমি কি বলতে চাও। কিন্তু মা হয়ে সে কথা আমি আর 
তোমায় কি বল.বে। মা) এ সারদ| সব জানে এ তোমার 
কথার উত্তর দেবে" বলিয়৷ ধীরে ধীরে কক্ষের রা 
হইয়া গেল। 

তীএ জালাময় দৃষ্টিতে অঞ্জলি সে-দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। এতক্ষণে সকল কথা৷ যেন তাহার উপলব্ধি হল। 
মালতীর কথাগুলা তীক্ষ শারকের যত এ্রবণে বি ধিয়াছিল। 
এতক্ষণ ধাহ1 রহুন্তের মত প্রতীত হইতেছিল জননীর খাক্যে 


_ধেন তাহা কতকটা! সুস্পষ্ট হয! উঠিল । একটা কষ যব- 


মিকা তাহার দৃষ্টির সন্দুখ হইতৈ ধীরে ধীয়ে অপদারিত 
হইয়। গেল। অননীর এই দূরে দুরে অবস্থান, তাহার এই 
একান্ত নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন নকলের মর্ধই সে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। একটা অপ্রিয় অতি খ্বণ্য সত্য ভাহার 


৬ | 
এ ধ-উজ্ছল হন উঠ সর্বন্বেহে ঘেন জ্বালাইয়া 
চছিল। . খলিতচ্গণে সে. কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 
ধর করিল তাহার. সমস্ত শরীর খেন' অবশ হইয়া 
পড়িয়াছে। পে দিকে. লক্ষ্য না রাখিয়া প্রাণপণবলে 
অসাড় দেহটা সে কোন গতিকে লইয়া! চলিল। কারণটা 
জামিযার - জন্য অতিমান্র ব্যগ্র হইয়া কোন রকমে 
রন্ধন গৃহের দ্বারে গিয়া অঞ্জলি ডাকিল, “সারি।” 

ভিতর হইতে সারছ্া বাহিরে আমিল। অঞ্জলি 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নতনেত্রে বলিল, 
“তুই কি জানিস্‌ বল্‌ আমাকে ?” 

কুষ্টিতভাবে সারদ। বলিল, “নাই গুৰ্লে দিদিসনি সে 
সব কথা।” 

বিকৃতকণ্জে অঞ্জলি কহিল, “না সমস্ত কথাই আমি 
জান্‌তে চাই, বল তৃই।” 

সারদা তথাপি নীরবে নতমুখে দাড়ায়! রহিল। 

তীব্রম্বরে অঞ্জলি বলিল, “বল সমস্ত।” . : 

“কি বলবে! দিদিমণি মায়ের কথ! তুমি মেয়ে»: ... 

বাধ৷ দিয়া. রুষ্টকে অঞ্জলি বলিল, “তবু.'আমি সব 
জান্তে চাই, বল তুই।” | 

ক্ষণেক ত্যন্ধ থাকিয়া! সারদা বলিল, “কি খাঁর তুমি 
শুনবে? তুমিষাকে তোমার পিতা বলে জান তার সঙ্গে 
তোমার মায়ের বিয়ে কোন দিন হয় মি। তোমার মা__* 
সারুদ্রার মুখ হইতে অ।র বাক্য নিঃসরণ হইল না। 

বাত্যান্দোলিত তরুশাখার মত অঞ্জলির দেহ-কাপিয়া 
উঠিতেছিল। প্রাণাস্ত চেষ্টায় আপনাকে 'সংঘত করিয়া 
স্থিরক্ঠে সে বলিল, *তোর কথ! শেষ কর।» 

জড়িতকণ্ে সারদা বলিল, “তোমার মা, ই1 তোমার 
ম! কাশীর একী. জন বিখ্যাত --আর কি বলব দিদিষণি।” 

এনা আর বলতে হবেনা, আমার মা. পতিতা ; আমি 
পতিতার কন্তা । এই, এই তো তুই বল.চিন.?” 

'ক্মানগমুখে সারদা বলিল, “হা! দিদিঘণি, তোমার মা, 
তোমার মায়ের ম। সকলেই তাই ।” 
অঞ্জলি অবশ দেহে ধীরে ধীরে ভর উপর 
'বসিকা পড়িল। বিশ্বের সমস্ত আলোক, রমন্ত সতত! যেন 
তাহার চোখের সন্ভুখ হইতে মুছিয়! গেল, গুধু একট! গভীর 
ধিক্কারে ভাঙার দেহ-মন তরিয়। উঞ্জিল।.. 

১৯ 






কোন পথে? 
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তার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়৷ ব্যাকুলভাবে সারঙ্ধা 
বলিল, “দিদিমণি, দিদ্বিমণি অমন কচ্ছ কেন? ওম! কেন 
মরতে আমি ও-কৃথা বলতে গেলুম। দিদিমণি !” 

হুই হস্তে আপন বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া! অঞ্জলি বলিল, “তয় 
নাই আমার কিছু হয় নি। যেস্থান থেকে আমার উত্তব 
বল্লি তাতে এত শীগ.গির আমার আর কিছু হবার সম্ভাবনা 
নেই। তারপর বাকিটা! ৰলে দে, আমি এখানে আছি. 
কেন ?” 

"মর ইচ্ছা ছিল তুমি একটু লেখাপড়া শেখ! তারপর . 
সম্তান,তার সামনে একটু সংকোচ তো আছে। তাই তুমি 
খন ছু বছরের তখন হতেই আমাদের কাছে তোমায় 
দিয়ে দেন, নাম! স্বামী-্্রী কাশীতে তার কাছে চাকরা 
কর্তম। .এতদ্দিন তুমি কষ্ট পাবে, লোকেও দ্বণ! কর্‌বে, 


. তোমার পড়ার ক্ষতি হবে সেই জন্তে এ কথ! গোপন 
| রেখেছিলুম, আর তাই তোমায় বড় কারো! সঙ্গে মিশতে 
' দ্বিই নি।” 


“এর চেয়েও. একটা! কাজ যদি কর্তিস লারি তা হ'লে সব 
চাইতে ভাল হ'ত, একটু বিষ খাইয়ে যদি আমায় শেষ করে 


' দিতিস তাহ'লে ভগবানও বোধ হয় ভোদের উপর খুসী 


হতেন 1” 
টন্গিতে টলিতে কোনরূপে আপন কক্ষে প্রবেশ করি 
অঞ্জলি শধ্যার উপর লুটাইগা পড়িল। এই , দ্বণ্য হীন 


: পরিচয়ের কথা তাহার সর্বদেহে বিষাক্ত শলাকার মত 


বিধিতেছিল। সমস্ত জগৎ তাহার নিকট লুগড হইয়া! গিয়া 
শুধু একটী কথাই তাহার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল,--ঙে 
পতিতার কন্তা॥ সে পতিতার কন্তা! সকলের অস্পৃশ্য । 
কোন দোষে দোষী না হইলেও জগতের নিকট শুধু অন্মের 
অপরাধে মে হেয়, দ্বণা,.স্পর্শের অভীত। ও কিকষ্ট! 


এই হীন জন্মের-পরিচয়, এই-দূরপনেয় কলঙ্ক-কালিমার টীকা 


ললাটে ধরিয়! কিরূপে সে বিশ্বের সম্মুখে বাছির হইবে ? 
এই স্বণ্য জীবন কি কক্য়। সে অতিবাহিত কগ্রিবে। 
অদুষ্টপদেবত্তীর এ কি .কন্ধঠার পরিহাস! ভগবানের 
একি গুরুদন্জ! সে তো. কোন অপরাধ করে'নাই। 
তবে কেন 'অমন হীন স্থানে বিশ্বদেধত। তাহার, স্থান 


নির্দেশ করিলেন? : & ছুর্বহ ত্বণ্য জীবন কেমন করিয়া নে. 


বছিৰে ?. গভীর বেনায় বিন্বু বিন্দু অঞ্চ তাহার গঙথ 
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বহিয়। পড়িতে লাগিল কষে আকুলভাবে সে কাদিতে 
লাগিল। এ | 

সে ভাবিল তাহার সতী, প্রতিবেশিনীব 
সকলেই যখন গুনিবে যে সে পতিতার "ছুহিতা, ভখন 
তাহারা ঘ্বায় তাহার নিিরানি। তাহার 
সহিত বাক্যালাপ করিবে না। 


এই মর্ধাত্তিক যন্ত্রণায় সে যখন অস্থির. হইপডিরাছিল 


তখন তিমিরাচ্ছন্ন নতোমণডলে বিছ্যুৎবিকাশের *মত 
উজ্জ্বলের কথা তাহার মনে পড়িল।. "সঙ্গে সঙ্গে আরও 
নিবিড় ব্যথা তাহার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
এ কথ। সেও তো জানিবে। নিশ্চয়ই জানিবে।. অঞ্জলিই 
জানাইবে।' তাহার-নিকট এ বার্তা গেপ্রেন থাকিবে না। 
কিন্ত তখন উজ্জ্বলও তাহাকে ত্বণা করিবে। উঃ, ন!-নাঃ! 


সদন্ত বিশ্ব তাহাকে ত্বণা করুক, ক্ষতি মাই, কিন্তু উজ্বলপের" 


বিশদ মাত্র স্বগাও যে তাহার অসহ হুইবে। ন! না, উক্্বল 
তাহাকে দ্বণা করিবে না, করিতে পারিবে না । সেযে 
তাহাকে ভালবাসে । নিশ্চয় সে বুঝিৰে জন্মের অপরাধ 
তে তাহার নয় , আর পুতিগন্ধময় পক্ষের ভিতর পন্মেরও 


তে জন্ম হয়। উজ্জ্বল আসিলেই সকল বথা তাহাকে 


জানাইয়া সে অন্তরের ভার লঘু করিবে। সেও তাহার এ 
ব্যথার অংশ লইবে। এ যে একাকী- আরও অসঃনীয়। 
কখন সে আসিবে । অন্ত কথা ক্ষণেক তাহার অন্তর হইতে 
বিদ্বুরিত হইয়া! উজ্্বলের চিন্তাই চিত্ত পূর্ণ করিল। 

ধীর পদক্ষেপে মালতী কখন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল 
অঞ্জলি তাহ! জানিতে পারে নাই। কন্তার ললাটে হস্ত 
স্পর্শ -করিয়া সন্মেহ কণ্ঠে মালতী বলিল, “এমন সময় 
সয়ে যে অণু? অনুখ করে নিতো? 
উত্তপ্ত অঙ্গারখণ্ড হস্তে স্পর্শ হইলে মানুষ যেমন 


' সত্াসে সরিয়া যায়) তেমনি ভাবে ক্ছি দূরে সরিয়া অঞ্জলি 


উঠিয়া বসিল?। 

- তনয়ার আরক্ত বিশুদ্ধ মুখ, নিট নয়ন, বিশৃঙ্খল 
কেশবাস তাহার মনোতারখিকে মালতীর নিকট নুস্পক্ট 
করিনা ধরিল। তথাপি সে.তাহ! লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া 
. সিগবস্ররেই বলিল) "লব কথ পুনেছ তো ?” 

_ আর্ত“তীব্র্বরে অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, শুনেছি, শুনেছি 
" --সকজীনেচি), "নিজের গুকুত পরিচয় জান্তে পেঁয়েছি। 


[ বৈশাখ 
একথা জানবার আগে মন্লুষ না কেন? কেন তুমি 
আমার জন্মের সেই গলা টিপে হেরে ফেল নি। তা হ'লে 
তো আজ এই সংকোচ) এই গভীর তু! আমার বইতে 
হত না !* 
মালতী উত্তর দিতে পারিল না। অপরাধীর মত গুধু 
মুখে একবার কন্ঠার অস্ত নেত্রের দিকে চাহিং1 সে দু 
নত করিল। 
গভীর. ব্যথা-ভরা স্থুরে অঞ্জলি আবার বলিল, “কেন 
আমায় বাচিয়ে ছিলে, ধদি বাচিয়েছিলে তবে এ ভাবে 
আমাক পালন কর্পেকেন? কেন জ্ঞানের সঙ্গেই নিজের 
পরিচয় আমায় জান্তে দাও নি। তাহ'লে তো এ কষ্ট এত 
কঠিন ভাবে ব্যথা দিত না।” 
প্রধার নতমুখেই মালতী বলিল, *সে তোমারই ভালর 
, জন্তে মা) ভেবেছিলুম-_-* 
তাহার কথা শেষ হাইবার পূর্বেই বিকৃতকঠ্ে হাসিয়া 
- অঞ্জলি বিয়া উঠিল, “তাল, অ।ম।র ভাল, মা যার বারাঙগনা 
তার 'আঁধার,ভাল। উঃ এ আমার কি সর্ধনাশ তুমি 
করেছ” উচ্ছ'সিত অশ্রভারে ছিন্ন 'লতাটীর মতই 
অঞ্জলি শধ্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। 
মালতী বিশুঞ্ষ মুখে তাহার এই অবর্ণনীয় বেদনার 
তীব্রতা অন্ুতব করিতেছিল বহুক্ষণ কীদিরা তঞ্জলি একটু 
শাস্ততাবে উঠিয়। বসিল। ধীরে ধীরে মালতী বলিল, 
“সকাল থেকে কিছু খাও নি শুন্লুম, এই বার খাবে চল ৮ 
অঞ্জলি উত্তর দিল না। মালতী পুনরায় তাহার -হস্তে হস্ত 
রাধিয়৷ ডাকিল। ্ 
চকিতে তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গিয়া অঞ্জলি 
বলিল, «বিরক্ত করো না, যাও এখান থেকে ।% . 
মালতী কি ধলিবার উপক্রম করিতেছিল | 
ভীত্রকে অঞ্জলি বলিল, “অনর্থক বাক্যব্যয় করে 
লাভ নাই। তুমি আমায় এ জগতে এনেছ। 
মায়ের কর্তব্য কিছু পালন না কলেও তুমি আমার 
রা জননী। তোমায় গিনতি কর্ছি এখান থেকে 
চলে যাও; কতকগুল! অপ্রিয় সভা বঙগতৈ আমায় বাধ্য 
করো না। আর দেরী কলে”হয় তো মার সম্মান তোমায় 
দিতে পার্য, না।” এ 
মালতীর মুখে এতক্ষণ যে টূকু অপরাধীর ভাব দেখা 


১৪১৭ ] 
যাইতেছিল কন্তার বাক্যে এবার তাহা অন্তরিত হইয়া! গেল। 
রোধগন্ভীরকণ্ঠে- সে বলিল, “দেখ, অঞ্জলি তুই অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ কর্‌ছিস। রি এন মি হয়েছে 
শুনি যার জন্যে তুই এতকাণ্ড করছিস , জামি তো 
পতিতাই, “তাতে রি এমন মহাভারত অগুদ্ধ, হে গেছে। 
এত্ব টাকা খরচ করে লেখাপড়া শিখিষে রা এই ফল 
বুষি আমায় উল্টে চোখ রাঙ্গান, কিছু বলি নি এতদিন, 
তাই বড় আস্করা পেয়ে গেছিস্‌ দেখ.ছি | ভাল চাস্‌ তো 
উঠে খেয়ে আসবি চল ।% | ্‌ 

অঞ্জলি স্তম্ভিত হইয়া গেল! মাতার এ মৃত্তিও তাহার 
সম্পূর্ণ অগোচর। এতদিন যতটুকুই লে তাহাকে দেখিয়াছে, 
তাহাতে তাহাকে স্বেহশীল! জননীরূপেই সে _দেখিয়াছে। 





অঞ্জলির মুখভাব দেখির! মালতী বুঝিল, তাহার বাক্য, 
কাজ করিতেছে। পূর্বের মত পরুষ-কণ্ঠে সে বলিল; *ওঠ, 


খাম্দা বেড়া 'সব তাতে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। আর 


তাতে ছুঃখখই ব| কি, রাণীর মত সুখে দ্বিন, কাট্‌বে।, 
আমি তোর মা, তোর তালর জন্যই চেষ্টা করি) লেখাপড়া 


তো! অনেক হয়েছে এবার কাশীতে নিয়ে যাব। নিজেদের 
ব্যবস। আরম্ভ কর্বি। কাশীর একজন বড়লোক-_” 
এতক্ষণ নির্বাকতাবে অঞ্জলি মাতার কথ! শুনিয়া 
যাইতেছিল, তাহার শেষ বাক্য কয়ট! গুনিবাদাত্র জলম্ত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তীব্রকষ্ঠে সে বলিল, 
“থাম তৃমি, আর একটীও কথ! উচ্চারণ কর”? না।” 
তাহার কঠস্বরে মালতী প্রথমটা! থতমত খাইয়! গিয়া 
ছিল। পরক্ষণেই উচ্চকণ্ঠে ভতসনার শ্বরে বলিল, “কেন 
আমর? মনে কর্ছিস তুই আমায় চোখ রাগিয়ে চল্বি ! 
বড় আস্পর্দ! হয়েছে না ? অমি মালতী, কাশীর গুগডারা 
পর্য্স্ত আমায় ভগ্ন করে, তুই আমায় ধমক দিতে আসিন। 
ছুদ্িনে তোকে টিট, করে দিতে পারি জানিস।. কালই 
তোকে কাশী নিয়ে যাচ্ছি দেখি তুই কেমন মেয়ে । আমারই 
অস্তায্স হয়েছে এতদিন পর্যযস্ভ তোকে এখানে রাখা, চল 
এখন্‌ খেয়ে আস্বি চল। ভেবেছিলাম ছু দিন এখানে 
থাক্‌ব তার দরকার নাই। তোকে নিয়ে কালই যাব। ওঠ 
এখন” বলিয়! ম/লতী তাহার দ্বিকে হস্ত প্রসারণ 'করিল।, 
অঞ্জলি পর্য্যান্ক হউতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অকিলিতকণ্ঠে 
বগিল, “তুমি যাই বল আর যাই হও মনেও.করো৷ না আমায় 


১৪৭ 
ছি -তোষার এঁ জঘন্য হীন কাজ করাতে পার্কে! কি 
বলবে! তোষার সঙ্গে কথা যল্তেও আমার দ্বণা হচ্ছে, এত 
নীচ তুষি! তুমিযে আমায় গর্ভে ধরেছ এতেই আমার 
ছুঃখ। এইটা যদি আমি অক্ষীকার কর্তে পার্তুম। যাও 
দিরের কাছে দা গাসির লা! 

বিকৃতমুখে হাত দৃইট। আন্দোলন করিয়া ্াঃ 
বলিল, “থাক বঞেষ্উট নতেলী ঢংএ এক্ট কর! হয়েছে, থিয়ে- 
টারে গেলেও তৃই ধেখ.ছি নাম কমতে পার্থ কিন্তু ওসব 
কথায় আমি ভুলি না, আমার এই কাজই তোকে কর্তে হবে। 
বেশার মেয়ে তুই, সমাজ তে। তোকে স্থান দেবে না। খাবি 
কি করে?” 

“বেশ তো তিক্ষে কর্ধধার পথ তো! কেউ বন্ধ করে নি।” 

«ওরে ভিকে করে দিন কাটানোও তত সহজ -নয়। 


তাও তোর সে পথ বন্ধ কর্ষে, এই উঠতি বয়স আর এ 


রূপ । এতে ভিক্কে করাও তোর পক্ষে নিরাপদ নয়, জেনে 


' রাখিস । ও সব কথ। ছেড়ে ভালভাবে আমার কথ! মত 


চল, সুথে থাকবি চিরদিন ।” 

গৃহদ্বারে দাড়াইয়া নবীন কহিল, “উজ্জ্বল বাবু এসেছেন 
দিদিমণি।” 

মগ্ন ব্যক্তি উদ্ধারের উপায় দেখিলে যেমন রর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচে তেমনই আগ্রহ ও আনন্দভরে 
অঞ্জলি বলিয়া! উঠিল,. “বলতে বল আমি যাচ্ছি।” 

সে অগ্রসর হইতে গেলে ঘারের সম্মুখে আসিয়া গম্ভীর- 
কণ্ঠে যালতী বলিল, “তাকে বলে দাও নবীন এখন যেতে, 
দেখা! হবে ন1।” তারপর কন্তার দিকে ফিরিয়৷ বলিল, 
“দাড়া এ খানে!” 

অঞ্জলি প্রথমটা স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল !, তাহার 
পর উচ্ছ্ৃদিত ভাবে কাদিয়! বলিল, “কি তুমি আমায় এমনি 
করে আটকাতে চাও) কখনও ন।, আমি এখনই ধাব। 
নযীন তুমি তাকে বস্‌তে বলো! । আমি যাব পথ ছাড় ।” 

দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া! দিয়! মালতী কহিল, «বাবুকে 
বল নবীন) অঞ্জলি বাড়ি নাই কাল আসেন যেন।» 

নবীন চলিয়া! গেল। হুতাশভাবে;অঞ্জলি ভূমির উপর 
নুটাইয়! পড়িল। 

.- স্তবভাঁবে কিছুক্ষণ বন্কার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! মালতী 

বলিল, “তোর উজ্জ্বল বাবুটীর. কথাও আমি সারদার কাছে 


8৬ 
স্তনলুম। এ র.সঙ্গে বিয়ের স্থির পধ্যস্ত করে রেখেছ, 
সবার নেইজন্ভই তোর এই তেজ, আমার কথার 
বিরদ্ধাচরণ করবার সাহুস। এর সঙ্গে আর দেখা হওয়া 
ঠিক মন্গ। কালই তোকে” কাশী নিয়ে যাব দেখি 
তুই সোজা হোস্‌ কিনা /” 

“উঠিয়া বসিয়া তীত্রক্ঠে অগ্রলি বলিল, _-*কিছুতেই 
পাকষবে দা! আমার রণ তো তুমি আটক্ষাতে পার বে মা, 
মর্ধং সেও স্বীকার তবু তোমার পথ অনুসরণ কর্ধ না 
তোমার বত অবলম্বন কর." না, কিছুতেই না । দেখি তুমি 
আমার কি কর্ডে পার।” ্‌ 

রোষতীব্রক্ঠে মালতী বলিল, “এই তোকে কর্ড 
ইবে। আর ছ্ছএক দিনের মধ্যেই এই পথে তোকে 
আসতেই হবে ।” 


 *গুরে মরা তত সোজা নয় আমি অনেক দেখেছি, আচ্ছা 


সুই কর কতদুর কন্ৃতে পারিস্‌। বাড়ির দরজা! আজ 
াবি বন্ধ করছি, কাল একবারে ট্রেণে তুল্‌তে পারলে 
হয়। আমার পথে চঙ্বেন লা। বেস্তার ঘরে সতী- 
সাবিক্রী হবেন, রণ আর কি? বেশী লেখাপড়া শিথে 
গুণ বেড়েছে। দেখ ভাল ভাবে বাজি ছবি রি না 
এখনও বল 7? ৃ 
রনির লিসিনিরি পার. 
“বেশ তাই -কচ্ছি তবে। জুদ্ধা যালতী কক্ষ ত্যাগ 
করিল ; অঞ্জলি আবার ভূমির উপর লুটাইয়! পড়িল। 


জিলশক্ত . 


গভীর বধজনী। অঞ্জলি স্তদ্ধতভাবে বাহিরের দ্বিকে 
চাছ্গ়াছিল । আজি সমস্ত ক্ষণ ধরিয়াই মালতী 


এক একবার আলিয়া উৎপীড়ন করিক্বা গিয়াছে। কাল 
তাছাকে কাশী লইয়া যাইবার সমস্ত ব্যবস্থাই সে স্থির 
রাখিক্সাছে । মুক্তির উপায় জঅন্বেষগ করিতে সে অধীর 
হইয়া উঠিয়শছিল।  কিরূপে এ গৃহ হইতে বাহির হওয়া 
বায়? দ্বাপ্পে মালতী চাবি দিয়া বন্ধ করিদা গিয়াছে। 
আছি না বাহির হইতে পাঁরিলে আর তো! উপায় নাই। 
অঞ্জলি নিঃশকপদে বাহিরের দ্বারের সঙ্গিকটে 
আনিলশ : গৃহবাপী সকলেই নিজ্ার ক্রোড়ে-. ক্ুখ- 
স্থধ। সনথার্গথে সে দ্বার ম্পর্শ-করিয়া দেখিল ধার রুষ্। 


[ বৈশাখ 


হতাশ ভাবে বে ভূঙিতলে বসিক্বা গড়িল। কি উপায়ে সে 
মুক্তি লাত করিতে পারে ? আজিকার এই -বাত্রিটুকু মাত্রই 
যে সময়। সে সময় প্রতি মৃহূর্তে সংক্ষিগ্ত হইয়া! আসিতেছে 
কি করা যায়? আজিনা মুক্ত হইতে পারিলে জার 
মৃত্যু ভিন্ন গত্যন্তর নাই। জননীর বৃত্তি শীবন ক তে 
সে গ্রহণ করিবে না। মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় লওয়া ভিত 
অন্ত উপায় তখন তাহার থাকিবে না) কিন্তু মৃত্যু? শত 
আশাময় এই তরুণ জীবন! উজ্বল! উজ্্বলকে ছাড়িয়া 





সে ম্বর্গেও যাইতে চাহে না। এখান হইতে বাহির হইয়া 


উজ্জ্বলের পার্েই লে আশ্রয় লইবে। আর তাহার দ্বিতীয় 
কাম্না নাই। কিন্তু উজ্জ্বল তাহাকে আশ্রয় দিবে 
তো? সে বদি তাহাঞ্ষে ত্বণা করে, যদ্দি পতিতার 


কন্1 বলিয়া সংকোচে তাঙ্ীর সংম্পর্শ ত্যাগ করে। নানা 


তাওকি সম্ভব? অশ্রিজ চিন্তাটা জোর করিয়। সে মন 
হইতে বিদুরিত করিল। উ্টজ্বল তাহাকে দ্বণা করিবে না। 
সমস্ত জগৎ তাহার দিক হতে দ্বণায় মুখ ফিরাইলেও উজ্জ্বল 
নিশ্চক্ই তাহাকে তুলিয়৷ শঁইবে। পত্বীরূপে ন! হোক দ্বাসী- 
তাবেও সে কি গৃহে: স্থাদ দিবে না? নিশ্চয়ই দিবে। 
অধীর চঞ্চল ভাবে পুনরায় সে উঠিয় ধার সমীপে আসিয়া 


সবলে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিল । আবদ্ধ দ্বার মু হইল 


না। বার কয়েক নিশ্ষল আঘাত করিয়া অঞ্জলি উঠিয়া 
ম্িতলম্থ বারান্দায় আলিয়া দাড়াইল। 

অমানিশার আবরণ ভেদ করিয়া রাঞপথ-্প্রান্তগ্থ 
অগণ্য দীপাবলি নিম্ষল নংনে চাহিগ়াছিল! নৈশ 
অন্বর নিবিড় মেঘমালায় সমাচ্ছন্ন। আসন্ন-বর্ষণ শ্চনা 
করিয়া শীতল সমীরণ উতল তাবে বহিগ্ঝ। চলিয়াছিল | 
গগন বক্ষ বিদ্বীর্ণ করিয়া তীব্র হান্ত রেখার মত উজ্ব্বল 
বিছ্যৎ-শিখ! রহিয়! রহিয়! জলিয়া -উঠিতেছিল। নগরীর 
সমস্ত সৌধই প্রায় নীরব। কখনও কখনও শুধু রাজপথ- 
বাছি. শটকের কর্কশ শব অতি বিকটতাবেই খ্রনিয়া 
উঠিতেছিল। রজনী তখন অবসান প্রায়। বহক্ষণ নীরবে 
চিন্তা করিয়া একটা জসম সাহুসিক উপায় তাহার ধনে 
আলিল। ইহাতে সে কতকটা উৎফুল্প-চিত্তে আপন 
গৃহে প্রবেশ করিয়া খান ছুই বনজ লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। একবার তীক্ষ দৃঙিতে চারিদিক চাহিক্না 


'দেখিল। কেহু'তাছাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না, তাহার 
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পর নিপুহন্তে গে বন্জ ইই খানা যারাম্দার লৌহ-থাঙের 
'অহিত দটরূপে বীধিয়! মিয়ের দিকে ঝুলাইয়া দিল । 
তাহার বক্ষ সবলে ম্পঙ্গিত হুইতভেছিল। ভয়ে সে 
বারেক নীচের দিকে চাছিল। তাহার পর বস্ত্াংশ ধরিষ়া 
কারে ধীরে নামিতে আরম্ভ করিল! 

অঞ্জলি যখন ভূমিতে পদর্গণ করিল, তখন কিছু কিছু 
বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে।. সুজির গভীর জানন্দ তাহার 





সমস হৃদয় তরিয়া দিল । কাল তৃন্ধ তাবে াড়াইয়া 


থাকিয়া দ্রুত পদক্ষেপে সে রাজস্পথের উপর আসিয়া 
দাড়াইল ! মাথার উপর মত্ত পবন তখন তৈরব লীলায় 
তাণ্ডব আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । জ্াকাশের বক্ষ চিরিয়া 
শাণিত অসির ফলার মত বিজলী ছুটিয়া বেড়াইতে ছিল । 
দেখিতে দেখিতে প্রবল বর্ধণ আরম্ভ হইল । 

অবিশ্রান্ত বর্ষণে অনাবৃত-মন্তরে অঞ্জলি যখন উদ্জ্বলের 
গৃহ-দ্বারে আসিল, তখন মেবস্তর ভেদ করিম্বা প্রভাত 
আলো ধীরে ধীরে ধরণীর বক্ষে নামিয়৷ আসিতেছে । সিক্ত 
দেহে কম্পিত পদে অঞ্জলি বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কর্ণা- 
নিরত এক জন ভূত্যকে ডাকিয়! উদ্ববলকে সংবাদ দিতে 
বপিল। . অঞ্জলি এ গৃহে সকলেরই পরিচিত। তাহার 
আর্জ দেহের ও শু মুখের দিকে চাহিয়া দাসদাসী সকলেই 
বিম্বয় বোধ করিল। 


নিদ্বা-বিজড়িত চক্ষে অঞ্জলির আগমন সংবাদ পাইয়াই, 


ভ্স্ত-চয়ণে উজ্জ্বল বাহিরে আসিল। একটা কাষ্ঠাসনের 
উপর রিষ্ট অবশ দেহ-ভার ন্যান্ত করিয়া অঞ্জলি ব্যগ্রভাবে 
উদ্জ্বলের আগমন পথের দ্বিকে চাহিয়া ছিল। তাহার 
আনুলায়িত দীর্ঘকেশ বরিয়া বারি রাশি ঝরিয়া৷ ডূতল সিক্ত 
করিতেছে। সিভন্দেহ প্রভাতের শীতল সমীর স্পর্শে ধাকিয়। 


থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। নয়নের নানা বেছনা- 


ভারাক্রান্ত । 

একবার তাহার দিকে চাছিয়! বিন্ময়-তরা কণ্ডে উদ্ষস 
বন্িল, “একি অগ্রলি, কি হয়েছে ?” 

অঞ্জলির ওষ্ঠাথর এক্বার কম্পিত হইল, সহসা সে লি 
বলিতে পারিল ন|। পুনরায় উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, “একি 
তোমার সমস্ত কাপদ্কন্জার়া যে একেবারে ভিজে গেছে, 
রি হয়েছে ?” ৰ 

উদ্্বলের মুখের ছিকে একবার নকরুগ নয়নে চাহিয়। 


কোৰ্‌ পথে? 
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ক্ীণ রুদ্গিত কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল; “আমি, আমি এসেছি 
তোমার কাছে একটু আশ্রয় নিতে, আমার এ বিশ্বে আর 
কোথাও স্থান নেই।” 

তাহার পার্থে এক খান! চেয়ার টানিয়া লইয় উজ্জ্বল 
ন্েহমাথা ত্বরে বলিল, “কি হয়েছে আমায় বল দেখি 
অঞ্জলি? আমিযে কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু 
তাঁর আগে তোমার এ কাপড়গুলা বদৃলাবার . আর 
একটু চায়ের ব্যবস্থা করি; এত ভেজার পর চা তোমার 

থুরই দরকার ।” 

অঞ্জলির বারণ না শুনিয়াই পরিচারিকাকে ডাকিয়া 
চ1ও শুদ্ক বস্ত্র আনিতে আদেশ দিয়া উজল পুনরায় 
অঞ্জলির পার্খে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “ই। এইবার 
বল তো অঞ্জলি কথাটা ক?” 

"বলেছি তে! আমি তোমার কাছে আশ্রই টা /” 

«এ আর নতুন কথা কি অগ্রলি। আগেই স্থির হয়ে 
আছে। আমার এ বর যে তোমার আগমন-প্রতীক্ষার় 
অধীর হয়ে উঠেছে, তবে আজ নতুন করে বন্দোবস্তোর 
কথা কেন?” ও 

বেদ্রনা-ক্রি্উ হাসির রেখা অগ্জলির শুফ ওঠে ফুটিয়া 
উঠিল। বাধিত স্থরে সে বলিল, “কিস্ত আমি পূর্বের সে 
অঞ্রলি নেই। আমার প্রকৃত পরিচয় আজ জেনেছি, শুনে 
হয় ত তুমিও ত্বণা রর্ধে। নিজের উপর জ্জাজ আমারই 
স্ব হচ্ছে। তবুও বড় আশায় আমি তোমার কাছে 
এসেছি ।” 

অত্যন্ত উৎকন্তিত ভাবে উজ্ধল বলিব, “কি কি.বলছে৷ 
তুমি-কি তোমার পরিচয় ?” 

মর্শন্তৰ ত্বরে অঞ্জলি বলিল, “আমি, আমি পতিতার 
কন্তা) আমার মা পতিত1।” 

%ওঃ ওঃ অঞ্জলি অঞ্জলি ।” শরাহত বিহ্গ শিশুর, মত 
উজ্জ্বল চেদ্ারের উপর ছটফট. করিতে লাগিল। 

স্ব্ধতাবে অঞ্জলি সেই দিকে চাহিয়! রহিল'।' 

বছ ক্ষণ এই ভাবে অতীত হইল । ভৃত্য চা ও বস্্রা্দ 
রাখিয়া প্রস্থান করিল । তেমনই স্পন্দহীন দেহে উজ্জ্বল ও 
অঞ্জলি নির্বাকতাবে বদি রহিল। বাহিরে মেখজাল 
সরাইয়া তরুণ অরুণ সরল হাসির মতই কিরণজাল তখন 
বিস্তার করিজেছিল। শীরুর-ম্সিক্জ সমীরণ স্পর্শে. তরুপর 
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স্থিত বলিল-কণ! বৃ্িধারার মতই বরিয়া পড়িতেছে। লিজ্ঞ 
মৃত্তিকার গঞ্ধের সহিত অদুরস্থ 'বকুলগাছের মূল হইতে 
ঝারাস্ফুলের মিঠা সৌরভ টুকু পবন বহিয়! চলিয়াছিল । 
সহস! চেয়ার ছাড়িয়! উটিয়! দাঁড়াই অঞ্জলির দিকে 

চাহিয়৷ নীরস কণ্ঠে: উক্জবল প্রশ্ন করিল, “এ কথ! আমায় 
এতদিন জানাও নি কেন ?” 

তাহার শুক্ধ কণ্ঠত্বর অঞ্জলির বক্ষে সবলে আঘাত 
করিল। কম্পিত কণ্ঠে লে বলিল, “আমিও জানতুষ না, কাল 
এসেছেন, কালই জান্তে পেরেছি, ম৷ আমায় কাশীতে 
নিয়ে এ বৃত্তি অবলম্বন করাতে চায়। আমি কোন রকমে 
পালিয়ে এসেছি তুমি ভিন্ন আর তো আমার কোন 
আশ্রয় নাই ।” 

“তুমি তোমার মায়ের অনুসরণই কর, সেই তোমার 
ভাল হবে।” | 

তীগ্জ সংশয়াকুশ নয়নে অঞ্জল উজ্জবলের দিকে 
চাহিল। একি তাহার অস্তরের বাণী, না পরিহাস |:কিন্ত 
তাহার এই অবস্থায় পরিহাস কি সম্ভব। ব্যাথাতুর” 
কণ্ঠে সে বলিল, “একি বলছে! তুমি? আমায় এ জঘন্ত 
বৃত্তি অবলখ্ধন কর্তে বলছো | 

“কিন্ত ত! ভিন্ন তোমার উপায় কি, মাজে তো তোমার 
স্থান নাই।” 

«কিন্ত কেন কি অপরাধ আমার,আমি পতিতার কন্তা 
সত্য কিন্ত সে অপরাধ তো! আমার নয়, তবে কেন আমার 
স্থান সমাজে নাই ?” 

“তা--জানি না কিন্তু সমাজের দ্বারে তোমার পক্ষে 
রুদ্ধ অঞ্জলি ।” 

শকিস্ধ তোঘার দ্বাও কি আমার কাছে বসব; 
তুমি কি আমায় আশ্রয় দেবে না?” 

“অঞ্জলি আমি তো! সমাজের বাইবের নই।» 
“এই তোঁমার বিচার ? কিন্ত আমার কি উপায় হবে ?% 
“নতমুখে" উদ্ভ্বল বলিল, “তোমার মা'র সঙ্গে যাও, এ 

ভাবেই দিন কাটান রি 'আর কি উপায় তোমার হতে 

পারে | রর 

. «কোন উপায় র্ শুধু জন্মের অপরাধে আমার 


এই নিষলঙ্ক পবিত্র জীবন ধরে বেঁধে তোমর! নরকের ঘারে 


এগিক্কে দেবে, অথচ আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধী' 1» যুক্ত 


করে নতজানু হইয়া! অঞ্জগি উজ্ববলের পাদমূলে বিয়া বলিল, 
“য়া কর, দয়া কর আমায়। তোমার পদ্বীত্ব চাই না, 
দাসীর মত আমায় গৃহে স্থান দাও ।” 
একটু সরিয়া গি্বা ব্যখিতকণ্ঠে উদ্্বল বলিল, “আমি 
নিরুপায় অগ্রলি, সমাবের বিরুদ্ধাচরণ কর্থে পার্বে না 
আমায় ক্ষ! কর ।” 
 ধতার কিছু দরকার নাই- এত তরল চি তোমাদের, 


লি অথ কালপর্য্যস্ত তুমি আঙ্নাম় ভালবাস, কত ভালবাস 


বলেছ: » ্‌ 
«অঞ্জলি অঞ্জলি ভগবান জানেন তোমায় কত ভালবানি 
কিন্ত তবু আমি যে তোমান্বস্থান দিতে পাচ্ছি না তোমার 
মা পতিতা এ কথ। কি রর ভূলব", সমাজই বা কি 
বলবে।” 
“তার কিছু দরকার নাই তোমায় বিব্রত কর্তে চাই না 


আমি চন্থু'& কঃ 
«কোথায় যাবে অঞ্জলি তোষার মার কাছেই যাবে 
তো ?” 


| চিলি মার কাজ যাব না। অনাহারে মরণকে: 

বরণ কর্ধব সেও তাল তবু মানস বৃত্তি অবলম্বন করব না ।” 

“কিন্ত কোথায় যাবে তুম, একটা স্থান তো চাই 1” 

অঞ্জলি পুনরায় বসিয়! পড়িল, ভাবিতে ল।গিল সত্যই 
তে। কেথোয় শিয়া সে ফড়াইবে ? বান্ধবী সতীর্ঘারা বে 
তাহাকে গৃহে স্থান দিবে তাহারই বা! স্থিরতা কি? যেখানে 
হউক আশ্রয় তে! একটা চাই। তাহার পর জীবন-ভার 
নির্বাহের জন্য একটা পন্থা তে! অবলঘ্ন করিতে হইবে, 
কিন্তু উপস্থিত. কোথায় বাওয়! বায়? 

ক্ষণেক ভাবিয়া সে বলিল, "তোমার বাড়ীতে কি আমার 
দ্বিন কয়েকের জন্তও স্থান দিতে পার না, মাত্র চার পাঁচ 
দিন, তার মধ্যে একটা ব্যবস্থী নিশ্চয় আমি করে 
নেব ৮. 

কুষ্টিততাবে অন্ত দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বলিল; “অঞ্জলি 
বুবতে পারছে! তো! এই লব দ্বাসী-চাকর রয়েছে, কি 
ভাববে তারা । নইলে ছুদ্িন তোমাক্স স্থান দেওয়া সে 
আর বেশী কথা কি? এই বোঝাই কিনা ।* 

“বাক আর বোববার দরকার ' নাই ! দামী চাকর 
কি ভাববে এইটাই আজ তোমার লঙন্তা দাড়াল, 


১৬৩৭] 
অথচ একটু আগেও এ গৃহে পর্ধময়ী কররীরূপে তুমি 
আমায় বরণ কর্তে বন্পত ছিলে। কিন্তু যাক ঈনবাজাটী 
উপকার করবে কি ?” 

উদ্্বল আনপ্ত আননে দীড়াইয়ছিল। ধীরে ব্যধিত 
দৃষ্টি উন্নিলিত করিয়! বলিল, «কি বল 1” 

কণ্ঠবিলদ্ষিত যুল্যবান্‌ হারটা উন্মোচন করিয়া! টেবিলের 
উপর রাখিয়। দিয়! অঞ্জলি বলিল, "এইটার বদলে আমায় 
কিছু টাকা দাও ।» 

“টাকা এখনি দিচ্ছি অঞ্জলি, কিন্তু নি তুমি পর, 
ওটা আমি নিতে পারব" না।” | 

তা হ'লে থাক আমি অন্ত কোথা হতে এটা রিক্রী করে 
টাক! মেব। তোমার দয়ার দান আমি নেব না” 
বেয়া অঞ্জলি উঠিয়া দাড়াইল। 

ব্যগ্রভাবে উজ্জ্বল বণিল, “আচ্ছা তুমি হার রেখেই 
টাকা নাও। উজ্জ্বল সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল । 

শূ্তদৃষ্টিতে অঞ্জলি সেই দিকে চাহিয়! রছিল। এই 
জগত এত স্বার্থপর, এত নির্মম ! অবস্থার প্রভাবই এখানে 
এত অধিক । মানব হদয়ের স্লেহ-মমতা, করুণাও অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত হাসম্বৃদ্ধি হয়। এত ক্ষণতঙ্গুর, এত 
চপল তাহা । 

নোট কয়খান অঞ্জলির সম্মুথে রাখিতেই উঠিয় 
ধাড়াইয়া সে বলিল, “যাচ্ছি তা হলে ।” 
প্রান্তে অশ্রুবিম্দু ফুটিয়। উঠিল। 

শুষ্ক হাসির সহিত অঞ্জলি বলিল “ও উচ্ছবাসের কোন 
প্রয়ো্ন নাই। যাই তাহ'লেসে কয় পদ অগ্রসর 
হইল। 

“একটু ্াড়াও অঞ্জলি । আযাগ এতটা ভুল বুঝ না” 


করুণ নয়ন অঞ্জলি একবার উত্তোলিত করিল।, 


উদ্্বলের কাতর-কণ্ঠ প্রতাহার সমস্ত অস্তর- আকুল 
করিয়! তৃলিয়াছিল। কিন্ত কেন এ অগ্রয়োঝনীয় উচ্ছাস। 
কর্তিত নীগমূলে বারি-সেচনের মতই যে ইহা অর্থহ্থীন। 
শুধু ব্যধিতকে আরও উৎপীড়িত. করা । আপন অন্তরের 
আফুলতা প্রাপপণে দমন করিয়া লহ সুরে সে বলিল, 
 “লবই যখন শেষ হয়ে গেছে তপন বৃথা! কেন এ আবার । 
না তোমায় আমি ভূল বুঝি নি। তুমি তালই করেছ? । 
সত্যই এ সমাবচ্যুত। খতিতার কন্তার কল্ঠাকে গ্রা্ণ করে 


কোন্‌ পঙখ?, 


উজ্্বলের অক্গি-. 


১৫১ 


কেন ভুষি চিরদিন কষ্ট সহ কর্ণেব এভালই হ'ল।” 
দ্রুতপসে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

নিষ্গখলক নয়নে সেই দিকে চাহিয়া স্তন্ধ মর্শর ৃপ্তির 
মত উজল দীড়াইয়। রছিল। 


| অবউ 
জাহ্বীর শীতলবক্ষে আশ্রঃস্গ্রহণের তীব্র লালসাটাই 
অঞ্জলিকে ক্রমাগত প্রনুদ্ধ করিতে থাকিলেও প্রাণপণে 
বে আপনাকে সংযত করিল। মৃত্যু সে তে! আছেই। 
কিন্তু বদ্দি কোনরূপে জীবনস্ধারণের একটা ব্যবস্থা করা 


যায় তাহার উপায় করাই এখন কর্তব্য । 


সর্বাগ্রে একটা আশ্রয়ের সন্ধান করাই অঞ্জলি প্রধান 
কাধ্য বলিয়া মনে করিল। যেখানে হউক একট! বাটা 
ভাড়া লইয়! প্রথমটা তো! একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাক, 
অন্য কথা.পরে। উৎসুক ব্যগ্র-নয়নে পথপ্প্রাস্তস্থিত বাটি 
গুলির দিকে চাহিতে চাহিতে সে পথ চলিতে লাগিল। 
সম্পূর্ণ একটা বাটী না লইয়া কোন ভ্র-গৃহস্থের বাটিতে 
একখানা ঘর লইয়া থাকাই সে সঙ্গত মনে করিয়া সেইরূপ 
ঘর ভাড়ার সন্ধানে ব্যাকুল ভাবে সে পথ হইতে পথাস্তরে 
চলিতে লাগিল। 

বছক্ষণ ঘুরিবার পর ক্লাস্ত অবসন্ন ক্ষুধা-তৃষ্ণা-পীড়িত 
নিজ্জাব দেহটাকে .যখন সে একটা অনতিবৃহৎ বাটার 
সম্মুধে আনিয়া উপস্থাপিত করিল, তখন প্রায় দ্বিগ্রহর 
অতীত হইয়াছে। প্রধর রবিকরে সন্তপ্ত অঞ্জলি একটা! 
উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বক্ষ মধ্যে নিরুদ্ধ করিয়া একবার কি মনে 
করিয়া উপরের দিকে চাহিল! বাটার বন্মুখের দ্বিতল 
বারান্দা হইতে খর ভাড়া দেওয়া যাইবে লেখ! একথান। 


চৌকা কাগজ দড়ি দিয়া বুলান রহিয়াছে দেখিতে পাইল । 


সেইদিকে চাহিয়া আশাঙ্িত হৃদয়ে অঞ্জলি রুদ্ধ বাহির 
দ্বারের কড়া নাড়িল। তাহার শ্রমকিষ্ট দেহ. তখন প্রায় 


অবশ হইয়া আসিয়াছিল ! 


মধ্যবয়ত্ব এক ব্যক্তি দ্বার উন্মোচন করিয়া অবাক 
হইয়া অঞ্জলির দিফে চাহিয়! রহিলেন। তাহার বেদনা. 
কতার মুখী, বিশৃঙ্খল বেশতূযা, সর্ধবোপরি একাকিনী 
তরুণীকে দেখিয়া তাহার বিশ্বয় সীমাতিক্রম করিতেছিল ॥. 
লোকটী কিছু বলিবার পূর্বেই অঞ্জলি প্রশ্ন করিল, 


১৫ 
"এই বাড়িতে তর ভাড়ী দেওয়া হবে? ?বাড়ির মালিক 
কি আপনি 1 

আরও বিন্মিত হইয়া লোকটী বলি, “ই! । কেন? 

«আমি তা হ'লে তাড়া নেব । আগাম ভাড়া দিচ্ছি।” 
অঞ্চলাগ্রে বাধ! নোট কয়খান সে স্পর্শ করিল। 

“আপনি তাড়। নেবেন, আর কে থাকবে ?” 

“কেউ না একা আমিই থাকব ।” 

*এক! আপনি ?” শতীব আশ্চর্ধে নে চাহিয়া রহিল। 

ভা এক আমিই! আর আগেই বলে রাখি আমি 
তদ্রবংশজাতা নই। এক পতিতা নারী আমার না। 
আমি পতিতার কন্তা |” . 

ভদ্রলোকটী সক্ষোচের সছিত কিছু দুরে সরি গিয়া 
রূটকণ্ঠে বলিল, “তোমার তো স্পর্ধা কম নয়, বেস্টার মেয়ে 
হয়ে এসেছ' ভদ্রলোকের বাড়িতে খর ভাড়া নিতে। 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখনি |” : 

আরক্ত-মুখে নিঃশবে অঞ্জলি পথের উপর আনির। 
দাড়াইল।. কোনরূপে কিছুদুর চলিয়। একট! জনহীন 
গলির মধ্যে আমিয়। সে স্থলিত দেহে বসিয়া পড়িল। 
এখন উপার কি? জন্মগত এ কালিমার টীকা থাকিতে 
সেতো কোন ভদ্্রপরিবারের মধ্যে বাস করিতে পারিবে 
না। বেচারা তাবিল, পথের ধুলাই বুঝি তাহার ফোগা 
স্থান। কি পাপে এ শান্ত তাহার হোল? সে তে!কোন 
অপরাধে অপরাধী নহে। নিষ্ঠর জগৎ কোন্‌ দোষে এ 
কঠিন শান্তির বাবস্থা করিল। ক্ষোভে দুঃখে তাহার নেত্র 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু না এত শী হতাশ হইয়া 
পড়িলে চলিবে না তো। সত্যই তো তন্্ৃংন্ছ 
ঘরে তাহার স্থান হইবে কি রূপে? স্বতন্্ বাটীর চেষ্টা 
দ্বেখা যাক। আশ্রয় তো চাই, এ ভাবে বঙলিক্স। থাকিলে 
_ ভলিবে কি করিয়া । অশ্রু মুছিয়া অবসঙ্ন দেহটা কোন 
০০ | . 

ব্সস্স | 

:. অগ্রলির মাতৃ-গৃহ হইতে বিদায় লইবার নাস ছুই 
অতীত হইয়া গিয়াছে । কোন ভদ্র পরিবারের মধ্যে স্থান 
পাওয়া হুরহ দবেখিত্বা বাধ্য হইয়া! একটা স্বতন্্ বাটী লই 


রাটী তরপন্নী মধ্যেই অবস্থিত 


[ বৈশাখ, 
তথাপি একাকিনী তাঁছাত্ক বান করিতে দেখিয়া তাহার 


. প্রকৃত পরিচয় অন্যান করিয়া লইতে গল্লীবালীর “কই 


হইল না। উপদ্রবও তাঁহার] তাহার উপর যথেষ্ট আর: 
হইল। নিত্য অকর্ণণ্য যুবকগণের কুৎসিত ইঙ্গিতর 
অত্যাচারে অঞ্জলি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয/ছিল। কিন্ত 
উপায়ও তে! নাই। যেখানে যাইবে সেখানে . এ 
ব্যাপারের পুনরাভিনক্ম ঘটিকে। কোন মতে চোথ-কাণ 
বন্ধ কিয় সে দিন কাটাইতে লাগিল। : 

এই ছুই মাস ধরিয়া সবরের সমস্ত বালিক!-বিগ্কালয়, 
সমস্ত হাসপাতালে সে চাকরীর অন্য চেষ্টা করিয়াছে। শুধু 
তাহার জন্মের অপরাধে কোরস্থানেই লে কার্ধ্য পায় নাই। 
কলিকাতার বাহিরেও বহস্থ্নে সে আবেদন পত্র পাঠাইয়! 
বিফল হইয়াছে। প্রত্যহ গ্রভাতে শধ্যা ত্যাগ করিয়াই 
কার্ধ্যের সন্ধানে ঘুরিয়া কিরিক্পা দিনান্তে প্রত্যাবর্ত করাই 
তাহার করপ নিত্য কার্যোর মধ্য খীড়াইয়াছে। সন্ধ্যায় 
গৃহে ফিরিয়া আহার এুফান দিন হয়, কোন দিন 
হয় না। ক্রমাগত আশানিগগ হওয়ায় ক্লান্ত অবসয় 
হৃদয় ভাঙ্গি়া পড়িয়্াছিল? অক্স্থিত অলঙ্কার-বিক্রয- 
লব্ধ অর্থও প্রায় নিঃশেধিত। "অভাবের তাড়নায় 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ সহত্র ছুঃখের চিত্র ফুটায়! 
তাহার অন্তরে নিবিড় আতঙ্ক জাগাইয়! তূলিতেছিল। 
চিরছ্গিন সুখের অঙ্কে পালিত . দেহও কঠিন ক্লেশে 
অবসন্ন হইয়া পড়িল । তথাপি সকল বাধাবিস্ব . তুচ্ছ 
করিয়াও প্রাণপণে সে একট! কিছু কার্য্যের সন্ধ'ন 
করিয়া ফিরিতেছিল। বাছাতে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলা 
সৎপথে থাকিয়! লে অতিবাহিত করিতে পারে । 
"স্বভাবে শক্ত -ৃষ্টিতে চাহিয়।. অঞ্চলি' ভাবিতেছিল, 
কি দ্বারুখ অভিশগ্ড জীবন তাহার। আলা/স্তর! তরুণ 
হৃদয়ে কত ভূখের স্বপ্নই নে রঢ়ন! করিয়! রাখিয়ছিল। 
আকণ্মিক বজ্জাথাতের হত অদৃষ্টের কঠিন হ্ব্ম্পর্শে তাহার 
লমস্ত আশ! অন্ভুরেই গুকাইয়! গেল:। তাহার কুমারী হঘয়ের 
জয়াপ প্রেমের অর্থ্য যাহাকে দে নিবেন করিয়াছিল, 
সে স্পষ্টই তাহাকে প্রাত্যাখ্যান করিয়াছে। এই নিঃসজ, 
লাঞ্ছিতরিষ্জ জীবনূ-তার চিরদিন হিরা! লিতে হুইবে। 
হৃদয়ভর! এ বেষনার হাহাকার তাহার লমন্ত জীবন পুড়াইয় 
ছার করিবে। কেহ তাছাডে 'সহাসুভূতি গ্রকাশ করিবে 


১৩৩৭ 
না. কারণ লে পতিতার কন্তাঃ ত্বপা, সকলের জ্ম্পৃশ্ত। 
জনর্নীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই এই ভাপদগ্ধ হতাশ 
এজীবন তাহাকে বহন করিতে হইবে। এই তাহার 
অনুষ্টিশলিপি! যাকৃ তাহাতে" ছঃখ নাই। একবার 
ভাবিয়াছিল উজ্্বল হয়তো! তাহাকে গ্রহণ করিবে! সে কিন্তু 
তাহা না করিয়া তাহার ক্ষীণ আঁশার মূলে কুঠারাধাত 
করিয়াছে। 

থাক সে অতীতের বৃথা চিস্তা'। কিভাবে এখন দিন 
অতিবাহিত হইবে সেই যে আজ দাঞফণ সমন্তা । 

পরিচয় গোপন করিলে কার্যা-সংগ্রহ তাহার পক্ষে 
দুরহ ছিল না কিন্তু দাগ ঘ্বণায় সে মিথাঁর আশ্রয় লয় 


নাই। ইহাতে চিরদিনই এই ভাবে কাটাইতে হয় যদি 


তাও ভাল। একটা উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে 
উঠিয়! দাড়াইল। কোন এক বালিকা বিদ্যালয়ে, ও 
হাসপাতালে ছুইটা কার্ষোর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । আর 
একবার সেই চেষ্টায় সে বাহির হুইবে স্থির করিল। সমস্ত 
দিবসের শ্রমক্লান্ত দেহ আর চ'লতে চাহিতেছে না। তবু 
সে অসীম ধের্য্যের সহিত মনে মনে বলিল, এ টুকু শ্রাস্তিতে 
অবসন্ন হইলে চলিবে না তো। 

অঞ্জলি গৃহদারে চাবি বন্ধ করিয়। পুনরায় পথে বাহির 
ইইল । বিদ্ভালয়-গৃহে যখন সে উপনীত হইল, তখন সেখান 
কার কত্রা কার্য-অবসানে গৃহে ফিরিতেছেন ? তথাপি ক্ষণ 
কালের জন্য তিনি অগ্রলির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । আশা- 
উদ্বেগ বক্ষে অঞ্জলি আবেদন পত্রধানি তাঁহার হণ্ডে জিল। 
 কর্রী বাঙ্গালী, খৃষ্টধর্্মাবলঘ্বীনী ॥& অগ্রলিকে বসিতে বলিয়া 
তিনি কাগজখানিতে দৃষ্টি সংযোগ করিলেন। 

কিছুদুর পড়িয়া ছুইটা আবন্তকীয় প্রশ্নের প্র তিনি 
বলিলেন, “তোঁমায় কাজে নিযুক্ত কর্তে আমার আপত্তি 
মাই, কাল তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর? । এখানে বোর্ডিং- 
এই তুমি থাকৃতে পাবে। আচ্ছা আজ যেতে পার।” 
আশাদীপ্ত পুলকতরা বক্ষে অঞ্জলি ফিরিল,। 

সহসা বিগ্ভালয়ের বর ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, *একটা 
'কথা, তুমি কি হিচ্ু?” অঞ্জলির বুকের মধ্যটা বারেক 
কীপিয়া উঠিল । আরক্ত-মুখে সে উত্তর দিল, “হা হিচ্দু।” 

"কোন জাতি? কিছু মনে করনা আমাদের নিয়ম 
এগুলে। জেনে রাখা ।৮ 

বধ 


১৫৩ 
অঞ্জলি স্তষকভাবে স্বিরকণ্ে কিছুক্ষণ ভূমির দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর বিনীতন্বরে বলিল) «কি জাতি তাহা 
আমি জানি না, আমি পতিতার কনা! । 
কন্ত্রী চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঁ আরক্ত- 
লোচনে বলিলেন_-যাঁও খাও তুমি, তোমায় আহি 
কাজ দিতে পার্বো না, কোন্‌ সাহসে তুমি এসেছ ভঙ্ত্ব 


' মেয়েদের. শিক্ষার ভার নিতে 1: চলে যাও এখান থেকে। 


জেনে রেখ এ সব স্থানে তোমাদের আস্বার কোনও 
অধিকার নাই।”» | 

নীরবে. তাহাকে অভিবাদন করিয়া অঞ্জলি পুনরায় 
পথে আসিয়া পড়িল। 

নৈরাশ্থের তীব্র আঘাতে সমস্ত অন্তর যেন তাহার দীর্ঘ 
হইয়া আসিতেছিল। সে ভাবিল, আর তো সহ করিতে 
পারা যায় না। অভাগিনী জননী এ কি দুরপনেয় কালি- 
মার টাকা আমার ললাটে বসাইয়। আমাকে জগতে আনি- 
যাছিলে, যাহার জন্য আমার জীবন দুর্ব্বহ হইয়া উঠিয়াছে। 
কি অপরাধ আম।র। আম সৎচরিত্রা» শাগুগ্রকৃতি। 
শিক্ষা যাহ। পাইয়াছি তাহাতে জীবন-ভার নির্বাহের 
উপযুক্ত কার্য্য &ে৷ অনায়াসেই সংগ্রহ করিতে পারি। তবে 
কেন সকল স্থান হইতে দ্বণ্য সারমেয়র মত আমাকে বিতা- 
ডিত হইতে হইতেছে। চিন্তিত অন্তরে ক্থলিত-শিথিল গতিতে 
গৃহাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। কাল একবার হাসপাতালে 
গিয়া শেষ চেষ্ট1! করিয়া দেখিবে, তাহারপর নিশ্চেষ্ট হইয়া 
ঘরে থাকিয়। অনাহারে মৃতকে বরণ করিয়া লইবে। 
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সন্ধ্যা রজনীতে পর্য্যবাসিত. হইয়া নিশীখীনীর তিমির- 
বসন তখন সমস্ত বিশ্বের উপর 'ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
তৃতীয়ার চন্দ্রমা অস্তের পথে চলিয়া পড়িয়াছে। 

“বালীগঞ্জের একটা হাসপাতালে একজন রোগিণীর 
শিয়রে অঞ্জলি বসিয়ছিল। রোগিণী অত্যন্ত অস্থিরতা 
প্রকাশ করিতেছে, নিপুণ-হস্তে অঞ্জলি তাহাকে পরিচর্যা 
করিয়৷ শাস্ত করিতেছিল। 

মাস তিনেক: হইল সে এখানে কাজ লইয়াছে। 
তাহার: সৌভাগ্য বশতঃ এখানে তাহার পরিচয় না লইয়াই 


১৫৪ 


কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল । ইতিমধ্যে উঁজধাকারিপীর 
কার্ষে সে দক্ষতা লাভ কয়া প্রশংস! . অর্জন 
করিরাছে। . | ্‌ 

অঞ্জলি আশ! করিয়াছিপ তাহাকে ছয়নহাড়।ভাবে 
"আবু দি'স অতবাহিত কিতে হইবে না। এত দিনে 
তাঙ্চার লক্ষ্য-হীন জাবনতুরী কুলে আসির়াছে। জীবন 
কাট।ই,ার একটা 'দির্ধি্ পম্থা $স লাভ করিয়াছে। 
এই ভাবে গীড়িতের সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়া 
সে তাহার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিরাছে। 

এই সময় রোগী একবার অস্ফুট আর্্জুনাদ .করিয়া 
উঠিল। ক্ষিপ্রহস্তে একটা ওধধ গ্লাসে ঢালিয়া অঞ্জল 
ন্েহার্জক্ঠে ছিজ্ঞাসা করিল--“বড় কষ্ট হচ্ছে কি? 
মঃ পাঁঁলতকে লংবাদ দেব?” 


«কর যা হয় আর সহা করতে পার্ছি না, বড় ৪ 


বিক্কৃতমুখে রোগিণী পার্্ব্পরিবর্তনের চেষ্টাকরল। 

. অত্ন্ত ধীরতার সহিত তাহাকে অন্ত পার্থে শোয়াইয়া 
দ্রিয়া অঞ্জপি বলিল, এই ওষু*ট্কু থেয়ে নিনঃ আমি ভাক্তার 
পালকে 'ডেকে আন্ছি । তাহার গাব্রস্থত আবরণ 
খান! টা.নয়া দিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল 

ডাক্তার পাণলতের কক্ষে বলিয়া ষে লোক্টীর কথ৷ 
বঞ্িতোছল তাহার দিকে চাহয়াই অঞ্জলল স্তন্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। গৃহ-শিক্ষয়িত্রীর কাধ্য পাইবার জন্য 
একব'র ইহাই গৃহ 'গরা জন্মেন অপর্লাধে অত্ন্ত অপ- 
মানিত হ'ঘ়াই সে বিদায় হই] ভালিগা ছল! 
তাহাকে ভঞ্জলোক্টা চিশিলেন। মৃদু হাসিয়া 
অঞ্জন্গির দিকে চাহিয়া বললেন, “ভু'ম বুঝি শেষে এখ্মনে 
কাজ নিয়েছ 1 ভাল। ডাক্তার পালিত আপনি 
কি এই শ্ঞীর স্ত্রীলোকদের এখানে এখন কাজ দিচ্ছেম ? 
এরাই আপনার নাস”?” | 
অতান্ত ধিন্ময়ের সহত ডাক্তার পালিত দ্বি্ঞাসা করি- 
লেন,--«“এই জেমী সানেখ ও কোন্‌ শ্রেণীর স্ত্রীলোক 1* 

এওকেই 1 1 ৰ 
নিতে গিয়ে তে। উনি সত্য পরিচরই দি হেলেন? 
আপনার কাছেওলুত্য গোপন করবেন না নিশ্চয়। 

অঞ্জাল "মুখ তুলিয়া বলিল, “না সত্য আমি কোন 


অবস্থাতে গোপম প্লর.বো না এ আপনাকা 'জান্বেন।” . 


- করেন নি। 


জিজ্ঞংস|! করুন না+ আমার কাছে কাজ 


[ বৈগাখ 
ডাক্তার পালিতের উত্তরে অকপটে সমস্ত কথ সে বলিয়। 
গেল। রর টি 
 গ্রস্তীরভাবে শিরম্সঞ্চালন করিয়। বালীগঞ্জ নাস 
হোমের অধ্যক্ষ-_ডাক্তার পালিত বলিলেন, “তোমায় কাজ 
থেকে আমি অবসর দিচ্ছি মিস্‌ রায়।” 
রুদ্ধকণ্ঠে 'অগ্রলি বলিল, *কি আমার অপরাধ 1* 
"তোমাত্র অপরাধ । দোষ তুমি কিছু কর নি অবশ্য কিন্ত 
ও-কথ৷ জানবার পর তোমার এখানে স্থান দেওয়া আমার 
অসাধ্য। আর তোমারও এ ভাবে আত্মপরিচয় গোপন 
করা উচিত হয় নি।” 
আপন হইতে দাড়াইয়া জ্িরকঞ্জে *অগ্ললি উত্তর করিল, 
“কিন্ত আমার পরিচয় তে আপনি কোন দিন জিজ্ঞাসা 
আমি নিচ্ছে ,কিছু তখন বলি, নি সত্য 
কিন্তু মিথ্যা আচরণের প্রন্ততি মার নাই, তাঁহ আজ এ 
আপনার জিজ্ঞাসার উক্জরে সত্য' পর্চিয়ই দিয়েছি |” 
অগ্রতিভভাবে ডাক্তা্টী পালিত বলিলেন, "তা সত্য, 
আমারই অন্যায় হয়েছিল পরিচয় না জেনেই তোমার 
কার্ষে নিযুক্ত করেছিলাম ॥ তুমি কিছু মনে করোনা তোমার 
এ মাসের. পুরে! বেতনই “দিয়ে দিচ্ছি, নাসের কাজ তুমি 
তো বেশই শ্রিখেছ। আমি না রাখলেও আর কোথাও 
কাজ নিশ্চই পাবে ।” | | 
বাস্পগদগদ কণ্ঠে অগ্জাল বলিল, “সে আশা একটুও 
নাই এই. পচ মাস ধরে সমস্ত কলকাতা সহরের প্রতি 
হাসপাতালে ও বাপিকা-ব্দ্/ালয়ে কাঞ্জেরঞ্জন্ত চে্ট। করেছি । 
শুধু জন্মের অপরাধে সকলে দুর দুর করে তাড়িয়ে দ্বিয়েছে। 
অন্ত স্থানেও আবেদন করে বিফল হয়েছি। নিজের 
পরিচয় আখি কোর্ধাও গোপন করি নি। তবে আপনি 
কিছু জানতে চান্‌ নি বলেই তখন বলি নি।”: ,. 
ক্ষু্ষহাবে ডাক্তার পালিত বলিলেন, “আমি দুঃখিত 
হচ্ছি মিস্‌ রায়। কিন্তু কি করবো বল, এক জনন পতিতার 
কন্তটকে তো এখানে কোনক্রমেই রাখা চলে না?” 
'$ক্কাক্‌ আমি চন্তুম তবে, দেখি অদৃষ্ট আবার কোন্‌ পথে 
নিয়ে যায়।” বলিয়৷ ধীরপদে অঞ্জলি অগ্ররয় হইল» 
পালিত ডাকিয়া বলিলেন, «তোমার মাইনেট! ।৮ 
” “ওঃ ভুলে গেছি দিন। এইটাই এখন উপস্থিত আমার 
স্ল।” সে টাঁকা কয়টি তুলিয়া অঞ্জলি হত্তস্িত সুজ 


১৩৩৭. 


যাগটীর মধ্যে রাখিয় দিয়া বলিল, পচ্ুম তবে। আপনার 
চিকিৎগ আর পবিভ্রত৷ অব্যাহত ত থাক । নমস্কার ।* 
 শলমন্কার মিস রায়। আশা করি তুমি ছুঃখিত হবে ন!।” 
. “ডাক্তার পালিত ছুঃখ আমার হবে না। যে 
অবস্থায় এসে পড়েছি তাতে আমার পক্ষে নখ ছুঃধ প্রায়ই 
সমাম।” 
আপন কক্ষ মধ্য প্রবেশ করিয়া রা অঞ্জলি 
বসিয়া পড়িল, তাহার ভ্রব্যাদি লইয়া এখনই এস্থান হইতে 
বিদ্ধায় লইতে হইবে। কিন্তু কোথায় সে যাইবে, আর তো 
তাহার দ্রীড়াইবার স্থান কোথাও 'পাই। সব্লমাত্র 
বেতনের কয়ট! টাক». তাহাতেই, বা কয় দিন চলিবে? 
আর তো কোনও উপায় শ্লীই। যেখানেই যাইবে দেখান 
হুইতে তাহার জন্মগত অভিশাপের বার্ত। এমনি ভাবেই 


. 


১৫৫ 


বিতাড়িত, করিষ্কা দিবে। কোথায় তাহার স্থান ? জীবন 
কাটাইবার আর কোন উপায় নাই। ছুইটা পথমাত্র 
তাহার সম্মুখে রহিয়াছে । হয় মৃতু, নয় পুনশায় 
জননীর আশ্রয়ে ফিরিয়া যাওয়া। সেও মৃত্যুর মই 
ভয়ঙ্কর । | 

এ অবস্থায় সে কোন পথে চলিবে, কে তাহাকে বলিম্ব 
দিবে_কোন্‌ সমাদ্ব-সংক্কারক'£তাহার পথ-নূদরশ. করিয়া 
দিবে? অঞ্জলি ভাবিতেছিল, তাহার সয় সমাদস্তানড়িত। 
উৎপীন্ডউতাদের কোন পথে চলা কর্তগ্য ঘৃতুকে বরণ 
না নরকের পথের দিকে অগ্রসর হওয় | এ ছুইটার কোন: 
পথই গ্রহণ কর! সমীচীন নয় তভাবিয়! অঞ্জলি অনন্টোপায় 
হইয়া ভগবানের নিকট আত্ম-নিবেদন করিয়া আলোকের 
জন্য উদ্্গ্রীব হইয়া রহিল । 


জান্বার কথা 


ভগান বিস্তানের সাহায্যের জন্ত এই বিভাগে আমনা 
প্রতি মাসের সহযোগী সাহিত্য হইতে শিক্ষণীয় বিষয় 
যথাসম্ভব আহরণ করিব । 


মানসী ও মন্মবাণী, মাঘ ১-৩৭ 

হস্তাক্ষর ও চরিত্র--ভ্রীশশধর রায়। প্রবন্ধটি কৌতুককর, 
হস্তাক্ষর দেখিয়া মানুষের চরিত্র বুঝিবার প্রচেষ্টা । হস্তাক্লুর 
নির্দিষ্ট এক প্রকারের, অনির্দিষ্ট একাধিক প্রকারের অথবা 
মিশ্রিত প্রকারের হইতে পারে। মামব-চরিত্রও, এই 
সকল - প্রকারের লক্ষিত হয়। লিখনকালে পংজ্তির 
* উদ্ধাগতি লেখকের উচ্চাশার পরিচায়ক 7 পংক্তির অধোগতি 
উচ্চাশার অভাুবর পরিচায়ক। সরল রেখার ন্যায় সমান 
পংক্তি স্থিরচিত্ততা জ্ঞাপন করে। ঘে লেখার গ্রত্যেক 
অক্ষর জোরে লিখিত এবং প্রত্যেক অক্ষরে অতিরিজ্ঞ, কারি 
ব্যবহৃত হয় সে লেখা বিলাস-প্রিয়তা সুচনা! করে। যখন 
অক্ষরের শেষ রেখা উ্বাগামী, দীর্ঘ এবং গোলাকার, 
তখন উহা! দয়! ও সন্ধদয়তার পরিচায়ক। এই রেখা সরল 
হইলে: এবং ভুই' শব্দের মধ্যগত্ত স্থান অধিকার করিলে 


বুঝিতে হইবে, লেখকের দানশক্তি আছে। অক্ষবের শেষ 
রেখা যদি উর্ক্গামী ও ক্ষুদ্র হয় তবে. লেখকের ব্যয়কু্ঠতা 
বুঝ। যায়। নাম ও'দস্তবতের নীচ সরল বা বক্ররেখা 


. থাকিলে -লেখকের অহঙ্কার, আত্মগ্রশংসা বা প্রশংসা" 


লাভের কামনা! স্থচিত হয়; এবং একর্টি মোটা লাইন 
থাকিলে সৌন্দর্য প্রিয়ত৷ ও দৃঢ়ত। জাপন করে। 


ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৭ 

বিজ্ঞানে . টমাস এ এডিসন্‌ : শ্রীমুরেজনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ই যে গ্রতিভার 
বিকাশ সাধন করে, বিপ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের জীবন 
তাহার অন্তুত দৃষ্টান্ত স্থল। বাল্যকঃলে এডিসন্‌ ক্টেখনে 
ফল ও কাগজ বিক্রম করিষর্ষেন। এখন ত্বাহার স্থান 


'" জগতের বরেণ্য শেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের পার্থে। দারিজ্য ও 


অসাফল্য তাহার প্রতিষ্তাকে উৎপাহিত করিয়াছে, 
নিরুৎসাহু করে মাই। এডিপনো প্রধান আপিক্কিয়াগুলি 
এই-ফনোগ্বাম ৪ বৈছ্বাতিহ ইন্কান্ডিসে্ট আলো? 
তো গণনা করিবার বৈধ্যতিক মস্ত) মেগাফোন) 


১৫৬ 
ছায়াচিত্র ফেলিবার কোডাক্‌ কামের! ; টলত্ত সার্চলাইট; 
এবং কিনামেটো গ্রাফ. যন্ত্র। ইহ! ছাড়া, তিনি বিদ্যুতের 
ঘবার। এঞ্জিন চালাইয়াছেন, এবং এডিফোন যন্ত্রে মুখের 


কথ। কাগজে লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
ইত্যাদি। 


প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৭" 
আমাদের কথা-_্রপ্রকুল্লময়ী.দেবী লেখিকা স্বর্গগত 
বলেনানাথ ঠাকুরের জননী, অর্থাৎ মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র বীরেক্্নাথ ঠাকুরের পত্বী। যেশাস্ত 
হুপৃঙ্খল ব্যবস্থায় মহধি তাহার বৃহৎ পরিবারটিকে আদর্শ 
ভারতীয় পরিবাররূপে গঠিত করিয়াছিলেন, তাহার বহু 
আভাস এই প্রবন্ধে পাওয়া যায়। 
মহধি যখন উপালনা করিতেন, তিনি তাহার পাশে 
বপিয়। উপাসনায় যোগ দিতেন। অত বড় বৃহৎ্পরি- 
বারের সমস্ত সংসারের ভার তাহার উপর ছিল। 'তিনি 
প্রত্যেককে সমান আদর-বত্বে পালন করিতেন। কাহাকেও 
কোনও কিছু হইতে - বঞ্চিত করিয়া মনে ব্যথ। দিবার 
কখনও চেষ্ট! করিতেন না। তাহার ম্নটি শিশুর যত 
কোমল ছিল। কোনরূপ বিলালিতার ছায়! তাহাকে 
স্পর্শ করে নাই। 

__ লেন্দ্রনাথের জন্মের পরেই তাহার পিতা বীরেন্ত্রনাথের 
মস্তিক-বিকার ঘটে । পিতার এই অবস্থায় আট নয় বতলর 
বয়সেই বলেন্দ্রনাথের মনে বড় হইবার প্রবল আকাঙ্ছ। 
জন্মে । তখন হইতেই তাহার অধ্যয়নের স্পৃহা জাগ্রত হয়। 
তের বৎসর বয়সে তিনি ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ 
করেন। পঞ্জাবের আর্ধ্য সমাজের সহিত ব্রাহ্মসমাজের 

মিলন খটাইবার জন্ত তিনি যৌবনে বিশেষ চেষ্টা করেন। 
 ব্ববীজ্রনাথের পরীর নাম ছিল ম্বপালিনী। তিনি 


[ বৈশাখ 


যশোহর জেলার বেনীমাধব রায়ের কন্।। তিনি শ্বগ্ুরবাড়ীর 
আত্মীয় হ্ব্নদের লইয়া নানা রকম আমোদ-আহ্লাদ 
করিতে, জাল -বামিতেন। তাহার মনটি খুব সরল ছিল, 
সেইঞ্ন্ত 3াঁড়ীর সকলেই তাহাকে খুব ভালবাসিত। 


ঢাকা প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৩৭ : । 

ঢাকার বন্ত্রশিল্প-_শ্রীবঙ্কিমচন্জর কাব্যতীর্থ শাস্ত্রী । ঢাঁকাঁর 
বস্ত্রশিক্প এককালে, সমগ্র জগতের বিশ্বয়দৃষ্টি আকর্ষণ, 
করিয়াছিল। পারস্য-দুত মহম্মদ আলী বেগ পারন্তের 
শাহকে ৬* হাত দীর্ঘ একখানি ঢাকাই মস্লিন একটি 
নারিকেলখোলায় পৃরিয়া উপহার দ্রিয়াছিলেন। ৩০ হাত 
দীর্ঘ ২ হাত প্রস্থ একথানা| লিন ওজনে ৪1৫ তোলার 
বেশী হইত না। উহা! একখানি ৪৫ শত টাকা মূল্যে 
বিক্রীত হইত। বিভিন্ন শ্রেণী অনুযায়ী ঢাকাই মস্লিনের 
বিভিন্ন নাম ছিল--সঙ্গতি, সরগগতি, ঝুনা; আবরুয়া, সরকার 
আলি, সবনাম, মলমল খাস; রঙ. বদন খাসা, আলবল্লা, 
তগঞ্জেব, তরন্দাম, নয়নসুখ, সরকন্দ, ইত্যাদি। আবরুয়া 
কাপড় জলে ফেলিলে জলের লহিত মিলিয়। যাইত। সবনাম 
রাত্রিতে ধাসের উপর পাততিক্সা রাখিলে শিশির সম্পাতে 
ঘাসের সহিত মিশিয়া যাইত। রমণীগণ কাশিদ। মস্লিনের 
উপর সুন্দর বিচিত্র বুট তুলিত। কোন কোন বৎসরে 
১২ লক্ষ খণ্ড, অর্থাৎ প্রয় ৪৮ কোটী টাকার কাশিদা ঢাক! 
হইতে রপ্তানি হয়। কারেলা, তোড়াদ্ার, বুটীদার, 
তেরছাঃ জলবার, পান্নাহাজার, ছাওয়াল, ছুবলী জাল, মেল 
ইত্যাদি নামের জামদারী প্রস্তত হইত। এক ইউরোপেই 





বইসরে কোটা স্টাকার ঢাকাই মস্লিন বিক্রীত হইত। 


কিন্ত পলাশীর যুদ্ধের পর ঢাকাই মল.লিনের. উপর শতকরা 
১৫২টাকা শুনব স্থাপিত হয়। সুতরাং ক্রমে'ক্রমে মসলিনের 
বিক্রয় কমিতে লাগিল। অবশেষে বিলাতি চিকণ সুতা, 
আমদানির সঙ্গে সঙ্গে মসংলিন বিলুপ্ত হইল। 


- টমাস মান 
[ বনি বন বি-এ] 


- 5 গত বৎসর লাহিত্য-ব্তাগে নোবেল সমিতি জার্মানীর 
' স্থগ্রসিদ্ধ কথা"সাহিতাক টমাস মানকে পুরস্কৃত করিয়াছে । 
ইহার পুর্বে এ দেশের লোকেদের কথা দুরে থাক 
বিলাতের লোকেরাও তাহার সাহিত্যের সহিত বিশেষ- 
ভাবে পরিচিত ছিল না। মাত্র কয়ের মাস পূর্বে মার্ডিন 
সেকার তাহার কয়েকখানি পুস্তক অনুবাদ করিয়াছেন এবং 
তাহার আমেরিকার প্রকাশক . এগুলি [9001 
প্রকাশ করিয়া জগতের সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিয়! 
ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাহার প্রতিভার অম্ল 
ক্যেতিঃ সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়িযছে। বর্তমান 
জান্ানীর তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথা- 
শিল্পীদিগের মধ্যে তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইয়। 
গিয়াছে। অনেক লেখকের জীবন জটিলতায় আবৃত 
ও বিচিত্র কাহিনীপুর্ণ থাকে; কিন্তু মানের জীবন খুব 
সাধারণ লোকের মত ১ কোনরূপ অলৌকিক ঘটন। তাহার 
জীবনে ঘটে নাই। তিনি ৫৪ বৎসরকাল সবাহার অনাড়ত্বর 
জীবন কাটাইয়৷ আদিয়াছেন। 

লিউবেক শহরে ১৮৭৫ থুষ্টাব্ধের ৬ই জুন টমাস মান 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৯ বৎসর বয়ক্রমন্কলে তিনি পিতা- 
মাতার সহিত মিউনিচে গমন করেন এবং তথায়. একটী 
ইন্লিওরেম্স কোম্পানিতে কর্ণ গ্রহণ করেন। সাহিত্যের 
গ্রতি প্রবল আগ্রহ থাকায় তিনি অবনর-কালে সাহিত্য- 
সেবায় নিযুক্ত ' থাকিতেন। শতকরা নিরানব্বই জন 
বাঙ্গালীর মত তখন তিনি ছিলেন একজন সামান্য মসী- 
জীবী মাত্র। তখন কে জানিত যে এই সামান্য বিনা- 
বেতনের কেরাণী একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ পুরক্ক'র বিশ্বের 
কথা-সাহিত্যেকের চরম কাম্যবস্ত লাভ করিবেন। তখন 
কে ভাবিয়াছিল তিনিই এক দিন জান্মীনীর ভবিষ্যৎ পিসি 

সাহিত্য-রতী হইয়! উঠিবেন । 
১৮৯৪ থুঃ 966911৩ লিখিয়! তিনি রস-রসিক দিগৈর 


মিকট হইতে উৎসাহ ও সুনাম অঞ্জন করিয়াছিলেন: 


এবং ১৯৯১ খৃষ্টাব্দে তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা 7300001)70018 
প্রকাশিত হয়। আধুনিক যুগের অন্যান্য সাহিত্যিকের মত 
এই পুস্তকেও তিনি পুরাতনের নহিত নৃতনের, প্রাচীনের 
সহিত তরুণের দ্বন্দ্ব ও কলহ বিবৃত করিয়া এবং অবশেষে 
তরুণের বিজয়-ঘোষণ! কবিয়াছেন। 

কিন্ত এখানি লিখিয়াই যে তিনি এই পুরঞার 
পাইয়াছেন তাহা নয়। একথানি পুস্তকের অন্য কেহ 
কখনও নোবেল পুরস্কার-যোগ্য বলিয়া! বিবেচিত হন না। 
লেখকের রচনার ভিতর মানবজীবনের খটনাবহল 
জটিল ও বিরাট. সমস্তার উত্থাপন ও দেগুলির সমাধানের 
জন্য লেখকের হৃদয় ও চিন্তা যদি একট] উচ্চ আদর্শের 
দিকে ধাবিত হয়, ধদি লেখক জগতের ভাব-ধারায় নূতন 
কিছু দান করিতে পারেন তবেই তিনি এ পুরস্কার পাইবার 
অধিকারী হইতে পারেন। ১৯০৩ থুষ্টাব্দে তিনি কয়েকটা 
গল্প লিখিয়া 1,006 [এ 718509 1090 নাম দিয়া 
একখানি গল্পের বই প্রকাশ করেন। প্রত্যেক গর্পটী সহজ, 
সরল. ও সুললিত ভাষায় লিখিত। ইহাতে কিছুমাত্র 
অআড়ত্বর নাই; রূপে ও রসেকে এই গ্পগাল সমৃদ্ধ | 
বিষয়-বস্তর অভিনবত্ধে, সমস্তার প্রাচুর্য ও সেগুলি সৌষ্ঠব- 
সম্পন্ন। প্রত্যেক গল্পটাতে টমাসের রচনা-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য 
ও চিস্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া! যায়। 73000৩0. 
:০০15ও প্রকাশিত হইবার পর টমাসের প্রতিভার জ্যোতিঃ 
দ্বেশের সংকীর্ণ গণ্ডার ভিতর আবন্ধ ন| থাকিলা সুদুর 
আমেরিকা পর্য্স্ত বিকীর্ণ হইতে দেখ! গিয়াছিল। এবং 
ক্রমে ক্রমে সমন্ত্জগতে তাহা ব্যাপ্ত হইয়াছে ও জগঘামী 
তাহার সাহিত্য-দাধনার পরিচয় পাইয়া! ধন্ত হইয়াছে। 

13800621):099কে জার্মানীর ফরসাহথ সাগ!। বলা 
হইয়া! ধাকে। ইহার সহিত গল্সওয়ার্দির ফরসা ইথ* 
সাগার মূলগত এঁক্য দেখিতে পাওয়া যায়। 

ইছার পর টিউবারকুলেসিস স্তানিটেরিয়ম লইয়া 
লিখিত ছুই খণ্ডে লদাণ্ত বৃহৎ উপ্তাল 17৩ 14950 


১৫৮ 
14091015920 (1061 29810610515 ) প্রকাশিত হয়। 
আধুনিক জাতির মনোজগতে যে সব বিভিন্ন ও বিচিত্র শক্তি 
আসিয়! ক্রমাগত ঘন্ব বাধাইয়। তুলিতেছে, পুস্তকখানিতে 
লেগুলির সমাবেশ আছে। দক্গ শিল্পীর রচনায় সেগুলি 
ধে ভাবে বিকাশ 'লাভ করিয়াছে তাহা! বাস্তবিকই 
উপভোগা ও লেখকের চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। ইহার 
মধ্যে তিনি রোগজীর্ণ সমাজের ক্ষতগুলি অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইয় দিয়াছেন। ১৯১৪ সালের বিপুল ও দীর্ঘকাল- 
ব্াপী সমরের পৃর্বেবে কিরপে ইউরোপের সমাজে কীট 
প্রবেশ করিয়। তিলে তিলে ধব'সের পথে সমাজকে লইয়া 
যাইতেছিল এবং অবশেষে মহাযুদ্ধ আদিয়া কিরূপে 
তাহাকে মুক্ত করিল-_তাহার ইতিহাস এ পুস্তকে সুন্দর- 
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে 

'মান্ুষের মনের আবেগ ও আকাঙ্ষা,আশ! ও আশঙ্কার 
হ্ুদ্দর নিখুত চিত্র তাহার 145810 140970980এ মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের অন্তরের তস্ত্রীতে সেগুলি সবেখে 
আঘাহ করে। অধুনা তিনি মিউনিচে বসিয়া! ]9359% 
ও [2181081এর কাহিনী লইয়া একখানি পুস্তক রচনায় 
নিুক্ত আছেন। বন্ধুগণ ও আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত 
জোসেফ. ঘুরতে থুরিতে ব্যাবিলনে আসিয়া জ্ঞান ও সভ্য- 
তার আলোকের সমাক্‌ দর্শন পাইয়া! বিমুগ্ধ হন। ইহার 
পরবর্তী ঘটনাধলী লইয়া পুগ্তকখানি লেখ! হইতেছে । 
তাহার অধুন! প্রকাশিত 69115 9০::০% নামক 
উপন্তাসথানি বিলাতে বেশ একটু চাঞ্চল্যের স্থাষ্ট করি- 


[ বৈশাখ 
যাছে। উহাড়্ে তিনি লৌকিক কল্পনার আশ্রয় লইয়া" 
ছেন। কোন এক অধ্যাপকের গৃহে কতকগুল কদ্দাচার- 
পরায়ণ ছুশ্চরিত্র ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া একটি বালিকার 
সহিত যে দ্বশ্য প্রেম-লীলার অভিনয়, করিয়া তাহার 
সর্বনাশ করে তাহার নিখুঁত বাস্তব চিত্র ইহাতে আছে। 
পুস্তকখানি আমেরিকাতে বেশ প্রশংসা লাভ করিয়াছে।, 
অবশ্ত আমাদের পুস্তকখানি পড়িবার ' সৌভাগ্য হয় 
নাই বলিয়া, এখানি সম্বন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ 
করিতে পারিলাম না--ব'লতে পারি না এরূপ চিত্র আন্কত 
করিয়া তিনি সধ্ণজের হষ্ট ঘাদ্ে প্রলেপ দিয়াছেন 
কিনা? 

টমাস মান সুখবাদী (:0190120156) কথাশিল্পী । 
জীবনকে তিনি মঙ্গলময়ের অপূর্ব রচনা বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছেন। মানুষের জীবনে যে রাশি রাশি বেদনা 
পুর্তীতৃত হইয়া থাকে, শত চেষ্টাতেও আমরা যে সকল 
বেদনার আগুন নিবাইতে পারি না, সে সকলের পরিচয় 
তিনি বারবার রচনার ভিতর দিয়াছেন। স্ুখকে অনুভব 
করিতে হইলে ছুঃখকে ভূলিলে চলিবে ন1। তাহার সকল 
রচনার ভিতর তাহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়.উঠিয়াছে। 
তাঞ্চার রচনার' ভিতর যে সকল ভাবের ও আবেগের 
পরিচয় পাওয়। যায়, মনে হয় সেগুলি তিনি গভীরভাবে 
অন্তর দিয় অস্কুভব করিয়াছেন । 
বারাস্তরে টমাস মানের গ্রন্থাবলীর আলোচম। করিবার 


ইচ্ছা! রহিল 


সঙ্কলন .. 
[ শ্রঅমিয়কুমার ঘোষ ] 


, সঙ্গীতের য'দুমস্ত 
ডি যে কেবশ মানব-সমাজেরই উপর যাহুমন্ 
বিস্তার কারয়াছে তাহ! নহে, জীবজগৎও ইহার জন্ত 
লালাহিত। সম্প্রতি আমেরিকা! হইতে-এক মজার খবর 
জাসিয়াছে। এঁ দেশের এক পণুশালার অধাক্ষ তার 


পদের “বিআমন্থানে “রেডিও? বলাই. দিয়াছেন । . 


তীঙ্কাকে গ্জ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন যে, ইহাতে 
তিনি আশ্চর্য্য রকম ফল পাইয়াছেন। যে সকল পণ্ড 
অসুস্থতার অন্ত বিষঞ্জ থ।কিত, তাহাদের প্রযু্ দেখা 
গিয়াছে । - যাহাদ্দের কোনরূপ রোগ ছিল তাহারা কিছু 
দিনের মধ্যেই নীরোগ হইয়াছে। এমন কি কয়েকটা 
গাভী অন্নুদিনের মধ্যে অতিরিক্ত রকম ছুধ দিতে আনন 


১৩৩৭ ] 


করিয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ হইলেই উহাদের মধ্যে কটা 


ওৎস্ুক্যের ভাব লক্ষিত হয় । আনন্দের আতিশয্যে কেহ . 


বা কাণ খাড়া করিয়া শোনে, কেহ ব৷ শ্ফত্িতে লেজ 
নাড়ে, আবার কেহ বা তালে তালে পা ঠোকে । কোন 
বিখ্যাত টিজ্ঞানিক এ বিষয়ে বলিয়াছেন মে, কেবল পণ্ড 
নয় গাছ পালা সম্বন্ধেও ইহা খাটে ; কারণ পণুপক্ষীদের 
নাঁয় ইহাদেরও নুখ-ছঃখের অনুস্থতি আছে। পরীক্ষা 
দ্বর্প এক নিস্তেজ গাছকে কিছু দিন “রেডিওর গান 


শোনাইবার পর সতেজ হইতে দেখ। গিয়াছে। তাই মনে, 


হয়, কিছুদিন পরে আমেরিকার চাষীর! হয় তো আর খাল 
কাটিয়া ক্ষেতে জলস্চেন করিবে না+--এক একটা 
রেডিও-সেট বসাইয়া দিলেই চলিবে। ধঞ্ বিজ্ঞানের 
ক্ষমতা ! 
4 গু ূ চে 
শ্রেষ্ঠ সবকৃ-চিত্র 

কোন্‌ বৈদেশিক পত্রিকার সংবাদদাতা এইকপ সংবাদ 
দিতেছেন যে, বর্তমান বৎসরে”] ০০৫১৪ [200*নামক 
যে ছবিটা তোলা হইতেছে, উহ্নাই পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নিখু ত সবাকৃ-চত্র ব। 1911 হইবে. কিন্ত 
ইহা অতি আশ্চর্ষ্যের বিষয় ষে, উহাতে কোন স্ত্রী-চরিত্র 
নাই। দৃশ্ত, ঘটনার নাটকীয় তঙ্গী এবং ঝ|কৃ-যস্তের 
্পষ্টতার প্রতি পরিচালক তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়্াছেন। কারণ, 
এই শ্রেণীর ছবির মধ্যে এরূপ ক্রটী প্রায়ই দেখা যায়। 
চিত্রের দিক্‌ দিয় যত রকম কৌশল: দেখান যাইতে পারে, 
তাহ] ইহা মধ্যে দেপান হইয়াছে। শেষ দৃশ্যে কুঘাশার 
মধ্য দিয়া যে ছবি তোল! হইয়াছে তাহাত্র, তুলন। না কি 
চিত্রশ্জগতে বিরল । 


গু “৮ ক ঝা 


ওয়ালেসের পদোন্নতি 
ইংলগ্ডের কৃতী কথাশিলী এডগার ওয়ালেস্‌ (5488৫ 
৬/৪1190০6 ) সম্গ্াতি পারলিয়ামেন্টের সভ্য মনোনীত 
হইয়াছেন।: তাহার এই পদোম্নতিতে তাহার দেক্জী 
দাহিত্য'খসিকগণের-পমধ্যে বু আলোচনা চলিতেছে 
কেহ কেহ পারলিয়ামেন্টে তীহার 129০5: 05815 
মপক্ষে ভবিস্তৎ ব্ৃত! গুনিবার জন্য উদ্রীব টা 


প৬ালি* 


১৫৯ 


রহিয়াছেন+- এমন কি এ দেশের সংবাদপত্রে এ বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে । এ গুবন্ধের লেখক 
ওঁয়ালেসের সাহিত্য-প্রতিভার লহিত রাঁজটনৈতিক- 
প্রতিভার সমহ্বয়কে শুভস্থচনা বলিয়া ভবিষ্া্ছাণী 
করির়ীছেন। নি মানস চক্ষে দেখিয়াছেন, যেন তিনি 
পারশিয়ামেপ্টের বঙ্গ তাকালে ' বিশ্রীম-সময়টীতে বসিয়া 
0206: 99০1. এর পশ্চাৎভাগে 'ভাহার উপন্তাসের চরিত্র 
চিত্রণ কত্সিতেছেন--কখন বা কে।ন অখ্যাত বক্তার 
বক্তৃতা সময়ে নিবিষ্ট মনে কোন নাটকের দৃশ্ের পরি- 
কল্পন! করিতেছেন ইত্যাদি । ওয়ালেসের পাঁরলিয়ামেন্টের 
নীরস অভিজ্ঞত। যে তাহার ভবিষ্যৎ গল্প উপন্ভাসে নব নব 
রসধারায় প্রব্ণাহিত হইবে না তাহাই বা কে বলিতে 
পারে? 


ডাঃ রমণের আবিষ্কার 
9৮8: নামক ইংরাজী পত্রিকায় 101, & ৫ 


01672159 নামক এক বাক্তি ডাঃ রমণের এক আর্বক্ষার 


সব্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়। 
আমর! জা.নতে পারি যে, আজ ছুই বৎসর কাল ইহা 
আবিষ্কত হইয়াছে এবং ইহার আবিষ্কার পদার্থ-বিষ্ক। 
ও রসায়ন-বিষ্তায় এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। এই 
আবিষ্কারের নাম «2০0920 [206০৮ এবং ইহ] অনু- 
পরমাণুর ( £60009 ৪.0 090190155 ) বাস।য়নিক 
মিশ্রণের সহিত জড়িত। বহু পদার্থ বিগ্ভাবিছু পণ্ডিতের 
নিকট এই আবিফাঁরের কথা বিদিত এবং তাহারা ইহারই 
উপর ভিত্তি করিয়া বন্থবিধ গবেষণায় অগ্রসর হুইয়াছেন। 
ডাঃ রমণ দি ইহ! আবিষ্কার না করিতেন, তাহা হুইলে 
বিজ্ঞানস্জগতের ই হাসের একটা অধ্যায় অসমাপ্ত 
থাকিয়৷ যাইত। আমর! এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের 
দীর্থসীবন কামন! করি। 


ক. ৬ 
আর 


নং .ডিউ্রয়'ম 
নিউইয়র্কের কলবিগা বিশ্ববিস্তলয়ের অধ্যাপক 01. 
82905 এক প্রকার পদার্থ আবিফার করিয়াছেন। ইহার | 
০ এর 


১৬৩ 
নাম 21465] [001180. তিনি তাঁহার পরীক্ষাগারে 
বসিয়া নূতন: এক প্রকারের ফনোগ্রাফ, রেকর্ড তৈয়ারী 
 ক্ষরিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং সেই সমস অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ইহার সথষ্টি করিয়া ফেলেন ইহা ৫৪1এর 
'স্তায় এক প্রকার পদার্থ-বহু চেষ্টাতেও ভাঁবিয়া 
ফেল! যাঁয় না। বোঁধ হয় ভবিষ্যতে 1:৪1/1-0190 
তৈয়ারী করিবার জন্ত ইহা ব্যবহৃত হইবে। 


|. জি রা 


কুকুরের মানাগার 

* এক্কাঙ্জে বা পাশ্চাত্য দেশে অন্তাত্র 81109 738৮ 
বা মানুষদিগের স্রন্ত স্নানাগার প্রতিষ্ঠিত আছে। কিন্ত 
হঠাৎ এক নূতন খবর শোনা গিয়াছে। 4020024 
[36910010910010-101905 নামক স্থানে কুকুরদের জন্য 
একটা -দ্নানাগার স্থাপিত হইয়াছে। ইহার থৃষ্ঠপৌষক 
হইয়াছেন স্বয়ং যুবরাজ । বহু চিত্রকর এই অভিনব 
সানাগারের দেওয়ালে ছৰি আকিতে নিযুক্ত হইয়াছেন । 
কুকুরের মালিক দিগের জন্যও যথেষ্ট স্ুবন্ৌবস্ত করা 


হইতেছে। 


ক ক ৬ 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এঞ্জিন 
018580%র 2০:৮0 01501910 140০০330৮16 
0০৬ একটা এঞ্রিন তৈয়ারী করিয়াছেন এবং ইহাই 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এজিন। ইহার 
নাঁম হইয়াছে "81:৮1 ইহার বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই 
যে, অপর এক্জিন অপেক্গা -আ।য়ও অধিক দুর পরিভ্রমণ 
করিবার পরও ইহার মধ্য। খত বাষ্প নিঃশেষ ₹ইয়া যায় 
না। ইহার মধো তিনটী বয়লার আছে এবং তাঁহা হইতে 


অতিরিক্ত পরিমাণে বাশ্প নির্গত হইয়৷ থাকে । বহু 


দুরদেশে যাইবার জন্য ইহা ব্যবন্ৃত হইবে। ইহার এক 
দিন শক্তি পরীক্ষা! হছইতেছিল) সেই সময় হঠাৎ মধ্যস্থিত 
একটা নল ফাটিয়া যার। তাহাতে চালক.ও আর এক 


কিক 


[1006 07 98150000981015 31181 ৪৮ চটি 212778587975585 57 2787 917091580:6৩% 810 





পি 


ব্যক্তি নিহত হইয়াছে। লী্রই পুনরায় ইহার শক্তি 
পরীক্ষা করা হইবে। ৬ 


ডঃ ডেম্পষ্টারের গবেষণ! 

«28110613090 49800120508 101 005 4৭0- 
8/00607610 01 90161105%, চিকাগে! - বিশ্ববিস্ভালয়ের 
অধীনম্থ “২5900 00591091 142১0186015”র 
অধ্যক্ষ 701. £৯. ]. 10610103%9:কে তাঁহার পদার্থবিষ্ায় 
নৃতন গবেষণার জন্ত এক অহত্র ডলার পুরস্কার প্রদান 
করিয়াছেন। এই গবেষণায়" ডাঃ ডেম্পষ্টীর “প্রোটনে'র 
যে কম্পন-শক্তি; (৪০ 01121:90661190105 ) আছে 
তাহা প্রমাণ করিবার জন্্র সচেষ্ট হইয়াছেন। এ 
বিজ্ঞানাগারের অপর এঁকজন অধ্যাপক নোবলে 
পুরস্কার-প্রাপ্ত .. 2৮08৫ 7, (-01221)05 
বলিয়াছেন যে প্রোটন-বিষয়ঞ্ক গবেষণু। । বিংশ শতাববীর 
পদার্থবিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান গবেষণা, 
কারণ সমস্ত জড়জগৎকে ঘে তিনটা কষুদ্রাদপিক্ষুপ্ন পর- 
মাথুতে বিভক্ত করিতে গারা যায় তাহা. হইতেছে 
7:00009, 131500:003, এবং চ806909, ডাঃ 
ডেম্পষ্টারের গবেষণ! হইতে আমর আরও জানিতে  পাঁরি 
ষে প্রত্যেক পরমাথুর মধ্যে কম্পনশক্তি (৪ 
0119.:90651390109 ) বর্তমান। কিছুদিন পুর্ব্বে ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক 73081 তাহার এক প্রবন্ধে এই বিষয়ের 
ইঙ্গিত করিয়াছিলেন-_আজ জড়ের মধো যে সত্য প্রচ্ছন্ন 
ছিল ডাঃ ডেম্পঞ্ুর তাহার গবেষণ।য় যন্ত্রের ভিভর দিয়া 
তাহা জগতের সমক্ষে প্রচার করিলেন। 13611 
16161018006 -14200129,00:র কষ্েক জন বৈজ্ঞানিক 
এই বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া একই দিদ্ধান্তে উপনীত. 
হইয়াছেন। ডাঃ ডেম্পষ্টারেক্স এই আঁবিষ্কারে পদার্থ- 
বিজ্ঞানে যে এক ব-যুগের পাত টি তাহাতে 
সন্দেহ নাই। . 


পক 
ষ্ শর 


পাটি 





এসি এপস রসি 
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কসরত এত 
পক খু এ 
৩ সি 


৯2 


সপ পপ ২২২১৮ 


উল] 
সু 
ঠ 


৮ 


জাগ্রত ভারত 

[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
আজি গুর্জর করে গর্জন--সিংহের হঙ্কার._ 
কাপে হিমাদ্রি, কীপে সমুদ্র, কুমারিকা, গান্ধার। 
কাপে মান্দ্রাজ, কাপিছে সিন্ধু, পঞ্জাব, উত্কল, 
কাপিছে বঙ্গ, বেহার, অন্ধ, বোম্বাই ও কেরল। 
মাতে ভাগীরথী, যমুনা, পল্লা, রাবী ও ্রশ্মানদ, 
মাতে নন্ম৭া, কৃষ্ণা,কাবের*)_কে করে সে গতি রদ ? 
জাগে রাজপুত, জাগিয়াছে শিখ, মরাঠা, মুসলমান; 
জেগেছে বাঙ্গালী, ওড়িয়া, বেহারী, অন্ধ, মত্তপ্রাণ | 
জাগে মান্দ্রাজী, সিন্ধী ও জাঠা-__সীমাহীন কগাগরণ | 
সপ্ত ভারত-মাত্বার এ কি স্বপ্ডির বিদারণ ? 
:,  গরুড় আজি কি অদীর কাতর অম্ৃতের পিপাসায় ? 

মখিয়া আকাশ ছুটিবে সে কি-রে পূরিবারে ছুরাশায় ? 





একি % 
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১৬২ 


হি | 6 


কে ঘোবে পান আজি রে, কে $লির হাবীকেশ ? 


রথ কোথ৷ তার ? কোথা অর্জুন/যোদ্ধা শন্তরবেশ ? 
গন্ধী গম্ধী হাধীকেশ দেখ, শঙ্খ অহিংসার, 
কোটা অর্জন ভারত জুড়িয়া জেগেছে দুনিবার। 
নাহিক শন্্র, অস্ত্র ও তৃণ, ধের্য্য আত্মবল, 

£খ-সহন বীর্য্য, দুঃখবিজয়ী চিত্ততল, 
অন্ত্র-আতঘ্াত দেহে লতে পারে, ব্যথায় নির্বিকার, 
প্রহার সহিয়। করে মিক্ষল প্রহারের অনাচার । 
হেন ছুর্জয় কোটা অর্জ,ন অন্ত্রবিহীন যোধ 
নেমেছে আহবে, অস্ত্র কেবল নির্বাক্‌ প্রতিরোধ । 
ধুলি-নুিত নত কলেবরে বহে গুরু র্লেশভার , 
নির্বাক সহে সত্যাগ্রহী সকল অত্যাচার । 
দেশে দেশে আর গ্রামে 'গ্রামে আজ কোটা দৃট়চেতা নর 
সৃত্যুরে চায়, তবু নাহি চাহে ঘোর অন্যায় কর।' 
ধায় ব্যবসায়ী, ছাত্র, উকিল, বৃদ্ধ, যুবক আজ, 
ভারত-বনিত। মুক্তি-অধীর, বলে ওই-_সাজ সাজ 
এ কি এ লীবন”এ কি রে বন্যা, এ কি এ প্রেমোচ্ছাস ! 

.প বিলাবার তরে এ কি আজ উদ্দাম উল্লাস, 
রোধি' অন্যায় ন্যায় বিধানিতে এ কি আশা! দুর্জয়! 
আজি দুর্বল করে নির্ভয়ে প্রবর্লেরে পরাজয় ! 
দুঃখ দহনে দগ্ধ পরাণ ধরে পবিত্র রূপ, 
হিংসা-ক্রোধের ছায়া নাহি সেথ', সে যে;মৈত্রীর কপ, 
মৈত্রী-ধারায় নিষ্াত মন দুষ্টেরে ভালবাসৈ, 


দুঃখ সহিয়া জিনিছে দুঃখ, নির্ভয়ে জিনে ত্রাসে'। 


এ কি বুদ্ধের অক্রোধ এল, খুষ্টের খাঁটি প্রেম? 
একি নিরনির& প্রেমের নৃত্য, জগাই-বিজয়ী ক্ষেম ? 


৪ চি স 


এসেছে এসেছে মৈত্রীপ্লাবন, আত্মার মহাজয়, 
দূরে গেছে আজ মৃত্যুর ভয়, লোকভয়, রাজভয়। 


ভ গুর্জর হ'তে পাঞ্চজন্ তোলে:আজি নিধধোষ, 


সত্যাগ্রহ-বিষাণে বিগত আজি শত আফশোষ।. 


*১৩৩৭ ] 


জাত ভারত . ১৬৩ 


বিজিত দলিত ক্রিষ্ট দেশৈর বক্ষে এ কোন্‌ প্রাণ 


জাগিল শঙ্কাবিহীন, মূর্ত আত্মার অভিমান ! 
অভিনব এই কৃষ্ণ মহান্‌ গীতা রচে রণ-মাঝে, 
সমর-চাতুরী নাহি এর, বলে সব কথা অরি-কাছে। 
পদবিক্ষেপে ভারতের মাটী নড়িয়া কীপিয়া উঠে, 
বাক্যকণায় কত শতকের নিদ্রা আপনি টুটে ! 
কাহার বাণীর অগ্নির শিখ। ভারতে আগুন ত্বালে ? 
উতস্থক' চোখে জগত তাকায় কার পবিত্র ভালে ? 
বাক্য কাহার ধ্বনিছে ছাপিয়া কামানের গর্জন ? 
হিংসাক্রিষ্ট জগত মানসে করে কারে অচ্চন ? 
কৌপীনধারী কোন্‌ সে যোগীর পদতলে ধনী ছুটে? 
গর্র্ববিহীন কাহার চরণনিন্সে গব্বাঁ লুটে ? 

কাহার বিশাল উদার চিত্তে নাহি কোন ভেদ নাই, 
দ্বিজ-চণ্ডাল, ধনী-নির্ধন মিলিয়াছে.এক ঠাই? 
হিংসা, চাতুরী, মারণ, দস্ত, অস্ত্রে জর্জরিত 

জগতের চিত খু'ঁজিত যে সুধা সুচির-আকাঙিক্ত, 
সেই স্থধ। আজ ঝরে অবিরাম, সে স্ুধার নির্ঝর, 
গন্ধী দাড়ায়, জগৎ জুড়ায় পিপাসায় জর্জর। 
পরপদতলে অপমানে দুখে আধারে অবজ্ঞায় 
পোষিল সত্যধর্ম্ম,ভারত যুগ-যুগ বেদনায়, 

আঙ্জি সে সত্য হয়েছে মূর্ত, অতীতের তপোব 
গুহ1 হ'তে আজ জাগিয়াছে যেন উদ্দাম উজ্জ্বল । 
বিজিত স্ারত, ক্ষুব্ধ ভারত, লাঞ্ছিত, ক্লেশনত, 
বিজেতারে বলে--তোমার প্রতাপ-গর্র্ব করিব গত । 


মিথ্যা দত্ত, সমর-সজ্জা, অস্ত্রের কৌশল, 


আত্মার বলে অস্ত্রে কামানে করি' দিব নিক্ষল। 
পেয়েছি সত্য, পেয়েছি ধর্ম, প্রেমে মোর অভিযান, 
দলনে এ দেহ হউক চুর্ণ, না লব কাহারো প্রাণ । 
আহব এ নয়, প্রেমের যজ্জ, আত্মার আরাধন, 
নব দীক্ষায় হবে মানবের অভিনব জাগরণ । 


পরেশনাথ 


(ভ্রমণ-কাহিনী ) 


[*শ্রীচারুচন্জ্ মিত্র ] 


 নিসরগনুন্দরের পৃজারীর সুযোগ ও সুবিধার অভাবে 
এতদিন পরেশনাথ পাহাড় দেখা হয় নাই। যখনই কোন 
বন্ছববাদ্ধষের মুখে পরেশনাথের ন্ৃষমার কথা গুনিয়াছি, 
৩খনই হৃদয়ে একট! অদম্য বাসনা জন্মিয়াছে ; ' কিন্ত 
সে বাসনার তৃপ্তি-বিধান করিত পারি নাই। 
পাছাড় দেখার উপর আমার যে একট! অতিরিক্ত মাত্রায় 
আসক্তি আছে এ কথা অনেকবার বলিয়াছি। একবার 
. জবলমা-পাহাড়ের ভ্রযণ-্বৃতাত্ত লিখিতে ছুই একটা কারণও 
_ বলিয়াছিলাম $-_“বাঙ্গালার সমতল ক্ষেত্রে জন্মেছি । মাটীর 
টিপি দেখে ছেলেবেগ। থেকে পাহাড়ের কল্পনা করে 
অনেকট! আনন্দ পেতাম; কিন্তু পাহাড় দেখবার ইচ্ছাটা 
ছেলেবেলা, থেকে খুবই বেশী ছিল। ১৮ বছর বয়লের 
সময় মুঙ্গের-জামালপুরের পাহাড় প্রথম দেখে ভূগোলের 
ধারণা কতক যাচাই করি; তারপর প'গাড় অনেক দেখেছি 
কিন্ত বাল্যকালের সে ইচ্ছাটা প্রৌে কিছুমাত্র কমেনি। 
প্রকৃতির ভীমশ্তয়াল দৃশ্য দেখতে ভালবাসি যে কেন, তা 
ঠিক করে বল্‌তে পারি ন1 3 বোঁধ শপ “.,ট, শরষ্টার কল্পনার 
বিশালত্বের পরিচয় কতকট। এঁ খানে উপলব্ধি কর্‌তে পারি 
বলে ভালবাদি। আর একটা কারধ-বোধহয় 'আমি'র 
ুমত্ব ওখামে বেশ বোঝা যায়। ১৯৯৬ সাল হইতে 
প্রায় প্রতি বৎখসরই আমি একবার না একবার 
দ্বাদশ আদিশজ্যাতিলিঙ্গের অন্যতম লিগরাজ 
বৈগ্তনাথকে দেখিতে বৈগ্ঘনাথধামে গিয়া থাকি এবং 
পরেশনাথ-যাব্রীর সঙগী-সংগ্রহের চেষ্টা করি। পথের 
হর্গমতা ও যানবাহনানির অন্ুবিধার আন্ত কখনই 
 লঙ্গী জুটাইতে পারি নাই। ; পরে ১৯২৬ সালে 
যখন আমার পরম নুহ ডাক্তার তুপেম্্রনাথ গুণরা 
চসদলবলে পরেশনাধথ দ্বেখিয়া আলিয়া বগিলেন, 'এর পরে 


আর পরেপ্যাথ পাহাড়ে ওঠা সম্ভবপর হবে না-_পঞ্চাশের 


কোঠাক্' ধন বছেস পড়বে; তখন আর -.মিজের পায়ে 


ভর করে ওঠা চল্বে না--ডুলিতে চড়ে উঠতে হ'বে।' 
উত্তরে বলেছিলাম 'জাত-বেহারার কাধে চড়ার দিন ছাড়া 
মানুষের কাধে বোধ হয় চড়তে হবে না; আর এমন 
দৃশ্ত যদি আমার অনৃষ্টে ঘটে তা হালে তার 
চেয়ে শোচনীয় দৃপ্ঠ আম!র 'ও আমার বন্ধু-বাদ্ধবদের 
দেখতে কষ্টকর হুবে?' কথাটববর ভিতর যে একটু 
আত্মাভিমানের আমেজ নাই,. তাহা অধ্ধীকার করি 
না-কারণ পদব্রজে চলিতে পাল্লার অহঙ্কার আমার 
একটু ছিল। তাহার পর ছুই ৰৎসর কাটিতে চলিল-_ 
দেখার আুবিধ! ঘটিঝ উঠিল ন|। যাচ্ছ! হউক ১৯২৮ সালের 
শ্বীকালে আমার পরম ক্ষেমন্কর আলিপুরের নবীন উকীল 
ভ্রীমান্‌ সত্যনারায়ণ দাস বাবাজীদ্বন সপরিবারে গিরিডি 
যাত্রা করে। শ্রীমান আমার অধ্রাজ-প্রতিম আলিপুরের 
প্রসিদ্ধ উকিল, এক্ষণে স্বর্গগত রাপসবিহারী দাস 
মহাশয়ের পুক্র। বাবাজী আমাঁকে বড়দিনের ছুটিতে 
তাহার ' আতিথ্য গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করে, 
আমিপএক সর্ভে শ্বীকার করি যাদ তোমার পুজের 
কল্যাণে আমাকে পরেশনাথ পাহাড় দেখাতে পার, 
তবে যেতে পারি, তাহা না হ'লে গিরিডির উপর 
আমার এমন” কোন মোহ বা আকর্ধণ নেই যার 
অন্য বহুবার দেখা স্থ।'নে আবার যাব--অবশ্ত এখানকার 
উল্তী-প্রপাতের দৃশ্ঠ খুবই সুন্দর। গার কয়লার খনির 
ভিতরটা একবার দেখবার ইচ্ছেও আছে। বাবাজী 
সোৎসাহে বলিল, "তার আর কি কাকাবাবু বেগ লে 
সময় আমার কয়েকজন বন্ধু যাবে বলেছে--আর আজ 
কাল মধুধন পর্যাস্ত মোটর যায়। নিশ্চয়ই যাব)? 
শুনিয়া পুলক-শিহরণ হইল, অনেকদিনের আশ! মিটিবার 
ক্ষীণ-রেখা মানস-চক্ষে দেখিতে পাইলাম । ঘুবকের 


উৎসাহে এ বৃদ্ধের হৃদয়ে উৎসাহের লঞ্চার হইল । 


কথামত ১৯২৮ সালের ২৫শে ডিসেম্বর প্রান্ঃকালে 


০০৭০১০০০০০০ 


১৬. 
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ক্ঠিইিণ] 700 পরেজনাখ 
আমি সত্যনীরায়ণের গিরিডির বাঁসায় উপস্থিত হই, তখন 
বাবাজী ও তাহার কলিকাতার তিন ঘন বনু গু স্থানীয়, 


এখানকার কয়েকজনকে সঙ্গী . করিয়া লইব।) নুভর্ডু 
শীগ্রং-_কারণ গুঞ্ত-কার্ধেয অনেক ব্যাঘাত ঘটিতে পারে 


হই জন বন্ধু উঞ্তী-প্রপাঁত দেখিতে যাইতেছেন--বাড়ীর 
সম্মুখে মোটরে কয়েকজন বসিয়৷ রহিয়াছেন। . ধুলা-পায়ে 
আমি তাহাদের সঙ্গী না হইয়া অত্রস্থ অত্র-খনির মালিক 
পুরুষপুঙ্ষব শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রধান কর্চারী 
শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষাল মহাশয়ের সহিত পরেশনাথ- 
যাত্রার আলোচনা করিতে লাগিলাম। এই অমায়িক 
ব্রাহ্মণ যুবকের গ্রাণে জৈন-তীর্ঘথ দেখিবার বাসন] জাগা ইয়! 
তুলিবার চেষ্টা করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই; 
পু'ধি-পড়া বিগ্কার বলে যখন তাহাকে বলিলাম, ২৪জন 
জৈন-তীর্ঘনস্করের মধ্যে বিশ জন তীর্ঘক্করেব সাধনক্ষেত্র-_ 
অহিংসশ্মন্ত্রের ও জীবশ্প্রীতির প্রচারক দিগের অধ্যুষিত পৃত 
স্থান আপনি ১৫।১৬ বৎসর এখানে থাকিয়াও দেখেন 
নাই এটা বড় আশ্চর্য্যের কথা, এ স্থান দেখ! হিন্দুদের 
অবস্ কর্তব্য। অবন্ঠ পরেশনাথ ও মহাবীর শেষ ছুই 
তীর্ঘঞ্কর এঁতিহাসিক ব্যক্তি। তাহারা আজ হইতে ২৫৯, 
বৎসর পুৃর্ধে এখানে সিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন__ 
নির্বাণের অধিকারী হইয়াছেন। . ইা্দের পূর্বগামী 
তীর্ঘস্করদ্দিগের কথা তো ছাড়িয়। দিন_-তাহার] আরও 
কত পূর্ধ্বের লোক । এই একক্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবকের 
প্রাণে স্থান-মাহাত্ম্যের সুস্পষ্ট ধারণ যে একটা! জন্মাইয়া 
দিতে পারিয়াছিলাম তাহ] তাহার মুখ-চোখের স্তঙ্গীতে 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি আমাকে হতস্তমুখ- 
প্রক্ষালনাদি করিবার গ্রন্থ তাহার বাসায় লইম্। গেলেন 
ও স্বয়ং শরত্বাবুর ভগিনীপতি শ্রীযুক এ্কুলচন্ত্র সিংহ 
মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে ছুটিলেন। ইনি আমার 
অপেক্ষা বয়সে ছুই বছরের ছোট--ইহারা উত্তররাটীয় 
কায়স্থ। আজ কয়েক বৎসর পত্বী-বিয়োগ হওয়ায় ছোট 
কন্তাটীকে লইয়া! বাড়ীতেই সর্বদা থাকেন। এই কয় 
জনের বাড়ীই কাছা-কাছি--এক হাতার ভিতর । তাহার 
সহিত আলাপ-পরিচয় হই ল, তিনিও বহুদিন এখানে বাস 
করিতেছেন, কিন্তু কখনও পরেশনাথ দেখিতে যান নাই। 
তিনিও আমাদের সঙ্গী হইতে চাঁন--আরও তিনি 
বলিলেন, থে জায়গাটা শুনেছি এমন বন-ঙগল ও হিংস্র 


জন্ততে পুর্ণ যে দলে ভারী না! হলে চলা উচিত ময়। 


তাবিয় দিন স্থির করিয়া ফেলিলাম, পরদিন প্রাতঃকালেই 
যাত্া করা যাইবে-_কারণ শান্ত্রেইে আছে “মঙ্গলে উা 
বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথ! যা।” অবনত এশান্ত্র খনার। 
বছদ্দিন ধরিয়া বাঙ্গালী খনার বচনে আতস্থা-স্থাপন 
করিয়া আসিতেছে । সন্ধ্যার সময় জানিলাম যাত্রী-সংখ্যা 
১*১১ জন হইবে। তখনই কর্্দবীর সয়োজবাবু ২খান। 
ট্যাকি ঠিক করিয়া ফেলিলেন-_যাত্রার সময় অবধারিত 
হইল ভোর ছটা। রি 

যাত্রার দময় দেখিলাম আমরা ১৪ জন হইয়াছি। 
২খান! ট্যাক্সিতে স্থানাভাব-_কিন্তু কি করা যায় তিনজন 
বালককে তো! বাঁদ দেওয়া যায় না-তাছাদের উৎসাহ" 
প্রবণ জীবনে বড় পাহাড় দেখার আশার মূলে কুঠারাঘা. 
তো! করিতে পারি না--কারণ গভীর জঙ্গল ও বৃহৎ 
পাহাড় দেখার যে আনন্দ, সে আনন্দ--দে প্রকৃতির 
সুষমা দেখিবার (সৌভাগ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিতে পারি না; তবু একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিলাম, তাহার! ক্ষুণ্ন হইল। অগত্য। স্থির করিলাম 
২* মাইল তো পথ আমর! 'সুজন' হইয়াই যাইব। এই 
তিন জনের ছুই গ্রন.হইতেছে সতানারায়ণের হালক 
রীমান্‌ প্রকল্প রায় (১৯ বছর).ও শ্রীমান্‌ দেবেন পাইক 
(১৮) ও অন্ত জং .শরৎবাবুর '্ান্মীয় ভ্ীযুক্ত জগদীশচঞ্স 
চৌধুরীর (৩৫ ) কনি৯ আতা শ্রমান্‌ ভূপেশচন্দ্র (১৯) । 

যুবকদিগের তে! কথাই নাই, তাহারাই ত আমাদিগের 
সহায়, সম্বল -. পথ-প্রদর্শক। এই দলে সত্যনারায়ণ (৩১)) ও 
তাহার ধিদ্িরপুরের তিনজন বন্ধু সত্যচরণ সরকার (৩১) 
যুগলকিশোর সাঁহ। (৩৪ ) এবং প্রমথনাথ মগুল, (৩৪) 
এবং জগরদদীশবাবুর অন্য ভ্রাতা নরেশচন্ত্র ( ২৬) ও 


কর্মীর সরোজবাবু। কাজেই রহিলাম বুড়ার দলে 


আমর! তিন জন--খিদ্দিরপুরের হোলিয়ারির মালিক শ্রীযুক্ত 
অমুল্যচরণ দ্রাস (৫৭), অকুলচন্্র সিংহ (৪৯) শর্মা! 
(৫১) কিন্তু শর্মা” তো বাদ যাইতে পারেন না। কারণ 
এক্ষেত্রে শর্াই যে প্রন্তাব-কর্তী+। ইংরেজের আদর্শে 
কোন 'কমিট গঠিত . করিতে হইলে ইংরাণ্ের প্রথা 
অস্থ্সারেগ্রস্তাব-কর্ডার সেই কমিটিতে একটা স্থান থাকেই - 


১৬৬ 
-এই নজীরেও যে আমার একটা স্াম আছে সেটা 
সকলেই গ্রহণ করিলেন। অমুল্যবাধুর শরীরটা ভাল নয় 
বলিয়৷ কেহ কেছ তাহাকে থাকিতে বলিলেন, কিন্ত আমি 
বলিলাম, বুড়র দল অ'মাদের গুণ! দিন যে কবে ফুরাইবে, 
তাঁর কিছু স্থিরতা নাই, আমাদের শরীরে সামর্থযও কমিয়া 
আসিতেছে, সুতরাং আমাদের ভাগ্যে এ স্থযোগ আর 
ঘটিয়। উঠিবে না-_-অধিকস্ত একজন তো বোঝার উপর 
শাকের আটা; সকলেরই স্থান সংকুলান হইবে। সকলেই 
্বস্থির নিঃস্বাস ছাড়িয়া ভগবানের নাম করিয়া বেল! ৬টা 
১৫ মিনিটের সময় যাত্রা করিল্লাম। বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি, 
সরোজ বাবু তাহার চাকর সুকিয়াকেও সঙ্গে লইলেন। সে 
দিম পুিমা। সমস্ত দিন থাকিতে হইবে বলিয়া রসদ 
পূর্ব হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। আমার ও সরোজবাবুর 
পুণিমা' বলিয়া ফলমূলাদিও লওয়। হইয়াছিল। 


্জনদিগের এই পবিত্র তীর্থ ছোটনাগপুরের হাজারি. 


বাগ জেলায় ২৩ ডিগ্রী ৫৮ উত্তর নিরক্ষবৃত্ত (1900506) 
ও ৮৬ ডিগ্রী ৮ পর্ববদাঘিমান্তর (1928£150৩) পরেশনাথ 
পর্ধ্বতের উপর অবস্থিত। এই পর্বতের প্রাচীন 
মাম সমেত শেখর অর্থাৎ সংযুক্ত পার্বত্য শিখর | ২৩শ 
তীর্ঘকর পার্খনাথের নামানুসারে ইহার নাম 
হইয়াছে পরেশনাথ পাহাড়। তিনটীর মধ্যবর্তী পাগাড়ের 
উপরই পার্খনাথের মন্দির। এখানে অন্যান্য অনেকগুণি 
অসযতল ছোট ছোট পর্বত চুড়া আছে। তাহাদের 
উপর অন্যান্য তীর্ঘককরদিগের ছোট ছোট মন্দির। এগুলি 
তাহাদের সাধনশক্ষেত্র ছিল। সমগ্র পর্ববতটী দেখিতে 
অর্ধ চন্দ্রকারের মত সুন্দর ও ছোট ছোট পর্বত চূড়ার 
মধ্যে হঠাৎ বৃহত্তর চুড়াটী সমুদ্রতল হইতে ৪৪৮* ফুট উচ্চ 
হইয়াছে । 

এ যুগের যে বিশ জন জৈন তীর্ঘন্কর এই তীর্থে সাধন 
করিয়া মোক্ষলাভ করিয়াছেন, সাধারণের জ্ঞাতার্ধে 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় একটু দ্িিতেছি। বৌদ্ধদিগের 

ন্থায় জৈনরাও সাধু ব্যক্তিদিগকে ঈশ্বরের ন্যায় পূজা করিয়! 
থাকেন (06150 5280 | সাধন বলেই মানুষ দেবত্বলাত 
করেন ইহাই জৈনদিগের বিশ্বাস। 
দ্বিতীয় তীর্ঘন্কর অজিতনাধ স্ু্য্বংশের রাজ! জিতশক্র 
ও রাণী বিয়ার পুজ্র। অধোধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়। 


পঞ্চগপুস্প 


[জা 
সেই খানেই দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দীক্ষান্তে এই 
সমেত শিখরে সাধনা করিয়া নির্ববাগ প্রাপ্ত হন। 


' ইহার বর্ণ বর্ণাভ ও বাহন ছিল হস্ভী। 


৩য় তীর্ঘঙ্কর সম্ভবনাথের বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও বাহন ছিল 
অশ্ব। ইনি নুর্ধ্যবংশীয় রাজ! জিতারি ও রাণী সেনার গর্ভে 
শ্রাবস্তী নগরে জন্মগ্রহণ করেন । 

৪র্থ তীর্থক্কর অভিনন্দনের বর্ণ ্বর্ণাত ছিল ও বাহন 
ছিল কপিল। 

€ম তীর্থক্কর সুমতিনাথের বর্ণ ছিল হিজাব, বাহন 
ছিল ক্রৌঞ্চ । ইনিও নুর্য্যবংশীয় রাজ! সবর ও রাণী 
সিদ্ধার্থার পুত্র। অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। দিগন্বর- 
মতাবলম্বদ্িগের মতে ইহার বাহন ছিল চক্রবাক। 
ইনিও রাজ! মেঘও র।ণী মঙ্গলার পুজ। অযোধ্যায় জন্ম 
গ্রহণ করেন । 

৬ষ্ঠ তীর্ঘস্কর প্নপ্রভের বর্গ ছিল রক্তাভ ও পদ্ম ছিল 
ইহার প্রতীক। ইনি স্ুরধ্যবংশীঞ্ধ রাজ! শ্রীধর ও সুলীমার 
পুভ্র। কোশ্বাম্বীতে জন্মগ্রহণ করেন। 

পম তীর্থঙ্কর সুপার্খনাথ ৃর্য্যবংশীয় রাজা প্রতি 
ও রাণী পৃথিবীর পুভ্র। বারাণপী ধামে জন্মগ্রহণ করেন। 
শ্বেতাষ্ঘরদিগের মতে ইহার বর্ণ ছিল ত্বর্ণাভ এবং. 
দিগম্বর দ্িগের মতে ছিল সবুজ বর্ণ। স্বস্তিক ইহার 
প্রতীক । | 

৮ম তীর্ঘকর ছিলেন চন্ত্রপ্রভ। ইনিও হৃর্য্যবংশীয় 
রাজা মহাসেন ও রাণী লক্ষণের পুক্র ছিলেন। চন্দ্রপুরায় 


ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত। চন্ত্র ছিল 


ইহার প্রতীক। 

ঈম তীর্থনবর সুবিধানাথ ইক্ষাকু বংশের রাজা সুগ্রীব ও 
রাণী রমার পুত্র । কাকনন্দীতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । 
ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত, বাহন ছিল মকর। ইনি পুশ্পদস্ত 
নামেও অভিহিত হুইয়। ধাকেন। 

১*ম তীর্থন্কর সুর্ধ্যবংশীয় শীতলানাথ ও রাজা ভ্রিহ্থ 
ও রাণী সুনন্দার পুক্র। ইহার বর্ণ ছিল হ্বর্ণাভ ও প্রতীক 
ছিল শ্রীবৎস মুত্তি। দিগন্বরদ্িগের মতে . কল্পবৃক্ষ ছিল 
ইন্থার প্রতীক। 

১১শ তীর্ঘকর শ্রেয়াংসনাথও নুর্ধ্যবংশীয় রাজা বিষু। ও 
রাণী বিষ্কার পুত্র। বারাণশীর নিকটবর্তী সিংহপুরে 


১৩৩৭ ] 


জগ্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল দ্বর্ণীভ, বাহন ছিল" 
গগার। দিগম্বরদিগের মতে গকুঢ। 

১৩শ তীর্থঙ্কর বিমলনাথ ছিলেন নূর্য্যবংশীয় রাজ! 
কৃতবন্মা ও বাণী শ্ঠামার পুত্র। .কম্পিলপুরে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল পীতাত; বাহন ছিল 
বরাহ। 

১৪শ তীর্ঘস্কর অনস্তনাথ ছিলেন স্ুধ্যবংশীয় রাজ 
সিংহসেন ও রাণী স্থ্যশের পুত্র। ইহারও বর্ণ ছিল স্বর্ণাত, 
বাহন ছিল শ্েন পক্ষী। দ্বিগম্বর দিগের মতে ছিল 
তন্ুক। 


১৫শ তীর্ঘস্কর ধর্মননাথ ছিলেন সৃর্যযবংশীয় রাজ। ভানু 


ও রাণী সুজাতার পুত্র | অযোধ্যার নিকটবর্তী রত্বপুরীতে 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ,ও বজ্ ইহার 
দণ্ড ছিল। 

১৬শ তীর্ঘস্কর ছিলেন শাস্তিনাথ । ইনিও ছিলেন 
ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুমার । রাজ! বিশ্বসেন. ও রাণী 
অচিরার পুভ্র। মিরাটের নিকট হত্তিনাপুর, যাহার অন্য 
নাম গজপুর হইতেছে সেই স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার বর্ণ ছিল পীতাভ ও বাহন ছিল মৃগ। ল 
_.. ১খদ্বশ তীর্ঘস্কর ছিলেন কুস্থনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় 
রাজ! স্থর ও বাণী প্রীর পুল। ইনি হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার বর্ণ ছিল হরিগ্রাভ ও বাহন ছিল ছাগ্স 

১৮দ্রশ তীর্ঘস্কর অর্থনাথ ৃর্যবংশীয় সুদর্শন ও রাণী 
দেবীর পুভ্র। ইনিও হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও প্রতীক ছিল নগ্যাবর্ত; দিগম্বরদ্দিগের 
মতে ইহার বাহন ছিল মীন। হিন্ুিগের ভগবানের 
* অবতার পরশুরাম ইহার সয়সাময়িক। 

১৯শ তীর্ঘক্কর ছিলেন মল্লিনাথ। ইনিও ইঙ্ষাকুবংশীয় 
রাজ! কুস্ত ও রাণী প্রভাবতীর কন্তা ছিলেন । দ্দিগন্বরীরা 
স্ত্রীলোকের মোক্ষলাভ সম্ভবপর নয় বলিয়। থাকেন, 
একারণ তাহাদের মতে মল্লিনাথ পুত্র ছিলেন তিনি মথুরাঁয় 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল 'নীলবর্ণ দণ্ড ছিল 
কুম্ত। 

২*শ তীর্ঘককর ছিলেন মুনি নুত্রত। রাজগৃহের 
হরিবংশ-রাজ সুমিত্র ও পল্লাবতীর পুত্র। ইহার বর্ণ ছিল 
কষ ও বাহন ছিল কর্ম । | | 
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২১শ তীর্ঘকর মমিনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় রাজ! 
বজয় ও রাণী বিপ্রার পুভ্র। মথুরায় ইহার জন্ম হয়। 
ধর্ণ হরিদ্রাত ছিল ও নীলোৎপল ছিল ইহার বাহন। 

২৩শ তীর্ঘস্কর পার্থনাথও ইক্ষাকুবংশীয় র।জ! অশ্বসেন 
ও বামাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। থৃষ্টপূর্ব ৮৭৭ সালে 
বারাণসী ধামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল 
নীল ও বিষধর গোখুরা সর্প ইহার ছত্রধার। শত বৎসর 
বয়সে ইনি নির্বাণ লাভ করেন। . 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে ২৪জন তীর্ঘরের ভিতর 
২০জন তীর্ঘকরএই স্থানে নির্বাণ বা মোক্ষলাভ করিয়াছেন। 
এইস্থানই তাহাদের সাধনার ক্ষেত্র। এইখানে বসিয়াই 
তাহার সংসারের অনিতাতা বুঝিয় জন্ম*মৃত্ুর বন্ধন হতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য সাধন! করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন. 
তাহাদের ভিতর ১৯জন ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুমার ও একজন 
হরিবংশীয় রাজকুমার. ভোগৈষ্বরয্য ত্যাগ করিয়া যে রাজ- 
কুমারেরা সাধারণ মানবের পক্ষে নির্ববাণের পথ সুগম করিয়। 
দিয়া গিয়াছেন তাহাদের সাধনক্ষেত্র হিন্দুমান্রেরই যে জষ্টব্য 
স্থান তাহা আর কাহাকেও কি বলয়! দিতে হইবে? 
সৌন্দর্যাপ্রিয় জৈনর! প্রকৃতির নয়নাভিরাম লীলাক্ষেব্র, 
গ্রাম ও সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দুরবস্তী কল-কোলাহল- 
শুন্য স্থানে আসিয়! সাধনা করিয়া গিয়াছেন। জৈনদের 
নির্বাণের সহিত বৌদ্ধ বা বেদাস্তবাদীদের নির্বাণের 
একটু পার্থক্য আছে। পূর্বেই বলিয়াছি ইহাদের 
মোক্ষ বা নির্বাণ জম্ম ও মৃত্যুর বন্ধন হইতে আত্মার 
সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ। যে সাধনা! করিলে সংসারে আর 
আসিতে হইবে না সেই সাধনা করাই মানুষের অব্ঠ 
কর্তব্য। কেবল জ্ঞান লাভ করা ছাড়া এ নির্বাণের 
বার কাহারও নিকট উদঘাটিত হয় না। 
মতি, শ্রুতি, অবধি ও মনঃপরায়_-এই চারি 
প্রকার জ্ঞানলাভ করিয়া তবে «৫ম প্রকার কেবল- 
জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। মতি--ইন্দ্রিয়গ্রাম ঘারা 
সংসারের অনুভূতি লাভ ; শ্রুতি শান্ত্রাদি অধ্যয়ন ছারা এবং 
প্রতীক ও চিহ্ছান্দির বাখ্যানদ্বারা জ্ঞানলাভ। ইন্দ্রিয়” 
গ্রামের সাহাব্য ব্যতিরেকে অন্তস্থানের.ঘটন! জান! অবধি 
দ্বারাই সম্পন্ন হয়।  ৪র্থ প্রকারের জ্ঞানদ্বারা অপরের চিন্তা 
. ও ভাবের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় জন্মে । মতি ও ক্রিতির 
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সাহাধ্যে সাধারণ জ্ঞানলাভ হয় সত্য, কিন্তু অতীন্জ্রিয় সত্য- 
দর্শনের জন্য শেযষোজ তিন প্রকার জ্ঞানের প্রয়োজন; 
সুতরাং এগুলি ইল্জিয়গ্রাম সাীযো হইতে পারে না । 
অবধিতে ইন্জ্রিয়ের সাহায্য না লইয়! দেশ কাল; ঘটনা 
ও দৃবস্থ পাত্রের সংবাদাদির সাক্ষাৎ জানলাত হয় সত, 
কিন্ত এ জ্ঞানও সীমাবন্ধ। এজ্ঞানের দ্বার দ্বিয়া অপরের 
অন্তরের অন্ুভূতির সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়। যায়; কিন্ত 
কেবল জ্ঞান দ্বারা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের সকলই 
জানিতে পারা যায়_ দৃশ্ঠ ও অদৃষ্ত জগতের সমস্তই চাক্ষুষ 
দেখিতে পাওয়! যায়: যিনি এই জ্ঞানের অধিকারী তাহাকে 
“কেবলিন' বলে । কেবলিনের দেহত্যাগ হইলে তাহার 
আত্মা আলোক-রাজ্যে বা ত্বর্গের অভিমুখে উধাও হয়। 
বিশ্বজগতের উপরিভাগেই এই রাজ্য। এইখানেই কেবলিনের 


আত্ম! উজ্ব্বল আলোকে চিরকাল শান্ত সমহিত ভাবে বাঁস 


করিতে থাকে । কোন বিক্ষোভের কারণ তাহাকে উত্যক্ত 
করিতে পারে না--াহার চিত্র স্থের্য্য নষ্ট করিতে পারে 
না। ইহাই জৈনদিগের নির্র্বাণের অবস্থা, কর্ধের বন্ধন 
একেবারে ছিন্ন করিতে না পারিলে এ তবস্থায় উপনীত 
হওয়া! সম্ভবপর নয় ॥ এই মুক্তি বৌদ্ধদ্িগের নির্ববাণের 
স্ায় আত্মার ধ্বংস নয় কিংবা শঙ্করপন্থী বেদাস্তুবাদীদের 
পরমাত্মার সহিত আত্মার মিলন বা আত্মার পরমাত্বায় 
লীন হওয়া নয়। 

বৌদ্ধদিগের কুমার সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়| যে 
ত্যাগের নূতন পথ দেখাইয়াছিজেন তাহা আজ সংসারের 
এক পঞ্চমাংশ লোক ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, আর এই 
যুগের প্রায় ২৪ জন রাজকুমার সংসার ত্যাগ করিয়া থে 
অহিংসা ও জীবস্প্রীতিধর্্ের প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা 
ভারতের গ্ডীর মধোই আবদ্ধ থাকিবার কারণ কি?ধর্দের 
কঠোর্সাধন ও প্রচারশ্ধর্খের প্রতি অনাস্থাই ইহার এক- 
মাত্র করণ বলিয়া অনুমিত হয়। 


তীর্ঘকরের! জীবনুক্ত পুরুষ-_কর্মের বন্ধন ছিন্ন করিয় | 


ধাহারা আলোকণ্রাজ্যে প্রবেশের অধিকারী হইয়াছেন-- 
ধাহারা শাঙ্বত শাস্তি ভোগ করিতেছেন । এই ধর্ের. 


সন্নযাসীদিগকে যতি বলা যায় ঁ ইহাদের কোনরূপ সম্পত্তি . 


নাই। আহারের জনক ভিক্ষা, করিবার সময় কেবলমাত্র: 
ইহারা বাসস্থান ত্যা্গি করিয়। বাহির হল |: তির, সা... 


দির 


[: জৈষ্ঠ 


সময়েই ইহার! অধ্যয়ন ও সাধনায় রত থাকিয়া শ্ঞান- 


লাভের পথে উন্নীত হইবার চেষ্ট1 করিয়া থাকেন। ছাগ- 


লোযের পাখার বাতাসে সম্ধুখ হইতে জীবদিগকে সরাইয়া 
দিয়া ইহারা পথ চলিয়। থাকেন। মুখ-বিবরে কোন 
জীব উড়িয়া আলিবার ভয়ে ইহার! মুখের সম্মুথে ও নাসিকা- 
বিবরে এরূপ জীবের প্রবেশ ভয়ে একটুকুরা বস্ত্র ব্যবহার 
করেন। এই সম্প্রদায়ের সৌনদর্ষ-জ্ঞান এত অধিক যে. 
গৈনদ্দিগের প্রধান প্রধান তীর্থগুলি সৌনর্ধযনিলয় তরুরাজি 
সমাকীর্ণ নির্জন পর্ধবতের উপর অবস্থিত | সভ্যতার কেন্দ্র 
স্থল হইতে বছদুরে এগুলি অবস্থিত। 
এক্ষণে শ্বেতাম্বর ও দিগন্বর শব্দের একটু আলোচনা 
করিব। অনেকেরই ধারণ স্ষেতান্বরেরা শ্বেতবর্ণের বস্ত্র 
পরিধান করিয়া থাকেন আর দিগন্বরেরা নগ্ন অবস্থায় 
থাকেন । প্ররুত পার্থক্য এখানে নয়। শ্রদ্ধেয় ভুক্ত 
পুরাণচন্দ্র নীহার. এম-এ, বি-এ্সা, মহাশয় গত উনবিংশ 
সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস শাখায় শ্বেতান্বর ও দ্রিগন্বর 
সম্প্রদায়ের প্রাচীনতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও যাহা! 
মাঘ মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত হইফ্াছে, তাহা! হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়।! দ্রিলাম £--“ভগবান মহাবীরের 
সময় জেনধর্্ম কোন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই এবং 
তৎপরেও বনুশতাব্দী পর্য্যন্ত ষে অবিভক্ত ছিল তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় | শ্বেতাম্বরগণের যেরূপ 
আচারালসুত্রা্দি পরতাল্লিশটী প্রাচীন ধশ্মগ্রস্থ আছে ও 
যে গুলিকে তাহার! জেন-্সিদ্ধাত্ত বা জেনাগম বলিয়া 
স্বীকার করিয়া থাকেন, দ্বিগম্ঘরগণ সেরূপ এই প্রাচীন 
জৈনসুত্রা্দিকে মান করেন ন11% * * “সম্রাট অশোকের 
সষগ্ন জৈন সাধুগণকে ননিগ্রস্থ' নামে অভিহিত করা হইত। 
নিগ্রন্থ' অর্থে নগ্ন সাধু নয়_ধীহারা গ্রন্থীরহিত অর্থাৎ, 
রাগছেষ কষায়াদি বন্ধন-রহিত সাধু । থৃষ্ট পূর্ব ১৭* অব 
উৎকীর্ণ থারবেলের শিলালিপি পাঠে জানিতে পার! ঘায় 
মে জৈন সাধুগণকে নানাবিধ পষ্টবন্ত্র ও শ্বেতবন্ত্র দান কর! 
হইয়াছিল, সুতরাং ষে সময়ে-জৈনসাধুগণ শ্বেতবস্ত্র ও পষ্টবস্ত্র 
থে পরিধান করিতেন তাহা বেশ বুঝিতে পার! যায় । 
এক্ষণে আমরা-আমাদের। ভঙ্ষণের- বিবরণ সিপিবদ্ধ. করিব । 
পট ২৫ মিনিটের সমন আমরা মধুবনের পাদদেশে আসিয়া! 
পৃন্থিত হইলাম--ইহা'র পুর্বে পথে পড়িয়াছিল থাকা ব্রিজ, 
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ওয়ার্কসের কাখেন গ্রীন সাহেব-কর্তক ১৯২*-১৯২৩ 
সালে নিশ্বিত হইয়াছে ;_চরকী ক্রিক্ষ। হাঙ্জারিবাগ- 
. গয়া রাস্তা বেশ প্রশপ্, সুন্দর বাস্তা--মোটর চলিবার 
পক্ষে বেশ সুবিধাজনক পথ বটে। মধুবখের নাম 
যাহারা এমন চির মধুময় করিয়! রাখিয়াছিল, তাহাদের 
সৌন্দধ্য-জ্ঞানের ও কুচ তরিফ না করিয়া 


৮ ১... শপ 
টা 1 তির ০স্ডি পা পাত | ৩ পপ্পীিজ্টত ০ শপ 
শি হী র্‌ রা ্ঁ পাস বাশি এ এ স . 





থাকিতে পারা যায় না! । যেন একখানা মনোরম সাজান 
বাগান_-ছোটস্বড় গাছ সার দিয়! প্রহরীর কাধ্য 
, করিতেছে--আর ভিতরে নানাবিধ কুসুম ও ফলের গাছ, 
যাহারা এমন সুন্দর নয়নাভিরাম করিয়া সাজাইরা 
রাঁধিয়াছে তাহাদিগকে ধন্ঠবাদ না দিয়া থাকিতেঞ্পার৷ 
যায় ন1। প্ররূতিদেবী নিজহস্তে যেন এই মধুবনকে একখানি 
সজীব চিত্র আকিয়া রাখিয়াছেন | জীবজন্ত এখানে নির্ভয়ে 
বিচরণ করিতেছে । ইহারই মধ্যে জৈনদ্িগের ধর্মশালা 
জাছে। দিগন্থর সম্প্রদায়ের লোকের! এখানে অবস্থান 
ঈ করিতে পারেন, জৈনদিগের গোশাললাও এখানে আছে। 
গেশসেব আজকাল ভারত হইতে উঠিছা যাইতেছে বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না; কিন্তু এই সম্প্রদায়ের লোকেরা গো- 


হি. 


গুনিয়াড়ি বাংলা, জোড়াপাহাড়,বরাবর ব্রিজ,যাহ! পাবলিক 


মধুবনের সাধারণ দৃস্ 


| ১৬৯: 
মাতার সেবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম ও অকাতরে অর্থ দান 
করিয়া গো-শালা ও পিঁজরা-পোলের ব্যবস্থা: সর্বত্র" করিয়] 
দিয়া প্রাচীন ধারাকে অক্ষুপ্র রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
গো-জাতির ছুর্দশাস জন্যই ভারত সন্তান যে ছুর্বল হইতেছে 
তাহা সকলকেই শ্বীকার করিতে হুইবে। ভুলি লইতে 
হইলে এখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইতে হয় । 
এখানে জেনদিগের .কয়েকটী মন্দির আছে | তায়রা- 





৮০৫ রা রঃ ৫ 
জরি রি পশ 
নি পি 
রি 1... 
দীর ত, সক 
পি ০. কী হাতি 2১ স্নপ্ 
কতা ৪ পঞ 
1 / পাশা পা 
টি এ [০ রি 
ঠং ২, ন্‌ 
মী সি টি 
স্টং নর 


পল্ঠী ও বিশ্বপন্থী বা দ্বিগম্বপী দ্িগের ও শ্বেতাত্বরী- 
দিগের কয়েকটা মন্দিরও আছে । এখানে অক্টোবর 
হইতে মার্চ মাস পর্যন্ত বছুদুর হইতে লক্ষ লক্ষ জৈন 
সম্প্রদবায়ের যাত্রী সমাগম হয়া থাকে । উৎসবের কথা 
বলিবার সময় সে কথার আলোচন। করা যাইবে । আমরা 
মধুবনের কয়েকটা চিত্র সংগ্রহ করিয়া পত্রস্থ করিলাম) 
আমরা এগুলির চিত্র তুলিতে পারি নাই, কারণ স্থানীয় 
ছু একজন লোক আমার্দিগকে যাইবামাত্র বলিষ। দিল? 
আপনার! যখন 'ডুলি লইতেছেন না; তখন শীস্ শীগ্র উপরে 
উঠির! যান, কারণ উঠিতে অনেক সময় লাগিবে, অবনত 
আসবার সময় অল্প সময় লাগিবে। উপরের লব দেখিয়া 
মীচে আসিগা এগুলি দেখিবেন) কিন্তু উপর হইতে 
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উপরে, পরেশনাথ পাহাড়ের উপর হইতে মধুবনের চিত্র 
০০ নিন্নে, দিগম্বর জৈন-ধর্দশালা 


নামিয়! “আর আলোর সাহাধ্য না পাওয়ায় অগত্যা 
এগুলির ফটো তুলিতে পারা ষাঁয় নাই। 

_ আমরা পার্খনাথের নাম ম্মরণ করিয়া পর্বতের উপর 
উঠিতে লাঁগিলাম। ছুই জন কুলী মালপত্র বহন করিবার 
জন্য মধুবন হইতেই লওয়া হইয়াছিল । একটু উঠিয়াই 
আমরা একজন পথ-প্রদর্শককে লইলাম ও নিকটের এক 
রদ্ধার নিকট ভইতে ছুই পয়সা করিয়া পর্ববত-উঠিবার 
সহায় স্বরূপ এক একগাছি লাঠি খরিদ করিলাম। 
অবশ্য আমি খরিদ করি নাই, কারণ সর্বত্রই আমার হাতে 
ঝবালদার একগাছি বংশদগ্ড থাকেই । আমি পথ-প্রদর্শকের 
সহিত কথ! কহিতে কহিতে অনেক কথ! জানিয়! লইলাম। 
এখানে তিন স্তর (518৪) পাহাড় আছে । ছুই স্তরে বন্ 
জাতির! বাস করে, তাহারা জীবহিংস1 করিয়া থাকে, কাড় 
ও তীর ছুড়িয়া তাহার! ব্যাস, চিতা ও ভল্লকাদি হিংশ্রজ্ত 
মারিয়। থাকে । সাহেবরা! ও দেশীয় শীকারী আসিয়া 
তাহাদের সাহায্য লইয়া এখানে শীকার করিয়া থাকে। 
ব্যাজেরা 
আবে, তবে সন্ধ্যার পরই বেশী আসে। 
হাতে না লইয়! কোন 'বুনোই' চলে না। 
দামাধা, কাড়া পিটিয়া অন্গলীর| জানোয়ার দিগফে 
“ভ্াড়াইয়া লইয়া আসিলে শীকারীরা গুলি. ী 


টাঙ্গি 





সদান্সর্ধবদধাই ঝর্ণার জল পান করিতে 


থাকে। এখানে অপর্যাপ্ত পরিষাণে শীকাবের জানোয়ার 
পাওয়া যায; কোন শিকারী কোন কালেই এখান হইতে 
বিফল মনোরথ হইয়! ফিরে না। শুনিয়া প্রাণে যে একটু 
ভয় হয় নাই তাহা নয়; তার পর প্রশ্ন করিয়া জামিলাম, 
পার্থনাখের এমন মহিমা! যে কোন জানোয়ারই কোঁন 
তীর্ঘযাত্রীকে আজ পর্য্যন্ত মারিয়া ফেলে নাই ব৷ 
তাহার নিকট আসিতে সাহস পায় নাই। যাক্‌ 
পার্খনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! চলিতে লাগিলাম। 
আমিই ছিলাম অগ্রগামী । চলিতেছি অ:র মাঝে মাঝে 
পশ্চাতের সঙ্গীদের পন্য কিছুক্ষণ করিয়া অপেক্ষা 
করিতেছি। তাহারা আসিলে আবার চলিতে লাগি-. 
লাম। হিংম্রজন্ত্্দের কথা কাহাকেও বলিলাম না। 
২॥ মাইল উঠিয়া 'দীতানাল। যানাকে রাস্তা ৩ মাইল, 
একটী ফলকে লেখা রহিয়াছে দেখিলাম । এ পর্য্যস্ত 
খুব সরু পথ ধরিয়া উঠিয়াছি, উভয় পার্থেই ভীষণ 
অরণ্য । অসংলগ্ন প্রস্তর খগ্ডের উপর দিয়া এ 
পথ চলিতে হয়। উঠিবার সময় পথ ক্রমশঃই অধিকতর 
গড়ান হইতে লাগিল। আমরাও আস্তে আস্তে লাঠির 


সাহায্যে উঠিতে লাগ্সিলাম ; বামদিক দিয়া উঠিবার একটা 
রাস্তাও আছে। তবে সে রাস্তাটা আরও একটু অসমতল 
লাই্য়া হইয়া পড়িযাছে। এখন পরিদ্কত হইতেছে ছু এক স্থলে 


*১৩৩৭ ] 


হামাগুড়ি দিতে হইয়াছে। ছ একটি হরিণ ও ময়ূর ছাড়। 


অন্ত কোন জানোয়ার আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। * 


আমরা দক্ষিণ দিকেই উঠিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে 
পথে দ্ীড়াইয়৷ নিয়ের মন্দির গুলিকে ছবির মত দেখিতে 
লাগিলাম। এখনও পরেশনাথের মন্দিরের চিহ্ুমাত্র দেখিতে 


পরেশনাথ 


পাই নাই। কেবল সুবিসভৃত শাল-সেগুণ-তমাল হুরিতকী - ও 


প্রভৃতি তরুলতা-সমাচ্ছন্ন বিস্তৃত জঙ্গল-তরাই চক্ষে পড়িতে 


ছিল, আর নিয়দিকে চাহিয়া তাঁবিতেছিলাম যদি কোন | 
গতিকে পা পিছ লাইয়া পড়ে তবে জীবনের আশ কিছুতেই | 
থাকিবে না, কিংবা যদ্দি পাহাড়ের গহ্বরে পড়িয় যাই তাহা .. 


হইলেও রক্ষা নাই। ছুই পর্ববতের মধ্যবর্তী সমতল সক 


রাস্তা দিয়া বছ কষ্টে উঠিয়া প্রথম গুর শেষ করিলাম। | 


পথটা ৩ মাইল, সাড়ে তিন মাইল হইবে। চড়াই গুলিতে 
উঠিবার লময় বেশ একটু ফুসফুসে জোর লাঁগিতেছিল। 


শীতকালেও গলদঘর্ হইতে হইয়াছিল। এইখান হইতেই 
প্রথম পরেশনাথের মন্দির দ্বেখিতে পাইয়া পুলকিত . | 


হইলাম। সভ্যনারায়ণ একখান। ফটে। লইল। 


এইখানে অনেকট! জমীতে তামাকের পাতার মত : 


পাত দেখিয়। ঠিক করিয়াছিলাম যে এখানে তামাকের চাষ 
হয়, তাহার পর যখন নিয়ে নামিলাম তখন অমূল্যবাবুর 
নিকট শুনিলাম, তীহার বুক কেমন ধড় ফড় করিতে লাগিল 
বলিয়৷ তিনি আর উঠিতে সাহস করেন নাই। তার পর 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর সুস্থ হইয়া আধার ২২৩ 
মাইল পর্য্স্ত তিনি উঠিয়াছিলেন। তিনি যে চান্বাগিচা 
দেখিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেন। তখন আমি যাহাকে 
দুর হইতে দ্বেখিয়া তামাকের চাষ ঠিক করিয়াছিলাম 
তাহাকেই চা-বাগিচ! নিদ্ধান্ত করিয়া লইলাম। তাহার 
'নিকট চার পাতা দেখিলাম। ছয়মাইল লত্বায় ও তিন 
মাইল চওড়া জায়গায় চার চাষ হইয়া থাকে । 

ফটো! হইতে পরিপার্থিক দৃশ্ঠের- অবস্থাটা কতকটা 
বুঝা যাইবে। কি ভীষণ বন-জঙ্গলসমাকীর্ণ এ স্থান। 
এইথান হইতে দেখিতে পাঁওয়! যায় তিন থাক মন্দির 
উপর্যধপরি উঠিয়াছে। ২*টী উজ্বল শ্বেতবর্ণের গম্ুগ 
(৫০19 ) উঠিয়াছে-_তাহাদের শিখর দেশে পিস্তলের 
চূড়া স্ধ্যকরে ঝল্‌ মল্‌ করিতেছে এবং শ্রেতাত্বর মন্দির- 


গুলিতে রক্ত-ও হরিদ্র! বর্ণের পতাকা উদ্িতেছে। এইখান 


চলিয়াছে। - 





দুর হইতে পরেশনাথের মলির 


হইতে উচ্চ পথে উঠিতে হয় ও পবিত্র পবেশনাথ পাহাড়ের 
পাদদদেশ পর্য্যন্ত যাইতে হয়। এখানে ৪২৯টা পিড়ি চাতাল- 
সমেত আছে। এগুলি দৈর্ঘ্যে ৬ হইতে ৯ হাত ও প্রস্থে 
অর্ধ হাত হইতে দেড় হাত পর্ধ্যস্ত। বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । মাঝে মারে খানিকটা করিক্কা সমতল 
ভূমিও আছে। সেই স্থানে একটু সাবধানের সহিত 
উঠিতে হয়। এই পথে উঠিতে উঠিতে অব্যস্ত মধুর জল- 
কল্লোল শুনিয়া জানিতে পারিলাম পার্বত্য নদী-গন্ধর্ব 
আপন মনে ছুটিয়া চলিতেছে; অন্লক্ষণ পরে গন্ধর্ধের 


(সাক্ষাৎ পাইলাম। পর্ধবতের উপর বেশ ছায়াশীতল তর- 


লতার মধ্য দিয়! গন্ববর্ষ আপন মনে গাযধিতে গাঁয়িতে ছুটিয়া 
আবার. এই নদীর সহিত সাক্ষাৎ 





১৭২ .. 


হইল এবং. কিছুক্ষণ, পরে ১৯ বাজিতে ২* মিনিটের 
সময় পাহাড়ের ঘিতীয় স্তর পার হুইলাম। গ ব্বনদীর 
তীর হইতে উপরে বিধুনিত তুলার মত মেঘ খণ্ড দেখিয়! 
সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম । 
তর একটী ফটো লইলেন? কিন্তু ফটো খানি ভাল উঠে 
নাই।, পথপ্রপর্শকের নিকট শুনিলাম এত দেখা সকলের 
ভাগ্যে টিয়া ওঠে না; অপরদিকে আমরা মেঘের খেলা 
দেখিতে লাগিলাম। কোন অপরূপ শিল্পী যেন যেঘগুলির 
উপর ভুঁলির সাহাযো অপূর্ব রঙ ফলাইয়াছে__নানা বর্ণ 
জম্পাতে এমন অগ্তত মিশ্রবর্ণের সৃতি করিরাছে যাহা 
দেখিবার সৌভাগ্য বড় একট। ঘটে না) সে দৃশ্তের মনো- 
ছারিত্ব বর্ণনা করিবার নয়-_উপভে।গ করিবার । আর যে 
রষ্টা এইরূপ সৌন্দর্যা দেখিবার সুযোগ ও অবসর আমা- 
দ্িগকে দিলেন তাহার শ্রীচরণে মস্তক নত করিলাম । এই 
স্থানে আদিবার পুর্বে আমরা বেশ শৈত্যান্ুভব করিয়া- 
ছিলাম। এইখানে সীতা নদীর তঙ্জন-গর্জন বেশ শুনা 
যাইতে লাগিল। এইখানে দক্ষিণ্দকে হনৃমানের মূর্তি ও 
বামদিকে সীতাদ্দেবীর একটী ছোট মন্দির দেখিলাম। 
গনৈক সঙ্গী ধিনি পাতানালা'র জল স্পর্শ করিয়াছিলেন, 
তাহার নিকট গুনিলাম বরফের মত নদীর জল্গ শীতল ও 
পরিষ্কার কাচের ভ্তায় স্বচ্ছ। এইখানে আসির়! বন্ধুর 


বাবাজী সত্যনারায়ণ এই 


বিশ্রাম করিতে ও চ! ইত্যাদি প্রস্তত করিতে বসিলেন ; কিন্তু 
আমর! চ.রিজন বিশ্রাম না করিয়া! দেখিতে ছুটিলাম, প্রাণের 
ভিতর দর্শনের যেন নেশ! লাগিয়াছে। পথশ্রমকে গ্রাহ না' 
করিয়াই চলিতে লাগিলাম। এই স্থান হইতে ছুই দিকে 
মন্দির ও টোকা বাহির হইয়াছে। আমরা সম্মুখের কষ্টি- 
পাথরের ছুইটী ছোট চরণ দেখিয়া, বাষ্দিক ধরিয়া চলি- . 
লাম। এখানে প্রত্যেক শৈলশৃঙ্গের উপর পৃথক পৃথক 


তীর্থফরদিগের মন্দির ও আসনের উপর চরণ চিহ্ন 


আছে। এই আসনগুলির কোনটী কণ্টিপাথরের আবার 
কোনটী শ্বেত পাথরের। চরণগুলির আকৃতিও এককপ 
নয়-_কোনটা ছোট, কোনটী সুস্বৃহৎ। এই শেলশুঙ্গগুলি 
ছুরারোহ। . বু কষ্টে আমরা. প্রায় সকলগুলি শৃঙ্গেই 
উঠিয়াছিলাম-__মাত্র ছুইটী শৃঙ্গে উঠি নাই; না উঠিবার 
কারণদূর হইতে পতপ্রদর্শক বিঁষেধ করিতে লাগিল__ 


আমরা যে দিক ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম সে দিক দিয়া 


যাইবার পথ ছিল না। অনেকটা ঘুরিয়া আসিয়া আবার 
সেই দিকে চলিতে প্রবৃত্তি হয় নাঁই। দ্বিতীয়তঃ শুঙ্গগুলি 
অনান্য শুঙ্গের অনুরূপ বলিয়াও ৰটে। 

বামদিকের মন্দিরগুলির ভিত্তর জল-মন্দিরই দেখিতে 
সর্বাপেক্ষা নুন্দর। জল-মন্দিরের নিকটে একটা 
কো জানেকে। 


ফলকে লিখিত আছে-দিগন্বরোয়ে। 





১৩৩৭] 


ুমানীযং হৈ। এইখানে  জগবান্‌ নেমিনাথ, 


ভগবান্‌ পার্খনাথ ও ভগবান আদিনাথের বৃহৎ, 


নয়নযোহকর ধ্যানী মৃত্তি বিরাজ করিতেছে । প্রত্যেক 
* তীর্ঘকরের চক্ষুতে বছ মূল্যের পাথর বসান। 
মধ্যস্থলের পার্শ্বনাথের চক্ষুতে বড় বড় দুইটা উদ্্বল 
হীরক থণ্ড যেন জঅলিতেছে। অপর ছুইটীর একটীতে 
বহু মুল্যের নীলা ও অপরটীতে চুণি জলিতেছে। মুর্তি 


গুলি এমনই ভাবব্যপ্রক যে দেখিবামাত্র মনে ধর্মভাহবর, | 


উদয় হয়। শাস্ত, স্থিতধী তীর্ঘক্করেরা সংসারের সকল বন্ধন 
দুর করিয়া নির্বিকারভাবে কেমন ধাানভ্তিমিত নয়নে 
র্‌ বমিয়া আছেন! দেখিয়াই ফটে! লইবার লোত হইল। 
" সত্যনারারণ ফটো! লইতে উদ্যোগ করিলেই- মন্দিরের 
গোমস্তা বলিলেন, ন্দিরের ফটো তুলিতে পারেন, 
ভগবানের ফটো! লওয় আমাদের ধর্মনিধিদ্ধ। অব্য 
আমি একবার মাত্র তাঁহাকে বলিলাম কলিকাতায় শ্রদ্ধেয় 
অযু পুরণটাদ নাহার মহাশয় জৈনধর্শ্বের উপর ইংরাজীতে 
যে সুন্দর পুস্তক লিখিয়াছেন ( 40 1201007 0: 
)811519 ) তাহাতে কিরূপে তাহা হইলে পার্খবনাথের চিত্র 
দিয়াছেন। অবশ্ত তাহ।র মত করিতে পারিলাম 
ঘ.না। কাজেই দেবতার মুক্তি তুলিয়া দেখাইতে পারিলাম 
ঠনা। যাহ। হউক যে ভাক্কর বা যাহারা এই সুন্দর মুদ্তি তিনটা 
গঠন করিয়াছেন সে ব্যক্তি বা তাহারা যে সুধু কলা ও 
কল্পনাকুশলী ভাক্কর ছিলেন, তাহা নয়_-ভাব-রাজ্যের 
ও সাধনম্মার্গের পধিকও ছিলেন, তাহা না. হইলে 
প্রস্তরের ভিতর এমন প্রাপ-মাতান ভাবের বিকাশ 
দেখাইতে কখনই পারিতেন না। মন্দিরটী বাস্তবিকই 
উাপতযেরও সুন্দর নিদর্শন। এইখানে একজন 
ধর্্প্রাণ জৈনকে স্তবপাঁঠ: করিতে শুনিগা বিমুগ্ধ চিতে 
কিছুক্ষণ শুনিতে, লাগিবাম |. স্থান মাহাঙ্য ও ভক্তের 
আকুতিপূর্ণ প্রার্থনায় আমদের মত ব্ষীর মনও অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের সন্ত 'গলিয়া' গেল। 
বিশ্রাম স্থানে 'আমরা ১।৫* মিনিটের সময়, উপক্িত 


হুইলাম। এইবার আমরা চারিজনে চাপাঁন . ও, জল* 
ইঃ বিশাম 
“ও আহারাদি লগ্ন করিয়াছিলেন । : এটি পারা ১৫ ... 
মিনিট মাত্র বিশ্রাম করিয়া আবার বাম দিকের ম্দিরগুলি 


বস্তা ৮ রি 


$ যোগাদি করিলাম ।.. পর সঙ্গীরা ইতি এ 
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১২৩ .. 





জিতন!থের মন্দিরের নিকঠের টোকা! - 


দেখিতে চলিলাম। এবার সকলেই এক. সঙ্গে ধাত্র! 
করিলাম। এখানেও কয়েকজন -তীর্ঘককরের মন্দির দেখিলাম। 
ভিতরে একইরূপ: চরণ-চিহ_-তবে' আ্টতিতে বড় আর 
ছোট। এই-গুলিকে «বনু, পাকা” ধল! হয়।. তবে কতক 
গুলি পাছুক! এত ছোট যে সেগুলি যে মাস্থষের পাছুকা বা 
চরণের চিহ্ন হইতে পারে তাহ। সহজে বিশ্বাস করিতে 
পারা যায় না, আবার সুবৃহৎ নরক স্বন্ধেও এরূপ 
মন্তবাই প্রযোজ্য। 

এই সকল মন্দিরে তক্ত-বীত্রীরা কিসমিন্‌ঃ বাদাম, গেস্ত! 


আখরোট।;, মক্কা, ডালিম। বেদনা প্রস্থতি ফল ও বাতাসা 


লব) হরিত্ী প্রতি চুর পরিমাণে দিয়া থাকেন। 
[ক নেইয়প প্রযাদী রা আমরা সংগ্রহ করিয়া ভজি-. 





১৭৪ 


২৮টি শা শী শীট ১ 77 পেশী 


নিয়ম সৌপান হইতে পরেশনাথের মন্দির সত 


ভরে গ্রহণ করিয়াছি। না বলিয়। পরের প্রব্য লইলে যে চুরি 
করা হয, তাহ কিছুতেই মনে করিতে পারি নাই। পুজারী 
বা কোন ব্যক্তি থাকিলে অবশ্য চাহিয়া লইত।ম। প্রসাদের 
লোভ ছাঁড়িতে পারি নাই, ইহা! সদা-জাগ্রত ভক্ত তীর্ঘস্করের! 
অবশ্তই বুঝিতে পারিয়াছেন। জ্িতনাথের মন্দিরের নিকট 
ঘেটোকাটী আছে তাহার যে ফটো! গৃহীত হয় তাহা 
এখানে প্রদর্শিত হইল। দক্ষিণদিকে লেখক বসিয়াছিলেন, 
রৌদ্রের ওজ্ভবগ্যবশতঃ €লখককে চিনিবার উপায় নাই। 
এইরূপ টোকা প্রত্যেক মন্দিরেই আছে বলিলে হয়। 


ছু একটী ভাঙ্গিয়া চুরিয়। গিয়াছে । তাহার পর আমরা 


.আমাদের-কাদ্ট মন্দিরের--পরেশনাথের মন্দিরের পাদমূলে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এইথানে এই সময় আজমীর, 


দিল্লী প্রভৃতি স্থান হইতে পদ্রজে ও ছুলিতে চড়িয়া বছ: 


রি 





[ জ্যেষ্ঠ 
মাড়োয়ারী আসিয়াছেন দেখিলাম। আঙ্জমীর-যাত্রীরা 
সপরিবারে আসিয়াছেন-বালক-বালিকারা উৎসাহের 
সহিত চাঁকরশ্বাকরের কোলে চড়িয়া যাইতেছে-_মন্দিরে 
উঠিয়া “জয় পার্খবনাথ কি জয়? বলিয়া তাহার! চীৎকার , 
করিতেছে । বালকশ্বালিকার্দের ধর্্প্রবণতা . দেখিবার 
জিনিস। ৮*টা সিড়ি পার হইয়৷ মন্দিরে উঠিলাম। 
মন্দিরের পিঁড়ি হইতে যে চিত্র তোল! হইয়াছে তাহ! 
এখানে প্রকাশ করিলাম। জল-মন্দির, পরেশনাথ মন্দির 


ও অন্ঠান্ঠ মন্দিরের সম্মুখে গীত-বাগ্ের অন্য নির্দিষ্ট স্থান 
আছে। সকাল বেলা ৮টার সময়, দ্িগপ্রহরে ও সন্ধার সময় 


দামমা ও বংশী বাজিয়া থাকে। পুজার সময় সর্বক্ষণই 
বাজনা বাঁজিয়! থাকে এবং প্রত্যেক মন্দিরের সম্মুখেই 
দর্শনার্থীদের জন্য চত্বর ও ধর্মশাল! আছে । পরেশনাথের 
মন্দিরের মধ্যতাগে যে চরণ চিহ্ন দুইটা আছে তাহার চিত্র 
অত্যন্তরে চিত্রসহ পরপৃষ্ঠায় দি্সাম। ছাঁতে চতুক্ষোণযুক্ত 
শ্বেতবর্ণের চন্দ্রাতপ ও তাহার নিয়ে একথানি 
ছোট ন্ুচিকণ-কারু*কাধ্যযুক্ত চন্ত্রাতপ ভগবানের 
চরণদ্বয়ের উপর রহিয়াছে । চারিটী দণ্ডের উপর আপন 
খানি গ্রতিঠঠিত। আমর! সমস্ত দেখিয়া শুনিয়! মূল মন্দিরটা 
প্রদক্ষিণ করিয়৷ ২৫* মিনিটের সময় পাহাড় হইতে 
নামিতে সুরু করিলাম । পর্বতে উঠিবার ও নামিবার সময় ' 
আমাদের প্রত্যেকেই কমলা লেবু ব্যবহার করিয়াছিলাম। 
ইহার পূর্ব বৎসর ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা মহাশয় 
হাঞজারিবাগ হইতে পরেশনাথ দেখিতে গিয়াছিলেন, এবং ' 
তিনি অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াও মন্দিরের পর্য্যস্ত 
ফটো লইতে পাঁরেন নাই। ভাগ্যে তিনি পুর্ণিমা তিথিতে 
গিয়াছিলেন, তাই রাত্রিকালে তিনি পরেশনাথের ছুই. 
খানি চিত্র না বলিয়া তুলিয়া লইয়াছেন। আমর! 
তাহার সৌঙ্জন্যে প্রাপ্ত সে ছুইখানি চিত্রও শেষপৃষ্ঠায় 
দিলাম । 

বৎসরের সর্ধব সময়েই ধর্মপ্রাণ জৈনরা এখানে পুজার্চনা 
করিতে আসেন--অনেকে আবার পর্বব্রজে ৯৫০১।২০০০ 
মাইল পর্যন্তও আদিয় থাকেন। এখানে মাধ মাসে 
এক মাসন্ব্যাপী মেল! বসিয়। থাকে। তখন সমগ্র ভারতবর্ 
হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সমাগম হয়। | 

এই 'হ্দিরগুলিতে কাহাদের প্রবেশািকার . আছে 


১৩৩৭ ] 


আছে £-- 

০ 00০13060919 £00 1710009 ০1 17151) 
02965 020 61061 606 19185 7:201015 5150 12 
25 15605 65310159 01 616 19108. 91690010219, 
ভ101017, 216 91602,650. 010 79,69182901) 21], 

11 005 06161 10615010 0 ৪0910 ০0: &, 
17100001171) 02966 6176618 006 82৫0 €610010168 
7০ 111 196 [0:09002650 81061 01726: 150? 
186 10019.0 7১০02100০0৫. 

40601010560 6176 00100651869 01 2 10661 00 
919 92560 161) 708 1865 1020-1)0 14610610210 


(0561179, 0? 13917521 €0 006 (0012311719910001 . 


01 01006219221), 

1019 091015015 1006 0 10 0017891% 1904 
£&* [), 60 16101900 000 101056£ 0106 08৮60 012০ 
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8 01061 0£ 006 ]810 9169101209০ 
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]00825 150 19094 

ডাক বাংলার নিকট এই ইস্তাহার লিখিত আছে। 
ইহার তাবার্থ এই যে,১৮৬৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারখে 
বাঙ্গালার ছোটলাট বাহাদুর ছোটনাগপুরের কমিশনার 
সাহেবকে যে পত্র দ্বিয়াছিলেন তাহার সর্তান্ুসারে জন 
মাত্রেই এবং উচ্চঙ্জাতির হিন্দুরা জৈন শ্বেতান্রদ্িগের এই 
বৃহৎ মন্দিরে ও ছোট ছোট ২৫টী মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন। ইহ! ছাড়। যাহার প্রবেশ করিবেন তাহার! 
ভারতীয় ত্বগুবিধি 'মাইনের পঞ্চদশ অধ্য|য়েৰ ধারাগুলির 
কোন একটী বা ততোধিক ধারায় অভিযুক্ত হইবে। 
১৮৭ সালে ২৫শে মাচ্চ' এই ইন্তাহার প্রথম জারি হয়। 
তাহার পর প্রস্তরখানি নষ্ট হওয়ায় পুনরায় ১লা মার্চ 
১৯৭৪ সালে ইহা তাহার স্থলে গ্রথিত হইল। 


(96106121 109.09.061 


এখানে কোন ইংরাজকে এই মন্দিরগ্জগিতে প্রবেশ 


করিতে দেওয়া হয় ন! ) কিন্ত পুর্ব ধে বেওয়া হইত তাহা 
"১৮২৪ সালে প্রকাশিত, লেঃ কর্ণেল পুন 
সাহেবের বর্ণনা .হইতে *পক্টই জানিতে. পারা যায়। ও ... 


পরেশনাথ 
তাহা জানাইয়! দিবার জন্য নিয়লিধিত টানি লিখিত 





রঃ 
লহ 4 


মন্দিরের অভ্যন্তরের দৃষ্থ 

১৮২৭ সালের ডিসেম্বর মাসের 0891051]5 )১17.29.2106এ 
প্রকাশিত সাহেবের প্রবন্ধ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
মূল মন্দিরে পুর্বে পার্নাথের একটী ধ্যানটী মু ছিল। 
তাহার মন্তকে সর্প কুগুলীকুত ভাবে ছিল। সন্ধ্যা ৫টার 
সময় আমরা মধুবনে আসিয়া উপস্থিত হই ও ৬॥০টার 
সময় নিরাপদে বাসায় উপস্থিত হুই। 

হিং্র বনাজস্তসমাকুল পার্থনাথ পাহাড়ে ১মও২র 
শ্তবক হিংসার;'রাজ্য বলিলে অতুযাক্তি হয় না--এখানকার 
বন্ত পাহাড়ীরা! মাংস ভুকৃ-সর্্ববিধ মাংসদ্বারাই উদর পূর্ণ 
করিয়া থাকে । আর তাহার উপরের স্তবকে মুনি-খাবি- 
িয তীর্ঘর দিগের, পাদটারণে পবত্রীকত তাহাদের 


ধনে) খানে - হিংসার নাম মাত্র নাই__ 





১৭৬ 


অঠিংসার রাজ্য । ভারত চিরদিনই হিংগার উপরে 
অহিংসাকে স্থান দিয়াছে। এ দেশে হিংসার স্থান নাই। 
আছে প্রীতি ও ভালবাসার স্থান। পুর্বেব যে সকল জাতি, 
ধর্ম ও সত্যতার আোত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে? ভারত 





টি 
॥ 
? 


১০ ২৯১7০ 25 আত 


এপ 
পিক 


এ 
চা 


জ্যোতস।(লোকে পরেশনাথের মন্দির 


তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে কোন দিনই কুষ্ঠিত হয় নাই। 
ইতিহাস এ বিষয়ের সাক্ষ্য দিয় আলিতেছে। ভারত 
চিরক(লই পরকে আপন করিয়া লইয়৷ আপনার মহত্ব ও 
সজীবতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছে ও আসতেছে । £ 





৮্থ 28228 ৮ 
০ . 


সাহিত্য-পঞ্জী 


বৈশাখ 
১লা__রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১২৯৪ )। 
কিছুদিন “রসসাগর' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন; রহস্য 
সন্দর্ডে অনেক লেখা বাহির হইত) 10010161062 
092%10৩'এ কতিপয় ইংরেজী লেখা প্রকাশিত করেন। 
ইহার রচিত গ্রস্থস কল _পদ্িনী, কর্মদেবী, শুরন্ছন্দরী, 


) কাঞ্ষীকাবেরী। ইনি ৬110৬ 1[01999'এর বাঙল। 
অনুবাদ করেন_নাধ “বিরহশ্বিলাপ' | প্রত্ততত্বেও 
ইহার জ্ঞান ছিল। 

_প্রভাকর কার্যালয়ে ঈশ্বর গুপ্ত কর্তৃক 


সাহিত্যিক সন্মিলনের প্রথম অনুষ্ঠান ( ১২৫৭) 
ঘারিকানাণ বিদাাভূষণ (জন্ম )১২২৭-__ইহা'র রচিত 
গ্রন্থ £--গ্রীস ও রোধের ইতিহাস, ভূষণসার ইত্যাদি। 
সোম-প্রকাশ-সম্পাদক । 
-গ্রভাকর (মাসিক) প্রথম প্রকাশ (১২৬৭) 
বঙ্গদর্শন (মাসিক ) গ্রথম প্রকাশ ( ১২৭৯) 
২রা-- প্রেমর্টা্দ তর্কবাগীশের জন্ম--( ১২১২) ইহার 
রচিত গ্রন্থ :-পূর্ববনৈষা' রাঘবপাওবীর, কুমাবসন্ভব 
(৮ম সর্গ), অভিজ্ঞান শকুন্তল, চাটু পুষ্পাঞ্জলী, অনর্ধ- 
রাঘব, উত্তররাম-চরিত, কাব্যাদর্শ, প্রভৃতির অন্থুবাদ।, 
৩না__জুরেন্দ্রনাথ মদ্গুমারের জন্ম (১২৮৫) ইহার 
[০ গ্রন্থ ঃ--মহিলা” প্রস্ৃতি কাব্য । 
|) | ৬ই--হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৪৫)। 
ইথার রচিত গ্রন্থ £--'চিন্তাতরাঙ্গণী, বৃত্র-নংহারকাঁব্য 
দশমহাবিদ্যা, ছায়াময়ী, বীরবাহু কাব্য, ও কবিতাবলী। 
_-অমৃতলাল বসুর জন্ম (১২৮০)--ইহার রচিত 
গ্রন্থ ঃ_-তরুবালা। বিজয়বসস্ত) ও হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি । 
৯ই-_দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের .জন্ম :( ১৮৪৬ )-- 
ইহার রচিত গ্রন্থ £--সুরুচির কুটীর, বীর নারী। নববাধিকী, 
ইত্যা্ি। 2 ্ রি? 
১৫ই-- ছুর্গা্াস লাহিড়ীর জন্ম (১২৬*)--ইছার 
রচিত গ্রন্থ ঃ__বাঙ্গালীর গান, স্বাধীনতার ইতিহাস, বঙ্গের 


চি 


ইতিহাস, পৃথিবীর ইতিহাঁস, রাণী ভবানী । ১২৯৪ সালে 
“অনুপন্ধান' গ্লকাশ করেন। 

১২ই-_ গোবিন্দরাম ঠাকুরের মৃত্যুতিধি। 

১৭ই __ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা ( ১৩১১)। 

--হরচন্দ্র চৌধুরীর মৃত ( ১৩০৫ )। 

 দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু | 
“লক্ষৌ টাইম্‌স, পত্রের সত্ব ক্রয় করেন। 
২১শে _ ভ্রেলোক্যনাথ মিত্রের জন্ম (১২৫১)। 

ঠাকুরদাপ দত্তের মৃত্যু (১২৮৩)। ইনি বহু কবিদলের গান 
রচনা করিয়াছেন। 

২২শে __ জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের জন্ম (১২৯৫) 
ইহার রচিত গ্রন্থ £-_-অশ্রমতী, সরোজিনী, পুরুবিক্রম-__- 

বহু ফরাসী ও সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। 
ইহার রচিত অনেক রন্গসঙ্গীত, প্রণয়-সঙ্গীত ও জাতীয়- 
সঙ্গীত প্রভৃতি আছে। | 

২৪শে __ কাঙ্গ'ল হরিনাথের মৃত্যু ( অক্ষয় তৃতীয়া, 
বুধবার )- ইহার রচিত গ্রন্থ ঃ৮-'বজয়-বসস্ত, দক্ষ, 
বিজয়া, অক্রর-সংবাদ প্রমার্থ গাথা, মাতৃমহিমা, 
বক্গাগুবেদ। ইহার অনেকগুলি বাউল সঙ্গীত আছে। 
সেগুলি ফিকির চার্দের বাউল নামে প্রসিদ্ধ । 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের জন্ম (১৮৩১ খৃুঃ) | ইহার 
রচিত গ্রন্থ £--উভয় সন্কট, চক্ষুদদান, বিদ্যান্ুন্দর গ্রভৃতি। 

২৫শে -- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম (১২৬৮) ইহার 
রচিত প্রধান গ্রন্থঃ. বৌঠাকুর।ণীর হাট, রাঁজধি, চোখের 
বালি, নৌকাডুবি, রাজা ও রাণী কড়ি ও কোমল 
মানসী, বিসর্জন, গীতাঞ্জলি, তপতী, গোর।, যোগাযোগ, 
সোনার তরী, কল্পনা) শিশু, খেয়া প্রন্ৃতি ্‌ 

৭২শে -_ জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠ।। 

২৯শে--কৃঞ্মোহন বন্দেযোপাধ্যায়ের মৃতু (১২৫।১৮৮৫ 


ইনি “নধাংণ্ এবং '[009105 নামক পত্রিকাঘয়ের 


প্রকাশক) সর্বার্থ 7 সংগ্রহ, | বর়দর্শন, বিদ্যাকল্পঙ্ঞম 
রোমের পুরাবৃত্ত, প্রভৃতির ৮ লেখক ও রদুবংশ, কুমারন 


১৭৮ 

সম্ভব গারদ-পঞ্চরাক এবং ব্রন্বস্থত্রের অন্গুবাদক। 
জগন্মোহন তর্কলেস্বার সম্পা্দিত-সপরিদর্শ নামক 

দৈমিক,পত্রিক ( ১২৬৭) প্রকাশ, ১২৬৯ ইহা উঠিয়। যাঁষ। 
৩*শে __ মহাপুরুষ মাধবদেবের জন্মতিথি। 


জ্যৈষ্ঠ।, 


| ১লা ভৃদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩০১-_ 
:১৬1৫।১৮৯৪ থৃঃ) ইহার রচিত গ্রন্থ £-_পারিবারিক প্রবন্ধ, 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ক্ষেত্রতত্ব, ইংলগডের ইতিহাস, পুরা- 


বৃতসার, ধোৌমের ইতিহাস, শিক্ষা বিষয়ক প্র্তাব) 
এঁতিহাসিক উপন্যাস, পুস্পাঞ্জলি, আচার প্রবন্ধ, 
সামাজিক প্রবন্ধ; ইনি বছকাল এডুকেশন গেজেটের 
সম্পাদক ছিলেন । | 

ঢাকা হইতে “চিত্তরপ্রিকা” পত্রিকার প্রকাশ (১২৬৯)। 

২র! -- ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম (১৭৭১ শক) 
ইহার রচিত গ্রন্থ £_-ভারত-উদ্ধার, কল্পতরু, ক্ষুদিরাম। 
ইনি 'পঞ্চানন্দণ' নামক, মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা, পরে 
এই পত্রিকাখানি “বঙ্গবাসী'র সঙ্গে মিলিত হয়। ইনি 
'সাধারণী'র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন । 'বঙ্গবাসী" 
ও “জন্মভূমি'তে ইহার রচন। মাঝে মাঝে বাহির হইত। 

৩রা -_ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম (১২২৪ )-_ইহার 
রচিত গ্রন্থ ৫--ব্রাহ্গধর্মশ, ব্রাহ্মধর্মের বাখ্যান, ব্রাহ্মধর্মের 
মত ও বিশ্বাস, উপদেশাবলী, ব্রাহ্মসমাজের বজ.তা 
_ বন্তৃতাবলী, জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি, পরলোক ও মুক্তি, উপ- 
হার, আত্মজীবনী ; ইনি খথেদের বঙ্গানুবাদ করেন এবং 
উপনিষদের বৃত্তি রচনা! করেন। 

৪ঠা--প্রমদাচরণ সেনের জন্ম (১২৬৫--১৮1৫।১৮৪৯)। 

শরলিকচন্ত্র রায়ের জন্ম (১২২৭ বৈশাখী পূর্ণিমা ) 

ইছার রচিত গ্রন্থ ঃ--হরিভক্তিচন্দ্রিকা, ... কৃষ্ণপ্রেমাস্কুর, 
বর্ধমান চন্দ্রোদয় পদা দূত, শকুনতলাবিহার, দশমহাবিছ্যা 


সাধন, ইনি দ্রশ বৎসর বয়সেই কবিতা রচনা আরস্ত 


কঃ । পরে ইনি গ্রস্ত সঙ্গীতশ্রচয়িতা রূপে পরিগণিত 
হহত ৃ 
ই বিহারীলাল জব অন্ম (১২৪২)-ইহার 


চিত র্ £ সারদা নু বু, পরেম-রবাহিলী। 7... 


টি ৮০৮ শ 


[টলষ্ঠ 


বর্তমান যুগের বহু প্রতিভাবান কবি আদর্শের জন্য ইহার 
নিকট খণী। 

৯ই-_সাগ্তাহিক “সমাচার-দর্পণ, প্রকাশ দক ১৮) 

১০ই- হেমচন্্র বন্য্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩১* )। প্রসঙ্ন-৮ 

কুমার চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩*৬)। ইছার রচিত গ্রন্থ 
“সঙগীতময় ১ম ও ২য় খণ্ড। 

১১ই-_বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃতু ( ১৩১* ) 

১৩ই-_ বঙ্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৪৫ )-_ইঁহার 
রচিত গ্রন্থ £--লল্িতা ও মানস হুর্গেশনন্দিনী) কৃষ্ণচরিত্র, 
ধর্মতত্ব, কপালকুগুলা, মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, 
কষ্ণকাস্তের উইল, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম, আনন্দমঠ, 


রজণী, যুগলান্জুরীয়, রাধারাণী, রাঁজসিংহ) ইন্দিরা, কমলা-: 


কান্তের দপ্তর, লোক্রহস্য, বিবিধ প্রবন্ধ। ইনি 'ব্গদর্শন' 

পণ্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। ইনি গীতার 

কিয়দংশের বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিঘিয়াছিলেন। ইংরেজী 

রচনায়ও ইনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন। 2৫81:061199,9 

148895175এ ইহার অনেক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। 
--সারদারঞগ্ন রায়ের জন্ম ( ১২৬৫) 


১৩ই-_অক্ষয়কুমার দত্তের সৃত্যু (১২৯৩) ইহার 
রচিত গ্রস্থ-_চারুপাঠ, বাহ বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির্:* 


সব্ন্ধ বিচার, পদার্থবিদ্যা, ধর্মনীতি, ভারতবধাঁয় উপাসক 
সম্প্রদদায়। ইনি “তত্ব-বোধিনী' পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। “মাদক সেবনের অপকারিতা? সম্বন্ধে ইহার বহু 
প্রবন্ধ বাহির হয়। 

১৫ই- ুর্জন-দমন-মহানবমী, 
( ১২৫৪ )। 

১৬ই-__বৃন্দাবনদাস ঠাঝুরের জন্মতিথি 

কুষ্ণবিহারী সেনের মৃত্যু (১৩০২)। ই'হার রচিত 
রস্থ ঃ-_ | 

অশোক চরিত, নববিধান কি? কবিতামালা 
বুদ্ধচরিত (অসমাপ্ত )-১৮৯০, লাধনা, গল্পমাল! 
(অসমা9)। ইনি 59009 70101 11003910 14101 
1106 1105151)10155 5 | 1048361925192) প্রভৃতির 
সম্পাদক ছিলেন। .. 
৯৯শে__কফচজ ০ জন্ম (১২৪৪ )। ইহার 


পত্রিকার প্রকাশ 


৬ 


রী 


পঞ 


রা 





জো।তিরীস্ত্রনাথ ঠাকুর 





বর 


১৮৫ 


হেমচন্ত্র বঙো।পধা।র 


ইহার রচিত গ্রন্থ ঃ--এতিহাসিক প্রবন্ধমালা) সংস্কৃত 

সাহিন্যের ইতিছ্বাস, বিগ্ভাপতি ও অন্যান্য কবির জীবনী, 

নেপালের পুরাততত্ব, রাজতরঙ্গিণী) বঙ্গে সংস্কৃতচর্চ| | 
২২শে- শৌরীন্রমেহন ঠাকুরের মৃত্যু ( ১৩২১)। 
২৩শে-ব্র্গমোহন মল্লিকের জন্ম (৬৬:১৮৩২ খুঃ) 


রচিত গ্রন্থ £--প্রকৃতি, দিজ্ঞাসা, কর্মকথা, চরিতকথা। 
২৭শে--চণ্ডীচরণ সেনের মৃত্যু ( ১০।৬।১৯*৬ )--ইহার 
টি রচিত গ্রন্থ £__জীবনগতি নির্ণয়, লঙ্কাকাণ্ড (বিদ্রপাত্মক 
কৃফমোছন বঙ্গেযপ।ধ্যায় কাব্য, টমকাকাঁর কুটীর প্রভৃতি । 


রচিত গ্রন্থ £--'সপ্তাবশতক"। 'রা-সের ইতিবৃত্ত, মোহ-  - দক্ষিণারঞরন মুখোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৫৩) 
ভোগ, ও কৈবল্যতত্ব। ইনি যথাক্রমে ঢাক! প্রকাশ, --বর্দমান রাজবাটীর মহাভারত অনুবাদেয় পরিসমাপ্তি 


বিজ্ঞাপনী ও ৈভাষিকী--এই তিনথানি পত্রিকার, ( ১২৯১)-- 
াদকুতা করেন। গণত-কবির সংবাদপ্রভাকরে ৩*শে--রজনীকাস্ত গুপ্তের মৃত্যু (১৩৮৭)--ইহার 
কষ্চন্ের বছ লেখা বাহির হয়। . রূডিত গ্রন্থ £--লিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস, আর্ধ্যকীর্ডি, নব- 


২১শে _ব্রিলোকানাথ ভট্টাচার্যের জন্ম (১৮৬০ খৃঃ)। ৮ 


রামেকজনুন্দর ব্রিবেদীকক মৃত্যু (১৩২৬)--ইহার 4৫ 





*. ১৩৩৭ ] 


বোধ-বিকাশ) রচন!। 

-ধোগেক্্রনাথ বিছ্ভাভূষণের মৃতু (১৩১১)--ইহার 
রচিত গ্রন্থ £-_গ্যারিবল্ডীর জীবনবৃত্তান্ত, ওয়ালেসের জীবন 
বৃত্ত, জন্ষ্ট,যাটমিলের জীবনবৃত্ত, আত্মোৎসর্গ, হৃদয়োচ্ছ্াস, 
প্রাণোচ্ছস, কীতিমন্দির, মদনযোহন তর্কালক্কারের জীবন- 


পরলোকে রাখালদাস বন্য্যোপাধ্যায় 
ভারত, ভারত-প্রঙ্গ, ভীন্মচরিত, বীরমহিমা, প্রতিত1, বৃত্ত, শাস্তিপাগল, সমালোচনম|লা,. 
« ইত্যাদ্দি। . 


৯৮১ 


জ্ঞানসোঁপান, 


গ্রতাপচন্দ্র মস্মপার-মৃত্যু (১৩১২) ইহার রচিত 
গ্রন্থ £--আশীষ, স্ত্রীচরিত্র-সংগঠন ইত্যাদি । 

প্রমদ্দাচরণ সেন--জন্স (১১৬৬)-_-গ্রস্থ £--চিস্তাশতক 
সাথী, ইত্যাদি । টু 


পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ শ্রীচারচন্্র মিত্র] 


গত ৯ই জ্যেষ্ঠ (১৩৩৭) শুক্রবার রাত্রি দেড়টার সমন 
আমাদের সোদরোপম বন্ধু রাখাল্দাস অকালে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতে আমরা তাহাকে 
জানিতাম। তাহার ন্তাঁয় সরল, অমাধিক, বদ্ধুবংসল লোক 
বাঙ্গাল! দেশে বড় কম দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যখনই কোন 
বন্ধু-বান্ধবের দুর্দশার কথা ঘৃণাক্ষরে তাহার কর্ণে 
পৌছিয়াছে, তখনই তাহার সে ছুর্দশ! দুর করিবার জন্ 
রাখালদাস বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কোন ছাত্র 
অর্থাভাবে লেখা-পড়া শিখিতে পারিতেছে না শুনিতে 
পাইলে তাহার কোঁমল হৃদয় কীদিয়! উঠিত। বহু 
ছাত্র তাহার দ্রানে উচ্*শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া কৃতী 
হইয়াছে । মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪৬ বৎসর 
হইয়াছিল। রাখালদ(সের পরিচয় বিশেষ করিয়া দিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। ইতিহাস 
ও প্রত্বতত্বে তিনি যে লব্ষ-গ্রবেশ ছিলেন একথ] শুধু 
ভারতবাসী নহে, পাশ্চাত্য-দেশবাসী বিশেষজ্ঞের! যুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করেম। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বাহার! 
ইতিহাসের আলোচন করিয়! থাকেন, রাখালদাস ছিলেন 
তাহাদের অন্ততম। এমএ পরীক্ষা! দিবার কিছু দিন পূর্বে 
এক দিন আমার নিকট রাখাল-ভায়া আলিয়! বলিল,দ্দাদা” 
ইতিহাসে এম-এ দেব না, সংন্কাতে দেব স্থিরে করছি।? 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলে উত্তরে বলিলেন,-প্ধাদা১ সে 


অপমানের কথাটা! হঠাৎ কাল রাত্রে মনে পড়ে গেল। 


.সংস্কৃতেই এম-এ দেব ঠিক করেছি।” গুত্তরে আমি বলিলাম, 
“পাগলাম কর না।” কথাটা তখন মনে পড়িয়া গ্নেল। 


প্রথম বাঙ্গালায় এতিহাসিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া শ্রদ্ধেয় 
স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়কে পত্রস্থ করিতে দিলে, উহা 
বাঙ্গাল! হয় নাই বলিয়া তিনি ছাপান নাই। তখন আমি 
তাহাকে বলিয়াছিঙ্গাষ, “দাও তোমার এ প্রবন্ধ, আমি 
পত্রস্থ করিব।” একটু-আধটু সংশোধন করিয়া! “কুসুটপদ 
গিরি* আমর! ১৩৯২ সালে বাণী পত্রিকায় প্রকাশিত করি। 
তাহ!র পর তাহার অসংখ্য প্রবন্ধ বাঙ্গালা ও ইংরেজী 
ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। মুদ্রাতত্ব বিষয়ে তাহার জ্ঞান 
ছিল গতীর। “প্রাচীন মূদ্রা ১ম ভাগ সে-বিষয়ে 
জলন্ত সাক্ষ্য.দিতেছে। | 

বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাখালদাস কলিকাতা 
মিউজিয়মে সামান্ত একটী কেরাণীগিরি কার্ষ্যে প্রবেশ 
করেন। এই সময় ডাকার ব্লকের সহিত তাহার 
বেশ পরিচয় হয় ও তীাহারই চেষ্টায় প্রত্রতত্ব বিভাগে 
যোগদান করেন। ছয় বৎসর কর্ব করিয়া মিউজিয়মের 
প্রত্ততত্ব বিভাগে সহকারী নুপারিন্টেণ্ডেটে পদে উন্নীত 
হন। এই সময়ে রাখালদাস এম-এ পরীক্ষা দেন। অনেক 
বপিয়। তাহীকে সংস্কৃত পরীক্ষা দিতে নিবারণ করি। 
মাত্র ছুই মাস পড়িয়া তিনি পরীক্ষ! দেন ও ১৯১* সালে 


্ ১২0.. - ট ০৮ * &., ২, রর 


' গল্প 


ও তিনি যোখাই প্রদেশের প্রত্তব বিভাগের ভার প্রাপ্ত হন। 


১৯১৭ সালে তান বিশ্ববিষ্ভালয়ের জুবিলী রিসার্চ পুরফার 


'পান। এই সমম্ব তিনি পুণার শানওয়ারাওয়াদা ছূর্গের 
প্রত্ুততাসুসঞ্জানে ব্যাপৃত থাবিয়! বিশ্বত-ধুগের ইতিহাসের 
উপর নূতন আলোকপাত করেন। এই স্থানে তাহার জো্ঠ 

পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করে । তাহার পর মহেঞ্জোদাঁরোর 
আবিষার করিয়া তিনি ভারতবাসীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন 
ভারতবাসী বলিয়া অনেকে তাহার এই কর্দের যথোপযুক্ত 
প্রাপা সম্মান দিতে প্রথমে কৃন্ঠিত হইয়াছিলেন, বিস্ত 
স্বয়ং স্যর জন মার্শেল অকুগ্ঠিত চিত্তে সাধারণে প্রচার করেন 
যে, ইহার জন্য কৃতিত্ব তার কিছুই নাই ইহা! সম্পূর্ণ ই 
শ্রীযুক্ত রাখালদাসের প্রাপা। এই আবিষ্কার হইতে 
সভ্য-জগতে রাখালদাসের নাম গৃহ-পঞ্জীর মত আদৃত 

হইয়। অ।সিতেছে। রাজসাহী জেলার পাহাড়-পুরের থনন- 
কার্য ও বগুড়ার মহাস্থানের খনন-কাধ্্ে রাখালদাসের 
সুক্ষ হত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। সরকারী চাকুরী 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া রাখালদাস ইংরেজী 
বস্গুমতীতে কিছুদিন সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য করেন ও 
তৎপরে কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মহারাজ মণীন্দ্রচন্ত্ 
নন্দী-চেয়ার পাইয়া ইতিহাসের অধ্যাপনা কার্ষ্যে ব্যাপৃত 
ছলেন। বছদিন হইতে বহুমুত্র রোগে তিনি ভুগিতে- 
ছিলেন এবং এই রোগেই তীহার মৃত্যু হয়। 
বোঙ্গালার ইতিহাস” প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে ও অন্যান্ত 
এতিহবাদিক প্রবন্ধে তাহার বিচার-বিশ্লেষণ!, সত্য-নির্ধীরণের 
গতি অবিচলিত নিষ্ঠা, পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও অনুসন্ধিৎস|র 
সম্যক্‌।পরিচয় পাওয়া যায়। তিনিই প্রথমে নূতন ভাবে 
সহজ সরল ভাঁধায় পাধাণের কথা?"য় সাধারণের বোধগম্য 
করিয়। ইতিভীসের এক নূতন ক্ষপ দান করিয়াছেন। 
কথা-সাহিত্যেও তাহার দান সামান্ত নহে ' মহা" 
মহোপাধ্যায় য় হরপ্রসা্ শাক্সী মহাশয় তাহার “বেণের 
মেয়ে" উপন্যাসে ে-গ্রথা: অবলম্বন করিয়াছেন, ঠিক 


সেই প্রথা! রাখালদাস ধ্শপাল”, শেশাঙ্ধ? প্রভৃতি এঁতি- 
হাসিক উপন্তাসে অনুসরণ করিয়়াছেন। লমসাময়িক 


আচার-ব্যধহার) রীতি-নী্বি, সাদাজক বিধি-নিষেধের চিত্র 
নূর ১ না 


এ, সনি 
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রাখালদাদ বন্যোপাধ্যার 
অক্ষুণ্ন আছে। অবনত বন্ধিমতন্দ্রের উপন্তাস-_উপন্যাস, 
ইতিহাস নঠে-_-এ কথার ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্ত সত্যের 
অন্থরোধে বলিতে বাধ্য যে, এগুলিতেও অনেক অবাস্তব 
ও কাল্পনিক চরিত্র, ঘটন1. ও পারিপার্থ্িক অবস্থানের 
ংযোজনা তিনি করিয়৷ গিয়াছেন। ইংরেজী ওঁপন্তাসিক 
স্কট এক্ষেত্রে তাহার আদর্শ ছিল। | 
অভিনয়ের দৃশ্ঠ-পটাদির বৈষম্য দেখিয়া রাখালদাস 
মর্মাহত হইয়াছিলেন। তাঁই তিনি ঁতিহাসিক নাটকের 
দৃশ্ত-পট, সাজ-সজ্জ! প্রভৃতি স্থান, কাল, ও পাত্রের 
উপযোগী করিয়া "টার? ও “নাট্য-মন্দিরে'র কয়েকখাঁনি 
এঁতিহাসিক নাটকে শ্বয়ং সংযোজনা। করিয়া, এমন কি 
অনেক স্থলে সেকালের অ্ব্যার্দি সংগ্রহ কারয়৷ নাট্যা- 
মোদী দর্শকদিগের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন। 


:. ক সমালোচনা-ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্ব বড় কম ছিল ন। 


চাক সম্বন্ধে অবথাঃ়া? ভা? বাছির হইতে দেখিয়া 
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বাহির করেন। কয়েকখানি নাটকেরও সমালোচনা তিনি 
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পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপধ্যায় 
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বঙ্কিমচক্্র ও বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ 


[ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল ] 


কত নাট্যকারের আবির্ভাব ও বিলোপ হইয়াছে, 
. অর্ধ শতান্ধী ধরিয়! বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে কিন্তু বহ্কিমের 
প্রভাব অক্ষুপ্রই রহিয়াছে । গীতিনাট্য বা প্রহসনের কথা 
বলিতেছি না, (বস্কিমের উপন্তাসে -বাঙ্গলার রঙগমথ্চও 
_ধ অনেক পুষ্ট হইয়াছে, এ কথা 'কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না! । মানবের প্রকুতিঃপ্রবৃত্তি ও অস্তরের 
পরস্পর বিরোধী ভাবের ছন্দ ও ঘাত-প্রতিঘাত লইয়াই 
; স্টযকলার স্ফ্রণ। এই সমস্তের উপকরণ, উপাদান ও 
চাবলী বহ্ধিমের উপন্তাসে প্রচুর পরিমাণে আছে 
. খালয়াই রূপান্তরিত নাটক দর্শকের এত হৃদয়গ্রাহী হয়। 
 “নয়শো রুপেয়ার সমাঁলোচন।” কালে বন্ষিমচন্দ্র বাঙ্গলা 
নাটকে নাটকীয় উপাদান ন! পাইয়া ব্যথিত হন এবং 
নাটক লিখিতে অন্ুরুদ্ধ হইলেই তিনি বলিতেন, “নাটক 
এলিখিত পারি এমন ক্ষমতা আমার এখনও হয় না|” 
গর অল্প পরেই গিরীশচন্দ্র আঁপরে অবতীর্ণ হ'ন। কিন্ত 
$ পাঁকা নাট্যকাঁরেরও »1তেখড়ি হয় বন্ধিমচন্দ্রকে লইয়া । 
দুলতে কিঃপৃর্বাপর দেখিতে পাঁওয়। ষাক়্ রঙ্গমঞ্চে নাটকের 
শভাঁৰ হইলেই বঙ্থিম-সাঁভিত্যের মন্থন হইত এবং গ্রাতি- 
বারে ষে সুধারাশি উখ্িত হইত তাহাতে নাটা-রসিকগণ 
তৃপ্থি ।ভ করিতেন । কপালকুগ্ুলা, মৃণা লিনী, চন্দ্রশেখর, 
রাজসিংহ, দেবী চৌধুরাণী আজও সমভাবে দর্শকের তৃথ্থি- 
সাধন করিতেছে। 
স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ঘখন অভিনয় করিতে 
। গীরস্ত করেন, তখন রামনারায়ণের কুলীনকুজসর্বন্ব, 
নবনাটক $ মধুসুদনের শঙ্ষিষঠা, কৃষ্ণকুমারী, পল্সাবতী ; 
দীনবন্ধু নীলদর্পণ, নবীন তপত্বিণী ও মনোমোহন বন্ুর 
সতী, হরিশ্চন্দ্র ও রামাতিষেক নাটকের সহিতই দর্শকগণ 
পরিচিত ছিল। ১৮৭২ খুষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর স্তাশনেল 
থিয়েটারের জদ্মদিন। ছুই একখানি নাটক অভিনীত 
হইবার পরেই গিরীশচন্ত্র বক্ধিমচন্দ্রের কপালকুগুলাকে 
নাটকে পরিবর্তিত কয়েন-_-১.ই মে ১৮৭৩1) ভীমদর্শন 
২৪ . 


কাপালিক প্ররুতি-পালিতা সরলতার প্রতিযৃ্তি মৃন্মরী, 
প্রেম-পিগাসিত৷ তেজস্ষিনী পদ্মাবতী প্রকট নাটকীয় 
চরিত্র; তাই নাটক।কারে ক্নপাস্তরিত কপালকুগুলা 
একখানি উৎকষ্ট নাটক। 

(অতিলাল স্থর কাঁপালিকের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন) 
এই চরিত্র বস্কমের জ্ঞাত ও কল্পনা-প্রস্থত চরিত্র নয়। 
তিনি স্ব্ং ইহা প্রত্যক্ষ করিয়়াছিলেন। তিনি য্খন 
কাথিতে ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, তখন তমসাচ্ছন্ন কে।ন নিশীথে 
নিজের বাংলায় বসিয়া আছেন, দেখিলেন দীর্ঘদেহ, দশর্খ- 
শশ্রু, জটাজুটমণ্ডিত, গগুদেশে নরবস্কাল পরিশোভিত 
তগ্রবাছু এক ভীষণ যৃত্তি বাতায়ন-পথে উপস্থিত 
হইয় “বঙ্কিম” বেহ্কিম” বলিয়া! কয়েকবার ডাঁকিল। নিঃশস্ক 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্মুখে অগ্রসর হইয়া! বলিলেন. 

“কে তুমি, কেন আমায় ডাক ?% 
ভীমদর্শন পুরুষ ৬ষ্তর করিল)_-“বন্ধিম, 
এসো, কাজ আছে।” 

নির্ভয়ে ব্ছম বাহিরে গেলেন ও জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আমায় কেন ডাকৃলে ?” 

গম্ভীর গঞ্জনে উত্তর হইল, “মুমদ্রতীরে বালিয়াড়িতে 
চল।” 

উত্তরে বলিলেন__“ন৷ যাব না, কেন যাব? খুলে 
বলো) নচেৎ যাবো না।* 

এই প্রকারে তিনবার সেই ভীমদর্শন বিরাট, পুরুষ 
বহ্কিমচন্দ্রের কাছে উপস্থিত হন। এই ঘটনা হইতেই 
কাপালিক-চরিত্র-স্্ট্ির সুচনা! ৷ মতিলাল সুর এই চরিত্রের 
যথাযথ অভিব্যক্তি করিতেন। উল্লিখেত ঘটনার কিছু 
দিন পরে বন্ধিমচন্জ একদিন বাপিয়াড়িতে গিয়াছিলেন। 
সেই বর্ণনাই পাঠক কপালকুগুলায় দেখিতে পাইবেন। 

(অতঃপর ১৮৭৩ খৃঃ ৩১ ডিসেম্বর বর্তমান মিন 
রঙ্গম্চে (কাম্যকানন' লইয়া! গ্রেট স্তাশনেল থিগেটার 


বাহিরে 


খালা হয়। নাটকক/নাই, গীতিনাটযও পরবর্তি. 





১৮৬ 


অধিকার দেও! হয় নাট। তভ্যায়ের লই পনের, 
ুত্রপাঁত হইলে গিরীশ্চন্ত্ মৃণানিনী ও. বার: 
কিছুদিনের কম্ত নাটকের অভাব পূর্ণ করেন 2] 

মুণালিনীতে মনোরম এক অদ্ভুত সু ০2 ৃ 
কৎনও সরলা বালিক' কখনও বুদ্ধিমতী 


কথনও শিক্ষাদতী তেভ ন্থিনী সহধশিণী আবার চলেই. 


দশুগতি তুমি কীাদছ কেন?” বলিয়া প্রেমবিষ্বলা 
বালিকার মত চঞ্চল । হেমচন্দ্রেরে সহিত 
কথোপকথন ক্হিতে করিতে এই স্সেহশীলা ভগিনী 
ভ্রাতার মনোবেদনায় সহানুভূতি করিতেছে, আবার 
_পরক্ষেণেই পুকুরে হাঁস দেখিগে” বলিরা ঝালিকা- 
স্বলভ চপলতা। প্রকাশ করিতেছে । এইরূপ বিরূপ 
ভাব প্রদর্শনে মনোরম চরিজ্র অসাধারণ অভিনয়- 
চাঁতুরষয গ্রদর্শানর যোগ্য বিষয়। পণুপতি চরিত্রেও নানা- 
রূপ গুবৃত্তির সমাবেশ দেখা যাঁয়। বক্তিয্মার খিলিজি 
গিরিজায়ার গান ও চটুলতা, দিশ্বজয় ও গিরিজায়ার কলহ, 
,হেমচন্দ্রের হুদয়-ছন্ব, মৃণালিনীর প্রেমও নির্ভীঁকতা1 গ্রভৃতি 
উদ্ণদ্ধানে রূপান্তরিত 'মৃণাঁলিনী' নাটক আজও দর্শকের 
মনে ভাব সঞ্চার করে। ্ ্বয়ং গিরীশচন্দ্র পণুপতির 
 স্মিকা গ্রহণ করিয়া এক্সপ অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিতেন যেন্বগর অমৃতলাল বসু মহাশয় বরাবর বলিতেন, 
“তন্য কৌন দেশে এক পশুপতি ভূমিকাই তাহাঁকে রাজ- 
সম্মানে বিভ্ৃষিত করিত 1” এ পর্য্যস্ত মনোরমার ভূমিকায় 
ফাহারা এই অদ্ভুত চরিত্রের মর্যযাদ! রক্ষ। করিয়াছেন, 
তাদের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনীই সর্ব্ধোচ্চ সম্মানের 
যোগ্য অধিকারিণী। প্রথমে ইহা অভিনয়ে হ্বর্গীয় 
ন্সেত্রমোহন গঞ্জোপাধ্যায় মহাশয় এরূপ অস্তুত নৈপুণ্য 
গদর্শন করিতেন যে, বিজ্ঞাপনে উ:ল্লখ থাকিত 
[০90 1901, | 
01009 2 0০৫ 91৩) । 
বিষবৃক্ষের অতিনয়েও হ্যাশনেল থিয়েটারের গৌরব 
আরও বাড়িয়া যায়। নগেন্সনাথ ভূমিকায় গিরীশচন্ত্র 
বিভিন্ন অবস্থার চিজগুলি প্রদর্শন করিয়৷ দর্শকের হৃদয়ে 
 রেখাপাত করিতেন।, .কপানকুওলাও এখানে দ্বিতীয়বার 
নাটকাকারে রপাত্তরিত হইয়া অভিনীত হয। .. 
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. নাই, কোন, ধরন নিলা 


. ফ্রি 
নী: মহাশয়ের পুরুবিক্রম, সরোজিনী) হরলাল রাষ্ধের 









হয এ: জাকির দরকরনদ চৎরুত ০ 1: 


রঃ ্ তি, মি বৃ 3: 
০১ চলত শী তল 228 এল 


' এইক্পপে বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে রঙ্গমঞ্চের অভাব 
হইলে ক্রমে জ্যোতিরিল্নাথ ঠাকুর 
কয়েকখানি 


শন্রশ্সংহার, ভারতে যবন প্রভৃতি 


রা. ্ঁতিহাসিক নাটক, সতী কি কলক্ষিনী ও নন্দনকানন 


গীতি-নাট্য ) উপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের শরৎসরোজিনী 
ও ন্ুরেন্জ-বিনোদিনী নাটক .কিছুদিন আসর 
জমাইয়া রাখে ।) কিন্তু এগুলিরও নৃতনত্ব বেশী দিন 
না থাকায় গিরীশচন্ত্রের আবির্ভাবে রঙ্গাপয়ের অভাব 
ঘুচিয়া যাঁয়। | 

(বেঙ্গল থিয়ে্টারেও মাইকেলের 
মায়াকানগের পরেই বঙ্িমচঞ্তের দুর্গেশনন্দিণী অভিনীত 
হয় (১৮৭৩, ২* অক্টোবর) । সুকুমারী দত বিমলা, হরিদাস 
দাস ওসমান, গরস্থকর বেহানীলাল চট্টোপাধ্যায় অভিরাম 
স্বামী ও শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় (ছাতুবাবুর দৌহিত্র 


ও বেঙ্গল থিয়েটারের স্থাপরিভ। ) জগৎসিংহ সাজিতেন। : 


শর্ষিষ্ঠা ও 


০ 


শরত্বাবু যেমন সুপুরুষ তেমনই উৎকৃষ্ট ঘোড়নওয়ার ; 
ছিলেন", শরত্বাবু গায়ে হাত দিলে ছষ্ট ঘোড়াও .. 
শান্ত হইয়া বাইত। (দেনাপতি মানসিংহের যোদ্ধপুত্র 


বেশে ঘোড়ায় চড়িয়া যখন তিনি ষ্টেজে আসিতেনঃ 
তখন দর্শকগণ ৮মতৎকৃত হইত । এই নাটকেই বেঙ্গলের 


স্থায়ী প্রতিষ্ঠা! হয়। 
ন্যাশনেল থিয়েটারের অগ্ঠতম প্রতিষ্ঠাতা নগেক্জনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের (শ্রীমতী অন্ক্ধপ! দেবীর মাতা মহ) কনিষ্ঠ .. 


ভ্রাতা কিরণবাবু বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করিয়া 
গিরীশবাবুর বূপাস্তরিত মৃণালিনী নাটকের পাতুলিপি 
সংগ্রহ করেন। এখানেও মৃণালিনীর অভিনয় হয়। 






সুকুমারী দত্তের গাঁন গুনিতে আক্ছষ্ট: হইয়া 
অনেক দর্শক আঁসিতেন। পঞ্ুপতি . সাজিতে নর, 
কিরণবাবু | ূ পে ন্‌ নি 

বেলে হর্গেশননদিনীর প্রতিপত্তি পেখিয় কীরীপচ্জ 


উহা! নাটকে রূপান্তরিত করি -ন্যাশে 
করেন (১৮৭৮ খৃঃ)। গিরীশটজ্জ- এখানে 


মতিলাল বন্থু কতলুরখ! ও বিনোদিনী'দালী 'আারেষার । 
ভূমিক! গ্রহণ করিতেন এবং ননী বিশিষ্ট 





১৩৩৭ ] 


ৃ শরত্বাবুর আরোহগ-দক্ষতাঁয় মুগ্ধ ইয়া দর্শকগণ অভিনয়- 
কৌশলের জন্য গিরীশচন্ত্রের অধিক প্রশংসা করিত নট 


ইহার পরে গিরীশচন্্রের লেখনী অভ্র নাটকাবলী 
প্রসব করে। ন্যাশনেলে আননরছো, রাবণবধ, সীতার রক্ষমা্ট 


বনধিমটন্জ ও বাজলার রঙ্গমঞ্চ 


১৮৭ 


স্ুকুমারী দন্ত রোহিনী ও সুর্যামুখীতে এবং হরিঙ্থন্দরী 
(লাকী) ভ্রমর ওশ্কুনদনদ্দিনীতে বেশ কৃতিত্ব দেখাইতেন। 

১৮৯৬ শবষ্টানদে, গিরীশ১আ আবার যখন স্তাশনেল 
মি নিনার্ত বিষেটার প্রতিষ্ঠা করিয়া! ম্যাকৃবেখ, 





এ 3২ ঈন, ও জন! প্রভৃতি নাটকের সহায়তায় রঙ্গজগতে 


বনবাস, পাগুবের অজ্ঞাঁতবাস প্রভৃতি বহু নাটকের নি ৫ 


অভিনয়ের পরে তিনি ষ্টার থিয়েটার স্থাপন করেন এবং ৬ রত উঃ 
জম চজশেখরই ত হার্দিগকে যখঃশিধরে আব্ধঢ় করে 
ধতিহাসিক নাটক হইলেও বাঙ্গালীর নিকট ইহার বির্ষর 


আরও উচ্চাঙ্গ নাটক দক্ষষজ্ঞ, নলদময়স্তী, 6 তন্লীগা, ও 
বিশ্বমঙ্গল প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ে তাহার ষশ চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে |গিরীশচজ চলিয়া যাইবার পরে 
স্ত।শনেলের জীবনশ্প্রদীপ একেবারে নির্ধাপিত হইবার 
পৃর্ব্বে উহা! বহ্কিমবাবুর “আনন্দমঠ* লইয়। কিছুকাল 
বীচিয়া ছিল। কেদার চৌধুরী মহাশয় তখন নাট্যকার ও 
শিক্ষক মাতৃমৃত্তির আবির্ভাব, বন্দে মাতরম্‌ গীত, 
সন্তান-বিদ্রোহ, শাস্তির ক্ষিপ্রকারিতা, ছুিক্ষের ছায়া, 
আনন্দমঠকে অমর করিয়াছে । 'অর্দেন্দুশেথর মহা পুরুষ, 
মতি সুর সত্যানন্দ, মহেন্দ্র বন্থ জীবানন্দ ও বনবিহারিণী 
শাস্তি। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ভুবনমোহুন পুনরায় স্তাশনেল 
থিছ্েটার লিজ, লইপে স্ুকুমারী দত্ত শান্তির ভূমিকা 
গ্রহণ করেন। প্রবল প্রতিত্বন্বী গিরীশচন্দ্র-পরিচাশিত 
ষ্টার থিয়েটারের সহিত টিয়া উঠিতে না পারিলেও 
বন্ধিমচন্্রই কিছুদিন ন্তাশনেলের আমু বাড়াইয়া রাখেন। 
১৮৮৭ খৃই।বে কলিকাতার প্রক্ক ধনী গোপাললাল 
শীল টার রঙ্গমঞ্চ ক্র করিয়া এমারেন্ড থিয়েটার প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং গিরীশচন্দ্র ঘোষকে অনেক টাঁকা বোনাস্‌ দিয়। 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেন। পর বৎসরে ষ্টার সম্প্রগায়ও 
হাতীবাগানে তাহাদের নিজ নামে থিয়েটার ধোঁলে | 
গিরীশচন্ের «পুর্ণচিজ্র” ও “বিষাদ” কিছুদিন চপার পরে, 
তিনি চলিয়া! আসেন এবং এমরেল্ড থিয়েটার নাটকের 
দৈস্ত অন্থভব করিতে লাগিল। স্বগীণ অতুলকুক মিত্রের 
কয়েকখানি 'গীতিনাট্য কিছুদিন চলিলেও, থিয়েটার না 
চলি মতই হইয়া উঠিল। তখন মিৰজাই “কষকাস্তের 
উইনাউ [ধ্বিষবৃক* নাটককে ক্বপান্তরিত করিয়। 
যে কে রঃ ঠকিছুবিন জীবিত রাগেন | পুর্ণচন্ত্র ঘোষ 
দেবেশ তের ভূমিকায় অননুকরদী । বুঝ কৃষ্ঃকান্জেও 
বার্ধক্যের গতীর্য, বিষয়-যুদ্ধি ও অহিফেন-মাদকত। 'বেশ 
ফুটিরা উঠিত। মহেজ্র বন্ধ গোবিদ্বগাল- ও .নগেক্সন।থে; 








লীস্থিত করেন, ষ্টারের গৌরব তখন ম্লান । এই 





ছুরূুহ নয়। বালকের1ও স্কুলে ইংরেজ-মীরক1শিমের ঘন্দ- 
কাহিনী পাঠ করিয়৷ থাকে | |শ্বেতাঙ্গগণের অর্ধ বাঙ্গল! অর্ধ 
ইংরেজীতে কথোপকথন, গঙ্গা আোতে সম্তরণ, চক্রশেখরের 
টৈবশিনী-বিরহে কাতাতা, গঙ্গাবক্ষেত তরগ্গম।ল।য় 
চন্্রমার 'গোতিশ্ছটা, প্রতিফলেত গঙ্গ।র কুলে বীধা 
বিলাঁনতরণী, তানীবন্বেষ্টিত ভীম! পুক্ধরিণী (আজিও 
যাহার আভাম কীটালপাড়ায় পাঠকের নয়নগে।5র হয়) 
দলনীর মর্দরপ্পর্ী সপদীত-পহরী, শৈবপিনীর উন্াদ-ৃণত 
নানা রসের উৎপাদন করিয়া দর্শকের প্রাণ অভিস্ুত করে। 
তারপর অধ্যয়ন"্নরত ধীর চল্্রশেখর ও আস্মহাগী 
প্রতাপের চরিব্র-গৌধব। বস্তরতঃ চন্দ্রশেখর প্রথমাঠিনয় 
রজনী হইতেই (১৮৯৪, ৮সেপ্টেৰ1) আন্তর্য্যন্পে জমমা 
ওঠে এবং সাধারণের গ্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়! 
্বত্বাধিকারিগণের অর্থাভাব ঘুঠাইয়। দেয় ॥' চন্ত্রশেখর 
বেশে স্বর্গীর অমৃত মিত্র মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
টশৈবলিনীর বিরহে কাতর হইয়া যখন বাল্য-কৈশোর-যৌবন 
ও প্রৌড়ের প্রিয় সহচর শোণিততুল্য অমূপ্য গ্রন্থরাজী 
অগ্রি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে করতে বলি:ঠন -“নান। 

পুরাণ ইতিহাস, কাব্য, অলঞ্চর, সাহিত' ব্যাকরণ আজ 
প্রঞ্থলিত অগ্রিকৃ-ও নিকেপ করব। ভ্যায়, বেদান্ত, সাংখা, 
পতঞ্জল, ্র।ত, স্বতি, আরণ্যক, উপ নধ্‌ আঙ্গ বজ্ধি- 

দেবতাকে আছুতি প্রদান করবে।। ওহো, বহুত 
সংগৃহীত, বুক।ল হ'তে অধীত অমূল্য গ্রন্থ রাশি আমার_. 
হৌক্‌ হৌক, ভম্ম হৌক্‌, শৈধলিনী আমায় ভগ্ম ক'রে 

গেছে, সংসার ভন্ম হৌক”-_সকলেই শিহরিয়। উঠত | 

বেঙ্গল খিয়েটারেও ইঠিপুর্ব্বে চদ্্রশেখঃ নাটকখানি 

অভিনীত হয়, কিন্ত'জমে ন।ই। শ্বর্গায় অনৃতলাল বন্জু 
মহাশয়, চঞ্জশেখরে .নাঁদাযূপ বিদ্ম়কর দখা বিশেষ; - 


১৬ 


অগাধ জলে সম্তরণ এইটা অবতারণ। করিয়া ও উপযুক্ত 
ব্কিকে ঘথাযোগা ভূমিক। প্রদান করিয়া “চন্্রশেখরকে” 
এক চিরনূতন নাটকে পরিণত করেন। 

রয়েল বেঙ্গলও বিষবৃক্ষ অভিনয় করিয়া সকলের 
প্রীতি-সম্পাদন করেন। ইতিপুর্ব্বে সুকুমারী ও মহেন্দ্র 
বনু অ(সিয়। স্ব স্ব ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং ৪1৫ মাস 
মধে্ট বেহারা বাবু “রজনী” নাটকে রূপান্তরিত করিয়া 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করান। 

রজনী নাটকে রূপান্তরিত হওয়ায় সকলেরই বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না, কারণ অন্যান্য উপন্যাস হইতে রজনী 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণে লিখিত। প্রথমে ইংরেজী উপন্যাস 
জর্ড লীটন প্রণীত 14296 1059 ০01 চ012019611 লাষ্ট 
ডেঞঙ্জ অব পম্পী অবলদ্বনে লিখিত উপন্যাসের অংশ 
বিশেষ বিভিন্ন নায়ক বা নান্ধিক। দ্বার অভিব্য ্ত |) উক্ত 
পুত্তকে নিদিয়! নামে যে কাণ! ফুলওয়ালী আছে, রঙ্জনী 
সেই চরিক্র প্ররণে হুচিত। ফরাসী ভাষায় লিখিত 
একখ।নি পুস্তকেও এইকপ একটা চরিত্র আছে__তাহার 
সহিতও রঞ্জনীর ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ। 

' রজনী বন্িমবাবুর্ ছায়াময়ী কল্পনা । কিন্তু ইহ! 
একেবারে অস্বাভাবিক মনে করাও যায় না। ঘরে ঘরে 
কাণ। ফুলওয়ালী যদ্দিও আমরা দেখিতে পাই না, কিন্ত 
“জন্মন্ধের প্রাণে প্রণয় সঞ্চার হইতে পারে না” এইকসপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াও উচিত নয়। রসস্ষ্টি ব্যতীত এই 
সুগ্রতত্বও রজনীতে পরিলক্ষিত হয় । এই গুঢ় তাৎপর্য 
হৃদয়ঙম করিক্মাই নাটককার লিখিক্াছিলেন__ 

চখে চখে ভালবাসা পল্মপাত! জল, 
ক্ষণে চায় ক্ষণে ধাক্স নিরাশ কেবল ; 
মনে মনে ভালবাসা প্রেম বলি” গণি, 
প্রেমের প্রতিমা! অন্ধ ছুঃখিনী রজনী । 
(জনীর ভূমিকা! গ্রহণ কঠিতেন স্থৃপ্রসন্ধ! অভিনেত্রী 
স্থকুমারী দত্ত। বমসে কিছু বড় দেখাইলেও তাঁহার ভাঁব- 
ভঙ্গী ও কথাবার্তায় দর্শক তাহা ভুলিয়া যাইত । বস্থিম- 
চন্দ লিখিয়াছেন, “রজনী জন্মান্ব,কিস্ত তাহার চক্ষু দেখিলে 
অন্ধ ধলিয়৷ বোধ হয় না। চক্ষু আমত, নির্মল ও কৃষ্ণতার। 
অতি নুম্্র চক্ষু, কিন্তু কটাক্ষ নাই”। অভিনেত্রী চক্ষে 
তব ঠিক এই বর্ণনার অনুরূপ করিয়! রাখিয়াছি লেন । 


পঞ্চপুস্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


এরূপ ভাবে চচ্ষুর ভঙ্গী বিধান কতদিনের অভ্যাস 
বল! যায় না, কিন্তু অভ্যাসের ক্তিত্বের তৃলন৷ 
ছিল না। স্থকুমারীর কথায় ও গানে দর্শক মন্ত্ুগ্ধ হইয়া 
থাঁকিত ্ 
রামসদর ও লব্গ্গলতার কথোপকথনে বঙ্কিম যেকপ 
রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন নাটকেও অবিকল তাহাই 
ছিল। রামসদয় 'বলিতেন -«কইগো ! আমার ললিত 
লবঙ্গলতা-পারিশীলন-কো 'মল-মলয়-সমীরে কোথায় 
গে! * আর সদা প্রফুল্ল মৃক্তি তৃতীয়পক্ষের পত্ধী “আজে, 
ঠাকুর দাদা মহাশয়, দাঁসী হাঁজির” বলিয়! হাসিতে হাসিতে 
কাছে আসিতেন। ই স্বামীশ্শ্রীর গভীর প্রণয় বাবু 
কুপ্রবিারী বস্ত্র ও নিস্তা'রিণ৷ রক্ষা! করিতেন। হরিদাস দাস, 
অমরনাথ ও মহেন্দ্র বস্তু মঞ্ছাশয় শচীন্দ্রের ভূমিকায় 
আশ্চর্য শ্বাভাঁবিকতা প্রদর্শন করিতেন। প্ধীরে রজনী 
ধীরে, ধীরে ধীরে আমার এই হ্বদ্রমন্দিরে প্রবেশ কর”-_ 
প্রভৃতি প্রপাপবাক্যের ম্বা্ভাবিকতা এখনও পুরাতন 
দর্শকের। সাক্ষ্য. দেন। 
বেঙ্গল থিয়েটার অতঃপর দেবীচৌধুরাণী৪ বিশেষ 
দক্ষতার সহিত অভিনয় করিত। লেফ)ানান্ট ব্র্যানান 
ব্রজেশ্বরের দৃঢ়মুষ্টির আঘাতে যে কান্তর হইয়! বঙ্গযুবকের 
সামর্থ্য ও নির্ভীকতার কতকটা! পরিচয় পান, আর তাহা 
দেখিয়া ভয়ে বেতসের স্যার কম্পমান বুদ্ধ পিতা ভূমিতলে 
পড়িয়া যান, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী চরিত্রের একটা 
নৃতন দিক, প্রদর্শন করিক্াছেন। এই ভাব থাকাতেই 
নাটকখানি জমিয়৷ গেল। নিশির মুখে নিয়লিখিত গানটাতে 
তাহার শ্রীরুষে সর্বস্ব অর্পণের ভাবটাই প্রকটিত-_ 
(আমি) ত্যজেছি বাসন৷ ত্যজেছি কামনা, 
ভবের ভাবনা ভাবি নে ॥) 
আমি সঁপেছি জীবন সপেছি যৌবন, 
সেজেছি যৌগিনী নবীনে। 
আমি চলেছি হাসিয়ে অকুলে ভাসিয়ে 
কুল পেতে হরি-চরণে ; 
আমার ঘুচে গেছে ধাধা আছে প্রাণ বাধা 
(সুধু) পরহিত-সাধা-কারণে . 
(তিবে দেবীনৌধুবাণী “সিটিতে যে অভিনীত হয়, 
তাহাই সবিশেষ, ভাবে উল্লোধষেগ্য। পিট তধন বাপ। 


১৩৩৭ 


হইতে এমারেল্ড মঞ্চে স্থানান্তরিত । স্বর্গীয় অতুলকু্ণ মিত্র 
দেবীচৌধুরাণী নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া সিটিকে 
প্রায় ছয় মাস সুপ্রতিষ্ঠিত রাখেন। ম্যানেজার নীল- 
মাধব চক্রবর্তীর ভবানীপাঠক ও শ্রীমতী তারাসুন্দরীর 
“দেবী” দর্শকবৃন্দকে ম্ত্মুগ্ধ করিয়া রাখিত। 

এমারেন্ড রঙ্গমঞ্চে অতঃপর ১৮৯৭ খুষ্টারব্যে পরলোক- 
গত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ক্লাসিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। 
হরিরাজ ও আলিবাঁব। কিছুদিন চলিবার পরে নাটকের 
অভাব পুর্ণ করেন বঙ্কিমচন্দ্র। দেবীচৌধুরাণীকে নৃতন 
ভাবে ক্ূপান্তরিত করিয়া অমরবাবু নিজেই ব্রজেশ্বণ 
সাজেন। ইহার পরে আবার ইন্দিরাও অভিনীত 
হয়ী) কালাদীঘিতে অপহৃতা ইন্দিরা, বুদ্ধি-বলে ও 
সহ্ৃদয়তায় অতুলনীয়! সুভাধিণী, রামগাম দত্ত ও তাঁহার 
কাঁলীর বোতল, উপেন ও রমেনবাবু, হাস্তময়ী হারাণী 
এবং ঈর্ষ(পরায়ণ। ব্রাহ্মণপাচিক1-_বঙ্কিমের প্রতি চরিত্রই 
অতি সরস। 

পিরবৎসরেই অমরেন্্রনাথ কৃষ্ণকান্তের উইল 
নুতন ভাবে রূপান্তরিত করিয় “ভ্রমর নাটকে 
ক্লাসিক মঞ্চকে একেবারে সর্ধজন-প্রশংসিত করিয়া 
ফেলিলেন। রোহিণীর হত্যাব্যাপার উপন্াাসেই নাটকের 
ভাবে লিখিত। গোবিন্দলাল'বেশী অমরবাবু স্বাভাবিক 
স্থকঠে যখন অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া বলিতেন-_ ূ 

"পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রেখেছিলেম) 
রাজার ন্যায় এশ্র্ধ্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক 
চরিত্র, অত্যজ ধর্ম সব তোমার জন্য ত্যাগ করেছি । 
তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ 
ক'রে বনবাসী হলেম। তুমি কি রোহিণি, যে তোমার 
জন্ত যে ভ্রমর জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, স্থথে অতৃপ্তি, 
ছুঃখে অমৃত যে অ্রমর-_-তা পরিত্যাগ কল্লেম --” 

শ্রোতৃবৃন্দের করত।লধ্ব'নতে প্রেক্ষাগৃহ মুহুমুহ 
প্রাতধবনিত হইত । অনেক দিন পর্য্যস্ত ভ্রমর অমেরেন্- 
নাথের প্রতিষ্ঠা অক্ষু্ন রাবিয়াছিল। গিরীশচন্ত্র ঘোষ তখন 
ক্লানিকে আসিয়াছেন। বারুণী পুকুর ও পোষ্টফিসের 
দৃশ্য ছুইটি ভাহারই রচিত এবং ব্রহ্মাননোর কয়খানি 
গাঁনও তিনিই রচন। করিয়াছেন । 

কিছুদিন পরে অমরেন্ত্রনাথেন সহিত মনোমালিন্য 


বহ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গলার রঙগমঞ্চ ৯১৮৯ 


হইলে গিরীশচপ্্র ক্লাসিক ছাড়িয়া দেন। মিনার্ভা তখন 
নরেন্ত্রনাথ সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইয়া অনবরত 
ঘা খাইতে খাইতে গিরীশচন্দ্রেরে শরণাপন্ন হয় 
'দীতারাম'কে নাটকে পরিণত করিয়া গিরীশচন্দ্ 
মিনার্ভাকে দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত করেন (১৯**) ! 
স্থবিখ্যাত অভিনেত্রী তিনকড়ি বৃক্ষের উপরে উঠিয়া চাবি 
ঘুগাইতে ঘুৰাইতে বলতেন, “মার মার ।” সন্ন্য।সিনীবেশে 
মধুরক্ঠী গায়িকা সুশীলার অপুর্ব সঙ্গীত-_ 


“উদর অধর, শৃণ্য সাগর, শুন্য মিনাও প্রাণ। 
শূন্যে শুনো ফোটে কত শত ভূবন 
তারক! চন্দ্রমা কত শত তপন, 
শুনো ফেটে অচিমান, 
অহম্‌ অহম্‌ ইি শুন্তে বিভাঁসিত 
শৃন্তে বিকসিত মনোবুদ্ধিচিত, 
মদ-মাৎসর্য্য, ভোক্তা ভোজ্য শুন্ত সকলি এ ভাণ । 
(থিয়েটারে বসিয়াও দর্শকের কানে গভীর উদ!সভাব সঞ্চার 
করিত। দপীতারাম'্তবশী গিরীশচন্দ্র গম্ভীর ম্বরে যখন 
বলিতেন্, *আমি কোন্‌ সীতারাম? প্রজাপালক হিন্দু 
ধর্ম-সংস্কাপক আন্মত্যাগী পরহিতরত সীতাঁরাম, সেইটে 
ঠিক না, কাযুক রাঁজাভ্রষ্ট সীত|রাম সেইটে ঠিক? 
এইখানে দর্শকের লোমহর্ষণ হইত। গানটি ও 
উল্লিখিত উক্তি গিরীশচন্দ্র রচিত। আরও অনেকগুলি 
অন্শো5না*জনিত উক্তি সীতারামের মুখে আরোপিত 
হইয়াছে। বঙ্কিমের উপরে এইখানে কলম চালানে। 
অনুপযোগী হয় নাই। বঙ্ষিম-্উপন্যাসে রামটাদ ও 
শ্যামটাদের কথে।পকথনে সীতার।ম ও শ্রীর মিলনের 
কোনও আভাস পাওয়। যায় ন৷ ) বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, 
“জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। 
সেই রাত্রে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ 
জা নিল ন1।” অথচ ইতিপূর্বে শ্রী সীতারামের চরণের 
উপর পড়িয়া উচ্চৈম্বরে বলিতে লাঁগিল--“এই তোমার: 
পাঁয়ে হাঁত দিয়া বলিতেছি, আমি আর সন্নাসিনী নই। 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ 
করিবে 
সীতাঁরাম, “তুমিই আমার মহছিষী।” 


১৯০ 


জয়ন্তী আশীর্বাদ করিলেন, “আজ হইতে অনস্তকাল 
আপনারা উভয়ে জয়বুন্ত হইবেন ।” 
৮ গিরীশচন্ পরস্পর বিরোধীয় অবস্থায় সামঞ্জন্ত সাধন 
করিয়৷ শেষ কালে আবার উভয়ের মিলন সংঘটন 
করিয়াছেন, কিন্ত সেই মিলন মৃত্যু-মিলন, অস্কুশোচনা” 
উততপ্ত চি্ত।-ব্যথিত অর্ধোন্মত্ত রাজার শেষকালে। 
এই দৃশ্যের পূর্বের. দৃশ্যে জয়ন্তী ও শ্রীর প্রার্থনা 
ও সীতারামের সহিত কথোপকথন বহ্ধিমস্প্রতিভার 
উৎকৃষ্ট পরিচায়ক | 

বস্কিমচন্ত্রের উপগ্তাঁসগুলিতে ন।টকের উপাদান অধিক 
মাত্রায় ছিল বলিয়! গিরীশচন্দ্র এত আদর করিতেন 
যে, অতঃপর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দেও চন্দ্রশেখর উপন্তানখাঁনি 
নাটকে পরিণত কারয়া নিজেই : চন্দ্রশেখর রূপে 
কদেক রাজি দর্শন দেন। পুনরাম্ম নাটকে রূপান্তরিত 
ছুর্গেশনন্দিনী বরাবর দর্শকের তৃপ্তি'বিধান করিতেছে । 
দ্ানীবাবু ও তারান্গন্দরীর ওসমান ও আয়েষার অভিনয়ও 
চিরনৃতন। 

ধ্রতিহাসিক উপন্যাস রাঁজসিংহও নাট্যা চাধ্য অস্ত 
লাল ১৮৯৬ ফেব্রুরারীতে নাটকে রূপান্তরিত করেন। 
রে ধর সময় নাটকের বড়ই অভাব, ব্ছদিন গিরীশচন্দ্ 


[জ্যৈষ্ঠ 
ছাঁড়িয়াছেন, রাঁজক্কষ রাঁয় পরলোক গমন করিয়াছেন, 
রাজসিংহই দশ মাপের অধিক ষ্টারে নাটকের অভাব 
পূর্ণ করিয়াছিল । 

এখনও বঙ্কিমচন্জ্র চিরনৃতনই রহিয়াছেন। উপযুক্ত 
অভিনেতার সাহাধা পাইলে, এখনও বন্কিমের উপন্যাস 
দর্শকের মনে নাট্যামোদ প্রদান করিতে পারিতেছে। 
এখনও বিষবৃক্ষ, মৃণ!লিনী, চন্দ্রশেখর ও কপালকুগুলা 
অভিনীত হইলে লোৌক-সমাগমের অভাব হয় না | সেদিনও 
অপরেশ বাবু “রজনী” নাটকে পরিণত করিয়া দর্শকের 
আনন্দবর্ধন করিয়াছেন। উপন্যাসের তো কথাই নাই, 
কমলাকাস্ত, মুচিরাম গুড় পর্য্যন্ত নাটকের ক্নূপ ধারণ 
করিয়া হাঁসির ফোয়ার! ছুটাইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, 
রসাবতারণাঁয় বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যান যেন চিরকালই নূতন, 
স্থনীতি প্রচারক ্ুক্ষাচবর্ধক ও জনমনোরঞ্জক । আজিও 


 রঙ্গমঞ্চে বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রভাব সমভাবেই বর্তমান রহিয়াছে। 


এই পরিবর্তনশীল জগতে এত বৎসর ধরিয়! বিচিত্র রুচির 
দর্শকের যিনি মনোরপ্রন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার 
রসমাধুর্যোর ও কৃতিত্বের শতমুখে প্রশংসা না করিয়া 
থাকিতে পারা! যায় না।) 





অলা 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 


[ অধ্যাপক শ্রীস্কুমাররঞ্জন, দাশ এম-এ 


জার 
প্রলাপ ্ 

ভাদ্রের শেষ, রাব্রিকাল। প্রায় সকাল হইয়া 
আষিয়াছে। উযার ছুই চারিটী রেখা আকাশের গায়ে 
দেখ! দিয়াছে। পথের ধারের গাছে তখনও ছু'একটা 
নিশাচর পাখী ডাকিয়া ডাকিয়৷ ঘুষের ব্যাঘাত 
ঘটাইতেছিল । ভোরের ত্িপ্ধ বাতাস আশ্বিনের আগমন 
সুচিত করিতেছিল। 

একটী বাটাতে একতলার একটী ঘরের জানালা 
খোলার শব্দ হইল । একজন লোক যেন গান গায়িতে 
গায়িতে একটী জানালার ধারে আসিয়া বসিল ॥ তাহার 
শিথিল বাস, গান্রে কোনও আচ্ছাদন নাই। যেন সে 
সার] রাত্রি কোন সুখের ধার পান করিয়! মাতাল হইয়৷ 
প্রলাপ বকিতেছে । 

কে যেন সজোরে তাহার ঘরের দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ 
করিল। পূর্বোক্ত লোকটা চমকাইয়া ফিরিয়! বলিল, “কে? 
অনাথবাবু? কিখবর? এতরাত্রেযে?” আগন্তক'মুখ 
(ভেংচীইয় উত্তর করিলেন --“এত রাত্রে মে ! সুশীলবাবু, এ 
কি রকম ব্যবহার আপনার ? অন্য কেউ কি আপনার জন্য 
সুখে নিদ্রা যেতে পারবে না?” বাগে তাহার কথা বন্ধ 
হইয়! গেল। 

সুশীল মিনতির সুরে বলিল--*রাগ করবেন না, 
অনাথবাবু! আজ একট] সুন্দর ভাব নে জেগেছিল। 
সেইটাই কবিতায় গেঁথে রাখছিলাম। ওঃ, এমন সহজে 
মনে তাবট! এসেছে ! দেখুন অনাথবাবু) প্রায় সবটা লেখা 
হয়ে পে 





এ টো আজ. আমার বড় সৌভাগ্য ! এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এমন সুন্দর কবিতাটা লিখ তে পারব আশা করি নি! 


তাই, অনাথবাবু, জানালাট! খুলে কবিতাটার খানিকটা 


সুর দিয়ে গান করছিলাম ।” 
“একে গান বলেন; সুশীলবাধু ? এমন রাসভ-বিনিন্দিত 


স্বরে জীবনে আর কখনও গান শুনেছি ব'লে মনে পড়ছে 
না! আর এই রাত্রিবেলায় ! উঃ কি ভীষণ !* 
সুশীল ইতিমধ্যে তাহার কবিতা! লেখা কাগজগুলি একত্র 


করিয়া এক মুষ্টিতে অনাথবাবুর সম্পুথে ধরিয়া বলিল-_ 


“দেখুন, অনাথবাবু; জীবনে আমি এত ভাল কবিতা আর 
কখনও লিখি নি। ঠিক যেন বিদ্যুতের স্ষুরণেরংমত আমার 
মনে জেগে উঠেছে । একদিন এ ঝাউগাছের মাথায় 
বিদ্যুৎ চমকাতে দেখেছিলাম, যেন একট! আগুনের ফুলকি। 
ঠিক সেইরকম একটা ফুলকি আজ রাত্রে আমার 
মনের কোণে উকি মেরেছে ! আমি কি করব বলুন, 
অনাথবাবু! আমার বিশ্বাস আপনি যখন সব কণা শুনবেন 
তখন আর রাগ করতে পারবেন না । এখানে আমি 
কবিতাটী লিখতে বসেছিলাম ৷ বেশ চুপচাপ ক'রেই 
লিখছিলাম, কারণ আপনার কথা আমার মনে ছিল» 
অনাধবাবু। আমি একটুও শব্দ করি নি। কিন্তু ক্রমে 
এমন এমন হ'য়ে উঠল, যে তখন স্থান, পাত্র, কাল আর 
কিছুই মনে রইল ন, নিজেকে ই ভূলে গেলুম। মনে হ'ল 
বুঝি এতটা আনন্দে আমার বুক ভেঙ্গে ধাবে। তখন 
আমি উঠে পড়লাম, পায়চারি করতে লাগলাম। তারপর 
একট! জানা ল1 খুলে ধীরে ধীরে গ্রান ধরেছিলাম মাত্র। 
কি আনন্দে যে আমার বুকখানি ভ'রে গিয়েছিল, তা যদি 
জানতেন, অনাথবাবু!” | 

অনাথবাঁবু একটু নরম হইয়া বলিলেন, “না, আজ খুব 
বেশী-গোলমাল শুনি নি বটে। কিন্ত আপনিই বলুন, 
সুশীলবাবু, এতরাত্রে জানালা! খুলে চীৎকার কর! 
আপনার অন্তায় কি শা!” 

“অন্যায়, নিশ্চয়ই, অনাথবাবু । কিনতু সব কথাতো 
আপনাকে খুস্তল বললাম, বলুন আমি কি করতে পারি ? 


আজ রান্র্রির মত রাত্রি আমার জীবনে আসে নি। বুঝলেন, 


অনাথবাবু। কাল বিকেলে যখন পথে বেড়াচ্ছিলাম, আমার 


১৪৯২ 


দেবীমুর্তিকে দেখতে 
আমার জীবনে ঞ্রবস্তারা! ! তারপর কি হয়েছিল জানেন, 
তাহার জুজ্জর মুখখানি আমার কাঁছে এনে ব'লে গেল-- 
“তোমায় ভালবাসি |” আপনার জীবনে কি এ অনুভূতি 
কখন এসেছে, অনাথবাবু? আমি আনন্দে কথা বলতে 
পারিনি, আমার সমস্ত শরীর কীপতে লাগল। আমি 
দৌড়ে বাড়ী চলে এলাম, এসেই নিদীমগ্র হ/য়ে পড়লাম। 
সন্ধ্যার কিছু পরে আমার ঘ্বুম ভেঙ্গে গেল। আমার হৃদয় 
যেন কোন ভাবের তালে তালে ছুলংত লাগল । আমি লিখতে 
বসলাম। কি লিখলাম, আমার মনে নেই, তবে অনেক 
পাঁতাই লিখে ফেললাম। ভাবের তরঙ্গ যেন নাঁচতে 
নাচতে এসে আমার মনে খেল! করতে লাগল। যেন স্বর্গের 
দ্বার আমার নিকটে উন্মুক্ত হয়ে গেল। যেন বসস্তের এক 
মধুর রজনীতে এক অপ্নরা ফুলের মধু পাঁন করিয়ে আমাকে 
মাতাঁল ক'রে দিল। তখন ্ আর স্থান ও কালের কথা 
মনে থাকে, অনাথবাবু? উঃ, আপনি যদি আমার সে 
মনের ভাব বুঝতেন! আমি যেন নতুন জীবন লাভ 
করলাম। আমার মানস-সুন্দরী এসে আমার হাত ধ'রে 
ফুলের বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল, তারপর অনেকক্ষণ 
আমরা সেখানে বেড়ালাম। অকন্মাঁৎ স্বর্গ হ'তে ইন্দ্র নেমে 
এলেন, আমর! অভিবাদন ক'রে তার সম্মুখে দীড়িয়ে রইলাম 
তিনি অপলকনেত্রে আমার প্রেয়সীকে দেখতে লাগলেন । 
কারণ আমার প্ররেদসী যে অপূর্ব-নুন্দরী | শারপর ঈষৎ 
হেসে তিনি চ'লে গেলেন ! আমরাও হনেকক্ষণ সেই উদ্ভনে 
বিচরণ করতে লাঁগলাম। হঠৎ আমার হদয়-নাঁণী 
আমার হাত ধ'রে বলল--“আমি তোমায় খুব তালবাসি, 
সারাঁজীবন' শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি। এই যে 
আনন্দের ধারা, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের সুখ-নিঝরি, 
তাই আমার কবিতায় আজ ধারে ফেলেছি। মনে হচ্ছে 
যেন আনন্দের এক অপরূপ মুর্তি কি মধুর হাসি হেসে 
আমার প্রাণের মাঝে থেলে বেড়াচ্ছে!” 

অনাথবাবু হতাশ হইয়া বলিলেন” “না আপনার প্রলাপ 
শুনে রাত কাটান আমার পক্ষে অসম্ভব, সুশ্ীলবাবু। 


আপনাকে কিন্ত আমি শেষ বারের মত সাঁবধাস ক'রে দিয়ে 


পঞ্চপুষ্প 


পেয়েছিলাম-- আঁমার হৃদয়ানন্দ, | 


[ ভান 
এই বলিয়। অনাথবাবু চলিয়। যাইতেছিলেন। ঘবারের কাছে 
আসিতেই সুশীল তাহাকে থামাইয়। বলিল--“এক মিনিট 


 ঈ্লাড়ান, অনাথবাবু। আপনি আমার উপর রাগ করবেন নাঃ 
বলুন। আমি আনন্দের আবেগে চীৎকার ক'রে গেয়ে 


উঠেছিল। মনে হয়েছিল পৃথিবীর মধ্যে যেন আর কেউ নেই, 
শুধু আমি একা আনন্দসাগরে তেসে বেড়াচ্ছি। আমার 
মাঝে মাঁঝে এমন অবস্থা হয়, তখন আর নিজেকে সামলাতে 
পরি না। কিন্ত অনাথবাবুঃ সত্যি আমার ভাবা উচিত 
ছিল আপনি পাশের ঘরে নিদ্রা যাচ্ছেস।” 

“সুধু আমি কেন সারা শহর ঘুমে অচেতন, ন্ুশীল- 
বাবু।"? 

“তই বটে! শাচ্ছা প্রাড়ান, অনাথবাবু। এই ফুলের 
তোড়াটী আমি আপনাকে উপহার দিচ্ছি, কাল অনেক 
কষ্টে সংগ্রহ করেছি । নেবেন না ? কেন? আপনার 
কোনও প্রিয় লোকের ছবি সাজাবেন ! ফুল দিয়ে সাজবার 
মত কোনও ছবি নেই ? তবে? কিন্তূ এমন একখান! ছবি 
অন্ততঃ থাক! উচিত ছিল, অনাথবাবু । আচ্ছা) তবে কাল 
আমি আপনার ঘরে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আস্ব। আমারও 
কিছু একটা করা প্রয়োজন ! **, ₹০৭ 

“এখন যাই আমি, স্ুশীলব|বু।” 

“যাবেন? আচ্ছা । আমি এই শুতে যাচ্ছি। সত্যি 
বলছি, অনাথব।বু। আর টু' শব্দটি করব না। এবং 
ভবিষ্যতে বিশেষ সাবধান হু”ব) কেমন?” 

অনাথবাবু বারের বাহিরে গেলেন। হঠাৎ স্থুশীল দ্বার 
খুলিয়া মুখখানি বাঁড়াইয়া বলিল--*শুন্ুন অনাথ-বাবুঃ 
আমি কালই চ'লে যাব। আর আপনাকে জালাতন 
করব না। এই কথাই আপনাকে বলতে তুলে গিয়ে 
ছিলাম |» 

পরদিন কিন্তু স্তশীলের বাড়ী যাওয়া হইল না। কয়েকটী 
জরুরী কাজের জন্ত তাহাকে শহরে থাকিয়। যাইতে হইল। 
সন্ধ্যার সময়ে তাহার অপাবধান পদধুগল তাহাকে তাহার 
অজ্ঞাতসারে অমলার মাঁমার বাড়ীর দ্বারদেশে লইয়া উপস্থিত 
করিল। দ্বারবানের নিকট সংবাদ লই: িলানিল, 
'অমল! মামার সহিত বাহিরে গিয়াছে। না, তাহার এমন 





'গেলাম। এ রকম পাগলামি করলেসসার আমার বাধার) কিছু প্রয়োজন ছিল না, অমল আর সে এক গ্রামের, গ্রৃতি- 


বাড়ীতে ধাকা চলবে লা 1” ৃ্‌ রি রি 


বেশী কি না, তাই দেখা করিতে আসিয়াছিল। দেশ হইতে 


১৩৩৭ ] 


কোন নৃতন সংবাদ আছে কি না জানতে াসিয়াছিল । | . 


আচ্ছ! লে পরে এঁকুছিঙ্গ আসিবে । ক. মঠ 

সুশীল শহরের মধ্যে গিয়া ঘুরিতে লাগিল। হয়তো 
সেখানে অমলার সহিত তাহারা -ইইতে পারে। নুশীল 
রয়! ঘুরিয়া ক্রাউন থিয়েটারের নিকট আসিয়া পৌছিল। 
দেখিল টিকিট ঘরের কাছে অমঙ্কা তাহার মামার হাত ধরিয়া 
দাড়াইয়া আছে। সুশীল. অগ্রসর হইয়া অমলার দিকে 
তাকাইল, অমলাও সুশীলকে লক্ষ্য করিল্‌। চারি চক্ষু 
মিলিত হইলে অমলা মৃছ হাসিল । ন্ুুশীল,মনে করিল 
অমলা এইবার চক্ষুর ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে ডাকিবে। 
কিন্তু অমল। তাহার কিছুই করিল না। লঙ্জাবনতমূখে 
অমল] মামার হাত ধরিয়! থিয়েটারের ভিতর চলিয়! গেল। 
সুশীলও একখানি টিকিট কিনিয়া প্রবেশ করিল। 

স্থশীল বলিয়া বসিয়া অমলাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
ক্রমে প্রথম অঙ্কের শেষে দশ মিনিট ইণ্টারভ্যাল হইল । 
অমলা মামার হাত ধরিয়1 খাবারের দ্রোকানে প্রবেশ করিল। 
নুশীলও ত্বারের নিকটে দ্ীড়াইয়া রহিল। অমঙার! 
বাহির হইতেই সুশীলের সন্গুখে পড়িয়া গেল। সুশীল 
হাসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কেমন আছ, অমলা?” 

_ শভাল আছি সুশীলদা।” বলিয়াই অমলা তাহার 
মামার দ্রিকে তাকাইয়! বলিল “এর নাম শ্রীসুশীল চন্দ্র 
দাসগুপ্ত, আমাদের একগ্রামবাসী প্রতিবেশী । এবার 
এম্-এ পরীক্ষা দ্িয়েছেন।” | 

“ভাল, ভাল ।” বলিয়া অমলর মামা একটু 
হাসিলেন। 

অমলা ঈষৎ হাসিষা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি 
আমাকে বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করতে এয়েছ, সুশীল! । 
একজন বাড়ী থেকে এসেছে বটে, কিন্ত আমি কোনও 
ধবর পাই মি। তবে নিশ্চয়ই তারা ভাল আছেন। আমার 
তো তাই বোধ হয়।৮-. 

“তাই হবে: ক্সমলা। তুমি কি শীগ.গির দেশে 


যাচ্ছ 7752 ৪ 0 র্ নে 
ছা পুরে নিশ্চই বাব শীলা । তোর 





পরীক্ষা শেষ..হয়ে গেছে, তুমিও চল না !” এই বলিয়া 
অমল! নামার হাত ধরিয়া নিজের গ্থবানে চলি! গেল। 
২৫" | 


যাঝ খাকে তোখার লংবাদ ফেন্ছ। এখন তোমারও ও: 


১৯৩ 


সুশীল থিয়েটার ছইইতে ঝছিরে আসিয়া পায়চারি 
করিতে লাগিল। খঘুরিয়! খুরিয়া নে মামার বাড়ীর নিকট 


উপস্থিত হইল । হতো! বাড়ী ফিরিবার মুখে অমলার সহিত 


দেখা হইতে পারে। প্রায় রাত্রি সাড়ে ঘশটার সময়ে 
অমল' তাহার মাথার সহিত গাঁড়ী করিয়া ফিরিয়া আসিল । 
সুশীল দেখিল, গাড়ী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, বাড়ীর 
ফটক বন্ধ হইয়! গেল। জারও কিছুক্ষণ বাড়ীর সম্ম [খে 
সুশ্শীল পায়চারি করিচা ফির্বার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময়ে দেখিল ধীরে ধীরে. ফটকটা খুলিরা অমলা 
পা টিপিয়! টিপিয়া বাছছরে আসিল। আসিয়াই সে 
চারিদিকে তাকাইয়! ঈষৎ হাসিয়া সুশীলকে ইঙ্গিত করিয়া 
ডাকিল। সুশীল সম্মুখে না'সতেই অমলা ধলিল--“এখনও 
মনের ভিতর একরাশ চিত্ত নিষে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সুশীলদ। 1 

“কই আবু ঘুরে বেড়াচ্ছি? আর আমার চিস্তাই বা 
কি? এই বাড়ী ফিরছিলাম আর কি!” 

“কিস্ত বাড়ী ফিরবার সময়েও যে আমিতোমায় 
পায়চারি করে বেড়াতে দেখেছি, সুশীলদ।। তারপর এ 
জানাল দিয়ে তোমাকে বাহিবে দেখে তোমার সঙ্গে 
কয়েকট। কথ! বলৃতে ইচ্ছ! হ'ল । আবার এখনই ভিতরে 
চ'লে যেতে হ'বে।? 

"এত কষ্ট ক'রে এলে, তার জন্ত. তোমায় আশীর্বাদ 
করি অমল । আমি হতাশ হ"য়ে পড়েছিলাম, যনে হয়েছিল 
তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না! তোমার সঙ্গে 
থিয়েটারে ঘে দেখা করেছিলাম, তাঁতে বোধ হয় বিরত 
হয়েছ! ক্ষম! কর, অমল|। তুমি সে দিন ঘা! বলেছিলে, তার 
অর্থ কি, তাই জিজ্ঞাসা করতে আন আমি এসেছিলাম ।” 

*কিন্ত সে দিন আমি এত কথা বলেছি যে, তাতে 
বুঝ বার বাকী কিছু আছে বলিয়া আমার ত মনে হয় না, 
সুশীলদ। ।” 

“আমার যে সবটাই স্বপ্প বলে মনে হচ্ছে অমলা।* 

থাক্‌, স্শীলদা&" ও বিষয়ে আর আলোচনা করার 
প্রয়োজন নেই। আমিখ্নেক কথ! বলেছি যা বলা 
উচিত হয় নিঃ ডাও, বলেছি। আনি তোমায় ভালবাসি ! 
সত্যি কথ! |: ফেদিনও আমি মিছে কথা বলি নিঃ আজও 
মিছে বথ! বল্‌ছি না। তথাপি এত স্ব কারণ ভুটে আমাদের 

হজনকেছুরে সরিয়ে দিচ্ছে যে, ও সব কথার আর 'ালো 


১৯৪ 


উন! না করাই ভাল। তোমায় আগার বড় ভাল লাগে 
্ুশীলদ।, তোমার সঙ্গে কথা কইতে ভাল লাগে তোমার 
লঙ্গে বেড়াতে ভাল লাগে এমন তল আর কাহারও সঙ্গে, 
লাগে না। তবুও নুশীলদাঃ **: 
আমাদের দেখছে ব'লে মনে হচ্ছে। এখন যাই ভবে 
হুশীলদা ? ভূমি জান নাঃ এমন অনেক কারণ আছে যাতে 
আমাদের মিলন অসম্ভব । আমি রান্রিদিন ও-কথা 
তেবে দেখেছি আমার মনে হয়ঃ সেট! একেবারে 
সম্ভব 1” ২ 
«কি অসমভ্ভবঃ অমলা ?" | 

“সবটাই অসভ্তব, সুশীলদা। দোহাই তোমার, এ 
সম্বন্ধে আর কিছু আমায় জিজ্ঞাসা কর না।” 

“আর কিছু জিজ্ঞাসা করব না, অমলা ? আমার বোধ 
হয় সেদিন তুমি আমায় মিছে আশার কথা শুনিয়েছিলে। 
কেমন, না ? 

অযলা মুখ ফিরাইল। | 

পরাগ করলেঃ অমলা ?” ন্ুশীলের মুখখানা পাংশুবর্ণ 

ধারণ করিল। «এ ছুদিনে এন কি করেছি অমলা যে 
সব মিথ্যা হয়ে গেল 1? * 

"পায়ে পড়ি সুশীলদাঃ ও কথা ছেড়ে দাও। আমি 
ছদিনে ভাল করে ভেবে দেখেছি মাত্র । এমন কি হয় না? 
তবু বলছি, তোমায় আমার ভাল লাগে, ৪০ তোমার 
প্রপংস|। করি।_* , 

«এবং সম্মান করি ! কেমন না) অমলা ? : 


অমল শ্ুশীলের দিকে একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। 


সুশীলের কথায় অমলার একটু রাগ হুইয়াছিল। অমলা 
উত্তেছিত শ্বরেই.বলিল_-"কেন তুমি কি দেখিতে পাঁও ন৷ 
নুশ্শীলদা, যে ঠাকুরপ্ণার মত কিছুতেই হবে না ! কেন তুমি 
এ কথা আমায় বলতে বাধ্য করালে? তুমি ত নিজেই 
এট] বেশ বুঝতে পার্‌। তবে ?” 

উভয়েই নিরুত্তর | কিছুক্ষণ পরে জুশীল বলিল--“তা 
বটে অমল, আমারই ভূল হয়েছিল ।” 

“তা ছাড়া.আর তত: কারু! রয়েছে, ত| ত্বোমাকে বল! 


বায়না, দুশীলদা। তুমি .এ রকম করে জমার অনুসরণ - 


কর না, তোমা পায়ে এরে বঙ্ছি । এতে আমার বড় 
ভয় কয়ে? 


“| কে ধেদ 


[ ষ্ঠ 


“আর কখনও এমন হবে না, অমল! ।" 

অমুলা ধীরে ধীরে সুশীলের একখানি হাত নিজের 
হাঁতের মধ্যে লইয়া বলিল-_এতা হলে পুজার সময় বাড়ী 
যাবে ত, সুশীল!” রিয়াই অফলা ক্ষটকের মধ্যে 
রী? শক 

সুশীল সোজা পধ ধরিয়া সাচার দিকে চলিল। 
পথে একটী ছোট বালক গোলাপৃরুলের মাল! বেচিতেছিল, 
সুশীল একগাছি মালা কিনিয়া লইল। তারপর ঘুরিতে 
ঘুরিতে সে গঙ্গার ধারে আমিয়া করোনেশন পার্কের মধ্যে 
গিয়া একী বেঞ্চে উপবেশন করিল। তখন বৃষ্টি পড়িতে” 
ছিল, কিন্ত সুশীলের তাহাতে জক্ষেপ নাই। তাহার 
হস্তস্থিত ছাতাটা গুধু সাক্ষীম্বরূপ তাহার হাতে শোভা! 
পাইতেছিল। বম্বম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কিন্ত 
সুশীলের খেয়াল নাই। অন্তঙ্কনন্বভাবে ছাতাটী খুলিয়া 
মাথায় দিয়া সে তন্ত্রামধী হইল। তারপর কখন্‌ 
নিজ্বাভিভূত হুইয়া পড়িল .সে জানিতে পারিল ল!। 

হঠাৎ এক পাহারাওয়াল'র ধাক্কায় তাহার দ্বুম তাজিয়া 
গেল। সুশীপ চমকাইয়া উঠিয়া বসিল। ত্বাহার মাথাট! 
অনেকটা! পরিষ্কার হইয়! গিয়াছে। নন্ধ্যার সমস্ত ঘটন! 
তাহার মনে পড়িল। থিয়েটার দেখা হইতে আরম্ত করিগ্পা 
ছোট ছেলেটীর নিকট হইতে গোলাপ ফুলের মালাটী কেন! 
পথ্যস্ত । সুশীল মালাটী খু'জিয়া পাইল না, বোধ হয়, 
দয়! করিয়! কেহ উহ] সরাইয় লইয়া গিয়াছে! সে পথে 
বাহির হইয়া পড়িল; দেখিল তাহার লঙ্ুখ দিয়া 





একটা ভদ্রলোক ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে হাটিয়া চলিতেছে, 


তাহার মাথায় ছাতা নাই, সে বৃষ্টিতে বড় ভিজিতেছে। 
সুশীল তাহার নিকট গ্রিয়! তাহাকে নিজের ছাতার ভিতর 
আসিতে অনুরোধ করিতে পাহস করিল না। তাই সুশীল 
নিজের ছাতাটীও বন্ধ করিয়! দিল। না' লে বৃদ্ধ 
তদ্লোকটাকে একা ভিজিতে দিবে না। 
সুশীল যখন বাড়ী কিরিল, তখন রাব্রি বারটা.. বাজিয়া 
গিয়াছে । দেখিল, «টেবিলের উপর একখানি নিমসণ 


খর রহিয়াছে--ম্ষমার পিত| তাছাকে পর দিন সন্ধ্যার 


সময় তাহার বাড়ীস্ক্রে তোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 
নেই সঙ্গে অমলা ও সন্ভোবকেও -নিষক্রণ কু ছুইয়াছে। 
স্বৃতরাং তাহাকে আলিতেই হইবে ।, 


১৩৩৭ 
 স্থদীল শব্যার় গুইবামাত্র দুম ইয়া পড়িল । কিন্ত গ্ায় 


ছুই খণ্টার মধ্যে সে উষ্যমস্তিচক জাগিয়া, উঠিল। যদিও 
শরীর ভাঙ্গিয়া, 





সমন্ত দিটনর পরিশ্রমের ্াস্তিতে তাহার 
পড়িতেছিল, তথাপি কিছুতেউগতার্ নি! আসিল না। 
সুশীল টেবিলের নিকট দিয় [বরণ পত্রখানির উত্তর 
লিখিতে বলিল । বিশেষ কারণে সে যাইতে পারিবে না, 
বলিয়া সে উত্তর লিখিয়! দিল। তার পর উঠিয়া মিজেই 
চিঠিখানি ডাকে দিতে যাইতেছিল,.হঠাৎ তাইার মনে হইল 
ধে অমলাও ত নিমন্ত্রিত হইয়াছে । তবে অমল তাহাকেও 
সে কথা বলিল না কেন? সে বুঝি ইচ্ছা করে না যে, 
সুশীল এত লোকের মধ্যে গিয়া তাহার সহিত আলাপ 
করে। সুতরাং তাহাকে যাইতেই হইবে। সুশীল তাহার 
লেখা চিঠিখানি টুকরা টুকৃর1 করিয়া ছি'ড়িয়। ফেলিল। 
সেআর একখানি চিঠি লিখিয়া দিল যেসেনিমন্ত্রণে 
ধাইবে। আবেগে ও অভিমানে তাহার হাত কীাপিতে- 
ছিল। কেন সে যাইবে না? কেন সে আপনাকে 
লুকাইয়া রাখিবে? সেনিশ্য়ই যাইবে। 

অ্ম্য উৎসাহে সুশীল কক্ষের মধ্যে পান্সচারি করিতে 
লাগিল। দেওয়াল হইতে ক্য।লেগার টানিয়৷ আনিয়া 
তার তিন-চার খামি তারিখের পাতা ছিড়িয়া৷ ফেলিল। 
বিপুল আনন্দে সেকি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল 
না। হঠাৎ তাহার কান খটিবার প্রগোজন হইল। সে 
আর কিছু নাপাইয়া টেবিলের উপরিস্থিত ঘড়ির একটী 
কাট। অসতর্কতাবে খুলিয়া লইয়া কান খেচাইতে লাগিল। 
তারপর খন তাহার দৃষ্টি এই ব্যাপারে আকৃষ্ট হইল, তখন 
সে অট্টহাস্য করিয়া ঘরটি কাপাইয। তুলিল। আরকি 
প্রযনোনীয় ভ্রব্য সে নষ্ট করিতে পারে, তাহাই ভারিতে 
লাগিল । 

দৌড়াইয়া, আসিয়া সুশীল শয্যায় শুইয়া পড়িল এবং 
সেই তি কাপড়েই নিপ্রামগ্ন হইল। পরদিন তাহার ধখন 
নি্কাতঙ্গ হইল, তখন অনেক্ বেলী হইয়! গিয়াছে । তখনও 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। রাস্তাঘাট সব কর্দমাক্ত ।” সুশীলের 
বেশ একটু বাথ! ধরিয়াছিল। তাহার চিন্তাগুলি লব 
এলোহেলে। হইয়া যাইডেছিল। 

ডাকপিরম- আসিয়া একথানি চিঠি দিয়া গেল। সুশীল 
চিঠিখামি খুলিয়! বার. বার পাঠ করিয়্াও কিছু বুঝিতে 


“বত 
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গারিল মলা, আবার লে পাঠ, করিতে লাগিল। আমলার 
1 গে লিখিয়াছে, স্যমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণের কথা 


লৈ তাহাকে কাল বলিতে, ভূলিয়। গিয়াছিল ; সে যেন 


সেখানে নিশ্চই ধায়।' তাহাকে অমলার বিশেষ প্রয়োজন 


তাহার অনেক কথা বলিবার আছে । সুশীল তাহার পূর্বের 


লেখা চিঠখানি আবার ছিঁড়িয়া ফেলিল। জ্ুষমার পিতার 
নিকট সে লিখিয়া দিল, যে অস্ত্র বিশেষ প্রয়োজন থাকায় 


ইচ্ছা থাকিলেও সে সন্ধ্যার সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারিল না বলিয়া সে দুঃখিত। সুশীল নিজের হাতে চিঠি- 


থানি ভাকে দিয়া আমিল। 


গ্শীচ্ড 


কল্পনার রাজ্যে 


পুজার ছুটার আর ছুই-এক দিন বাকী। অমলার! 
দেশে চলিয়। গিয়াছে । শহরের পথ ঘাট অনেকটা নিশ্তঞ্ক 
নির্জন। সুশীল তখনও শহরে । সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার 
শয়নকক্ষে বাতি জলিতেছিল। তাহার দু প্রতিজ্ঞা, 
পুস্তকখানি শেষ না করিয়া পে উঠিবে না। কয়েক দিন 
ধরিয়া সে কোথায়ও যায় নাই, কাহ]রও সহিত সাক্ষাৎও 
করে নাই, বসিয়া বসিয়া কেবল লিখিতেছিল । কখনও 
কখনও তাহার উষ্ণ মস্তিষ্ক হইতে' কতকগুলি অসংলগ্ন 
ভাব জন্মগ্রহণ করিস্বা লিপিবদ্ধ হইয়া! যাইতেছিল। তাহার 
প্রকৃত অবস্থা ফিরিয়া আসিলে, সেগুলি তাহাকে আবার 
কাটিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতে হইতেছিল * ইহাতে তাহার 
লেখার বড় বিল হইয়াঁ যাইতেছিল। হুয় তো রাক্ির 
নিম্তব্ধতার মধ্যে একটি গরুর গাড়ীর খেচর ধেঁচর শবে 
তাহার. কল্পনার শুত্ মাবে মাঝে ছিন্ন তিন হইয়া যাইতে- 
ছিল। 

্ গরুর গাড়ীট! রাস্তার এক কোণে গিয়া ঠেকিল। একটী 
খপ রাস্তার খুটি ধরিয়া পথের ধারে দীড়াইক়াছিল। এ 
বুঝি গরুর গাড়ীর তলায় দে চাপ! পড়িয়া গেল! বুঝি 
তাহার মাথাটা গাড়ীর চাকায় লাগিয়া গুড়া হইয়া গেল! 
আহা বেচারী শরতীইকি ধারা গেল! আবার ও কে পথের 
ধারে মরাডিমা য়ে 7 তার বুক- -পকেট হইতে 





কোন পরিপনকে খ পঞ্রধানি ডাকে দিতে ধাইতেছিল। 


৯৯৬ 


-আাহা, বেচারী কি জানিত যে কয়েক মুহূর্থের মধ্যে তাহার 
মৃত্য হইবে! 

' সুশীল করনা দেখিতে, লাগিপ, কে একজন এক 
নির্জন কক্ষে মৃত্যুর কাঙ্গাল হইয়৷ ছট্ফট্‌ করিতেছে! 
'ভাহাকে যে মরিতেই হইবে। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, 
আটটার সময় নে মরিবে! একটী দেওয়াল-খড়ী টিক্‌ 
টিক করিয়া শব্ধ করিতেছিল। কৈ আটট। বজিল কৈ? 
খড়ী ত সেই টিক টিক করিতেছে! আহা বেচারী! 
আটটা! কখন্‌ বাদ্ধিগ গিয়াছে, কিন্তু তাহার বিরুত মস্তিক্ে 
দে শব্দ প্রবেশ করে নাই! তাহার লন্মুথে একটী ফুলদানি 
স্থাপিত ছিল, ফুলদানি হইতে ফুলগুলি লইয়া সে কুটি কুটি 
করিয়া! ছিড়িয়া ফেলিল, ভার পর ফুলদ্লানিটী মাটিতে 
সঙ্গোরে আছাড় মারিয়া সে টুক্‌রা টুকৃরা করিয়া! তাঙিয়া 
ফেলিল। কেন? সে মরিবে আর এ জিনিসগুলি 
অথণ্ড অবস্থায় থাকিবে কেন? লোকট!1 বিকৃত মন্তিষধ 
এক সপ্তাঙ্থের মধ্যে মরিয়া গেল 1,*." 

সুশীলের কল্পনা-থতর আবার ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে -উঠিয়! ঘরের ভিতর আবার পাক্ারি করিতে 
লাগিল ॥ তাহার পাশের ঘরে ধৈন ঘুমতাঙ্গার শব হইল। 
.& বুঝি অন্বাথবাবু ঘুমভাঙ্গার রাগে তাহাকে গালাগালি 
“দিতে আসিতেছেন। সুশীল ধীরে ধীরে টেবিলের নিকটে 
আসিয়া বলিল। সঙ্গুখের জানানাটী উন্মুক্ত ছিল, তাহা 
হইতে প্রিঞ্জ বাতাস আসিয়। তাহার মন্তিক্ষের উষ্ণতা 
অনেকট! ঘুর করিয়। দিল। সে তাহার লিখিত কাগজগুলি 
উপ্টাইয়া উদ্ুটাইযা দেখিতে, লাগিল। সে দেখিল বে, 
ভাছার কল্পনা ডাছার সহিত লুকাচুরি খেলিতেছে। ডানা 
গর গাড়ীর ঘবে্টর ঘেচর শব্দ ও মৃত্যুর বীভৎসতা-_- 
ইহার সহিত তাঁহার লেখার কি সন্বন্ধ আছে? 
£লে লিখিচৃতছে। নবীর ধারে একটী পুষ্পবিভূষিত 

উদ্ভানে বসতেন টার পুঙ্গুসৌরত বহিয়া 
.বেড়াইতেছিল, স্ব তরজের মাঝে চল্লোর 
জাত! মির নি মাচিযা 
করিত্বেছিল। লেই অনাবিল বৌবুতময় সৌন্দর্য্যের 
রাজ্যে উদ্াঙ্ের এক নি প্রাস্তে বশিয়। একটা কুসজ্জিত 
রী যোড়শী বালিক|। নলাবখেরিমখ রুহধের মধ্যে 
লে যেন হুন্দরতম ফুলটী -উল্ভান জা 








মাচিয়া খেলা 


আপনি জানেন, না? 
করিয়া খলিয়া , 


আছে! ধীরে ধীরে একটা পুরুত-ৃত্ধি সেখানে আসিয়া 


উপস্থিত হইল। বালিকাটা চমকাইয়া৷ উঠিয়া পুরুষটাকে 
চলিয়া যাইতে বলিল ... গুরুষটা বলিল--”শুধু- এই বথ! 
বলতে এসেছিলাসুুষি্টা বলেছ তাই ঠিক। আমি 
বুঝতে পারি নি | বাস্তবিকই উহ! অসম্ভব 1" বাঙিকা 
উত্তর করিল, “তবে আবার কেন এসেছ আমার কাছে?” 
পুরুষটটা বালিকার একেবারে নিকটে আসিয়৷ পড়িয়া 
হীরে ধীরে বলিল, “শুধু একবার তোমায় দেখব ব'লে। 
এক মূহুর্ত তোমার কাছে থাক্ব, শুধু এক মুহূর্ত !”পুক্রষটার 
এক মুহূর্ত কাটিয়৷ গেল। মৃছুত্বরে সে বলিল, “বিদায়, 
ওগো! বালিকা বিদায় | বালিকা একবার তাকাইল 
মাত্র । তাঁর পর পুরুবটা চলিয়া গেল |! স.- 

ছিঃ ছিঃ, এই সুজ্্র করনায় সহিত মৃত্যুর কি সম্বন্ধ 
আছে ? সুশীল পূর্বালিধিত কাগজগুলি নষ্ট করিয়া 
ফেলিল। তাহার প্রাণের ছুঝুল ছাপাইয়। কল্পনার-ধার!| 
ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। স্থলীল আবার লিখিতে 
বসিল। 

পুরুষটা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া! উদ্ভানের 
বাহিরে আসিল। তাহার স্বতিটী লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। তার পর কোথায় চলিয়া! গেল, কেহ জানিতে 
পারিল না । এক বৎসর কাটিয়া শেল, আবার বসন্ত 
আগিল। আবার কোকিল ডাকিল, আবার গাছে গাছে 
ফুল ফুটিল, সুগন্ধ বহিয়! বাতাস ছুটিল । আবার জীবনের 
স্পন্দন দেখ] দ্বিল । পুরুষটী রাত্রি দিন ঘুরিয়। স্কুরিয়া 
আবার সেই শহরে আঙগিয়া পথের ধারে ব্ক্ষতলে উপ- 
বেশম করিল। নির্জন সন্ধ্যায় পথ ঘাট নিম্তন্ধ, কেবল 
নিমেধ আকাশে কয়েকটী তার! জন হন করিয়া ফ্মলিতে- 
ছিল। পুরুষটী যেন অনেক দুর দেশে ধাইভেছিল, তাই 
্রাস্তিদ্ুর কর্রিধার জন্ত পথের ধারে বসিয়াছে। এক বৎসরে 
তাহার চুল অনেক পাকিয়। গিয়াছে, তাহার অলক্ষ্যে বৃহৎ 
ক্র গজাইয়! উঠিয়াছেপ . পঞ্জ' একটা বালক যাইতেছিল, 
তাহাকে মারবেল কিনিতে একটা পয়ল্দ্বিয়া, নিকটে 
ডাঁকিয়া পুরুষটা ছ্রিজ্ঞালা করিল-_*& জনীদদার-্যাটীতে 
এখন কে থাকে, জান ৭” বালকটী উত্তর. দিল, *কেম 
মীদারবাবুর নাতনীর এক অম 
বড়লোকের ছেলের সঙ্গে. বি্বে হয়েছে $: জারা খুব 


(২৭) 
বড়লোক! সেই বাড়ীর শালিক নতুন জমীদার ! 
ভার জীর কিনতু বড়, ঘা তিনি উনি দয়া করেনু:।” 





| ক্গসার করিবে বলিয়া, ছোঠ, ছোঃ, 
শবে পুরুষটা অষটহান্ত করিয়া উঠিল। . সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া পড়িল। পরে গুগ গুণ স্বরে একটী করুণ সঙ্গীত 
গাঁহিতে গায়িতে জমীদার-বাটার সঙ্গুথে পায়চারি করিতে 
লাগিল । অকন্মাৎ উদ্যানের ফটকের নিকট হইতে 
জমীদার-বাড়ীর নুতন গৃহিণী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
ডাকিল। পুরুষটা দেখিল তাহার পুর্বপরিচিত| কিশোরীই 
বৃটে।. খসে অগ্রসর হইল, মুহূর্ত মাত্র তাহার মন পুলকে 
নাটিয়া উঠিল । তার পরই সে. একটু ক্নেবব্যঞ্ক স্বরে 
কিশোরীকে ছ্িজ্ঞাসা করিল, “তুমি না কি বড়, দয়ানু? 
তাই .বুঝি দয়া ক'রে আমার পূর্বপ্বতি মনে করিয়ে 
দিতে এসেছ ?” কিশোরী নিকুত্তর রহিল; শুধু তাহার 
মুখখানি. আকর্ণ রক্তিম আতা ধারণ করিল্‌। পুরুষটী 
বলিতে লাগিল, “কিন্ত ুম্দরী আর কেন ? আমি 
চিরকালের মত এদেশ ছেড়ে যাচ্ছি!" তথাপি কিশোরী 
কোনও উত্তর দিল না. কেবল তাহার ঠোঠদুটা ঈষৎ 
কাপিল মাতর।. কিন্তু পুরুষটার বলা -থাধিল্‌ না। সে 
বলিল, “আমার অপরাধের জন্য আমার পুর্ব্বের -ক্ষমাভিক্ষা 
যদি যথেষ্ট ন। হয়ে থাকে, আমি আজ আবার ক্ষমা চাচ্ছি | 
দয়া করে ক্ষম! কর। আমি তোমায় বড় ভালবেসেছিলাম, 
কিন্ত তখন বুঝতে পারি নি-জামি তোমার এত অযোগ্য। 
এধন তা৷ বুঝতে পেরেছি এবং তার জন্ত বার বার ক্ষমা 
ভিক্ষ। করছি। হয়েছে নারি ?” কিয়ৎক্ষণ থামিয়া, আবার 
সে'বলিতে লাগিল, “তুমি ত আমায় গ্রহণ ক্র.নি, তুমি 
অপরের গৃহিনী !. আমি মুখ? বুদ্ধিহীন, বামম্‌ হয়ে চাদে 
হাত দিতে গিয়েছিলাম 1* পুকঘটা আর নিজেকে 
লামলাইতে পারিল না, মাটার উপর: বলিয়৷ পড়িয়া 
ফোপাইয ফোপাইরা কদিতে লাগিল।, তারপর সে 
ভীৎকার সনি শি হলিল, “য় কর; . দয়া 'করে ৮১৬ হ' তে 
| চলে যা! কেন আমায় আবার ভালে ?* (কিশোরীর 
খানি পাঁংসবরণ ধারণ করিল, নে ধীরে ধীরে অতি ধীরে 
অধ *্ঠ করিয়া বলিল, নারি, তোদার তালবাি। 


চি 





ওগো! বিদ্ধ, তবে- বিদায়” 


| ক 
আমায় তু বুঝো নাঃ আছি শুধু তোমাকেই, ভাবাবারি এ 
বলিয়াই, স্দদরী .কিশোরী, 
নৃতন আমিদা রগৃহিণী, ছুই, হাত,.ছিয়া মুগ্ধ ঢাকিছ়া 
কাছিতে,কীিতে গৃহের মধ্যে ছুটিযা চলিয়া গেল... ূ 

বাস্!. এত দিনে হুশীলের পুস্তকখানি নয়া -হইল,। 
নয় মাপের কিন পরিশ্রমের পর সে.লমাগ্ডির নিংস্বার 
ছাড়িয়া বাচিল। সুশীলের প্রাণের পরতে পরতে. একটা 
তৃপ্তির শিহরণ খেলিয়! গেল । তখন উধার আলোক ঘরের 
উন্মুজ বাতায়ান-পথে তিতরে আসিয়া পড়িতেছিল ২ । 
সুশীলের মাথা .ঝি বি করিতেছিল, বুক হুর দুরু 
করিয়া কাপিতেছিল। কনার, কত স্পষ্ট দৃশ্ব তখন 
তাহার মন্তিক্কে জড় হইতেছিল, তাহার মনে হইল 
যেন . তাহার মস্তিটী-কুয়াসা- তের! অধস্ব-রক্ষিত, উদ্ধার, 
চারিদিকে ফুলের গোড়ায় গোড়ায় কীটাবন ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। .. .... 

স্থুণীল নিদ্্রামগ্র হইল। সে ১৬ দেখিতে লাগিল ধেন 
নে খুরিতে ঘুরিতে কি এক অদ্ভুত উপায়ে এক পরিত্যক্ত 
শহরে আসিয়। পড়িক়্াছে ।. শহরটী একটা উপত্যক্]- 
প্রদেশে, লোকজনের কোনও চিহ্ন নাই.! ছুরে একটা 
তাঙ্া বীণা বাজিতেছে, কে বাজাইতেছে তাহথার্‌ কোশ 
ঠিকানাই নাই, কারণ কাহাকেও দেখা বাইতেছে নান 
নুশীল মিকটে গিয়া দেখিল ধেন্‌ বীণার, তাল স্থান হইতে 


রঞ্জ করিয়া ঝারিয়। পড়িতেছে, ধ্বনির সঙ্গে সু্জে ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উতলাইয়া উঠিতেছে।, . ঘ্ুরিতে, ঘরিতে সুশীর 


শহরের বাজারে উপস্থিত হইল; প্রতি দোকানে, আহার্মা- 
সামগ্রী লাজান রহিয়াছে, কিনতু জন-মাঁনবের লক্ষণ কফি 
নাই; একেবারে পরিত্যন, এমন কি তরুলতার তি পর্য্স্ত 
মাই । অথচ মাটিতেমানুষের সম্ভ পদচিভু রহিয়াছে এবং 
আকাশে, বাতাসে মানবের শেষ কথাবার্তার ধ্বনি তখনও 
র্য্যসত বাজিতেছে |, এত আর. পুর্বে শহ্রটী পরিত্যক্ত 
হইয়াছে! ' এক সুর অনতুতিতে তাহার, মন আচ্ছর 
হইল; 'মনে হই, [ফ্রি এ আকাশে-বাতাসে ভানম্যুদ 
শবগুলি তাহুকে, তু দেখাইতেছে, মেন উহ্ছারা. তাহার 
বড় নিকটে আসিতেছে, বেন তাহার গলার টু'টি টিপি 
ধরিতেছে।, জীন উহাদের হাত, ছাড়াইতে চাহিতেছে, 
বি উহার ছে নাং. তখন কুল দেখল, উহার গু 


২৯৮৮ 
শষ নহে, এক ছল বৃদ্ধ দাচিয়া নাচিয়া গান করিতেছে । 
কেম তাহার! এমন ভাবে নাচিতেছে, অথচ তাহাদের মুখ 
চোখে জীবনের লক্ষণ আদে। নাই কেন? এই বৃদ্ধের 


দলের দিক্‌ হইতে একটা ঝটকা কনকনে শীতের ছাওয়া 


সুগীলকে কাপাইয়৷ দিয়া গেল। হ্শীল তাহার দিকে 
অগ্রসর হইল, তাহারা তাহাকে দেখিতে পাইল না, 
ভাহারা অন্ধ; হুশীল তাহাদিগকে চীৎকার করিয়! ভাকিতে 
লাগিল, তাহার! শুনিতে পাইল না, তাহারা বধির ; সুশীল 
তাহাদের সম্মুখীন হইয়! দেখিল, তাহারা মৃত। ন্ুশীলের 
ভয়ে গায়ে কাট' দিতে লাগিল। সুশীল দ্ৌড়াইয়া 
গলাইতে লাগিল ; পুর্ব দ্বিকৃ ধরিয়া! দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
একটী পাছাড়ের ধারে আসিয়া সে বিশ্বাম করিতে লাগিল। 
তখন এক গন্ভীর কণ্ঠে ধ্বনি হুইল, *তুমি'কি পাহাড়ের 
গায়ে ধাড়াইগ আছ ?” 

শীল উত্তর দিল, 
দলাড়াইয়া আছি।” 

আবার শব হইল,*& পাহাড় আমার পা, দৈত্যের৷ 
আমায় দূর দেশে বাধিয়! রাখিয়াছে, আমায় আলিয়া মুক্ত 
করিয়। দাও ।” 

সুশীল দুর দেশে যাত্র/ করিল। পথে আসিতে 
আমিতে দেখিল একটী সেতুর নিয়ে এক জন লোক তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে; সে সেখানে দীড়াইয়া ছায়া! সংগ্রহ 
করিতেছে ! মান্ুষটার যুখে একটা শ্রকাণ্ড মুখোস ! 
মান্ৃযটীকে দেখিয়া ভয়ে সুশীলের শরীরের রক্ত হিম হুইয়! 
গেল। মানুষটি নুশীলের নিকট আসিয়াই তাহার ছায়া! 
চাইতে চাহিল। সুশীল তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইবার 
অন্ঠ মানুষটার গায়ে থুতু দিতে লাগিল, মুখ তেংচাইয়া 
তাহাকে তুলি খ্রেখাইতে লাগিল। 'ান্ধৃযটা কিন্তু বিশ্ুমান্র 
মদ্ডিল মা, ছই হাত বিস্তার করিয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল॥ পশ্চাৎ হইতে কে,যেন 
বলিল, “কফেরো, কেরোঃ পালাও 1» জুশীল পশ্চাৎ 
ফিরিয়া! দেখিল, একট! মড়ার খুলি গড়াইস্ক। গড়াইয়া 
্লিতেছে, ধেন তাহাকে পথ দেখাইস্৷ বাইতেছে। খুলিটা 
মানুষের মাথার খুলি, গড়াইতে গড়াইতে হাসিতেছে 
আধার কাদিতেছে। পুশীল হড়ার খুল্সির অন্গুনরণ করিতে 
লাগিল। কত রাজি দিম ধরিয়া মড়ার খুলিটা গড়াইয়া 


“হ, আমি পাহাড়ের ধারে 


[জোর 
চলিল, নুশীলও উহার অনথসবৃণ কের্তে লাগিল। . নরীর 
ধারে আলেয়া খুলিটা: কোথায় ড়া বর 
নুশীল আর উহাকে দেঁধিতে পাইল ন।. ধুদর্দ: 
ভিতর “্রবেশ করিস দিন 1. দি টন রর 
প্রকাণ্ড দরজার সগ্ুখে উপস্থিত হইল, সেখানে দেখিল 
একটা বৃহৎ মৎন্ত দ্বারে পাহারা দিতেছে, মতল্ুটী কুষ্ছুরের 
মত ভীষণ চীৎকার 'করিড়েছে, উহার গায়ে ছুরীর যত 
ধারাল বড় বড় কাটা; ভুশীলের- ছকে পিয়া উহা 
চীৎকার করিয়! উঠিল। তয়ে সুশীল চারিষ্ধিকে তাকাইতে 
লাগিল। দেখিল, দুরে দাড়াইয়া৷ অফল|। দ্ুশীলি অমলাকে 
দেখিয়াই তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতে 
লাগিল। অমলা সুশীলের পানে ভাকাইয়! হানিল মাঝ, . 
কোনও কথা কহিল না। অমলার অলকগুচ্ছ কাপাইয়া 
এক প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গেল। ছ্শীল চীৎকার করিয়া 








কীদ্ধিয়া উঠিল। অমনই তাহার দি তাঙ্গিয়া গেল। 


শীল উঠিয়। জানালার ধারে দড়াইল। তোর 
হইয়া আসিয়াছে, ছুঃন্বপ্ে তাহার সঁথা তে! ভে করিয়া 
ঘুরিতেছে। সে আলোটা নিবাইয়! দিয়া উধার আলোকে 
শেষ পৃষ্ঠাটী আবার পড়িল। তারপর সুশীল শয্যায় শুইয়া 
নিদ্রিত হইয়৷ পড়িল। ্‌ 
_ পর দিন প্রকাশকের হাতে সুশীল পুস্তকের পাণ্ডুলিপি 
দিয়া! সুশীল ঢাকা শহর পরিত্যাগ করিল। কোথায় সে 
গেল, কেহই জানিতে পারিল না । 


জস্স 

সুশীলের পুত্তকখানি প্রকাশিত হইল-_কল্পনার একটী 
নৃতন রাজ্য, তাবের একটী নৃত্বন দৃশ্যপট সাধারণের সম্মুখে 
প্রতিতাত হুইল। প্রথম মাসেই পুস্তকখান্দির বুল প্রচার 
হুইল। তার পর পুজার ছুটা শেষ হইতেই, দ্ুশীলের আর 
এক খানি নৃতন পুস্তক বাহির হ্টুল। অদ্ভুত কাব্য-_লোকের 
মুখে মূখে প্রশংস| ফিরিতে লাগিল। গ্রস্বিক্রুয়ে দুশদীযলের 
উপার্জনও মন্দ হুইল না। হুর. প্রবাসে বসিয়া সুশীল 
্্থখানি রচদাকরিীছে। -কাবাখামি মানের ছোট ধর 
দুখইহূঃখ ও আকাঙ্ষা! অতাব লইয়া! রচিত। . তাই 
পরদথধানি পাঠকের প্রাণের ত্বারে গিয়া আঘাত করিল। 


১৩৩৭ ্ | 


সদল নিখিযাছে, ইট পরীর, গভীরতম প্রদেশের 
ইহা গু কথ!। ছোটখাট ছঃখের দিনে ঘখন সমঘ্ত জগৎ 


নাও. সরল বটি মনে “ই গাঝমের শরবিদ্ধ- 





প্রাণের ' ইহা পদ রানি...” । শীল এপিবাসে 
য়া তাহা বে আর্ট ন কবে ফিরিয়া 

টানা নাই। . 

সায় সুশীলের পিত! ঘারে মৃদু করাধাত 

মাত! বলিল, “ও কিছু নয়, বোধ হয় 

কয়েক মুহুর্ত-অতীত হইল, 





এক দিন: 
গুনিল। 
বাতাসে মন শব “কচ্ছে।” 
বারে আবার সেই করাঘাত। এবার যেন একটু স্পষ্টতর ! 
নুশীলের পিত। আলিয়া দেখিল, অমলা দড়াইয়া রহিয়াছে। তার জন্য আমরা বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছি। সে আমা- 
অমলা! উষৎ হাসিয়া বলিতু$ “আমি দরজায় আঘাত দের কাছে কিংবা কারও কাছে চিঠি লেখে না কেমন 


কচ্ছিলাষ, কাক1। খুঁড়ীমার সঙ্গে একটু সাক্ষাৎ করে 
যাব।” এই বলিয়া অমল! তিতরে প্রবেশ করিল। 
অল! নুশীলের মাতার নিকটে গিয়া! বলিল, “ও 
গ্রামের জমীদ্বার-্বাড়ীর সকলে আজ আমাদের বাড়ীতে 
এসেছেন। তারা কাল এ বনে শীকার কর্তে বেরোবেন। 
আপনাদের বাড়ীর কাছে, পাছে আপনার! ভয় পান, এই 


জন্য আপনাদের জানাতে এনেছি ।” টি 


সুশীলের পিতা ও মাতা অমলার দিকে বিশ্িত নে 
চাহিয়া রছিল। পূর্বেও ত এরূপ ব্যাপার চি বার 
ঘটিয়াছে, কিন্তু তখন তো! কেহ তাহাদিগকে ভু. 
আর জানাইবারই বা কি প্রয়োজন ছিল ? এক্্যাব 
অমলারএকা আসা ভাল হয় নাই। হািটিৎ 
এই সংবাদের জন্য অমলাকে আন বনি, 

ক্মমলা দ্বারের নিকট গিরি ফিরিয়া বলিল, 
“এই কথা বলতেই আবি এসেছিলাম । আপনারা বুড়া 
মানুষ, পাছে আপনারা ভয় পান।” 

গুশীলের পিত| বলিল, *বেশ, বেশ, এখন তুমি বাড়ী 
যাও, অনল 8৮ 

“যাই আমি এ পথ দেই বেড়ান, বেশী রাত 
হয় নি ত আর।» সে দ্বারটী খুলিয়! বাহির হইল, আবার. 
মুখ ফিরাইয়া বলিল, সি কোনও পংবাদ পেয়েছন, 
কাকা ?% ৪. 

| ইত পাই নে অগা! কোথায় হে আছে 
*যোধ ছয় সুঈীলদা শীগগিরই কিরে আসবেন? 








| ১৯৯. 
শনি ভেবেছিলাম 
পেয়েছেন |. : 

'“না, পুজার পূর্ব থেকে কোনও খবর পাইনি, অমল! । 


আপনারা কিছু সংবাদ 


7 সকলে বলে সে অমেক দুর-প্রবাসে গিয়াছে।” 


“তাই হবে । বোধ হয় সুশীল তাল আছে। তার 
একখান! নতুন বই বের হয়েছে, ভাতে লিখেছে যে তার 
এধন ছোট-্থাট ছুযখের দিন পড়েছে। তাই জিজাসা 
করছিলাম নুশীলঘা ভাল আছে কি না। নিশ্চয়ই সে 
ভাল আছে।” 

“তাই হোক, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, অমলা। 


আছে কফে'জানে !” 

“বোধ হয় পে যেখামে জাছে, সেখানেই বেশী তাল 
আছে, কাকা । তা ন! হ'লে কি লে এত সুন্দর বই লিখতে 
পার তো! ম্ুশীলদার প্ররাতিই এই রকম! আমি শুধু 
জানতে চেয়েছিলাম বড়দিনের ছুটীতে সুশীলদা বাড়ী 
আসবে কি ন৷? “আসি তা হলে কাকা ।৮ বলিয়া অমল! 
বাহির হইল। যতদুর লক্ষ্য হয় সুশীলের পিতা অমলাকে 
দেখিতে লাগিল । দেখিল জ্ুতপদবিক্ষেপে পথ অতিক্রম 
করিয়৷ অমলা বাটীতে প্রবেশ করিজ। 

ছুই দিন পরে সুশীলের পিতার নিকট সুশীলের এক 


রা খানি পত্র আসিয়! পৌঁছিল। সে লিখিয়াছে শী্ঘই বাটা 


আসিয়া পৌছিষে। একখানি কাব্য দে লিখিতেছে, 
4পেখানি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, একেবারে শেষ 
হইলেই সে যাত্রা,করিবে। এ ছই-মাস সে তালই ছিল, 
বেশ দ্রুতগতিতে তাহার বই লেখা চলিয়াছে, সমস্ত পৃথিবী 
যেন তাহার নিকট প্রাণময় জীবন্ত বলিয়া বোধ 
ইইতেছে। ৃ 

পত্র পাইয়াই সুশীলের পিত৷ জঙীদার-বাটাতে উপস্থিত 
হইল. পথে লে অফলার নাম-লেখা একখানি রুমাল 
কুড়াইয়! পাইয়াছিল, সেখানি লইয়া যাইতেও সুশীলের, 
পিত৷ ভূপিলেন মা । অল! উপরে দ্বিতলের ঘরে ছিল, 
স্বারবান্‌কে দিয়! তাহার দ্বিকট সংবাদ দেওয়া হইল। 

অমল! আলিয়া নুশীলের পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
কি সংবাদ কাকা 1 
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«অমল, তুমি এই রুমালথানি পথে ফেলে এসেছিলে । 


নাও” বলিয়! কিছুক্ষণ থাঘিয়া আবার সে বলিল, শ্রগা- : 


লের কাছ থেকে চিঠি এসেছে ।” 


অমলার মুখের উপর দিয়া রা আনন্দের ঢেউ 


খেলিয়! গেল। মুহুর্তের জন্ তাহার চক্ষুর উপর বিদ্াৎ 
ঝলসাইয়৷ গেল। | ূ 
' দহ, কাকা, রুমালখানি আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” 
সুশীলের পিতা আবার চুপে চুপে বলিল, “নুশীল বাড়ী 
ফিরে আসছে ।” 
_পকি বলছেন, কাকা ?” 

"স্থশীল আসছে ।» 

“তাই নাকি? বেশ: 

"আমার মনে হ'ল অমলা, তোমাকে বলা উচিত। 
তুমি সে দিন স্থশীলের খবর জিজ্ঞাসা করছিলে কি না, তাই 
সুশীলের মা বললে তোমাকে এ চা দিয়ে 
আনতে ' রি 

“আপনার খুব আহ্লাদ হয়েছে! ৷ না, কাক ? কবে 
আসছে % 

“পাচ সাত দিনের মধ্যেই |” 
_ “বেশ, আর কিছু সংবাদ আছে ?» 
“না, আর কিছু সতবাদ নেই। আমরা ভাবলাম 


সুশীলের খবর তুমি জাগতে চেয়েছিলে, তাই তার আসার ' 


সংবাদ তোমায় দিয়ে গেলাম।” 

“আচ্ছা, কাক” 

সুশীলের পিতা ফিরিয়। চলিল। কতদূর অমলা 
তাহার সঙ্গে আসিল । সুশীলের পিতা পথে ধাইতে যাইতে 
ভাবিতে লাগিল, না, সে আর তাহাদের ঘরের সংবাদ 
পরকে দিতে যাঁইবে না, অন্টের তাহাতে কি ক্ষতি-বৃদ্ধি ! 


সে এ কথ! ভাবিয়াছিল,কিন্ত সুশীলের মাতাই তে।'তাহাকে 


জোর করিয়৷ অমলাকে, সংখাদটি দিতে পাঠাইয় দিল। 


জুশীলৈর পিতা প্রতিজ্ঞা করিল, সুশীলের মাতাকে লে ছুই 


চারি কড়া কথ! না! দিবে। 


নাত 
স্বগ্রামে 


. জুশীক গ্রে ফিরিয়া আসিয়াছে। আলিয়া দেখিল, 


| তাকার পশ্রচিত সথানগুলির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে? 


ফুলের সাজি। 


[ €জ্যন্ঠ 


বনের ধারে, যে আকগাঁছ সুইট নে পুতি তাহা 
রুদাঝ ছাড়ীইয়া খাড়িয়া উঠিয়াছে। সুশীল তাষাঁদের 
দিকে বি ও সহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দোখিল। নদীর 
ধার দিয়া জংল! গাছের সাঁরি দাড়াইয়াটিগিয়াছে। অতি. 
কষ্টে স্ুশীলকে পথ করিয়! হা টিতে হুইতেছিল। চরের 
উপরে সুশীলের সেই পূর্বের আশ্রয়ের ঘরখানি কাটাঁবনে 
ভরিয়া গিয়াছে। সে সেখানে একবার বপিল, তাহার 





_ &শৈশব ও কৈশোরের কথা মনে পড়িতে লাগিল । সন্ধ্যার 


পর্ববক্ষণে ভুই একট! “বউ কথা কও* পার্থী ডাকিয়া! - 
যাইতেছিল। সুশীল কিবরিয়া আসিয়া জমীধার-বাড়ীর 
বাগানের ধারে একটী প্রন্তর-খগ্ডের উপর বসিল। সে 
নিজের মনে শীস্‌ দরিয়া গান গাঁয়িতে লাগিল। দুরে পদ- 
শব্দ শুনিয়! সে ফিরিয়া দেখিল। সুর্য তখন আকাশের 
পশ্চিমপ্রান্তে ডুবিয়। গিয়াছে কিন্তু দিনের আলো! 
একেবারে নিবিয়! যায় নাই। ্টারিধারে একটা শাস্তির 
ছায়! বিদ্বমান। সুশীল দেখিল একবন রমণী তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । অমল! না? _অমলাঁর হাতে একটা 
সুশীল উঠিয়! পড়িল, উঠিয়। অমলাকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করিয়৷ চলিয়! যাইতৈছিল। অমল! বলিল, 
“সুশীলদা) আমি তোমাকে বিরক্ত কর্তে আসি নি। আমি 
কয়েকটা ফুগ.নিতে এসেছি মাত্র ।» সুশীল কোনও উত্তর 
দিলনা । অমল! বলিতে লাগিল, “ফুলের সাজি নিয়ে 
এসেছি; কিন্তু ফুল যে কিছু পাচ্ছি না। আমার যে অনেক 
ফুলের প্রয়োজন ।.“আযাদের বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ আছে 
কিন! সেইজন্য - ঠাকুরমা ফুল দিয়ে টেবিল সাজাবেন।” 
“& ত এখানে বেল আর যুঁই রয়েছে, নাও না! অমল! 
আর তার উপরে গোলাপ ফুটে আছে। এখন ত বেশী 
ফুল ফোটবার সময় নয়।» রর 
“নুশীলদা তোমাকে এত ফেকাশে দেখাচ্ছে কেন? 
অনেক দিন তুমি বাড়ী আস নি। *এবার আমি তোমার 
ছু'খানা বইই পড়েছি” | 
রবারনীদ রোগা জং পক: 
বার মনে হুইল সে "বলে, “বেশ করেছ অনলা, বিশ্ষ 
ধর্তবাদ ! তবে এখন যাও ।*' লুশীলের ছুই ধাপ: পন্গুখে 
অমল দীড়াইপ়াছিল। শীল তাবিল, লে বুঝি ভ্তাহার 
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পথরোধ করিয়া ফাড়াইয়৷ আছে। . একট! ছাইয়ের রঙ্গের 
কাপড়ের উপর একটা বাস্তী রঙ্গের রাউজ পরায় তাহাকে 
খুব সুন্দর দেখাইতেছিল। . 

কিছুক্ষণ পরে «আমি বোধ হয় তোমায় পথ 
ধৌধ ক+রে রয়েছি, অমলা”” বলিয়া সে ছু'পা দরিয়া গেল। 
সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কোনও চাঞ্চল্য 'দখাইবে না । 
তাই সে খুব সংযমের সহিত কথা বলিতেছিল। তাহাদের 
উভয়ের মধ্যে এখন মন্দ ব্যবধান নাই। উভয়েই 
নীরব, নিম্পন্দ। ছু'নে দু'জনের মুখের দিকে একবার 
তাকাইল॥ সহসা অমলার যু রক্তিমভাব ধারণ করিল। 
সে চক্ষু নত করিয়৷ একটু সরিয় ধাড়াইল। তাহার মুখ- 
চোখের উপর দিয়া একট! কি যেন করুণ ভাব খেলিয়া 
গেল। অমলার এই ছুঃখন্যপ্রক হাসিটী দেখিয়া সুশীলের 
মন নরম হইয়া! গেল। সে অমলার নিকটে গিয়া বলিল, 
“অনেক দিন তুমি শহরে ছিলে কি না, .অমলা, তাই 
কোথায় কোথায় ফুল ফোটে তুমি ভূলে গেছ। আমার 
কিন্তু সব মনে আছে ।» 

অমল! সুশীলের দ্বিকে তাঁকাইল। ম্থুশীল দেখিল, 
অমলার মুখখানি পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। অমলা 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “কাল সন্ধের সময় 
আস্বে, সুশীলদা» আমাদের মিমন্ত্রণে ? শহর থেকেও কেউ 
কেউ আসছে । বোধ হয় বেশী গোলমাল হবে না। 
যাবে, কেমন ?” অমলার মুখের ভাবের আবার পরিবর্তন 
হইল । সুশীল কোনও উত্তর দিল না। নিমন্ত্রণ তো তাহার 
কি? জমীদার বাড়ীতে তে। তাহার স্থান নাই। 

“অস্বীকার কোরো না, স্ুশীলদ। | তোমায় কেউ বিরক্ত 
কর্ধে না, আমি সত' বল্ছি। আর তা'ছাড়া তোমায় 'সামি 
নতুন দ্িনিস দেখিয়ে চমকে দেব।” উভয়ে নীরব । 

কিয়ৎক্ষণ পরে সুশীল বলিল, "তুমি আমায় আর কি 
চমকে দেবে, অমল?” অমলা ক্ষোভে নিজের 
অধর দ্বংশন করিল। তাহার মুখের উপর দিয়া একটা 
নৈরাষ্তের ভাব খেলিয়া গেল। অমল! হতাঁশস্বরে বলিল, 

“কেন-তুঁমি আমার সঙ্গে অমন কগ্ছ? সুশীলদা”?” 

«আমি ত কিছুই করি নি, অমল! । আমি এসে এই 
পাথরে বসেছিলাম) তা তোমায় দেখে তে৷ আমি উঠে যেতে 
চি 1% 


১৬১০ 


২০১ 

“আমি সমস্ত দিন বাড়ীতে এক। বসেছিলাম, কোনও 
কাজকর্ম ছিল না,তাই সন্ধ্যের সময় এখানে এসেছি, 
স্থশীলদা' । আমি নদীর ধার দিয়ে অন্ত পথে যেতে পার্ভাম। 
তা” হ'লে আর এখানে এসে তোমায় বিরক্ত কর্তে হ'ত 
না?” 

«এ তো আর আমার জায়গ! নয় অমলা, এ তোমাদের 
জায়গা! ।” ৰ 

“সুশীলদা', একবার আমি তোমার উপর অন্তায় 
করেছি। তাই আমি ভেবেছিলাম, এই অন্ঠায়ের প্রতীকার 
কর্ব। বান্তবিকই একটী ব্যাপারে তোমাকে চম্কে 
দেব। আমার আশ! আছে, হয় তো তাতে তুমি 
আনন্দ পাবে, সুখী হবে। আর বেশী কিছু বলতে আমি 
পারি না! তুমি কাল যেও, স্থশীলদব।? ৷» 

“যদ্দি তূমি তা'তে খুনী হও, অমলা, তবে যাব |” 

“যেও, সত্যি 1” 

«“আচ্ছা) যাব। তে'মার এ দয়ান জন্য ধন্ঠব।দ, অমল! 1) 

স্থুশীল বনের ধার দিয়া ফিরিতে লাগিল। কিছুদুর 
গিয়! সুশীল ফিরিয়া! দেখিল, অমল! তাহার পরিতাক্ত প্রস্তর- 
খণ্ডে উপবেশন করিয়া আছে, তাহার সম্মুখে ফুলের সাজিটা 
শৃন্ত অবস্থায় পড়িয়৷ রহিয়াছে । সে বাড়ীতে ফিরিতে 
পরিল ন।, বনের ধারে এধাঁর-ওধার পায়চারি করিতে 
লাগিল। কত বিরুদ্ধ চিস্তা তাহার মনকে তোলপাড় 
করিতে লাগিল। ছ্ুমলা বলিয়াছে, তাকে চমকে 
দেবে! একথা বলিবার সময়ে অমলার কণম্বর 
কীপিয়। উঠিল কেন? চঞ্চল পুলকে তাহার মন 
ভরিয়া গেল ; তাহার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
অমলা কেন আজ এমন সুন্দর সাজিয়া আসিয়াছিল? 
কেন তাহার সুন্দর মুখের উপর এমন একট! নৈরাশ্রের 
ছায়া পড়িয়াছিল ? 

বনের পথ দিয় মাঠের ওপার হইতে একটা সৌরভ 
ভাসিয়া আসিয়! সুশীলের নাপারন্ধ বহিয়া অন্তরে গ্রবেশ 
করিতেছিল , সুশীল একটী বৃক্ষের তলে উপবেশন করিয়া 
কোকিলের কুহুতান শুনিতে লাগিল । চারিদিক হইতে 
পাখীর মি গান আলিয়া তাহাও মনকে মাতাল করিয়া 


তুলিতেছিল। 
এই রকমেই আর এক দিন বনের ধারে অমলা এমনই 


২৩, 


সুন্দর সাজে লাছিয় স্থশীলের সন্মুথে উপস্থিত হইয়াছিল। 
তখন তাহাকে মনে হইয়াছিল, যেন একটী প্রজাপতি ডানা 
মেলিয়া এক প্রস্তরথগড হইতে অপর প্রন্তরখণ্ে উড়িয়। 
ফিরিস়াস্ুরিয়া আসিয়া তাহার কাছে ধরা দিয়াছে! 
অমলা বলিল, সে তাহাকে বিদক্ত করিতে আসে নাই; 
বলিয়াই সে মৃছু হাসিল | সে হাসিতে তাহার মুখ রাজ 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে হাসির জ্যোতিতে তাহার মুখের 
চাঁ্সিদিকে তারা ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! কোন্‌ 'আশ্ধ্য সামগ্রী 
অমল! তাহার জন্ত ঠিক করিয়াছে? অমলা কি তাহার 
সম্মুখে তাহার পুস্তকগুলি আনিয়! দেখাইবে যে সে সেগুলি 
কিনিয়া বার বার পড়য়াছে ? একটু সহানুভূতি, একটু 
দয়া? না, এমন পয়। দেখাইয়। তাহাকে অপমান করিয়া 
অমলার কি লাভ হুইবে ! 

নুশীল আবেগপূর্ণ হদয়ে উঠিয়! দাড়াইল। অমলাও 
ফিরিয়া আমিতেছিল তাহার ফুলের সাজি একেবারে 
শূন্য । 

“কোনও ফুল পেলে 
যে।” 

“না, ফুল আর নিলাম না। আমি ত ফুল নিতে 
আসিনি অমনি একটু বেড়াতে এসে ওখানে বসেছিলাম 
মাত্র 

সুশীল অবাকৃ হইয়। অমলার পানে চাহিল। তার 
পর শীস্তক্ঠে বলিল, “অমলা তুমি যে আমার উপর 
কোনও অন্ঠায় করেছ, এট! কেন ভাব বল তো? আর 
কোনও দয়। দেখিয়ে তার প্রতীকার করা প্রয়োজন এই ঝা 
ভব কেন?” 
অমল বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি?” 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! আবার বলিল, “আমি ভেবেছিলাষ, 
নুশীলদা, তোমার ওপর আমি অন্যায় ব্যবহার করেছি। 
তাই মনে করেছিলাম তুমি যাতে আমার উপর চিরকাল 
গু না থাক তার একটা ব্যবস্থা করা গ্রায়োজন |” 
চে , আমি তোমার উপর আদৌ বিরভ্ঞ হই নি, 
অমলা।” 

সহস! ভমূল! তাহ? মুখটা ফিরাইয়। বলিল, «তা 
হলেই ভাল! আমারও তাই বোঝা উচিত ছিল। অবস্ত 
তাতে যে মনে ঞকটা গভীর দাগ রেখে যাবে, এ কথা 


না) অমল? সাজি শূন্য 





পঞচুস্প 


আছি ভাবি নি। বেশ, তাহলে ও বিষয়ে আমর! 
আলোচন! কর্ধ ন1। 

“না, প্রয়োজন নেই। আমার: ও.সব মনেই থাকে 
না ।&. | 

«আচ্ছা, তবে এখন যাই ?” * 

«এস, অমলা। |৮ 

তাহারা উভয়ে ভিন্ন পথে চলিল। সুশীল একবার 
থামিয়া ফিরিয়া দেখিল। অমলাকে তখনও দেখা 
যাইতেছিল। সুশীল অমলাকে লক্ষ্য করিয়া কোমলকষ্ঠে 
বলিল, "না, অমলা, তোমার উপর আমার কিছুমাত্র 
বিরক্তির ভাব নেই, তোমায় আমি এখনও ভালবাসি, খুব 
ভালবাসি !__--৮% 

“অম্লা» বলিয়! সুশীল চীৎকার করিয়া উঠিল। 

অমল! শুনিতে পাইল। চমকাইয়া পিছন ফিরিয়া 
একবার দেখিল, তার পর আবাঁর চলিতে লাগিল। সুশীল 
মাটার উপর বসিয়া! পড়িয়া! ফৌপাইয়া ফোপাইগ। কিছুক্ষণ 
কীর্দিয়। মনের গুরু ভার কিল্ৎপরিমাণে লাঘব করিয়া 
লইল। 

সে দিন রাত্রে সুশীলের নিদ্রা হইল না। সে প্রত্যুষে 
উঠিয়াই বনের ধারে নদীর তীরে বেড়াইতে লাগিল। 
দেখিল শহর হইতে কয়েকখানি নৌকা আসিয়া 
জমীদার বাড়ীর ঘটে লাগিল। অতি যত্বের সহিত 
আরোহীর্িগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। 
বাড়ীর মধ্যে হাসির লহর্‌ ছুটিল, আনন্দের কোয়ারা 


খুলিল ! বড় ধুমধাম! ও গ্রামের জমীদার পুত্র বিপিনও 


আসিয়াছে ! | 
সুশীল নিণিমেষনেত্রে সকলই দেখিল, চুপ করিয়া 
জমিদার বাড়ীর আনন্দের কোলাহল গুনিল। তার পর 
সে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছিল, পথে অমলার দাসী আসিয়া 
তাহাকে বলিল, অমল! তাহাকে এই চিঠি দিয়াছে, 
এখনই উহার উত্তর চাহিয়াছে। সুশীল স্পন্দত হৃদয়ে 
চিঠিখানি পড়িল। তাহা হইলে সত্যই অমল! তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে ! বড় মিষ্ট কথায় তাহাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছে ; লিখিয়াছে সে যেন নিশ্চয়ই 
যায় ) পত্রবাহকের হাতে উত্তর দিয়! দেয়। 
একট! অসম্ভাবিত ও অচিন্ত্য আনন্দে সুনীলের মনঃগ্রাণ 


১৩৩৭ ] এ সমর্পণ . | ২০৩ 


পূর্ণ হইয়া গেল। সে দাসীর হস্তে উত্তর লিখিয়া দিল দাসীকে এই সংবাদের জন্ত একখানি পাঁচ টাকার 
যে, লে নিশ্চয়ই যাইবে, একটু সকাল সকাল করিয়াই নোট বকশিস্‌ দিয়া ফেলিল। 
যাইবে । আননের . আতিশযো সুশীল অমলার ক্রমশঃ 


১ 


সমপৃণ 


[ শ্রীনরেজ্্র দেব ] 


যখন তোমায় পাইনি আমার ঘরে, 
আমি ছিলেম ডুব দিয়ে মোর ব্বপন-সরোবরে ! 
ঘুমের গা টুমোর মাঝে রাত্রি আমার ফুরিয়ে যেত, রাণী ; 
শিশির-ধোওয়া আসত প্রভাতখানি, 
হান্তনত তরুণ দিবার প্রথম প্রণাম সম -: 
শান্ত শীতল ন্িগ্ধ অনুপম ! 
নিরাল। মোর গুহের দ্বারে নীরবে কর হানি, 
উবার আলে। বিলিয়ে যেত রডীন লিপিখানি। 
হিরণ-বরণ অরুণ-কিরণ-লেখা 
আমার দ্বারে ছডিয়ে আবীর--রাড। সরম-রেখা_ 
নিঃসাড়ে তার চরণ ফেলে- মুখের *পরে নু'রে 
পালিয়ে যেত ঘুমন্ত মোর চোখ ছুটিকে ছুঁয়ে ! 
সকাল-বেলার চপল বাতাস নিবিয়ে প্রদীপটারে 
অঙ্গে আমার ফুলের পরণ বুলিয়ে যেত ধারে ! 
ভোরের আলোয় তভৈরবীতে উঠত বেঙ্জে স্বর, 
আমার হৃদয়-পুর 
উতল হ'ত নূতন প্রাণের পুলক লেগে নিতি- 
বিশ্বে যেন বিলিয়ে দিতে ব্যাকুল বুকের প্রীতি ! 
জীবনে তার সবার তরেই উঠত জেগে মায়। ! 
পথের বাঁকে হঠাৎ কোনো! জ্যোতিশ্ময়ীর ছায়া 
প'ড়ত যদি তরুণ মনের অমল -ধবল-পটে ! 
ছন্দ-গীতের আনন্দময় মধুর ছায়ানটে: 
জাগিয়ে দিত জীবন-বীণায় রাগ-রাগিণী তার-_ 
মন্দ মাঝে মুখর মীড়ের মূচ্ছন। বঙ্কার ! 


কিশোর কবির তৃলির লিখন-পাতে-_ 
কাব্া-কলার আলপনা আর“রভীন কল্পনাতে 
কাটত আধেক রাত! 
স্বপন রচি” আপন মনে আপনি হ'ত মাত? 
এমনি ক'রেই নিরুদ্দেশে কাট ছিল তার দিন ; 
যৌবনেরও জোয়ার ক্রমে হচ্ছে যখন ক্ষীণ, 
হঠাৎ তুমি বধূর বেশে উদয় হ'লে বালা, 
দুলিয়ে দিলে কণ্টে যে তার প্রিয়ার বরণ-মালা, 
বাধলে মিলন-ডোরে, 
মুক্ত ছিল যে পাখী তার স্ত্রখের স্বপন-ঘোরে 
| পড়ল সে আজ ধরা । 
ূ ওগো স্বয়ন্বর! ! 
তোমার সোহাগ-শৃঙ্খলে আজ বন্দী যে তার মন, 
তাই ত অনুক্ষণ - 
লুটিয়ে আছে তোমার পায়ে - নিত্য অনুগত ; 
নিচ্ছে মেনে নির্বিচারে ব্ীতদাসের মতো? 
তোমার শাসন-দণ্ত-বিধির অখণ্ড সব ধারা ! 
তোমায় পেয়ে চিত্ত যে তার মত্ত আত্ম-হারা -- 
সব গিয়েছে ভুলে। 
লুকিয়েছে তার অসীম আকাশ তোমার কালে! চুলে, 
নিখিল ভূবন মিলিয়ে গেছে রাডা চরণ-মূলে ! 
আজকে সে আর চায় না কিছুই-চায় না কারো মুখে, 
তোমার মাঝেই তলিয়ে আছে নিবিড় অতল সুখে ! 
তোমার সাথেই মিলেছে তার জীবন ইতিহাস ; 
পূর্ণ প্রাণের আশ ! 
আজকে যে তার প্রতিক্ষণের পরিচালক তুমি, 
সর্ধহারার হৃদয় জুড়ে তোমার রাজ্যভূমি ! 
সব কিছু তার ভার 
তোমার হাতেই ত্যাগ ক'রে সই মানলে সে আজ হার ; 
বিলিয়ে দিলে আপনাকে সে তোমার অধিকারে, 
যুগে-যুগে জন্মেন্জন্মে কালাকালের পারে | 


সনাতনী 


( গল্প) 
[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
(১) | 

বাজারের ঝোলাটা নামাইয়া রাধিতেই রান্নীঘর 
হইতে বৌদ্দিদ্ি হেমাঙ্গিনী বলিয়া! উঠিলেন,_-“ঠাকুরপো, 
চট, ক'রে ধৈ-মিষ্টিট। এনে দাও তো; তোমার দাদার 
চান হ'য়ে গেছে ।” 

ঘর্মাক্ত মুখধান! মুছিতে মুছিতে সুকুমার একবার 
বলিবার চেষ্টা করিল-_-“কেন, বোঘো***?” 

মুখের কথা মুখেই থাকিয়া! গেল? হেমাঙ্গিনীর তীক্ষ 
ক ঝাজিয়। উঠিল--“রোঘে। খোকাকে নিয়ে রয়েছে! 
একট। কাজ বল্লে তার সাতশো কৈফেত, দিতে হবে; 
আমারও যেমন হয়েছে পোড়া কপাল'"****? 

ইহার পর আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সুকুমার বাহির 
হইয়া গেল। 


(২) 


তাহার প্রতি বিধাতার দেওয়! অনেকগুলি 


আশীর্বাদের মধ্যে সব থেকে বড় ছিল--তাহার অপরিশীম ' 


সহনম্শক্তি! তাহারই আশ্রয়ে সুকুমার তাহার স্নেহ-হীন 
গ্রীবনের কক্ষ দিনগুল। অতিবাহিত করিতেছিল। 

বৌদিদি প্রত্যহ তিনবার করিয়া মুখ ঘুরাইয়! 
বলেন-__“বুড়ো মদদ, কাঞ্জ করবার খ্যামত| নেই; 
খালি তেয়ের পয়সায় এল-এ, বিস্এ পাশই দিচ্ছেন '**” 

বাজারের জিনিসম্পত্র নামাইয়া রাখিয়া সুকুমার 
তাহার ছোট্ট পড়িবার খরখানিতে গিয়া বসিল; 
অভিমান ব! ছুঃখ,__কোনটাই মনের মধ্যে সাড়া দিল না; 
মনে হুইল--সংসারের ইহাই বোধ করি সনাতন" 
নিয়ম। : 

বৌঘিদ্দির তাঁড়ায় যেশ্সব কাগঞশ্পত্রগুলি তাড়াতাড়ি 


অগোছাল-ভাবে ছোট টেবিলটার উপর রাখিয়! সে বাজার 
করিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দবেখিল, 
সেগুলি ঘরের চারিদিকে ইতঃস্ততঃ ছড়ানো, বেশীর ভাগই 
ছেঁড়া; কতকগুলি রেণু পটলা*নিতার হাতে কাগজের 
নৌকা-টুগীম্পাখীতে নবঙ্গন্ম লাত করিঘ্বাছে 

বৌদিদির কথায় বিশেষ কিছু হয় না, হয়--মাসিকের 
জন্য লেখা গরটী নষ্ট হওয়ার! সমস্ত দঃখ-বেদনা 
অবহেল। করিবার তার একমাত্র উপায় এই 
রচনা--আর নিঞ্জের থেকে (প্রয় জিনিস এই নূতন 
স্থট্টির অপচয়ে তাহার সার! অন্তর মুচড়াইয়। উঠিল। 
ইহাও নূতন নঠে; ইতঃপৃর্ব এ অভিজ্ঞতা সে আরও 
অনেক বার লাত করিয়াছে! হেমাঙ্গিনীর উত্তর তাহার 
মুখাগ্রে _-“আমি সারাদিন ছেলে-পুলে আগ.লেই বেড়াব, 
নাকি? ডান-হাতের বাবস্থ। তা হ'লে করবে কে? 
কৃতকগুলো ছাই-পাশ কাগজ,. সেগুলো কিই বা এমন 
দরকারী :..'” 

প্রয়োজনীয়তা তাকে বোঝানে! অসম্ভব। ন্ুকুমার 
মৌন-মুখেই তাহার স্ষতিটুকু সহা করিয়া লইল। চুপ 
করিয়া থাকাই তাহার এখন অভ্যাস হইয়া গেছে! 


(৩) 

এত ব্যাঘাত, এত প্রতিবন্ধক সত্বেও কিন্তু কিজানি 
কেমন করিয়া সুকুমারের নাম সাহিত্য-জগতে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। | 

তাহার কাবা এবং কথা-সাহিতো না কিজাতির 
বিশিষ্ট রূপটি অভিনব রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে! তাহা 
যেকি, এবং সে রূপই বা কেমন, তাহ সুকুমার নিজেই 
কিছুই জানিত না). মাসিক-সাপ্তাথিকের  সনির্বন্ধ 
অন্থরোধে মে তাহার রচনা! পাঠাইয়া দিত। অস্তরের 


০৬ 


বেদনাকে বিস্বত হইয়। থাকিবার জনই সে সাহিতা- 
সাধনার নেশায় নিজেকে অন্ুক্ষণ ভূবাইয়া রাখিত। 
অন্তরস্জোড়া বাথার মধুচক্র ছাকিয়া সুকুমার তাহার গল্প 
কবিতায় যে রস পরিবেষণ করিত, নিছ্দেদের অন্তরের 
সঙ্গে তাহার আম্বাদ মিলাইয়৷ লইয়া! পাঠকম্পাঠিকা 
ব্ধিত-বিস্ময়ে এই অপরিচিত তরুণ লেখককে একান্ত 
আপনার করিয়। লইয়াছিল !” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
(৯) 
ছোট্ট খরখানিতে বপিয়! সুকুনাতর একমনে পড়িতেছিল। 
টেষ্ট পরীক্ষার আর দিন কয়েক মাব্র বাকী! প্রিন্সিসাল 
বলিয়াছেন--“তোমার ওপর আমন। মনেক-খানি আশা 
রাখি...!” এই কথাট।ই সম্মুখে রাখিয়! কুমার সহস্র বহর 


আগেকার রোমের অতীত গৌরব-কাহিনার মাঝে ডুবিয়। 


গিয়াছিল।. ক্ষমতান্ধ “পাত্রিসিয' দিগের নির্মম অত্যাচার 
এবং ছর্বল পপ্লবীয়গণের দ্বাকণ দুঃখে সে যখন বিক্ষুঞ্ধ 
হুইয়! উঠিয়াছে, সেই সময় তাহাদের বাড়ীর সন্ুখে গাড়ী 
দাড়ানোর শবে সুকুমারের ধানের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল? 
মুখ তুলিয়া দেখিল-_-একজন প্রৌঢা আর তারই পিছনে 
একটি তকণী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল; হেমাঙ্গিনীর 
কল-কণ্ঠও শোন! গেল । 

একবার দেখিঞাই সুকুমার পুস্তকের পাতায় পুনরায় 
চক্ষু নিবন্ধ করিল। এ বই-খানা সকালের মধ্যেই একবার 
শেষ করিতে হইবে? দুর্বল প্লিবীয়গণ কেমন করিয়া 
অকন্মাৎ প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া করিয়া দাড়ায়, 
প্রাচীন কালের এই শাশ্বত ইতিহাস তাহাকে বার বার মন্ত্র 
মুগ্ধ করিয়াছে। সুকুমার আবার পড়িতে আরম্ভ 
করিল । ও 


কিন্তু মানুষ যাহা চায়, তাহা যদি সকল সময়েই 


পাইত? নিভা আসিয়া ডাক দ্বিল--«“কাকা, মা ডাকৃচে ; 
ওঠ শীগ.গির !” 

মার আহ্বানে কাকাকে যে-কোন কাঞ্গ হইতে শীপ্রই 
উঠিতে হয়- এ জানটুকু বালিকা বছদদিন লাভ করিয়াছিল; 
না-ওঠার ফলাফল সে দ্বেখিয়াছে কি না বছবার ! 


পঞ্চপুস্প 


সুকুমার প্রশ্ন করিল---*ও কার! এল বে) নিভা ? 

নিভা তংক্ষণাৎ বলিতে আরম্ভ করিল--“বা রে! 
তুমি জান না! আমার মাসি! , আপমার লয় তা ব'লে 
আর ছোট মতন যে, ও হচ্ছে মাসিমার আপনার 
বোন-ঝি ! ওর! খুব বড়লোক, জান, কাকা ; আমাদের 


শেষের ধারণাটাও বোধ করি মায়ের কাছ হইতেই 
পাওয়া। 

উপরে উঠিতেই হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন;)--“ঘরের 
ভেতর এসো, ঠা কুরপো,..এইটী হুচ্ছে আমার দেওর, 
বড্ড ভাল ছেলে, আমার হাতেই মানুষ, ছুটে! পাশ 
দিয়েছে, আর একটা এই বার দ্েবে**” | 

ছু-জোড়া কৌতুহলী চোখের সন্মুখে সুকুমার মাথ। 
নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । হেমার্গিনী ছেবরের সুখ্যাতি 
করিতে কারতে আঁচল হইতে একটী টাকা বাহির করিয়া 
বলিলেন,_«আট আনার জলখাবার নিয়ে এসো তো, 
ঠাকুরপো । রোঘোট। যে থেকে থেকে কোথায় যায়, 


টিকি দেখবার জে] থাকে না। 


বছ্দিন পরে আজ প্রথম বৌদিদির হুকুমে সহস। 
অুকুমারের অপমান বোধ হইল । এ নূন অনুভূতির 
কোন সঙ্গত হেতু সে কিন্তু খু্িয়া পাইল না। বোধ হয় 
অপরিচিত তরুণীর সঙ্কুবে হীন প্রতিপন্ন হইবার জন্য 
দুর্জয় অভিমান আসিয়াছিল। 

হ্মাঙ্গিনীর দিদি বলিলেন-_«তোর দেওরটি, ভাই, 


বেশ! এই বার ওর একটি বে"থা দে; আমরাও দুদিন 


আমোদ-আহ্লাদ করি।” 

নামটা শোনা অবধি তরুণী মনে মনে রি হয়! 
উঠিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিল-_“সুকুমারবাবু কি কাগণ্জে 
লেখেন-টেকেন, রাঙা-মালিম। ?” 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন--“খুব লেখেন! কত লোক 
রোজ ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে; কত কাগজ অমনি 
পায়! কাব্য, গল্পের বই অনেক লিকেছে_ ভায়ের 


' থরচায় আছে, ভাবনা চিন্তে তো আর কিছু নেই 1” 


টিপ্রনীর মধ্যে গ্নেঘটুকু অতি বড় অমনোযোগী 
শ্রোতারও কান এড়াইল না; তরুণীর মুখের প্রদীপ্ত 
হাসিটুকু ম্লান হইয়। আসিল 


১৩৩৭] 
(২)' 
জলাযাগের আয়োঞজনকে পাশ কাটাইয়৷ সুজাতা 
উঠিয়া পড়িল “যাই, সুকুমারবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক'রে 
আসি তো; এসো তোনিষ্ভা ।” | 

নিতাঁকে সঙ্গে লইয়৷ সুজাতা নীচে নামিয়৷ গেল। 

এতক্ষণে ছুই ভগিনীর মধ্যে সত্যকার আলাপ সুরু 
হইল। ই 
“ইা দিদি, তোমার ৬ বিয়ে-খা করবে না? 
বাবা, কি খিষ্টানী ধরণ !* 

“কে জানে ভাই! যেমন বাপ ছিল, তেমনি মেয়ে 
হয়েছে! বাপ বল্ত-আমার মেয়ের যেদিন ইচ্ছে হবে 
বিয়ে করবে; তার জন্যে অন্য পাঁচ-জনের মাথা ঘামাবার 
কি দরকার? মেয়েও তেমনি; চোপর দ্দিন 
বয়ে-মুখে হ'য়ে বসে আছে; সংসারের কুটোটি যদি 
নাড়বে 1” ্ | 

“হাগ!, অমন সরু একগাছ! করে চুড়ি হাতে কেন? 
গয়ন] টয়ন! নেই বুঝি ?” 

“থাকবে না কেন! বাঙ্কপোর] গয়না কাপড়। 
ছ্ড়ী ওই রকম শুধু হাতে, শাদা কাপড়ে থাকবে ; কেউ 
কিছু বলে কার সাধ্যি! বাপশ্মা কি আর কারুর মরে ন|; 
তা ব'লে ২৪ ঘণ্টা ওই রকম খিষ্টান্নী সেজে থাকৃতে 
হবে!” 

“আজকাল ওতেই হয় তো পুরুষের মন ভোলে ।” 
হেমাঙ্গিনী মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিলেন__ধ্য| বলেছিস্‌। 
বেহায়ার একশেষ! নেহাৎ কাচ্ছাবাচ্ছাগুলে। নিয়ে 
আশ্রয়ে আছি তাই কিছু বলি নে! হবে একদিন 
গৌসাইদের নিরির মতন !» 

গেপাই-পরিবারের মুখশ্বোঁচক প্রসঙ্গ শেষ করিয়া 
হেমাঙ্গিনীর দিদি প্রশ্ন করলেন-_-“দেওরটি কি তোরই 
গলায় ?” 

"আর বল কেন! যেমন পোড়াকপাল! কত দিন 
বলি--যা হয় একটা! বন্দোবস্ত কর; রোজই, আব্র-_নয় 
কাল, আজ-_নয় কাল | গ! জব'লে যায় বাপু!” 
| “হা, দরকার কি ঝন্ধি পোয়াবার ) খরচও তো! কম 
নয়।” 

“কম আবার! হাতীর খোরাক চাই? অয়ি হয়।” 


সনাতনী 


০ ৭ 


এইটুকুই বোধ করি 


বাঙ্গালী-সংসারের দৈনন্দিন 


জীবনের একমাত্র সত্যকার পরিচর ! 


(২) 
_- নমস্কার, সুকুমারবাবু-*** 
সহসা এক জন অপরিচিতা তরুণীকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া সুকুমার থতমত থাইয়া গেল। উত্তরে তাছার 
কোন কথা মুখে আদিল না? প্রতিনমস্কার করিঠা উঠিয়া 
দাড়াইল। 
স্থবজাত মৃছু হাসিয়া কহিল-- 
“আপনি আমাকে চেনেন না; কিন্তু আপনাকে 
শুধু আমি কেন, অনেকেই চেনে--অনেক দিনের 


তাহার কথার অন্তণিহিত অর্থ টুকু স্থকুমার ধরিতে 
পাগল না; নিঃশব্দ বিস্ময়ে নীরব হইয়াই রহিল। 

সুজাতা বলিল-_-“আপনিই তে প্রধ্যাতনামা তরুণ 
লেখক--শ্রীস্ুকুমার চট্টোপাধ্যায় ?” 

এতক্ষণে সুকুমার বুঝিল। 

“ও, ই, হ।1৮ সেহাসিয়া ফেলিল। 

“আমি প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারি নি; মাপ 
কর্বেন |” 

স্থজাতা হাপিয়া বলিল-_ 

--“অত বড় অপরাধ কিছুই নয়। সে যাক, কিন্ত 
সম্প্রতি আপনার লেখা এত ক'মে গেল কেন বলুন তো? 
ঘুগবাণীতে” তো পরপর দু'মাস আপনার কোন লেখ।ই 
বেরোয় নি !» 

_-“কাঞ্জের মণ্যে হ'য়ে ওঠে নি; পরীক্ষার তাড়ায়ও.*, 
আপন বন্থন।% 

ঘরের একমাত্র বসিবার আমন, তাঙ্গ! কেদারাখানি 
সুকুমার সুজাতার দিকে আগাইয়। দিল। 

_-প্ধন্যবাদ ৮ সুজাতা কেদারার পিঠটা ধরিয়া 
দাড়াইয়। বলিল-- 

--“আপনি কোথাও যান-টান না বব; আপনাকে 
তো এর পুর্বে কোথাও দেখি নি?” 

স্থকুমার বলিল-_ 

-_প্না, আমি বড় একট! কোথাও যাই না-+ 
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--ধবিশ্বের আলোশহাওয়। নিয়ে আপনার কারবার-_ 
আপনাকে দেখে কিন্ত তা মোটেই মনে হয় না-_” 

সুজাতা হাসিয়। ফেলিল। 

--কিস্ত কি চমৎকার লেখেন আপনি! যেমন 
কবিতা), তেমনি গল্প! লেখার মধ্যে মানুষের মনের 
এতখাঁমি নিবিড় পরিচয় দ্বিতে খুব কম লেখকই পারেন ॥-_ 
এ$ | আপনি দেখছি বডড লঙ্জিত হ'য়ে পড় ছেন ;--আচ্ছা 
. থাক তবে আপনার লেখার কথা !” 

একে স্বভাবতঃই লাজুক, তায় অনভ্যন্ত, সুকুমার কোন 
রকমে জড়িতকণ্ঠে বলিল !-- 

_ «আপনি বন্থুন 1» 

- «আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হ'বে না; আমার দাড়িয়ে 
থাক! অভ্যাস আছে খুব ।” ্‌ 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া সুজাতা বলিল;-- 

--«আপনার ঘরটি দেখলে বাস্তবিক লোভ হয় কিন্তু) 
কত স্বপ্ন, কত কল্পনা, কত চরিত্রই না৷ এর ভিতর সৃষ্টি 
হচ্ছে, গ্রতিদিন !” 

এবার অনেকট। সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া সুকুমার 
বলিল, 

--«এ ঘরের মধ্যে কি দেখলেন, আপনিই জানেন ; 
কিন্ত কোন অতিথিকে এ ঘরে বসাতে আমার সত্যই লঙ্জা 
করে !” 

কথা! কয়টির অস্তর।লে অন্তরের নিগুঢ় বেদনা যেন 
আত্ম্প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল। 

সুজাত! তৎক্ষণাৎ বলিল,__ 

_-“কিছুমাত্র লজ্জা পেতে হবে না আপনাকে। 
অতিথি যারা আস্বে, এ ঘরে দাড়াতে তারা নিজেকে খগ্ঠ 
মনে করবে; তা যদি তারা না পারে, তাহ'লে 

মানুষ হিসাবে অনেক কিছুই তাদের এখনে! শিখতে 
বাকী**-!” র 

হয় তো শুধুই সাঁহক্ট্ের প্রতি সম্মান, অন্কুরাগ ; তাহা 
সে যাহাই হোক, কথাগুলি স্ুুকুমারের ছুই কান ভরিয়! 

এক অশ্রতপুব্ষ রাগিণীর সৃষ্টি করিল; এস্রাজের যে 
তারগুলি এতদিন ধরিয়া লাঞ্ছনা-অবহেলায় মৃর্চছিত হইয়া 
খ্পড়িয়াছিল, মরমীর কোমল স্পর্শে আজ তাহার! উন্মাদ 
বঙ্কারে গাস্ষিয়। উঠিল ] 


পঞ্চপুস্প 


[জ্যৈন্ঠ 


আরও ছু'চার কথার পর সুজাতা বলিল,- 

কিন্ত আঞ্জত আর আপনাকে বেশীক্ষণ বিরক্ত কা'র্ব 
না? চ্ুষ, নমস্কার! :* 

সুজাতা যেমন সহসা আধ্িয়াছিল, তেমনই সহস। 
চলিয়। গেল। রাখিয়া গেল-_স্বচ্ছ সুন্দর হাঁসির রেশটুকু ; 
ঘরের সকল অজ্জ-রন্ধ যেন তাহ।রই গানে মুখরিত হুইয়। 
উঠিল। ঘরের মধ্য সুকুমার বছক্ষণ পর্য্যস্ত ধ্যানমুগ্ধের 
মত নিশ্চল হইয়। বসিয়৷ রহিল। একটা নূতন মম্পষ্ট 
অন্কৃভূতির মন্দ মধু আনন তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
( ৯) 
সকাল সন্ধ্যায় প্রত্যহ কথাটা! উঠিতই, বেশীর ভাগই 
স্থকুম।রের দাদা শ্ীকুমীরের আহারের সময়। 
প্রতিবারেই শ্রীকুমার কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা 
করিতেন। ছোট ভাইয়ের প্রতি স্রেহ হয় তে। কিছু ছিল; 


কিন্তু তাহাকে প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না; সংসারে 
তাহ।র অপেক্ষা বড় বস্তর তো অভাব নাই ! 
সেদিনও নিয়মিত ভাবে কথাটা উথাপিত হুইল; 


শ্রীকুমার তাড়াতাড়ি বলিলেন,__ 
-পসে তো নিশ্চয়ই; যা-হয় 'একটা কিছু করতে 


হবে টবকি; এমন ক'রে_সে তে বটেই--খরচ 
অনেক-__* 
হেমাঙ্গিশী বলিলেন,-- 


--হয় ওকে একটা পষ্টা-পষ্টি ব'লে দাও, না-হয় 
তোমাদের আপিসে যা হোক কুড়ি-পচিশ টাকায় বের ক'রে 
ফেলো; তবুও গোটাকতক টাক! সংসারে আসবে : 
সব দিক বুঝে কাজ করতে হবে তে' ;--ছু"ছটে। আইবুড়ো 
মেয়ে! মাসে দিন বলছিল-_” 

হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি কথাট। | চাপিয়া গেল) উহ! 
নেহাৎ অস্তরালের কথা--যখন-তখন থ্বকাশ করা চলে 
ন।;__কাব্যে যাহাকে বলে-_ প্রেরণার মুল উৎস! 

শ্রীকুমারের বুকিয়৷ লইতে বিলম্ব হইল না-_ 

সে তে বটেই ॥ - খুবই সঙ্গত কথা ; নিশ্চয়-_” 
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উদ্দেশ্তে, কথার সঙ্গতি লইয়া অনেক কথাই বল! 
অভ্যাস হইয়া গেছে--আজ দশ বছর" ধরিয়া; বাধে 
না। | | 
আহার শেষ করিয়া এ্জলের গেলাসট! তুলিয়া লইতেই 
হেমাঙ্গিনী £-ই! করিয়া! উঠিলেন-_ 

--“না না, এস্কট ভাত আর ফেলে রাখলে চলবে 
নাঃ খাটতে যেতে হবে, এমন করলে শরীর থাকবে কেন ! 
ঘাড় নাড়লে চলবে না, মাথা খাও__এ ভাত , ক'টি খেতেই 
হবে !--” 

স্নেছের অন্ুযোগে এই জবরদন্তিটুকুই বোধ করি 
বাঙালী-সংসারের একমাত্র সত্য বস্ত;--অনেকবিধ 
অত্যাচারের সঠিত তাহাকেও সঙ্থয করিয়া চগা ছাড়৷ 
গতিরন্তথা' নাই ! 


(২ ) 

দিন কয়েক পরের কথা। সুজাতা সে- দিন একাই 
আসিয়াছিল। 

সিপ্ধহান্তে মুখখানি রঞ্রিত করিয়া বলি'ল-_ 

--"আজ কিন্ত আর কোন সাক্কাচ মান্বো না; 
কবির সমস্ত পুঁথি-পত্র আজ পশ্ড়ে তবে যাব !” 

বাকাহীন সম্মিতমুখে সুকুমার চাহিয়া রহিল। এক 
অনির্ববচনীয় যাধুর্য্যে তাহার সানা অন্তর আর্দ্র হইয়া 
উঠিপাছিল ! এই আন্তরিকতা ! এতখানি দরদ ! জীবনের 
এতগুল! দিন সে যাহ! পাইয়া আসিয়াছে, তাহার তুলনায় 
ইহা ষে স্বর্গের অমিয়-পারা ! ইহাও এ জগতে ছিল না কি? 
আশ্চর্য তে! ! 

নুজাতা একটু ছুষ্ট হাঁসি হাসিয়াবলিল-_ 

-«“আপনি হয় তো ভাবচেন, এটা আমর অত্যন্ত 
স্পর্ধত চাওয়া । তা হোক? ধিনি আপনার সাহিত্য- 
নিকুঞ্জে প্রবেশ করবার সাতাকারের অধিকারী হবেন, 
তার কাছে না হয় আমার এ জবরদস্তিটুকু গলপচ্ছলেই 
বলবেন; কিছু না পারি-খানিকট! হাসির খোরাক 
জোগাতে পারব তো-_- 1৮ 

স্বকুমার সুজাতার কথার মধ্যে প্রবেশ চিন পারিল 
না; চুপ করিয়া! ধীড়াইয়া রহিল। নিতান্ত অকারণেই 
যেন তাহার কথ! বলিবার ইচ্ছাটা পর্যাস্ত নুণ্ত হইয়া 
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সনাতনী 
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গিয়াছিল। থাকিয়। থাকিয়া তাহার অন্তরের অস্তংস্তল 
হইতে অনাস্বাদিতপূর্ব- পুলকের একটা মৃছ গুঞ্রন 
ভালিয়৷ উঠিতেছিল; শীর্ণ রিক্ত বনভূমি ব্লস্তের যলয় 
স্পর্শে যেন আবার হিল্লোলিত হইয়৷ উঠিয়াছে ! 

সুজাতা ভাবিতেছিল, খাতার পাতায় চক্ষু নিবন্ধ করিয়া 
এই কণ্টকাকীর্ণ আবেষ্টনে, ওই লোকটি অহর্নিশি ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া উঠিতেছে, অথচ কেমম করিয়া তাহা 
উপেক্ষ। করিয়া ও আজ এমন নিঃশব্দে সকল ছুঃখ-লাঞ্ছনার 
উপরে চলিয়৷ গেছে? 

সহসা সে বলিয়া উঠল-_ 

-__“দেখুন, সুকুমারবাবু, জীবনের যে বাস্তব ছঃখময় 
দিকটা নিয়ে আপনার সাহিত্য, আগে আগে মনে হ'ত 
আপনার নিতান্ত বাড়াবাড়ি, নিছক করনা । আপনার 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে আমার সে ধারণ! দূর হয়েছে *** | 

কথাগুলার ভিতর নিঙ্গের পিতৃস্মাতৃহীন নিঃসঙ্গ 
জীবনের অনেকখান ব্যথা উপচিয়া পড়িয়া শেষের 
দিকে তাহার ক কদ্ধ হইয়! গেল | 

সহসা সুজাতার এই সজল কথায় সুকুমার বিশ্রয়ে সতদ্ধ 
হইয়া গেল; কিছু একটা বলিবার জন্য তাহার মন উন্মুখ 
হইয়! উঠিল; কিন্তু সে ভাষা খজিয়া পাইল ন৷ 


'বাকপটু সুজাতাও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নীরব হইয়া রহিল। 


অন্তরের ভাষা যখন আত্ম-প্রকাশের জন্য কলরোল 
কশ্য়া। ওঠে, মুখের ভাষ! বুঝি তখন এমনই কররয়া মক 
হইরা যায়। সেই ক্রেদ-কনুমহীন পরম মুহুর্তে, ক্ষণেকের 
জন্য দুইটি ন্সেহ-ঞ্চিত পীড়িত অন্তর অব্যক্ত সমব্যথায় 
পরস্পরের সান্লিদ্য অন্থুভব করিতে চায়। 

স্বপ্লোথিতের মত সহসা সুজাতা বলিয়া উঠিল; 
_-«আচ্ছা, স্ুকুমারবাঁবু, চন্তুম। নমস্কার |” 

বিহ্বল কণ্ঠে সুকুমার বলিল- . 

-পন্মস্কার ! আবার কবে আসবেন ? 

আধুনিক আদব-্কায়দ্ার প্রচলিত প্রথা অন্থুসারে 
কিবলা উচিত অনুচিত তাহা সে জানিত না; কিন্ত 
সুজাতা বুঝিল _অস্তরের স্বতঃস্ফুর্ত গ্রেবণায় ওই সরল 
অনভিজ্ঞ লোকটীর নিকট হইতে যে প্রশ্ন আসিল তাহা 


কেবল উহারই মুখ দিয়া অমন করিয়া! বাহির হইতে পারে । 4 


একবার থামিল; পরক্ষণেই মৃদ্ৃকণ্ে বলিল-_ 
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পারি তো আস্চে বুধবার আবার আসব।” 
মিষ্টি হাসিটুকু তখন তাহার মুখে কিরিয়! আনিয়াছে।, 


| (৩) 

গাড়ি চলিয়া যাইতেই হেমাঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন-_ 

--পকি পে) ঠাকুরপে। ) কথা শেষ হুল! আমি বলি 
বুঝি, তোমরা! আজ আঁর কেউ থামবে না। তোমার 
নতুন আলাগীটী কখন গেলেন ?” 

__«এই মাত্র । কি চমৎকার মেয়ে, বৌদি! এমন 
উ চুদরের শিক্ষিত! সচরাচর দেখা যায় না!” 

- «তাই নাকি! ভাবস্সাব হ'ল ?* 

গ্নেষ্পুর্ণ ইঙ্গিতটা! একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল) 
স্থকুমার পরমাগ্রীহে বলিল-_ 

সা! বুধবার দিন আবার আসবেন ব'লে গেছেন। 
মে দিন কিন্তু জলটল খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে, 
বৌদি, আজ কিছু হ'ল না" |” 

অধীর উৎসাহে এত কথা একসঙ্গে অল্পস্ভাষী সুকুমার 
জীবনে বোধ করি আর কোন দিন বলে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
(১) 
প্রীকুষার জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
-_৪টেষ্ট.কবে থেকে আরম্ত ?” 
অুকুমার বলিল, *“পরণ্ড থেকে।” 
পিছন হইতে বঙ্কার শোন! গেল-_ 

«_তা ব'লে পাঁচ মিনিটের জন্তে একটা জিনিস 
বাজার থেকে এনে দেওয়া যায় না ? আমি কি দোকান 
যাব- তোমাদের মুখ পুড়িয়ে ?” 

“_ আচ্ছা, আচ্ছা ; যাবে তো বলেছে; '** 
হা, তাল কথ।,-জমার দরুণ কত টাকা লাগবে ?” 

- "শচাশী টাক|।” 

পিছন হইতে সথেদ-বিস্বয়ের একট! অস্ফুট ধবনি শোন! 
গেল] শ্রীফুমার তাহারই রেশ বজায় রাখিয়া! বলিলেন-__ 
«পুচাশী | | তাই তো অনেকগুলে! টাকা; কি বে 


করি ! এই এদের গয়ব! গড়াতে কালই ্তাকরাকে আড়াই- 


[ জোষ্ঠ 
শে! টাকা দিতে হ'ল) আবার এক্ুণি এত টাকা ! পাই 
কোখেকে **'জেরবার হ'য়ে গেলুষ !” 

গ্ুকুমারের মুখ দিয়া কোন দিনই কোন কথা বাহির 
হয়না, আজিও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। 


(২ ) | 
বুধবার ঘুরিয়৷ আসিল। নুকুমারের মনে হইল-_যেন 
যুগান্তের পর! 
সারা সকালটা সে কি যেন একটা কথ। বলিবার জন্য 
বারবার হেমাঙ্ষিনীর কাছে আপিতেছিল। কিন্তু তাহার 
পিছনে হেমাঙ্গিণীর ঠোটের কোণে সাপের জিবের মত 
যে হাসি খেলিয়! যাইতেছিল, তাহ! দেখিতে পাইলে 
স্থকুমার অপরাহ্ু বেলায় কখনও তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে 
পারিত না_ 
--"বৌদি, কই ও'রা ত এলেন না!” 


_-“কারা ভাই? ভাল মানুষের মত হেমাঙ্গিনী 
জিজ্ঞাস। করিলেন । | 
--ওই যে ওর! ... স্থজাতা, তার মাসিম। 


আজকে তাদের আসবার কথা ছিল যে!” 

নিতান্ত নিম্পৃহকে হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_ 

'-_কি জানি ভাই) ওর! সব হ'ল-বড় মানুষ লোক ; 
ওদের কথ! ছেড়ে দ্রাও ! ব'লে পাঁঞয়েছে_-আমার দ্েওর 
না কি ভারী অসভ্য; একটুও তদ্রতা জানে না--এমনি সব 


কত কটু কথ! তাই ওরা আর আমার বাড়ী হীরা 


ন। ***।” 

হেমাঙ্গিনী একবার আড়চোখে স্ুকুষারের মুখের দিকে 
চাহিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

সুকুমার বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সেই ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। দীন পুঞ্জারীর অনেক সাধের দীপ-রচন। অতর্কিত 
বায়বেগে নিঃশেষে নিবিয়া| গেল! নুকুমারের চোখের 
সম্মুথে ধীরে ধীরে দ্বিনের আলে! নিবিয়। আলগিতে 
লাগিল। একটা সুচী তীক্ষ বাথার তীব্র অনুভূতি তাহার 
অন্ধকার অন্তরের এক প্রাণ্চ হইতে অপর প্রান্ত পর্যরয্ত 
সঞ্চারিত হইয়৷ গেল। 


জ্ীকুমার ঘরে ঢুকিলেন-_ 
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গোটাকয়েক দরকারী কথা আছে **. |” 

-_-“বল, দাদা |” 

--“ই| বলি।” কাশিয়! গলাটা! পরিষ্ষার করিয়। 
লইয়া ভ্রীকুমার বলিলেন-_ 

--4দেখতেই তো৷ পাচ্ছ, আমি একলা মানুষ ; এত 
বড় বৃহৎ পরিবারের খরচ আর তো একল! চালিয়ে 
উঠতে পাচ্ছি না। আর পাঁরবই বা কোখেকে? জানই 
তো আয় আমার অতি সামান্য। তাই ঠিক করলুম-_ 
তা ছাড়া তোমার বৌদির মুখের দিকে একট, চাইতে 
হয়-ঠিক করলুম, তোমাকে আপিসে বের 
ক'রব। আমাদের ওখানে একাউন্টস. ডিপার্টমেন্টে 
একটী কাজ খালি হয়েছে? হাতে পায়ে ধরে সাহেবকে 
রাজীও করিয়েছি। মনে করছি _তুমি ওই কাজে জয়েন 
কর। কোম্পানীর আপিস, টিকে থাকৃতে পারলে আখেরে 
ভালই হবে । আঁশা করি, তোমার অমত নেই। যাহোক 
[ব-্এস্টা অবধি পড়া তে! হ'ল... 1% 


_ন্থকুদার) থাক ধাঁক বস।. তোমার সঙ্গে  গুকুষার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_“বেশ !” 
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(৩ ) 

রাঞ্ধে হেমাঙ্গিনী আশাতীত সাঁফল্য-গৌরবে হা'িমুখে 
দ্বামীকে বলিলেন__ 

“দেখলে তো) বন্ধুঘ এই সময় | দেরী করলে 
কি আর রাজী হ'ত! বড় মান্ষের মেয়েকে ছেছে 
মজলেন; ভাবলেন_ আমার হ'ল আর কি! 
পোড়াকপাল !; 

ভ্ীকুমার গ্রিজ্জান! করিলেন -_ 

--“তাদ্দের কি বলে পাঠালে ?” 

--“বলে পাঠালুম যে, সোমত্ত মেয়ে অমন রোঞ্”রোজ 
হুট ছুট ক'রে আস্বার কি দরকার? আমাদের ভালো! 
ছেলেটির মাথ! খাওয়। ?*..* 

জীকুমারকে ম্বীকার করিতেই হুইল বে, পত্বীর এই সুক্ষ 
চাঁলট। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজস্যাদশার কূটতম বুদ্ধিকে 
প্যর্বস্ত নান করিয়া দিয়াছে! 
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[ আপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত ] 


শোচনীয়তার দিক দিয়! দেধিতে গেলে রাঁমায়ণের সীতা- 
বিসর্জন ব্যাপারটা যত বড় ঘটন! লক্ষ্ষণ-বর্জন ঘটনাটীও 
তাহা অপেক্ষা! কোন অংশে, কম নছে। সেইজন্তই, যে 
কবি রামায়ণ হইতে «সীতার বনবাসের+ নাটকীয় উপাদান 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, লক্ণবর্জীনের শোকাবহ দ্বৃস্তের 
নাটকীয় উপকরণও সেই কবি রামায়ণের ভিতরেই দ্বেখিতে 
পাইয়াছিলেন। বন্ততঃ ভালবাস! বা প্রেম বস্বটা, 
মাতাপিতারই হুউক্‌ বা! ভ্রাতাভগিনীরই হউক, যাহারই 


হউক ন! কেন, প্ররুত কবিন্হপণয় যেখানেই উহ্ছার সন্ধান 


পাইয়াছে, সেখান হইতেই মধুসংগ্রহ করিয়া মধুচক্র রন! 
করিয়াছে। কাব্য লিখিত্ে গেলেই কেবল যে নাযনক- 


নাক্িকার প্রেম লইগ্লাই নাড়াচাড়া করিতে হইবে, 
রসশান্ত্রে এমন কোন ধরা-বীধা নিয়ম-কানুন নাই। 

অন্ত দেশে ভাই-ভাইয়ের মিলন-বিচ্ছেদ লইয়া কোন 
বড় কাব্য লিখিত হইয়াছে কি না জানি না, কিন্ত 
ভারতবর্ষের হৃৎপন্মসস্তৃত ছুইটী মহাকাঁব্যেই ভাইস্ভাইয্েরই 
মিলন-বিচ্ছেদের কাহিনী সুন্দর ভাবে বণিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ একবার লিখিয়াছেন_-“এখনো যে 
আমর! পদে পদ্দে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বু ছুঃখের 
ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই শ্রেয়ঃ 
বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারা সাত টাকা 
বেতনের তিনটাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ী 
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পাঠাইতেছে, পনেরে! টাকা বেতনের মুছরী নিজে 
আধমর1 হইয়। ছোট ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে--সে 


কেবল, আমাদের প্রাচীন সমাজের জ্রোরে।” বাস্তবিক 


ভারতব্যাঁয় সমাজ-ব্যবস্থানের এমন একট| অনন্ত- 
সাধারণ গুণ আছে, যাহা নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই, 
পরিবারভুক্ত সর্বজনের ভিতরেই ভক্তিস্প্রীতি ও মধুর রসের 
সুকুমার বৃত্তিগুলিকে নানা বিচিত্র ভাবে পরিস্ফুট হইবার 
আুযেগ দিয়াথাকে। 

ত্রাতৃত্ববোধের আদর্শট1! যে কত বড় আদর্শ,_এক 
বিপরীতমুখী সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে, তাহ! আমর! 
ভুলিতে বলিয়াছি। অ:মাদেন দেশের কবি, যখন তাহার 
স্বদেশবাসীকে দেশভক্ত ইইতে বলেন, তখন এ তাবেই 
বলেন--প্ভ্রাতূভাব ভাবি মনে, হের দেশবাসিগণে,__” 
অন্ত কোন ভাবে নহে। প্ররুত কথা হইতেছে দেশাত্মবোধ 
বা বিশ্বাক্ববোধকে এ দেশের লোকের! পারিবারিক 
ভ্রাতৃত্ববোধেরই ক্রম-পরিণতি বলিয়া মনে করিয়া থাকে৷ 
অতুযুতকট স্বার্থের আকর্ষণেই আমাদের সেই পারিবারিক 
গ্রীতিবন্ধন বিচ্ছিষ্ন হইয়া পড়িতেছে। কাজেই, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ 
ব্যাপারটা আমাদের দংসারে যে কৃত বড় একট ট্র্যাজেডির 
স্থপ্টি করে» তাহা অনুভূব করিবার মতও শক্তি আমরা 
ক্রমশঃই হারাইয়া ফেলিতেছি। দেশবন্ধু যথার্থ ই বলিয়া- 
ছিলেন-_-'এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার 
সাক্ষাৎ তয় না! থুড়া, ভাইপো, ভাইবি, 00951 
হইয়াছে-_-পরিবারের সেম্থখ নাই, শাস্তি নাই, আনন্দ 
নাই।' 

সমস্ত জাতিৰ যখন এমন একটা সঙ্কটাপন্ন অবস্থ! 
: উপস্থিত, তখন জাতীয় কবির বিরাট-স্হদয় তাহা দেখিয়া 
বিচলিত ন! হইয়া কি থাকিতে পারে? *প্রকুক্প” নাটক 
সেই বিচলিত ও বিক্ষুব্ধ কবিশ্হদয়েরই এক অপরূপ স্বষ্টি। 
যত দিন বাঙ্গালীজাতির হৃদয়ে ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের 
স্বাভাবিক মমত্ববোঁধের কণামাত্রও অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন 
এ নাটক বাঙ্গালীর কাছে পুরাতন হইতে পারে না । 

ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ্কে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় 
ছুইখানি মাত্র অনুপম নাট্যকাব্য রচিত হইয়াছে, অথচ 
বাঙ্গালী সমালোচক ইতিমধ্যেই বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন যে, এ ছুইথানি কাব্যের কোন আবেদনেরই 


পঞ্চপুস্প 


[জ্যৈ্ঠ 
নাকি এখন আর প্রয়োজন নাই। ইহা সত্য হইলে, 
& ছইথানি নাটকের ভাহাতে বিশ্দমাব্র ক্ষতিতৃদ্ধি হয় না; 
কিন্তু এই সকল উক্তি হইতে ব্যক্রি বিশেষে? যে মনো- 
ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় তাহ! সতা সত্যই ভয়াবহ ! 
অনবরত কাম-কাহিনীর রোমস্থন করিয়! যাও, তাহাতে 
বাঙ্গালী সমালোচকের লেশমাত্র অরুচি বোধ হয় না, 
তাহার ভিতর হইতে কত নূতন সমস্যাই না প্রতিনিয়ত 
গজা ইয়! উঠিতে থাকে, অথচ যে সমস্যা যথার্থই আমাদের 
জাতির পক্ষে একট! জীবন-মরণ সমস্যা, কবিচিত্ত যদ্ধি 
তাহাতে ব্যথিত ও উদ্বেলিত হইয়া কাব্যের আকারে 
অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে, তবে বিম্ময়ের বিষয়, আধুনিক 
বাঙ্গালী সমলোৌচকের মনকে তাহ! আকৃষ্ট করিতে পারে 
না। 

ব্বর্ণলতা' উপন্যাস অথব| উহার নাট্য-“বগ্রহ পরল!” 
নাটকে ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা 
থুব করুণ হইলেও তাহার ভিতরে সে গভীরতা নাই, 
যাহ। প্রেকুল্প, নাটকে পাওয়। যায়। আমাদের সংসারে 
তাই ভাইতে যে বিরোধ ঘনাইয়া ওঠে, তাহার মুলে বধৃগণই 
যে বিরাজ করেন, “সরলা” নাটক পড়িয়া মনে এই 
রকমই একট! ধারণ! জন্মে। অর্থাৎ বাঙ্গালীর ঘরের 
বধূগণ 'প্রমদা? না হইয়। “সরলার? মত আদর্শ বধূ হইলেই 
ঘেন বাঙ্গালার গৃহ-পরিবারে আর বিবাদস্বিসংবাদের নাম- 
গন্ধ থাকিবে না--“সরলা+ নাটকের ভাবগতিক যেন 
অনেকটা! এই ধরণের বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু মাতা 


যেখানে ধর্ম-পরায়ণা ও বধুদিগের প্রতি স্বেহশীলা, 


পিতৃতুল্য জোষ্ঠব্রাতা যেখানে ভ্রাভৃবৎসল রামচন্দ্রের মতই 
আদর্শ ভ্রাতা বলিলেও চলে, বধুগণ যেখানে অন্নপুর্ণ। ও 
লক্ষমী-স্বরূপিনী, এমন যে সোনার সংসার, সেখানে সহসা 
নরকের আগুন জলিয়! উঠে কেন ?--উচ্চশিক্ষিত উকীল 
রমেশচন্দ্র কেন তাহার প্রতিপালক বড় ভাইকে পথের 
কাঙাল করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই, ছোট ভাইকে জেলে 
পাঠাইয়াও ক্ষান্ত থাকে নাই, এবং বংশের প্রত্বীপ 
ভাইপোকে হত্যা করিতেও কুন্ঠিত হয় নাই ?__মাত! 
উন্মাদ হুইয়া৷ গেল, বড় ভাজের অপঘাত মৃত্যু ঘটিল, 
এবং স্ত্রী জীবনৃতা হইয়া রহিল-__রমেশের তো! চৈতন্ত 
হইল লা? রাবণ ও বিভীষপের ভ্রাভ্বিচ্ছেত্বের একটা 
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কারণ আছে--মতবৈষম্য, সুগ্রীব. ও বালীর ভ্রাতৃ- 
বিরোধেরও একটা কারণ আ।ছ-- পেভৃক রাজসিংহাঁসন। 
কিন্তু ইহার কোনটাই তে! রমেশের পক্ষে থাটে না? 
আসল কথা, কুমন্ত্রণাই, হউক, মহবৈষমাই হউক, 
আর বিষয়-সম্পত্তিই হউক-_-ইহার কোনটাই মান্ুষে- 
মানুষে প্রকৃত বিচ্ছেদ ধটাইতে পারে না। উন্মত্ত লোভ 
হইতে যে স্বার্থপরতার উদ্ভব হয়, যাহা দয়া-মায়া, স্নেহ- 
মমতাকে ভাবপ্রবণতা বলিয়া উপহাস কর, যাহা নিজের 
শুদ্ধ কঠোর ও অপরিণত বুদ্ধিবৃত্তিকেই একমাত্র গ্রুব সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করে, মানুষের সেই নির্শম স্বার্থপরতাঁর উঃ 
নিঃশ্বাসেই মাছুষের সোনার সংসার ছারখার হইয়! যায়। 
মানুষের সাজান বাগান শুকাইয়া যায়! “প্রফুল্ল সেই 
নির্খম স্বার্থপরতারই এক অতি উদ্ভ্বল চিত্র ।-_-এবং এই- 
জন্যই উহা! সরলা অপেক্ষাও অধিকতর গভীর এ৭ং 
অধিকতর মশ্মম্পর্শী। ইহা ছাড়াও “সরলা” হইতে প্ররকুল্প'র 
আরও কয়েকটী বিষয়েও বৈসাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
“সরলার? ভ্রাতৃবিচ্ছেদের ফলে, অ-সাংসারিক বিধুভৃষণ 
রীতিমত কর্মঠ হইয়া উঠিল। আর প্রফুল্ল” নাটকের 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, “উদ্যোগী পুরুষসিংহ৮ যোগেশচন্দ্রকেও 
একেবারে কঠোর অনৃষ্টবাদী করিয়া ফেলিল ! “সরলা 
নাটকের সরলা অশেষ ছুঃখযস্ত্রণার ভিতরেও স্বামীর নেহ 
হইতে ৰঞ্চিত হয় নাই। -উহাই ছিল তাহার জীবনের 
একমাত্র সাত্বনা-_আ'র প্রফুল্প ?-_তাহার জন্য এ দ্রিকটার 
কবাট একেবারে আজীবন কদ্ধ হইয়! রহিল। কাজেই 
বলিতে হয় প্রকুল্ল*৮ নাটকখানি ট্র্যাজেডির দিক দিয়! 
“সরলা” অপেক্ষাও বড় ট্র্যাজেডি, আর সেইন্তই প্রফুল্ল 
নাটকের অন্তনিহিত স্থুর, নিবিড়তর ভাবে হদয়স্পর্শা ! 
সুধশস্বচ্ছন্দের অন্তরালে, সংসারে অনেক কিছুই 
গোপন থাকিয়। যায়। কিন্ত'একবার কোন কারণে যদ্দি 
উহা প্রকাশ হইয়! পড়ে, তাহা হইলে মানব-মনের যে 
্বার্থপরতার বীভৎস কুৎসিত নগ্রমুত্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। কুৎসিত মানুষের 
 অনৃষ্ট দেবতা মাঝে মাঝে দ্বাচ্ছন্দ্ের এ স্থল আবরণটুকু 
উদঘাটিত করিয়া দিয়া, মানুষের হৃদয় লইয়া 
অতি নিষ্ঠঠর রহস্-অভিনয় করিয়া থাকেন। যোগেশশ 
চন্দ্রের পারিবারিক রঙ্গমঞ্চে এমনই একটা দেবছুর্ঘটনা 


প্রফুল্ল 


কতকগুলি একান্ত নিশ্চিন্ত মধুর জীবনকে একেবারে 
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ছপ্লছাড়। করিয়া দ্িল। বন্ততঃ, ব্যাঙ্ক, যদি ফেল্‌ ম৷ 
হইয়। যাইত, কে বলিতে পারে, রমেশচরিব্রের প্রকৃত 
স্বরূপ হয় তো শেষ পর্য্যন্ত লোকলোচনের অগে।চরেই 
রহিয়া যাইত। শুধু রমেশেরই বা কেন, কোন চরিত্রটীই 
মনে হয়, স্ব স্বরূপে বিকসিত হইবার অবকাশ পাইত না। 
এক প্রকার নিরবলম্ব বিশেধত্বহীন জীবনযাত্রার মধ্য দিয়া, 
'অন্য পাঁচটা] বাঙ্গালী সংসারের মতই যোগেশচন্ত্রের 
পারিবারিক-জীবন হয় তো৷ অতিবাহিত হইয়া যাইত। তীর্থ- 
যাত্রী যে জননী একবার বলিয়াছিলেন__“আমার আর 
কিছু সাধ নেই, বাবা, ধারা ধারে, তাদের যদ্দি খণে মুক্তি 
দ্রিয়ে যেতে পারি, এইটি আমার ইচ্ছে, শুনেছি বাবা, 
দেনা দিতেও আস্তে হয়, পাওনা নিতেও আস্তে হয় !” 
_-অবস্থার ফেরে পড়িয়া তিনিই পরে “ছেলেটা-পুলেটা” 
হওয়ার অন্ুহাত দেখাইয়া রষেশের অসংগ্রস্তাবে সম্মত 
হইতে যোগেশকে পরামর্শ দ্রিয়াছিলেন। অবস্থার ফেরে 
পড়িয়াই পরম-বিষয়ী যোগেশচন্দ্রকে বলিতে হইয়া ছিল-.. 
“চেষ্টায় ব্যাঙ্ক, ফেল্‌ হওয়া রোধ হয় না, দরিদ্র হওয়া 
রোধ হয় না, বৃদ্ধ মাকে বৃন্দাবনে পাঠান হয় না!» 
চির-আবর্ভনশীল অবস্থাচক্রই অকপট-হদয়। প্রযুল্পার মনেও 
একদিন এই প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিয়াছিল--“ম! আমায় কি 
বলে দিয়েছেন স্বামীর কথা কি করে শুন্বো- মিথ্যা" 
কথা কি ক'রে শুন্ব_” এ অবস্থাচক্রই আবার অন্য 
আর এক দ্বিন তাহার মুখ দিয়া বলাইয়া লইয়াছিল-_ 
“দিদি, এখন আমি মিছে কথা শিখেছি।” বস্ততঃ 
অবস্থার ফেরে পড়িয়া যে কত বিচিত্র রকমের “বিষম- 
সমস্যার” সম্মুখীন হইতে হয়, প্রকুল্প' নাটক তাহারই 
একটা জীবন্ত আলেখ্য। 

শুধু যদি মদ্যপানের অপকারিতা ধেখানই --প্রযুল্' 
নাটকের উদ্দেঠা হইত, তাহা! সেদ্তন্ক এতবড় একটা 
শোকাবহ ঘটনাবছল নাটকের স্থ্টি করিবার 
প্রয়োজন ছিল না--একটা প্রহ্সন লিখিলেই 
চলিতে পারিত। ধষোগেশের মগ্ধপান মুখ্যতঃ এ 
নাটকের কোন ট্র্যাজেডি স্ষ্টি করে নাই, মদ শুধু 
আনুষঙ্গিক উপলক্ষ্য মাত্র। রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা 
হইতে ষে প্ট্যাজেডির উৎপতি হইল, ধরিতে গেলে তাাই 
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ক্রমশঃ একটার পর একটা করিয়া করুণ ও হৃদয়বিদারক 


দৃশ্ের মধ্য দিয়া চরম পরিণতি লাভ করিল। ব্যান্ধ, ফেল. 


হওয়া একটী ট্র্যাজেডি নহে, & ঘটনাটীকে একটা 
ট্র্যাজেডি মনে করাইবার যে চেষ্টা সেইথান হইতেই 
সকল 'ট্র্যাজেডির' স্ুত্রপাত। “মা আমায় চান্‌ না_ বিষয় 
চান্‌ঃ পরিবার আমায় দেখেন না-_বিষয় দেখেন; ভাই 
আমার দেখেন না--বিষয় বাগিয়ে নেন্। বাঃ কি 
সুখের সংসার !”--যোগেশের এই মন্্বাস্তিক কথাগুলিই 
আশন্ন ভাবী অমঙ্গলের যেন ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে। 
 স্থরেশের চোর হওয়া, সপরিবারে যোগেশের পথে দীড়ান, 
জ্ঞানদার মৃত্যু, যাদবকে হত্যা করিবার চেষ্টা, প্রফুল্পর 
মৃত্যু, এবং মাতাল অবস্থায় (যাগেশের যে হদয়-ঘ্বন্দ : এ 
সমস্তই এ মুল প্ট্যাজেডি'রই ক্রমিক 'অতবাক্তি।_শুধু 
ইহাই নহে রমেশের জীবনও যে একট] বড় '্র্যাজেডি' 
নাটকের যবনিকা-পাতের কিছু পুর্বে প্রকুল্লর মুখেই তাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে__“তুমি বড় অভাগ!, সংসারে কারুকে 
কথন আপনার কর নি 1» বাস্তবিক, 'প্রকুল্প' নাটকের মত 
এত বড় একট] জমাটবাধা বিয়োগাস্ত নাটকের অস্তর্নিহিত 
রসবস্বকে যাহারা “মগ্ত নিবারণী সভার” প্রশংসনীয় 
উদ্দেম্তের সঙ্গে এক করিয়া ফেলেন, তাহাদের রসপ্রাহীতা 
কেধল হান্তোদ্রেকই করিগ্া থাকে । 

মানুষের সরল ও স্বাভাবিক ধর্শবুন্ধি ষদ্দি প্রতিহত ন! 
হইয়া যায়, যদি তাহ! সর্বপ্রকার কৃত্রিম ও অকৃত্রিম বাধা- 
বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়া সহজভাবে বিকাশের পথে অগ্রসর 
হয়, তবে এই ছুঃখকষ্টের সংসারেও বন অকল্যাণ_-অনেক 
অমঙ্গল নিবারিত হইতে পারে। প্রকুল্পব জীবন এ-কথারই 
একটী উজ্জ্বল উদাহরণ । ধর্মবুদ্ধি__উমাস্ুন্দরীরও ছিল, 
যোগেশেরও ছিল, জ্ঞানদারও ছিল। কিন্ত পুক্রমেহাতুন! 
জননী, ধৈর্ধ্যহারা যোগেশ এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়া 
ভ্ঞানদা, শ্বেচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধর্দের খন্ুপথ 
অনুসরণ করিয়া ইহারা কেহই চলেন নাই। অটল 
বিশ্বাস, অকপট হৃদয় এবং সর্বংসহ! ধরিত্রীর মত সহন- 
শীলতা থাকিলে তবেই ধন্্পথে মানুষ আজীবন অবিচলিত 
থাকিতে পারে। যোগেশ চরিত্রের প্রধান ক্রটী এ 
-টধর্ষ্যগুণের অভাব । তাই, যে যোগেশ একবার বলিয়া- 
ছিলেন, “যিনি অধর্থ্ে মতি দেবেন, তিনি মাই হোন্‌, আর 


পুষ্প 


[ক্যেষঠ 


বাপই হোন্‌, তার কথ! শুনতে নেই*। ভ্ৃতধৈর্ধ্য সেই 
যোগেশই আবার নিদারণভাবে নিয়তির ম্লোতে গা 
ভাসাইয়া৷ দিলেন। কিন্তু প্রসুল্ল-চরিত্র অধ্যয়ন করিলে 
দেখিতে পাইব, ধর্মমসব্বন্ধে-_-কর্তব্যসন্বন্বে, তাহার চরিত্রে 
কোথাও এতটুকু দ্বিধা নাই। শ্বামীভক্তির সুযোগ লইয়া 
স্বামী দুর্বদ্ধির প্ররোচনা দিতেছে, প্রকুল্লর জবাব অতি 
স্পষ্ট এবং করুণ__“আমি তবে আজ কীঘদি, তুমি যাও ।” 
বেচারা পতিনিন্দ। শুনিতে চাহে না, অথচ পতির কথায় 
সংশয় যখন জাগিয়। উঠিল) তথন স্পষ্ঠই বলিয়া ফেলিল, 
*_ মা আমায় কি ঝুলে দিয়েছেন- স্বামীর কথা কি ক'রে 
শুন্বো-মিথ্যা কথা কি করে শুনবো!” তক্তি-গ্রীতি 
নেহ-মায়া-মমতা প্রভৃতি জলাঞ্জলি দিয়া নহে, উহাদিগকে 
আপন জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে মিশাইয়া লইয়া ; 
ধ্মাচরণে এই যে অনাড়ম্বর নিষ্ঠ। _ইহাই রমেশের মত 
রাক্ষসের হত হইতে যাদবকে বাচাইবার সময়ে প্রফুল্পর 
মুখ দিয়া বলাইয়াছিল__«“আমি ধর্মকে চিরদিন আশ্রয় 
করেছি) ধর্মকে ভয় করেছি, আমার প্রাণের অত ভয় 
নেই।” বাস্তবিক, এই দিক দিয়া দি প্রকল্প নাটক- 
খানিকে ধর্শের জয়*্প্রচারকারী নাটক বলা যায়, তবে 
তাহা দোষের হয় না, গুণেরই হইয়া থাকে। ধর্মের 
জয় দ্েখাইতে গিয়া নাটকের ম্বাভাবিকতা কোথাও ক্ষণ 
হয় নাই--ধর্ম আপন মহিমায় আপনিই মহিমান্বিত 
হইয়! উঠিয়াছে। বল! বাহুল্য, সাংসারিক লাভস্ক্ষতির 
হিসাব-নিকাশ খতাইয়। লইয়া! ধর্মভাবের জয়-পরাজয় 
নির্ণয় করা চলে না। 
প্রুগ্প নাটকের ত্রষ্ট। যিনি, তাহার অক্ষিত সংসার: 
চিত্রে নিরবচ্ছিন্ন বীতৎস দৃশ্তঠ কোথাও দেখ! যায় না। 
সংসারে রমেশের মতও ভাই আছে, যোগেশ-সুরেশের 
মতও ভাই আছে; কাঙ্গালীচরণ-জগমণিও আছে, 
পীতান্বর, শিবনাথ ও ভজহরি আছে । কাজেই, অন্যায় 
ও অধন্মের স্রোত যদি অনস্তকাল ধরিয়া কোথাও অবাধে 
বহিতে না পারিয়৷ থাকে, তবে তাহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছুই নাই । নিরপরাধের উপর, সংসার ও সমাজের কেবল 
নির্শম ও নিরবচ্ছিন্ন নিশ্পেষণ দেখাইতে পারিলেই যে তাহা 
সংসারের সত্যক।র ছবি হইয়া উঠিবে, এমন কথা শুধু 
কেবল গায়ের জোরেই বল! চলে । নিপুণ চিত্রকরের হাতে 
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পড়িয়া! ঁ জাতীয় দৃশ্য হয় তো. আপাতমনোরম তাবে 
অতি সহজে পাঠক সাধারণের মনোহরণ করিয়া লইয়া 
তাহার সাধারণ বিচারশক্তি লোপ করিয়া দিতে পাঁরে, 
কিন্তু ধর্শের প্রতি, ভগবানের প্রতি, এবং মানুষের প্রতি 
মানুষের যে সরল প্রীতিবিশ্বাস সে প্রীতিবিশ্বাসের যোগ- 
বন্ধন তাহা স্ুদৃঢতর করিয়া দিতে পারে না। কাজেই 
প্রফুল্প' নাটকে রমেশের কীর্তিকলাপের যদ্দি একট] সীমা- 
রেখ! বা পরিসমাপ্তি দেখা না হইয়া থাকে এবং ফলে যদি 
কোন একদল পাঠকের কুচিকে তাহা গীডা দিয়াই থাকে, 
তবে সেজন্য দাঁয়ী পপ্রফুল্প'র নাট্যকার নহেন, সেজন্য দায়ী 
এ শ্রেণীর পাঠকের একদেশদশাঁ মনো বৃত্তি 
প্রতারিত করিবার প্রবৃত্তি কেধল প্রতারিত হইয়াই হয় 
না। ছুর্দমনীয় লোত-রিপু হইতেই উহ্ভার উৎপত্তি। 
জীবনে যাহার! প্রতারণা করিয়াই জয়ী হইয়া আসিয়াছে, 
তাহাদের চিত্তের অনেক সুকুমার বৃত্তিই বিকসিত হইবার 
অবসর পায় না। রমেশ, জগমণি ও কাঙ্গালীচরণ এই 
জাতীয় চরিত্রেরই উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। স্বার্থ সাধনের জন্য 
ইহার! মতার পুভ্রবাৎসল্যকে, জাতার ভ্রাতৃন্মেহকে, পত্বীর 
পাতিব্রত্যকে, এবং মানুষের ধর্ম ও নীতি বোধকে ইচ্ছামত 
আপনাদের কাঁজে থাটাইয়া লয়। ইহারা শুধু সোনার 
ংসারই ছারখার করিয়া দেয় না, সুবিধা এবং সুযোগ 
পাইলে, রঙও্বেরঙের মুখোস পরিয়া ইহারা দেশ এবং 
জাতিকে যে সর্বনাশের পথে অগ্রসর করিয়া দেয়, চোখ 
মেলিয়! চাহিলেই তাহ! সকলেই ধরিয়া! ফেলিতে পারেন। 
মানুষের গড়ী জেলখান! ইহাদের উপযুক্ত স্থান নহে, কারণ 
স্ুরেশের কথায় বলিতে গেলে আনগও ইহাদের জন্য 
“উপযুক্ত জেল ত'য়ের হয়নি ” ইহাদের চরিত্রের নির্মমতা 
দেখিয়! কবির প্রতি বিরপ হইলেই যথার্থ সহদ্রয়তার পরিচয় 
দেওয়া হইবে না, প্রফুল্পর ভাষায় যদি বলিতে পারি-_ 
তোমরা বড় অভাগা, “সংসারে কারুকে কখন আপনার কর 
নি, অথবা ভ্জহরির মত চোখের জল ফেলিতে পারি, 
“মামাবাবু, মামীম, রমেশবাবু, দেখ আমি যদি জজ হ'তেম, 
তোমাদের মাপ কর্তেম্‌, তোমর! যথার্থ ই অভাগ।”, মনে 
করি ইহাঁঞ্ধের প্রতি যথার্থ সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়। 
সংসারে বাহাতঃ যাহাকে যেষন ভাবে দেখা যায়'সেই 


প্রফু্ 
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রূপই তাহার নিজ্ব রূপ নয়, তাহাই তাহার সম্পূর্ণ পরিচায়ক 
*নয়। যে মাতাল যোগেশ এক ভাড় মদের জন্য 'ওহে, 
একট! পয়সা দেও না” বলিয়া পথে পথে তিক্ষা করিয়া 
ফিরিতেছে, স্ত্রীকে লাখি মারিয়া তাঁহার হাঁত হইতে শেষ 
সম্বলটুকু ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে, শুধু বাহির হইতে 
বেখিলে হয় তো তাহাকে লোকে বলিবে-_«দেখ, মদে 
লোকটার কি অধঃপতনই না হইয়া গেল !” কিন্তু ইহাই 
তো! যোগেশ চরিত্রের সর্ধাঙ্গীন পরিচয় হইল না! সুরেশ 
ও শিবনাথের প্ররুত স্বরূপটাতে 'বিগ্ভাধরী'র সঙ্গে ইয়াঁরকি 
মস্করার সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় না! ভজহরির তিতর- 
কার মানুষটা তো, রমেশের কাছ হইতে ঘুদ. লইতে রাজি 
হইবার সময়ে ধরা পড়ে না! কবি ইহাদের আবরথ 
উন্মুক্ত করিয়া না দিলে, ইহারা হয় তে! সমাঙ্গের কাছে 
আজীবন উপেক্ষিতই রহিয়া যাইত! যোগেশ কি কেবল 
অনুভূতি-্শৃন্ঠ মাতাল ?-_সুরেশ, শিবনাথ ও ভঙ্বহরি 
কি কেবল বখাটের দল?-্মদন-দ। কি কেবল 
পাগল ? 

শুধু বর্তমানেই মানব-্জীবনের সকল সমস্তার চুড়ান্ত 
মীদাংসা হইস়স! যাঁয় না। পট উঠিবার পরই, খোষ-পরিবারের 
গৃহপ্রাঙ্গণের সিগ্ধ মধুর ষে ছবিখানি আমাদের মন এবং 
চক্ষু ভূড়াইয়! দিয়াছিল, নিয়তি তাহার উপর নিষ্করুণ 
ভাবে তুলি বুলাইতে, পট পড়িয়া যাইবার পূর্ব মুহুর্তে, 
কি মর্মতেদী দৃশ্তই না আমাদের চোখের সাম্‌নে ধরিয়া 
রাখিল!-_কিন্তু এইখানেই কি সব শেষ হইয়া গেল 1__ 
শেষ হইয়া গেল তে। স্বরেশ-যাদব বাচিয়া রহিল কেন 1-- 
শেষ হইয়াই বদি গেল, তবে জ্ঞানদ'মপ্রসুন্্রর মৃত্যুকালীন 
করুণ মিনতিও কি নিক্ষল হুইফা যাইবে ? উমাস্রন্দরী আর 
কত কাল পাগল হইয়! রহিবেন 1? যোগেশই বা আর কত 
কাল মদের শ্রোতে গা" ভাসাইয়া রাখিবেন £ প্রফুল্পর 
মৃত্যুতে রমেশের প্রায়শ্চিত্ত কিআর হইবে না? তজহরির 
আক্ষেপোক্তি কি তাহার মাম'-মামীর হৃদয় স্পর্শ ররিবে ন| ? 
বাঙ্গালী সমাজের যোগেশ-্রমেশদ্িগকে এই কথাগুলির 
জবাব দিতে অনুরোধ করিয়া, আজ আমরা পপ্রকুন্ন' 
নাটকের এই সংক্ষিপ্ত অলোচন! এইখানেই শেষ করিয়া 
ফেলিলাম। 


হত হাতি উহ তরি 


ংরেজ মামলের ইতিহাসের এক পৃষ্টা 


[ প্রীনয়েন্দ্রনাথ সেন ] 


গড়ের মাঠে যে যেঘস্পর্শা স্তভ্টী দীড়াইয়া গোটা 
কলিকাত! শহরটাকে সর্বক্ষণ বিহন্ের দৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইতেছে, এ অতিদীর্ঘ ইমারতটা একজন ইংরেজ সেনা 
নায়কের স্ৃতিরক্ষার্থ নিশ্মিত হয়। স্বজাতিপোষক ইংরেজ 
কৃতজ্ঞতার খণন্বরূপ এ অত্যুচ্চ মন্ুমেপ্ট গড়িয়। অকৃটাব- 
লোনীর স্থতিকে চিরস্থায়ী কারবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ষ্ট ইণ্ডিয়া৷ কোম্পানীর বড় ছুঃসময়ে অকৃটারলোনী ভার 
মাম বাচাইয়াছিলেন। 

অকৃটারলোনী জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু ভূমষ্ঠ হন 
আমেরিকার মাসাচুসেট স্‌ (19952011891) প্রদেশের 
বোষ্টন্‌ (.8০5৮০) নগরে | তার পিতা বোধ হয় 
আমেরিকার স্বাীনতা-যুদ্ধা (181671080 ড/৪1 01 
[1006160060০০)-সংস্রবে কর্মস্থত্রে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া 
তথায় গমন করেন । ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে পুক্রটী জন্মিল, নাম 
রাখিলেন ডেভিড |। ডেভিডের শৈশবজীবন কি ভাবে 
কাটিয়াছিল তাহা জানা যাঁয় না । আমেরিকার স্বাধীনতা- 
সমর শেষ হইয়া গেলে সেখানে আর কোন ন্ুযোগ- 
সুবিধার আশ। নাই দেখিয়া ১৯ বৎসর বয়সে ডেভিড 
0৪96৮ বা শিক্ষানবীশ সৈনিক হইয়। ভারতবর্ষে 
আসেন। ঈষ্ইগ্য়া কোম্পানীর অধীনে চাকুরীতে 
প্রবিষ্ট হইয়। ডেভিড শীদ্রই গ্রাতিপত্তিশালী উঠিতে 
লাগিলেন। 
_ অক্টারলোনীর পরবর্তী পরিচয় দিতে হইলে একটু 
অবান্তর কথার প্রয়োজন হয়। ইং ১৮*৩ থৃষ্টাবে সিন্ধিয়ার 
পরাজয় ঘটে। লর্ড লেকের পত্রে লিখিত [17৩ 9৫০: 
1709101761 11) 18100 (01009 1)9,5০ 19661) ০010000- 
5৫৮ (যে গোপন উপায়ে কার্য্য সাধিত হয়) .এবং 
মার্ক,ইস-অব ওয়েলেসলির ঘোষণাপত্রের সাছায্যে 
দৌলতরাও সিন্ধিয়ার ইউরোপীয় কর্নচারিগণকে হাত করা 


হয় এবং আরও অনেক ব্যাপার সাধিত হয়। 1১) 
সিন্ধয়ার অধিকৃত দিল্লী বিজিত হইলে এঁ নগরকে 
রাজনীতির অন্যতম প্রধান কেন্দ্র জানিয়া লেনাপত্তি লর্ড 
লেক তাহার প্রিয়শিষ্য ডেভিড অকৃটারলোনীকে উহার 
018161 00203000,009116 91)0 1২69106% নিযুক্ত করেন। 
এই লর্ড লেক যে কি চরিত্রের লোক তাহার কতক আভাস 
মেঙ্ধর বসু মহাশয়ের ইতিহাসে পাওয়া যায়। কি কারণে 
জানি না, অকৃটারলোনী তথায় বাসকালে ঘোরতর প্রাচ্য- 
ভাবাপন্ন হইয়! উঠেন । তিনি এ-গ্লেশী পোধাকে থাকিতেন, 
এ-দেশ। ভাষ।য় কথা বলিতে পারিতেন, সাম, দান, দণ্ড ও 
তেদশীতির কোথায় কোনটা প্রয়োগ করিতে হইবে 
ভাহাও শিখিয়াছিলেন। 

ইং ১৮১৪ সালে লর্ড ময়রা নেপালের রিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিলেন। প্রথম নেপালম্যুদ্ধে জেনারেল 
গিলেসপি কর্ণেল মব্রে, জেনারেল মান্্রিন্‌ ডেল্‌ প্রত্ৃতি 
জয়লাতে অসমর্থ হইলেন, বলভদ্র লিং ও. মরসিংখ্র 
বীরত্বে এবং গর্থাসৈন্তের সাহুস-বিক্রমে কোম্পানী 
বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না; তখন 
ডাক পড়িল অকটারলোনীর। প্রায় ছয়শত মাইল ব্যাপী 
নেপাশ সীমান্তের পশ্চিমপ্রান্ত শতক্রতীর হইতে অকটারলে।নী 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষ ও অনুমান 
উভয় প্রকারেই তিনি শিথিয়াছিলেন যে, অসির সাহায্যে 
স্থবিধা হইবে না। ইংরেজস্পীমা পার হুইয়াই তিনি 
নেপালের করদ ও মিত্র সামস্তগণকে একে একে নানা 
উপায়ে হাত করিতে' লাগিলেন। এই সকল প্রত্যন্ত 
খগুরাজ্যের মধ্যে লালাগড়, তারাগড়, হিন্দর, রামগড় ও 


দেবথল গ্রধান। হিন্গর তালুকের সামন্ত রামশরণ এই 
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অভিযানে অকৃটারলোনীকে সাহায্য না করিলে, তিনি 
সফলকাম হইতে পারিতেন না । ইহার গর বিলাসপুরের 
রাজাকে বশীভূত করা হয়। ইনি নেপাল-সেনাপতি অমর 
সিংহের কুটুত। অপর দিকে অর্থাৎ পূর্ববমগুলেও “হাত 
করার” কাজট] কর্ণেল গরর্ডেনার দ্বার] সুসম্পন্ন হইতেছিল। 
মন্ত্রোৌষধির প্রয়োগে নেপাঁল-রাজ্োে প্রবেশ করার রাজপথ 
ছুইটী দেশের করায়ত্ত হুইয়াছিল-_-এ দুইটী কুমায়ুন ও 
গাড়োয়াল রাজ্য। এই ছুইটী দেশের মধ্যেই আবহাওয়া 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ শৈলনিবাপগুলি অবস্থিত, যথা নৈনিতাল, 
মণ্ডরী প্রভৃতি। তবেই দেখিতেছি একদিকে অশিক্ষিত 
ও অর্ধশিক্ষিত পাহাড়ী সৈম্ত, আথিক অসচ্ছলতা, সৈম্য 
সংখ্যায় ন্যুনতা ; তাঙার উপর আবার মিত্রসামন্ত ও সর্দার- 
গণ নানা উপায়ে শক্রপক্ষতুত্ত। অপরদিকে শিক্ষিত 
বহুসংখ্যক সৈল্ত, বিশ্বাসী কর্মচারী, গ্রধান প্রধান পথগুলি 
ুষ্টিগত, ষড়যন্ত্র ও গুপগ্তনীতি সফল করিবার জন্ত অসীম ধন- 
রাশি। 

কোম্পানীর আমলে ভারতের যে কয়েক জন 
গলিটিক্যাল রেসিডেশ্টের খবরদ্রারিতে বাস করিস 
বার জন্থ ইষ্টান্ঘর কাগজে সোলেনামা সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন. এবং এই বন্ধুত্ব অটুট রাখিবার জন্য সময়ে-অসময়ে 
গ্রীতিদাম' উগার করিতে বাধা হইতেন, তাহাদের মধ্যে 
দ্রাক্ষিণাত্যে আর্কটের নবাব এবং উত্তরাঁপথে অযৌধ্য'র 
নধাব ছিলেন প্রধান।. আর্কটের ব্যাপার লিখিতে গেলে 
একটি স্বতন্ত্র বড় রকমের প্রবন্ধের প্রয়োজন। অযোধ্যার 
নবাবের! তিন পুরুষ ধরিয়| কামধেনু ছিলেন। হোষ্টিংসের 
আমলে অযোগ্যার বেগমদ্রিগের ধনরত্ব লুষ্ঠন-ব্যাপার 
সকলেই জানেন। লর্ড ময়রা যখন শাসনকর্তা হইয়া 
আসেন তখন অযোধ্যার নবাব ছিলেন গাজিউদ্দীন 
হাইদর। নেপাল-যুদ্ধ চাঁলাইবার জঙ্ঠ কর্তা এই 
ন্ধুটার বাঁড়ী একবার পায়ের ধুলা দিলেন। এই সময় 
& অপদার্থ ভোগবিলাসপী নবাবটার খবরদারি 
করার ভাঁর ছিল পলিটিকাল রেসিডেপ্ট, মেজর বেলীর 
উপর। তার যত্ত-তদ্ধিরের পরিমাণ একটু মাত্রা ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছিল বলিয়া (২) নবাব সাহেব লর্ড ময়রাও নিকট এক. 
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অকৃটাঁরলোনী 
[শ্রীযুক্ত অমল হোঁমের সৌজন্যে ] 


দরখাস্ত পেশ করেন। সপারিষদ গভর্ণর জেনারল্‌ অনেক 
সাস্তনী, অনেক আশ! প্রভৃতির ভিতর ফেলিয়া নবাবকে 
একচোট হাবুডুবু থাওয়াইলেন। তার পর নানা প্রকার 
মিঠা ও করা নীতির প্রয়োগ পূর্বক নগদে আড়াই কোটী 
টাকা গ্রীতিদান অথবা প্রীতিখণ স্বরূপ গৃহীত হইল! 
এই অর্থরাশিই নেপালন্যুদ্ধে কোম্পানীর বিজয়ের 
প্রধান কারণ | ইহারই স্থপ্রয়োগ করেন অক্টারলোনী, 
গার্ডনার প্রভৃতি নায়কগণ। দ্বিতীয় নেপালযুদ্ধে 
জয়লাভের দ্বারা তরাই অঞ্চলের দক্ষিণস্থ সমগ্র 
ভূভাগ ইংরেজদের হস্তগত হয় আর নেপালে রেমিডেন্ট 
কায়েম হয়, গভর্ণর জেনারল ওয়েলেম্লি এবং ডাল” 





ন্ট 
টি ৮ টি 
পর 
রি বর্নিত তত তি ওত রী 
2 এ ০ পিন চে রা 
৮22৫ % ৮ ০ এ মস 
০ মানিক ্ঃ নি ৪ 
মা পে, 22 তি ১৩০১ ২ ভিত ০ রে 
পা ১. ৮ ৪০ রি... ০ টি চিত এ ৩ রঙ 
্ . পর » এট পু পর ৩ ০ লি শা রি 
শা ত্টি ০ পতি ৫ প্র 
রি ্ 
শু . 5৯. 
দু এপি নিও) ..450 8 জারা: --::-252৬০০০পপপা আ সপ লাল - পাতা 


২১৮ 


হাউসীর তুল্য আসন ইংরেজ-আমলের ইতিহাসে 
প্রাপ্ত হন। মার্কুইস হইতে, ধনশালী হইতে গভর্ণর 
জেনারেলকে কে সাহায্য করিয়াছিল ? কে"ভারতবাসী 
সাজিয়া ভারতীয়দের জয় করিয়াছিল? কে বিব্রত, 
কোম্পানীর মানরক্ষা করিতে সেই বিষম বিপদের দিনে 
কর্ণধার হুইয়াছিল ?--ডেভিড অক টারলোনীই। গভর্ণর 
জেনারেলের সুপারিশে কোর্ট অব-ডিরেক্টারস্‌ অকৃটার- 
লোনীকে বাধিক ১০ পাউও. পেন্সন মঞ্জুর করেন, আর 
স্বয়ং গভর্ণর জেনারেল্‌ কিঞ্িৎ বিষয়-সম্পত্তি খরিদের জন্য 
(৮0091 000 10017195601 চো ০9626) পুরস্কার পান 
নগদ ৬০০০০ পাউও্ড.| বল। বাহুল্য, এই ছয় লক্ষ টাকা 
গৌরী সেনের তহবিল হইতেই পাইয়াছিলেন 

এই ঘটনার পর হইতে প্রায় দশবৎসর কাল পুর্বে 
অখ্যাত, অজ্ঞাত অক্টারলোনী কর্ণেল পদ হইতে ক্রমশঃ 
উন্নীত হইয়া! মেজর জেনারেল্‌ স্যর ডেভিড অক্টারলোনী; 
বেরণেট, কে, সি, বি রূপে জমকাল থেলাৎ ও উপাধিভূষিত 
“কেও কেট নয়* হইয়। রহিলেন। এই সময়ের মধ্যে 
অকটারলোনী ১৮১৭ সালে পিগুারী যুদ্ধে রাজপুতান! খণ্ডে 
যোগদান করেন। সেখানে আমীর খান নামে যে পিগারী 
সর্দারের বিরুদ্ধে তিনি প্রেরিত হন তাহাকে অন্চরগণ সহ 
মূল দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। বিন! লড়াই ও রক্তপাতে 
তাহাকে বশীভূত করেন। কি গুপ্ত উপায়ে এই কার্ধ্য শেষ 
হয় তাহা স্পষ্ট বোঝ। যায় না। এ সালের শেষের দ্রিকে 
গ্তর্ণর জেনারেল্‌ অকটরালোনী অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, অপরি- 
পন্ক ও অনভিজ্ঞ কর্ণেল টডকে রাজপুতানার পলিটিক্যাল 
এজেন্ট নিযুক্ত করেন। ইহাতে অকন্টারলোনীর প্রতি 
একটু অবিচার ক-' হয় বলিয়! তিনি অত্য্ত ক্ষুব্ধ হন এবং 
কিছুকাল পরে টডের বিরু.4 উৎকোচ গ্রহণের অভিযেগ 
আনয়ন করেন। অতঃপর অক্টারলোনী স্বস্থানে থাকিয়াই 
চতুদ্দিকে গ্ঠেনদৃষ্টিতে তাকাইতেছিলেন, কোথাও কোন 
নৃতন সুযোগ উপস্থিত হয় কিনা। ধৈর্যের ফল মধুময় । 
১৮২৫ থুষ্টাাবে ভরতপুরে এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
অমনই ইংরেজ কোম্পানী ন্যায়, ধর্ম ও শাস্তিরক্ষার দোহাই 
দিয়! বুদ্ধ রাঁজার ছুঃথে সমবেদনায় গলিয়া গেলেন। 
 ভরতপুরের আত্যস্তরীণ ব্যাপার হস্তক্ষেপই সিদ্ধান্ত 
হইল। এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন অক্টারলোনী নিজে । 


পঞ্চপ্প 


তিনি দিল্লীর ইংরেজ রেমিডেণ্টের শরণাগত হণ। 


[জৈষ্ঠ 


মরাঠ! যুদ্ধে পরাঞ্জিত হোলকারকে যখন তদানীন্তন 
ভরতপুররাজ রণজিৎসিংহ আশ্রয় দিয়াছিলেন, তখন 
বড়লাঁটি ওয়েলেস্লীর আদেশে সেনাপতি লেক-_ 
ভরতপুরের ছুর্ভেন্ভ তুর্গ অবরোধ করেন। সুবিধা 
করিতে ন। পারিয়া অবশেষে সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়। 
এই পরাজয়ের ছুঃখ ইংরেজ ভুলিতে পারেন নাই! তাই 
বোঁধ হয় উপস্থিত ভরতপুবের ব্যাপাঁরটীকে যেন-তেন- 
প্রকারেণ সুযৌগে পরিণত করা হইল। অভরঙপুরের 


রাজা বলদেব সিংহ বৃদ্ধ ও অকর্মণা এবং তাহার 
বৃদ্ধবয়সের পুত্র বলবস্ত সিংহ তখন ছয় বৎ্পরের 
বাপ্ক। রাজা যখন দেখিলেন যে), সর্দার ও 


প্রজাগণ সকলেই তাঠার ভ্রাতুম্পুত্র ছর্জন সালের অন্ুরক্ত। 
তখন বুদ্ধ বয়সের নয়নমণি পুত্রের ভবিষৎ সন্বন্ধে চিন্তান্বিত 
হইলেন। পুলের গদি-প্রাপ্তি স্বন্ধে নিশ্চিস্ত হইবার জন্য 
অবশ্য 
ইংরেছের পিখিত ইতিহাসে (৩) এই কথাই বলে। যাহাই 
হউক, অকটারুলোনীর তদ্বিরের জোরে অথবা রাজার 
চেষ্টায় কোম্পানির সঙ্গে বোঝাপড়া পাকা হইয়া 
গেল একথা ঠিক বলা যায় না। ছয় বৎসরের 
শিশু অকটাঁরলোণীর আগ্রহ ও চেষ্টায় যুবরাজ পদে 
অভিষিক্ত হইল। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই বৃদ্ধ রাজ 
চক্ষু যুর্দলেন। যুবরাজের মাতুল রামরতন সিংহ 
নাবালকের প্রতিনিধিরূপে রাজকার্ধ্য চালাইতে লাগিলেন । 
তাহার শাসনের গুণে এক মাসের মধ্যেই রাজ্যের 
প্রধানগণ হর্জন সালকে যুবরাজের প্রতিনিধি নিযুক্ত 
করিলেন এবং রামরতন বিতাড়িত হইলেন। অকৃটার- 
লোনী তখন অনেক নজির ও যুক্তি দেখাইয়! দুর্জন সালকে 
চরম পত্র দ্িলেন। যথানিয়মে কিছুদিন উত্তর-প্রত্যুততর, 
কথা কাটাকাটি চলিল। তাঁরপর কোম্পানীর পক্ষে 
অক্টারলোনী ঘ্ুদ্ধং দেহি” বলিয়া বসিলেন। ঠিক এই 
সময় ব্রহ্গযুদ্ধের অসম্ভব খরচের ফলে অর্থাভাব ঘটে। 
অকটারলোনী উদ্ভোগপর্বে ব্যস্ত, এমন সময় তাৎকালিক 
গবর্ণর-জেনারল লর্ড আমহাষ্ট হুকুম দিলেন ঘে, যুদ্ধ হুইবে 
নাঃ আপোশের চেষ্টা করা হউক। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 


(৩) 145 «4 :০00017915608155 15186017 91 1001 1)9 
17001)15 1585071009. 


১৩৩৭ | 


কোম্পানীর অধীনে কাজ করিয়া যে ব্যক্তি পাকা হইগাছে, 
হস্তক্ষেপ করিবার এমন ম্থবিধা যে বাক্তি কোম্পানীর হাতে 
তুলিয়! দিল, তারই উপর কি না এমন কড়া হুকুম জারি! 
পর পর ছুই আঘাত পাইয়! ভগ্রন্থদয় অকৃটারলোনী কর্মে 
ইস্তফ! দিলেন, এবং কিছুকাল পরে বু নারীকে অনাখা 
করিয়! ৬ বৎসর বয়সে মীরা নগরে দেহত্যাগ করেন। 
উত্তরকালে একজন সৈনিক কর্মচারী কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষের রক্ষিত কাগজপত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়! 
অক্টারলোনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া এই জীপন-কথা শেষ করিব ;-_- 
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ইংরেঙ্জ আমলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 


২১৯ 


অকৃটারলোনী কোম্পানীর আমলের কর্মচারীদের 
একটা সামান্য নমুন! মাত্র কি না তাহা গ্রমাণ করিবার ভার 
বিশেষজ্ঞদের উপর। বড়ই ছুঃখের বিষয় যে বাঙ্গালা 
দেশের বিশেষজ্ঞগণ কেবলমাত্র হিন্দুযুগ, বৌদ্ধযুগ, পাঠান ও 
মোগলযুগ লইয়াই গবেষণা করিতেছেন এবং পুস্তক প্রবন্ধা্ি 
লিখিতেছেন। ইংরাজ আমলের গবেষণামূলক স্বাদীন 
নিরপেক্ষ ইতিহাস এ পর্য্ত্ত একখানি মাত্র ইংরেজীতে 
লিখিত হইয়াছে বলিয়৷ জানি। বাঙ্গালায় লিখিত যে হুই 
একখানি এ পর্ধের ইতিহাস আছে তাহ] মেগর বামনদাস 
বস্তুর “0২155 ০6 07৩ 0171156191 [০৬/৫1- 1? 
17012” নামক পুস্তকের হ্যায় চিঠিপত্র, দ্লিল-দস্তাবেজ 
ও সমসামগ্ধিক লেখকের গ্রস্থরূপ দৃ়তিতির উপর প্রতিষ্টিত 
নহে। ইতিহাসের মালমসলা হিসাবে যাহা প্রামাণ্য সেই 
মাপকাঠিতে বিচার করিলে বসু মহাশয়ের বিস্তৃত গ্রন্থ 
ভারতবাসীর এবং বিশেষ করিয়। বাঙ্গালীর গৌরবের 
বস্ত। 
40771661 885160 108081, 1003, 70৮, 08061 ৮) 
118100 13, 1), 13280 10. 1018 51150 01 0100 00801911%7 ০০! 
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বিষুপুরের কথ 
[ শ্ীনিখিলনাথ রায় বি-এল.] 


পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য ও অরণ্যময় ভূভাগে দুইটা 
প্রাচীন রাঁজ্য অনেকর্দিন পর্য্যন্ত হ্বাধীনতা-লক্ষ্মীর ক্রোড়ে 
অবস্থান করিয়াছিল। যে সময়ে পুঞ্ষরণাধিপতি চন্দ্রবর্শা * 
স্তশুনিয়া শৈলে আপনার নাম উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, সে 


০স শি জ শা 


* আমর! রি রিনি শৈলে' প্রবন্ধে ॥ ইঙ্গিত করিয়াছিসাঁম 
যে, নন্ধা'ন করিলে শুশুনিয়ার নিকট পুক্ষরণ1র অবস্থান জান! যাইতে 
পারে। এক্ষণে জান! গিয়াছে যে, বীকুড়া জেলার গঙ্গাজলঘাটা থানার 
মধো “পোথরাণ।* ( পুরণ! ) নামে একথানি গ্রাম আছে। তাহাতে 
ভগ্রাবশেষেরও চিহ্ন আছে । হুতরাং গুগুনিয়া৷ শৈলে খোদ্দিত সিংহবর্্া 
ও চশ্রাবর্দা এই পু 1 (এই আধিপতি বলিক্াা অনুমান হু ' 


সময়ে ইহাদের অস্তিত্ব ছিল ক্ি শা বাঁলতে পারা যায় না। 
কিন্ত ইহার্দের অন্তর পঞ্চকোট রাজ্য শকাবের প্রথম 
হইতেই আপনার অস্তিত্বের বিজ্ঞাপন দিয়া আসিতেছে । 
দ্বিতীয় বিষুপুর অবশ্য তাহার কয়েক শত বৎসর পরে 
অভ্যুখিত হইয়াছিল বলিয়! প্রকাশ করিয়৷ থাকে। আমর৷ 
সেই বিষুপুরের কথা বলিতেছি। 

বিষুপুর রাজ্য এককালে উত্তর দিকে সাঁওতাল 
পরগণার কতকাংশে, পুর্বে বর্দমানের কতকাংশে, 
ও পশ্চিমে ছোটনাগপুরের কতকাংশে বিস্তৃত ছিল। 
বিষুপুরের রাজগণ প্রথমে যেখানে রাজত্ব আক্জু 


২০ 


করেন, তাহা মল্পভূমি নামে অভিহিত হইত, এবং তাহারা 
ষল্পরাজবংশীয় বলিয়া! কথিত হইয়া থাকেন। এই মল্লভূমি 
বর্তমানে বাকুড়া জেলার মধ্যে অবস্থিত । কতদ্দিন হইতে 
এই মল্পভূমির উৎপত্তি তাহা স্থির করা কঠিন। মন্ল-জাতির 
অস্তিত্বের কথ! অনেক দিন হইতে জানা যায়। &% পশ্চিম 
বঙ্গে মল্প বা মাল জাতির অস্তিত্ব দেখা গিয়া থাকে। কিন্ত 
তাহাদের নাম হইতে কি বিষুণপুরের মঞ্রাজগণ হইতে 
মল্পভূমির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা স্থির করা যায় না। সে 
যাহা হউক ক্ষুত্রায়তন মল্লভূমি হইতে মল্পরাজগণ ক্রমে 
আপনার্দের অধিকারবিস্তার করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে এক বিশাল 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং অনেকদিন পর্য্যস্ত 
স্বাধীন-তাবেই শাসনদ্ব্ড পরিচালনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
মল্স্রাজগণের রাজ্যপ্রতিষ্ঠঠর কিছুকাল পরে বিষুপুর 
স্বাহাদ্ধের বাজধানী হইয়া উঠে। সেই বিষুপুরকে ক্রমে 
স্তাহারা অমরাবতী-তুল্য করিয়া তুলেন। সুদৃঢ় দুর্গে, 
অসংখ্য দেবমন্দিরে, বিশাল বাধ সকলে, অগণন সৌধ- 


সিন পাপ পসপপস্সপ প্র পেশা আশি ০৮০৩১ পিসী ০ শিস 
"শি, অর» সপসস্স্ » ৮ স্পা সপ বে 


* “বল্লো মল্পশ্চ রাজন্তাদ্‌ ব্রাত্যাপ্নিচ্ছিবিরেব চ। 
নটশ্চ করণশ্চৈব খসে দ্রবিড় এব চ ॥” 
মনুমংহিত।, ১০ অধ্যায়, ১২ শ্লে!ক 
মনুসংাঁহতাঁর মতে মল্লগণ ব্র।তাক্ষত্রিয় হইতে উৎপন্ন, মহ।ভারত 

প্রভৃতিতে মঙ্স-জাতির উল্লেখ আছে। 

“ততো! গোপালকক্ষক সোত্তরানপি কোশলান. | 

মল্লানামধিপঞ্চের প।র্ধিবঞ্চাজয়ৎ প্রভু ॥" 

সভাপর্ব্ব, ও* অধ্যায়, ৩ প্লোক 
মহাভারতের এই মল্লজাতির নিবাঁস-স্বানের সহিত শ্রীযুক্ত অভয়পদ 

মল্লিক ভাহার 1117501৮ 01 13151017111)0৮ 157] নামক পুস্তকে ঝাকুড়া 
জেলার মল্লডূমির যে অভিন্নত! স্থির করিয়াছেন তাহা প্রকৃত নছে। 
মহাভারতের কথিত মন্লাতির নিবাদ উত্তর-কোশলেব নিকট । বৌদ্ধ- 
গ্রন্থে যোড়শ মহাঞনপদের মধ্যে উত্তর-ফৌশলের নিকটবর্তাঁ মল্প জন- 
পদের কথাই বল! হুইয্সাছে। ইউয়েনচোক্কাং কুশীনগরে সল্পদিগের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । এই মল্লজনপদের সহিত বাঁকুড়া জিলার মল্পভূমির 
কোনই সম্ব্ধ নাই। প্রত্ততত্ববিদগণ মল্পজাতিকে অনাধ1 বলিয়া 
থাফেন। কিন্ত আমাদের শীস্ত্রকারের! তাহাদিগকে আর্ধ্যবংশ হইতে 
সমুস্ভূত ও ক্রমে অনার্ধ্য ভাব1পন্ন বলেন। উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী 
মল্পগণ কোন সময়ে পশ্চিমবঙ্গে অ।সিয়! বাস করিয়াছিলেন কি না এবং 
বিঞ্ুপুরের পঙগণের উত্তর হইতে আগমনের প্রবাদানুদারে উত্তর- 
কোশলের নিকটটবৃত্তা মন্লঙগ।তির সহিত তাহাদের পূর্ববপুরুষগণের কোন- 
রূপ সম্বন্ধ ছিল কি নাতাহ! প্রত্বতত্ববিদ্গণের অনুসন্ধার বিষয়। 


পঞ্চপুস্প 


[ জ্যৈ্ঠ 


রাঞ্জিতে বিঞুপুর যে এককালে অমরাবতীর শোভাঁকে 
পরাজিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ, নাই । কিন্তু এক্ষণে 
সেই বিষ্ণুপুর ভ্রস্তপের আধার তিন্ন আর কিছুই নহে। 
তাহার সেই সুদৃঢ় ছুর্গের নাম মাত্র অস্তিত্ব রহিয়াছে, 
দেবমন্দির সমূহ ভগ্স্তপেই পরিণত হইতেছে, হুদ সর্ৃশ বাধ 
কল গু হইয়া উঠিতেছে, সৌধরাজিও ভূমিসাৎ হইয়া 
যাইতেছে । সেই বিশাল রাজ্যের রাজধানী বিশাল 
নগরী এক্ষণে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া লোকের মনে ভীতির 
সঞ্চার করিয়া দ্রিতেছে। কালের বিচিত্র লীল৷ ভিন্ন 
ইহাকে আর কি বলা যাইতে পারে? 

মল্লরাজগণেয় বংশপত্র * বিষ্ণপুরে প্রচলিত মল্লাব্দ বা 
বিষুপুরাব্দ ও মন্দির সকলের শিপালিপির সময় আলোচনা 
করিলে একপ স্থির হয় যে, খুষ্টী সপ্তম শতাব্দী হইতে মল্ল- 
রাজগণের রাজত্ব আরম্ত হইয়াছিল । রঘুনাথমিংহ বা আদি 
মল্প নামে জনৈক ক্ষত্রিয় বংশোগ্থৰ এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা 
বলিয়া কথিত হইয়। থাকেন। রঘুনাথের পিতা মপত্বীক 
রাজপুতনাঁর রণঅন্বরের নিকট জয়নগর হইতে পুরুযোতম 
ক্ষেত্রে যাত্রাকালে পথিমধ্যে বিঞুঃপুরের নিকট লাউগ্রামে 
উপস্থিত হন। তথায় মনে।হর পঞ্চানন নামে এক ব্রাহ্মণের 
বাঁটীতে রঘুনাথের জন্ম হয়। রঘুনাথের পিতা তাহার জন্মের 
পূর্ব্ব পুরুষোত্তমে গমন করিয়াছিলেন, তিনি ভগীরথ গুহ 
নামে এক কায়স্তের প্রতি রথুনাথের মাতার তত্বাবধানের 
ভার দিয়া যান। পুত্রের জন্মের অল্পকাল পরেই মাতা পর- 
লোক গমন করেন। একটী বাগ.দী-জাতীয় রমণী রঘুনাথের 
ধাত্রী নিযুক্ত হইয়াছিল। রঘুনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে 
পঞ্চাননের গোপালক নিযুক্ত হন। এই লময়ে তিনি উক্ত 
প্রদেশের মাল, বাঁগদী প্রভৃতি জাতির বালকগণের সহিত 
খেল। করিয়া বেড়াইতেন, ক্রমে মর্প-বিদ্ায় অভ্যত্ত 
হওয়ায় এবং তাহাতে পারদর্শিতা লাভ করায়, রখুনাথ 





* বিষুপুরের রাঞপরিবারে মল্লরাজগণের যে বংশপত্ আছে, 
[119601)-.1 151810001১07 7 গ্রন্থে তাহ। প্রাত্ব হইয়াছে । বি- 
কোষে মল্লরাজবংশ নামে এক প্রাচীন হস্তলিপি হইতে রাজগণের রাজত্ব 
কালের পরিমাপ, রাঁজগণের ও রাজপুজ্রগণের নাম উডভুংত দেখা যায়। 
এই উভয় বংশপত্রে রাজগণের রাদত্বারস্ভ ও রাজত্বকালেয় পরিমাণের 
অনৈক্য আছে। কোন কোন রাজার নামেরও অনৈকা দেখ! বার। 
তাহ! সম্ভবতঃ লিপিকর ব। মুজাকর প্রমাদ হই”... 


১৩৩৭ ] 


নিকটব্তাঁ পঞ্চমগড়ের অধিপতি বাগদী রজার নিকট হইতে 
'আদিমল্ল' উপাধি লাভ করেন। তাহার পর তরানীন্তন 
পশ্চিমবঙ্গের অধীশ্বর 'গ্রচ্যুয়্পুর বা পদম্পুরের রাজ। 
নৃসিংদেবের নিকট হইতে সম্মান লাভ করিয়া তাহার সামস্ত 
শ্রেণীভুক্ত হইয়া! উঠেন। পদম্পুর লাউগ্রামের নিকটেই 
অবস্থিত। রঘুনাথ লাউগ্রামে দ.গুশ্বরী দেবীর প্রতিষ্ঠা 
করেন। পদম্পুরের সামন্ত রাজা জাতবিহারের অধিপতি 
প্রতাপনারায়ণ অবাধাতা প্রকাশ করায়, রঘুনাথ পদৃম্পুরের 
রাজার আদেশে প্রতাপনারায়ণকে পরাজিত করিয়!, 
তাহার রাজ্য নিজ অধিকারতুক্ত করিয়া লন। তিনি 
লাউগ্রামেই আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
বিষুঙপুর রাজপরিবারের রক্ষিত বংশপত্রানুসারে আদিমন্ল 
৬৯৪ খৃঃঅব হইতে মল্লাবের প্রচলন করেন। তাঁদ্র মাসের 
শুরু দ্বাদশী শক্রোখ।ন তিথি হইতে মল্লাব্ধের আরম্ত হয়। 
এ দ্রিনে বিষুপুরের রাজগণ ইন্দ্রদেবের পুজা করিয়া 
থাকেন। আদিমল্লের রাজত্বারস্ত হইতেই মল্লাব্ধ প্রচলিত 
হয়। * তাহাকে লোকে বাগদ্রী রাজা বলিত। বাগ.দী- 
গণের উপর প্রুত্ব স্থাপন করায় তিনি উক্ত নামে অভিহিত 
হইয়া থাকিবেন। 1 

আদিমল্লের পর তাহার পুভ্র জয়মল মল্প-বংশের রাজত্ব 
লাঁভ করেন। জয়মল্ল পদম্পুর আক্রমণ করিয়। রাজার 
ছর্গ অধিকার করিয়া লন, পদম্পুরের রাজ-পরিবার 
তথাকার কানাই-সাগারের জলে আত্ম-বিসর্জন করেন। 


* বিশ্বকোষে লিখিত মল্লরাজবংশে রজগণের যে রাজত্বকালের 
পরিমাণ আছে, তাহা হইতে স্থির হয় ৬৯৪ খৃঃ অবের পুর্বে আদিমল্লের 
রাজত্ব আরম্ভ হইয়।ছিল এবং ৬৯৪ থৃঃ অবে আদিমল্লের পুজ জয়মল্লের 
রাজত্বমধে) পড়ি! যায়। বিশ্বকোষের সল্লবংশের এবং 
36%1156108] 40001010691 1381)8112র মতে আদিমল্স ৩৪বতৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। 
বৎদর রাজত্ব করেন, কিন্তু বিষুপুরের রাজ-পরিবারে রক্ষিত বংশপত্রের 
মতে তাহার ১৫ বৎমর রাঙ্জত্বকাল স্থির হয়। 

+ হান্টার সাহেবের গ্রস্থেই এরূপ লিখিত আছে 1" '০্ঘনাথের 
মাতা তাঁহাকে বলমধো প্রনব করিয়া প্রাণত্যাগগ করেন, কাশমেতিয়! 


£র1106018 


[)181100 98/966901 138,015019 রমতে তিনি ৩৩ 


নামে বাগদী তাহাকে লইন্লা গিয়া লালন-পালন করে। তাহার সপ্তম 


বৎনর বয়সের সমর কোন এক ত্রাঙ্গণ ঠাহার রূপ-লাৰণ্যে মোহিত 
হইয়া এবং তাঁহার শরীরে রাজলক্ষণ দেখিতে পাইয়া ই নিজ 
বাটীতে লইস্ঃ নীড়. ্ 


বিষুঃপুরের কথা 


২.১ 





জৌড় বাংলা 


প্দমূপুর অধিকার করিয়া জয়মল্ল পশ্চিমবঙ্গের অধীশ্বর 
হইয়া উঠেন এবং বিষুপুরে রাজধানী স্বাপন করেন ।* 
জয়মল্প বিষুপুর ছুর্গের স্চন! 'ও ছুর্গাধিষ্ঠাত্রী মৃন্য়ী দেবীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে ।' রাজ" 
পরিধারের বংশপত্রান্ুসারে জয়মল্প দশ বৎসর মাত্র রাজত্ব 
করিয়াছিলেন ।+ তাহার পরবর্তী রাজগণ নিকটবর্তী ক্ুন্ 
ক্ষুদ্র রাজাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া! কোন কোন সময়ে জয়- 


কচ 1)15107108 3829607 40]1য় জয়মল্প-কর্তৃকই বিফুপুরের 
রাজধানী স্থাপনের কথ। আছে। 

+ বিশ্বকোসে মল্লরাজবংশে ও হান্টার সাহেবের গ্রন্থে জরমঞ্রের 
৩* বৎসর রাজত্বকালের উল্লেখ আছে । বিশ্বকোধের মল্লরাজবংশানুসারে 
জয়মল্লের রাজত্বকালে মল্লার্+ের প্রবর্তন ঘটে, মল্লাব্বকে বিঞুপুরাবও 
বলিয়। থাকে । জঙ্নমল্ল বিষুপুরে রাজধানী স্থ'পন করিয়াছিলেন বলিয়া 
গুন! যায়, যদি উক্ত কারণে মল্লাব্দকে বিধুপুরাব বলা যায়, তাহা! হইলে 
জয়মল্লই মল্লবোর প্রচলন করিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয়। বিষুঃপুরের 
রাজপরিবার আদিম্ল কর্তৃক মল্লাধ প্রবর্তিত হইয়ছিল মনে করিয়া 
আদিমল্ল ও জয়মল্লের রাজত্বকাল সংক্ষেপ করিয়। লইয়ছেন কি না বলা 
যায়না । আবার বিষুপুর প্রদেশে প্রচলিত বলিয়া মল্লান্ষের অপর 
নাম বিষুপুরাব্ষও হইতে পারে। মল্লাকে ও বঙ্গাকে ১*১ বৎসর 
ব্যবধান । 


২২৭ 


প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯ সংখ্যক রাজা জগত্মঙ্ল বিষুপুরের 
অনেক উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন । কাহারও কাহারও 
মতে জগত্মল্প বিষুপুরে রাঁজধানী স্থাপন করেন।* জগৎ 
মল্লের সময় খৃটার দশম শতাব্দীর শেষতাগে ও একাদশ 
শতাব্দীর প্রথমে ধর্মপূজা-প্রবর্তক শগ্গ-পুরাণস্প্রণেতা 
রম।ই পণ্ডিত বিষুপুর প্রদেশে গগ্রাহ্ভৃতি হইয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । ৩৩ সংখাক রাজ রামমল্ল 
বিষুপুর ছুর্গের উন্নতি-সাদন ও সৈনম্ত-গঠনের সুবাবস্থ! 
করিয়াছিলেন বলিয়া শুন! যায়। ৪২ সংখ্যক রাজ শিব- 
সিংহ মল্লের সময় হইতে নিষুপুরে বিশেষরূপে সঙ্গী তচর্চা 
আন্ত হয়; তদবধি বিষুপুরু লঙ্গীতবিভায প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়া আসিতেছে । 

অবশেষে ৪৮ সংখ্যক রাজা ধাড়ি মল্লের সময় হইতে 
আমর! নিষুপুর রাঁজগণের ্রতিহাসিক পরিচয় পাই। 
ধাড়ি মল্লের রাজধ্রের শেষভাগে মোগল পাঠানের সংঘর্ষে 
বঙ্গভূমি সন্ত্রাসিত হইয়া উঠতেছিল। কতনলুরখার অধীনে 
পাঠানগণ উড়িয্য। হইতে দামোদর নদ পর্য্যস্ত আপনাদের 
অধিকার বিস্তার করে। বিষুপুর, মেদিনীপুর প্রভৃতি 
তাহাদের অধিকারদুক্ত হয়।* মোগল শ্বেদার সাহাবাজ 
খ। পাঠানদ্িগকে উড়িষ্য! ছড়িয়া দিতে বাধ্য করিলে, 
পাঠানেরা পশ্চিমশ্বঙ্গ পরিতা।গ করে । ধাঁড়িমল্ল ৮৯২ 
মল্লাকে বা ১৫৮৬ খুঃ অনা পধ্যন্ত ৪৮ বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। তাহার রাজস্বের শেষ বৎসরে তিনি 
মোগলের বশাত| স্বীকার করিয়া সুবেদারকে বাঁস্ব 
প্রদানে সম্মত হন।1 ধাড়ি মল্লের চি ৪৯ সংখাক নাজা 


১৭ শীত ০১34 শা ১ শন শী ১ আশপাশ টি তি তি পাশ ৩ শপ 


গত 111866)75 01 4 ট090 থা. 
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+ বাকুড়া গেজেটিয়ারে লিখিত আছে যে, ৪৯ সংখ্যক রাজা 1018৮ 
1721))01) এর সহিত ১১৭০২ টাঁকায় প্রথমে রাঁজন্ব বন্দোবস্ত হয়। 
[0190 17500701৯৯৩ বঙ্গাযো বা ১৫৮৬ খঃ অক্ধে বিছ্যমান ছিলেন। 
এই 1010৮ 17750001৮ খাড়ি মল্লই হইবেন | ধাড়ি হাণ্ীর বীর 
হাম্বীরের পুত্র, খাঁড়ি মল্পই তাহার পিতা । ১৫৮৬ খ্‌ঃ অবে 
ধাড়ি মল্লেরই রাজত্বের অবদান হয়। বিঞুপুরের রাজপরিষারে 
রক্ষিত বংশ-পক্জনুসারে তিনি কিস্ত ৪৮ সংখা রাজা, ৪৯ সংখাক 
নহেন। বিশ্বফোষের মল্লরাজ বংশে ঠাহাকে 'বাও রি 'লিয়া দেখ! 
যায়, ই! সম্ভবতঃ লিপিকর বা মুদ্রাকর-প্রমাদ হইবে। হান্টার 
সাছেবের গ্রন্থে বীর হান্বীয়ের সহিত যোগলদিগের গ্রথম বন্দোবস্ত 


পঞ্চপুষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


রাজা বীর হান্ধীরের সময় হইতে বিষুঃপুরের প্রকৃত ইতিহাস 
জানিতে পাঁরা যায়। তাহার রাজত্বকালে পাঠানেরা 
আবার পশ্চিমধঙ্গ অধিকার করিয়া বীর হাম্বীরকে তাহাদের 
অধীনত! ম্বীকার করাইতে বাধ্য করে। এই সময়ে 
মানসিংহ বাঙ্গলা ও বিহারের সুবেদার হইয়া আসেন। 
তিনি কতলুরখার অধীনে পাঠানদ্দিগকে দমন করিবার জন্য 
১৫৯১ খৃঃ অবে বিহার হইতে উড়িষ্যার দ্বিকে খাত্রা 
করিয়া জাহানাবাদে শিবির সন্নিবেশ করেন। কতনুখ [ও 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হন, তিনি বাহাদুর খাকে প্রথমে 
সসৈন্যে অগ্রনর হইতে আদেশ দিলে, র।জ! মানসিংহ 
তাহার পুত্র জগৎদিংহকে বাহাদুরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া 
দেন। জগৎসিংহের যুদ্ধ-যাত্রান সাবা পাইয়া বাহাদুর 
একটী ছুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং কতনুখার নিকট 
সৈন্যের সাহায্য চাহিয়া পাঠায় । সে জগৎসিংহের নিকট 
সন্ধির ভাঁণ দেখাইলে, জগৎমিংহ পাঠানদিগকে বিশ্বাস 
করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবেই অবস্থিতি করিতে থাকেন। বীর 
হাম্বীর এই সময়ে পাঠানদিগের সহিত যোগদান করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু তিনি মনে মনে মোগলদিগেরই পক্ষপাতী 
ছিলেন। বীর হাম্বীর পাঠানদ্বিগের অভিসন্ধি বুবিতে 
পারিয়া জগৎসিংহকে সতর্ক হওয়ার জন্য গোপনে উপদ্দেশ 

দেন; কিন্তু জগৎসিংহ সে কথায় মনোযোগ প্রদান করেন 
নাই। যখন পাঠানেরা তাহার শিবির আক্রমণ করিয়া 
বসিল, তখন তিনি পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
বীর হা্বীর তাহাকে রক্ষা করিয়া বিঞ্পুরে লইয়া যান।* 
মানসিংহ পাঠানদিগের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়ার অভিপ্রায় 
করিলে, সহস1 কতনুর্থার মৃত্যু হয়। তখন পাঠানেরা 


০০৬ ০ 


হইয়।ছিল বলিয়া লিখিত আছে, উক্ত গ্রন্থে বার হাম্বীর কিন্ত ৪” সংখ্াক 
রাজা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। বিষুপুর রাঁজ-পরিবারের বংশ- 
পত্রানুসারে ও বিশ্বকোঁষের মল্ল-রাঁজবংশের মতে বীর হাম্বীর ৪৯ সংখ্যক 
রাজা । | 
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বাধ্য হইয়! মোগল(দগের সহিত সন্ধি করে। কিছুকাল 
পরে আবার ১৫৯৩ খৃঃঅব্দে পাঠানেরা পশ্টিম-বঙ্গ অধিকার 
করিয়া! বীর হাম্বীরের রাজ্য লুঠন করিতে প্রবৃত্ত হয়। * 
মাননিংহ আবার আসিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন, 
এবং উড়িষ্য। অধিকার করিয়া লন। পাঠানের! ক্রমে 
পুর্বব-বঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহার পর পশ্চিম-বলে 
শাস্তি স্থাপিত হয়। 

পশ্চিম-বঙ্গে মোগল পাঠানের সংঘর্ষ নিবৃত্ত হইলে, 
বীর হাম্বীর ধর্শচর্চায় মনোনিবেশ করেন। এই সময়ে 
বৈষ্ণবধন্ম, প্রচারক স্ুপ্রসিদ্ধ শ্রীনিবাস আচার্যা বৃন্দ।বন 
হইতে ভক্তিগ্রন্থ সকল লইয়! বিষ্ণুর রাজ্যে উপস্থিত 
হইলে, বীর হান্বীরের লোকেরা গোপনে গ্রস্থমকল লইয়া 
রাজার নিকট উপস্থিত হয়। প্রীনিবাস গ্রন্থের অনুসন্ধানে 
রাজসতায়, আগমন করিলে, রাজ] তাহার পরিচয় পাইয়া 
শ্রীনিবাসের পদতলে লুটাইয়া! পড়েন, এবং গ্রন্থ সকল 
ফিরাইয়া দেন। পরে তিনি শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষিত 
হন, তাহার মহিষী রাণী সুলশ্গণা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র ধাড়ি 
হান্থীরও ভ্ীীনিবাসের নিকট দ্বীক্ষালাঁভ করেন । বৈষ্ণব- 
ধর্মের মধু রলে ছি বার হাম্বীর পদ-রচনারও প্রবৃত্ত 


শিপ শা শিশীশ্পীশািা শি শপ শত ৮. শি ২ শশী 


এই না নিডিভাি রান ৩৫ তম বৎসর ঘটিকাছিল বলিয়া 


আকবর-নাম।য় লিখিত আছে। তাহ হইলে ১৫৯১ খুঃ মন্দ হইতেছে । 
উত্ত' ঘটনা! এইরূপ লিখিত 


আছে,--11)6 01178 1২71 (00 911)01)) ৮৪010০01593 
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য়ার্ট সাহেব পাঠান-হত্তেই জগৎসিংহের বন্দী হওয়ার কথা এবং 
তাহার।ই তাহাকে বিঞ্ুপুরে লইয়া! গিয়াছিল কলিয়! লিখিয়াছেন। কিন্ত 
বীর হাম্বীর যে জগৎসিংহকে পঠানদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করির়। 
বিধুপুরে লইয়া গিয়াছিলেন, অকবরনামা়্ তাহাই লিখিত আছে। 
অবস্ত বীর হাম্বীর সে সময়ে পাঠানদিগের পক্ষেই ছিলেন । ইহাতে 
্টয়া্টের লিখিত বিষয়েয় সহিত আকবরনামার অনৈক্য ঘটে না। 
্য়াটের বিবরণ অসলম্বন করিয়াই বঞ্চিমচন্ত্র ছর্গেপশনন্দিনী রচন| করিয়া- 
ছিলেন। বীর হাত্বীর-কর্তৃক জগংসিংছের উদ্ধারের কথা সে সময় তিনি 
অবগত থাকিলে, হুর্গেশনন্দিনী সম্ভবতঃ অন্য আকার ধারণ করিত। 
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বিষুগুরের কখ 





মদনমোহনের মন্দির 


হন। তাহার ছুঈটী গ্রাসিদ্ধ পদ বেঞ্চব গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায়। তত্তিন্ন জীব গোস্বামীর নিকট হইতে তিনি 
যে চৈতন্য্|স নাম পাইর।ছিলেন, সেই চৈতন্থদ।স ন।মে 
আর৪ অনেক পদ রচনা করিঘ্াছিলেন। 
অব্দের পর ভ্রীনিবাসের সহিত. তাহার সন্বন্ধ-স্থাপিত 
হইয়াছিল খলিয়া মনে হয়। &: বীর ভাধীর বিষ্ণপুতে 
কালাটদ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন, ভীনিবাসাচার্য্য 
ক।লাচাদের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়। 
বৈ্ঃব গ্রন্থ হইতে জানা যাঁয়। বীর হান্বীরের দ্বিতীয় পুত 
রঘুনাথ সিংহ কালাটাদের মন্দির নিম্মণ করাইয়াছেন। 
এইরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, বিষ্ুপুরের সুপ্রসিদ্ধ দেনতা 
মদনমে।হন বীর হাক্ষীর কর্তৃক আনীত হইয়াছিল। এ কথা 


1 ১৫৯৩খুঃ 


-াশাশশাশীশি শপ” আত,» তত জি জা ২০৯৮ আতর 


1 /প্রচৈতন্তদাস ন নামে বে যেত বণিল। 
বিস্তারের ভার তাহ। নাহি জানাইল ॥” 
ভক্তিরত্ববকর। 
শ্রীবুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন 'বজগভ।ব! ও সাহিত্যে চৈতন্তদাসের ১৫টী 
পদের কথা উল্লেখ কল্পুয়াছেন। 
| 7.৭ এন হইন্যে যখন গৌড়দেশে আমেন, তখন ভক্তি- 
গ্রন্থ নকলের সঙ্গে যে কৃষদ্ান কবিরাজের রচিত চৈতন্য-ঢুরিস্* 
আনিয়াছিলেন, বৈষব-প্রস্থপাঠে তাহা বুঝিতে পারা যা়। 


১৩৩৭] 


ত।হার ধর্মাছরাগের পরিচয় দিতেছে ।* রদ্ুনাথ সিংহ 


* *ভ্রীরাধিকাকৃফমুদেশকেহক্ক বেদামধুতে নবরনতম্‌। 
শ্রীবীরহাম্বীরনরেশননুদ দো নৃপঃ শ্রীরঘূনাথসিংহঃ ॥” 
(শ্তামরায়) 


“রাধিকা কৃক্মুদে নুধাংগুরসাঙ্কনে সৌধগৃহংশকেহবে । 
শ্রীবীরহাম্বীরনরেশনুনুদ'দী নৃপঃ প্ীরঘুনাথ সিংহ” 

এ (কৃষ্ণরায়) 
“গ্রীরাধিকা'কৃষ্ণমুদেশকে দ্বিরসাস্কযুক্তে নবরত্বমেতৎ | . 
শীবীরহান্বীরনরেশন্ননুদ দে নৃপঃ শ্রীরঘুনাথসিংহঃ 8 * 

( কালাচাদ) 


111560]5 01 1781)1010]7015 117) গ্রন্থে হ্টামরায় ও কৃষ্ণরায়ের মল্গির- 
লিপির গগ্রীরাধিকা'র স্থানে ভ্ীরাধা এবং ্ঠামরায়ের মন্দির লিপির 
'শকেহঙ্ক'র স্থানে যে 'শশাঙ্ক' লেখা আছে, ত!হ! ঠিক নহে । 

বিশ্বকোষে রঘুনাথ সিংহ-কর্তৃক ৯৬৯ মল্লাব্দে যে পিরিধরলালের 
মন্দির-নির্দাণের কথা আছে তাহ] তাহার রাঁজত্বকাল মধ্যে পড়ে না। 


হ্দে-আসলে 


৩১৫ 


বিষুপুরের কোন কোন বাধ শিখাতি করিয়াছিলে” 
বলিয়। কপিত হইয়া ধাঁবে ৯৬২ সল্লাব্দ বা 
১৬৫৫ থুঃ অন পর্য্যগ্ বথুনাঁথ সিংহ রাউন্থ কণ্রছিলেন। 
রঘুনাথের সন্থদ্ধে এইবীপ পনাদ "প্রচ ৮ স।ছে যে, তিনি 
রাজন্ব-প্রদ।নে শোথলা স্রাঁষ ও ২17 বিদালী সময়ে 
বন্দীভাবে রাজমহলে নী হাঃ হলৈন | পানে হল্কান্ন্র 
একটী দুষ্ট অশবকে সংযত করিয়া ২7৩ করেন, ও সিংত 
উপাধি প্রাপ্ত হন। এ ক” কতদুৃব কত ধন] যায় না । 
মুর্শিদিকুলী খার পূর্বে জমীদ'রের বে রাজঘ্বের জন্য ব্দী 
হইতেন ইহার বিশিষ্ট গ্রমাণ পতল বায় না) বিশেষতঃ 
বিষুণপুরের রাজারা মুর্শিদকুলী ধার সময়েও নিজেরা 
শে সহ ম্পার সত 
এদ শদং কঘুনাথ 
উপাধি গ্রহণ 


রখারে উপস্থিত হঠ।তন 31 তত 
বাঙ্গলা নূতন পাজন্ব বন্দোবদ হই, 
সিংহ হইতেই বিষ্ণপুরের হনজনণ এস 
করিয়া আসিতেছেন। 


স্্দে-আসলে 


(গল্প) 


[ শ্রীহরিপদ গুহ ] 


এন্ফ 
নিকুপ্ত ও নিরাপদ ঘশ্বাক্ত কলেবরে মেসের সিঁড়ি 
ভাডিতে ভাঙিতে ডাকিল-_পফটিক-দা”, ও ফটিক- 
দা |” 
ফটিকটাদ তখন উপরের ঘরে দিপ্রহরের স্ুুখ-নিদ্রায় 
মগ্ন; ডাঁকাডাফিতে বিরক্তভাবে উত্তর দিল__“কি 
রে?” 
নিকুঞ্জ কহিল-_-“খুব যা হোক্‌; সার! হরি ঘে।ষেব 
স্বীটুটা থুজেও তো! কই বের কর্তে পারলুম না । ছিঃ ছি, 


টি 


ঠিকানা! অন্ততঃ টুকে রাখা উচিত হিল তোনার। 
ওঃ, এতদিনের ক্লাস ফ্রেগট। এল, কেবল োমার দেই 
দেখ! কর্তে পার্লুম না !” 

ফটিক কোন কথাই বলল ন। নিকুপ্জ জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল--“মাঁচ্ছ' সে "দাগ এখানে আস্বে কি 
ন1কিছু বলেছে? কালো দেহাত। চেহারা, গালে 
একট! তিল আছে তো! ? ঠিক, ঠিকৃ, স্ু।সই বটে )-- 
কিন্তু-- |” 


ফটিকাদের শধ্যাকপ্টক উপস্থিত হইল। লে 


২ 


তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতে আসিতে বলিল--«“এরই 
মধ্যে গিয়েছিলি ন। কি, কুঞ্জ? হাঃ হাঃ হাঃ!” 

তাহার হাঁসির ভর্গী দেখিয়া নিকুঞ্জ জবলিয়া উঠল; 
বলিল-_“থাম, আর হাসতে হবে না; যে বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছ 

ফটিক হাসিতে্কাশিতে মিশাইয়া বহুকষ্টে যাহা 
জানাইল, তাহার মনন এই,_কেহ তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসে নাই,__-শুধু একটু রহস্ত করিবার জন্তই সে 
এরূপ করিয়াছে। নিকুঞ্জ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেও 
মুখে কিন্তু কোন কথ! বলিল না; নিরাপদ্কে লইয়া সে 
ধীরে ধীরে আপনার রুমে চলিয়! গেল। নিরাপদ বলিল 
--দকীর্তি দেখ $ এই রৌদে অযথা মানুষকে কষ্ট 
দিলে ।% | 

নিকুঞ্জ বোমার মত ফাটিয়া! উঠিয়। বলিল--”তা বলে 
তুই মনে করিস্‌ নি যে, ওকে অমনই-অমনই ছেড়ে দেব। 
হাঁ আমিও নিকুঞ্জ ভট্‌চার্ষ্যি, অসিত ভট্টাচষিযর ছেলে ! 
যাই, এখন একটু বরফ নিয়ে আসি।* বলিয়৷ সে বাহির 
হইয়া গেল। 

ফিরিবার মুখে েটার-বস্টায় তাহার কোন চিঠি- 
পত্রে আছে কি না দেখিতে গিয়া ফটিকের নামের একখানি 
বাহারি খামের উপর নজর পড়িতেই তাহার মুখে তড়িৎ 
খেলিয়া গেল। সে সেখানিকে পকেটে পুরিয়া নিজের 
ঘরে আসিয়! সশব্দে ছার রদ্ধ করিয়! দ্িল। নিরাপদ 
অব।কৃ হইয়৷ কহিল-_“কি রে, কি হ*ল আবার ?” 

“একট প্ল্যান পাওয়া গেছে ।* বলিয়া অতি সম্তর্পণে 
থামট! খুঁলয়। ফেলিল। তারপর এক নিঃশ্বাসে পত্রথানি 
পড়িয়া ফেলিয়! ক্গিপ্রহস্তে কলমটাঁয় কাঁলি ডুবাইয়া এক- 
খাঁন কাগজে একটা আঁচড় টানিয়। বলিল-__-*উছ, 
হ'ল না।* তারপর দোঁয়াতে একটু জল দিয়] বু হাতে 
গোট1কতক কথা 'পিখি্। সে নিরাপদকে বলিল-_“দেখ 
দেখি, কেমন হ'ল ? শেষটা! এক হাতের লেণ। বোঝাচ্ছে 
তো?” | 

বিস্মিতভাঁবে নিরাপদ কহিল-_“তা ত বোঝাচ্ছে; 
কিন্তু, কেন ব'ল দেখি?” 

«বল্ছি। এখন টপ” ক'রে দেখ ত মাটন 
কোম্পানীর গাড়ী ক'্টায়? থাক্‌) আমিই দেখ ছি। এই 


গু [জ্যৈষ্ঠ রি 


ষে সাতটা পচিশ মিনিটে যাবার গাড়ী, আর আস্বার 
ছণ্টায় শেষ । ব্যস, কেল্ল! ফতে 1” সে আরও কি 
লিখিয়! চিঠিখানা মুড়িয়! ফেলিল; তারপর অতি সাবধানে 
লেটার-বক্সে ফেলিয়! দরিয়া আসিয়া বলিল-_“যাক্‌, এইবার 
মজাট1 টের পান ।” 

নিরাপদ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস| করিল-_- 
“কি করলি ভেঙেই বল, না, ভাই ?” 

তাহার কাণেকাণে নিকুঞ্জ কয়েকটা কথ। বলিতেই 
সে হোহো! করিয়া হালিয়া উঠিল। ' 


দ্‌হে 


ছাত্রদের নিত্য-কর্মম প্রত্যহ ছুই বেল! ল্টার-বল্প 
দেখা, তা চিঠি থাকুক, আর নাই থাকুক ;-_সেটা 
মেসের সনাতন রীতি । তাই পল্রধাঁনি বিকালেই ফটিকের 
হস্তগত হইল । পত্বীর নিমন্ত্রণ পায়ে ঠেলিবার ক্ষমতা 
শতকরা নিরানব্বই জন যুবকের নাই? কাঁজেই সেও 
পারিল না। সে তখন তাড়াহাঁড়ি কামাইতে বসিয়! 
গেল; তারপর ভাল করিয়া সাবান মাখিক়া দান 
সমাপনাস্তে নব-কান্তিকের বেশে বেল৷ প্রায় সাড়ে পাঁচটার 
সময় মেস হইতে বাহির হুইয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, 
যাইবার সময় চাঁকরকৈ রন্ধন করিতে নিষেধ করিয়। 
গেল। 


কল্পনা তাঁহাকে নাঁচাইতে নাঁচাইতে কোন্‌ স্বপ্রলোকে 
লইয়! গিয়। উপস্থিত করিল। ট্রামের কাষ্ঠ বেঞ্চের কথা 


ভুলিয়। সে অন্থতব করিল,- প্রিয়ার কোমল ভুজবন্লনীর 


মধ্যে সে শামিত ॥ কত সোহাগে-আদরেন্অন্ুরাগে চলিয়া 
পড়িয়া প্রেক্পসী তাহাকে কহিতেছে__«এসেছ ?” 

মেকি বলিতে যাইতেছিল, কিস্তু বল! হইল ন1; 
_ দ্রীমের ঝণকুনিতে মাথা ঠোক] গিয়। তাহার চিন্তাস্থত্র 
ছিন্ন হইয়া! গেল। তখন সে একটু সজাগ হইয়াই রহিল। 


ষ্টেশনে পৌছিয়া জীবনবল্পভপুরের একখানা টিকিট 


কিনিয়া অপেক্ষারুত নি্জন স্থানে বসিয়৷ মহা আগ্রহে 
সে ট্রেণের অপেক্ষা করিতে লাগিল ॥ দুর ছাই, এ 
লাইনটার দশীই এই £ না আছে কোন সময়ের ঠিকু, 
না আছে কিছু :-_-আরঃঘড়িটাও বলে আমায় দেখ । 
যাক্‌, গাড়ী আসিলে পেও একটা কামরায় গিয়া 
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উঠ্িরা বসিল। আবার চিত্ত তাহাকে পাইয়! বসিল ১. 
এখন্‌ও ছয় মাস হয় নাই তাঁহার বিবাহ হইয়াছে এবং 
মাত্র সে ছইবার শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করিয়াছে ।--তম্ী 
ভার্ধ্যার স্ুখ-স্থতি তাহার হৃদয়টাকে চঞ্চল করিয় 
তুলিল। শালীদের অম্্"্মধুর পরিহানের সহিত আরও 
কাহার সুন্দর মুখের সুমিষ্ট কথ! তাহাকে উদ্মন! করিয়া 
দিল। সে পত্রথানি পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার 
শদ অংশট। আপন মনে বার বার পাঠ করিতে 
সাঁগিল। 


স্তন 

মে যখন জীবনবল্পতপুরে পৌছিল, তখন বেশ রাব্রি 
হইয়াছে । একে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, ভাহার উপর 
আকাশে মেঘ জমিয়াছে ; কোলের মাঞ্ুষ দেখা দায়। 
স্টেশনে তেলের আলো! মিট্মট করিয়া জলিতেছিল ? 
তবে তাহ! অন্ধকার দূর করিবার জন্ত নয়, বৃদ্ধিরই 
উদ্দেশে । 

কোথায় লোক? যাত্রীর. মধ্যে যেই একা, আর 
লোকের মধো ষ্টেশন মাষ্টার ১--টিকিউ . কালেক্টর, বুঁকিং- 
ক্লার্ক একাধারে নানাগুণবিশিষ্ট পুরুষপুজব। সে রিষ্ট- 
ওয়াঁচটাঁয় চক্ষু ফিরাইয়া৷ দেখিল»_-রাত প্রায় দশটা । 
আর একবার বিফল আশায় সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিল ;- _কিন্তু কাহাঁকেও দেখিতে পাইল না $--বরং 
ম।&।রবাবু তখন ছুগ্ারে তালা দিতেছিলেন। 

সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“মশাই ভূব-__* 

অর্ধ-সমাপ্ত কথাটাতেই রেলের হুজুর জখাব দিলেন, 
“ই, হা, ও দিকে রশিভোর গেলেই পাবে।” 

সে আর কি জিজ্ঞাস! করিতে গেল, কিন্তু বড় প্রভু 
তাহার উত্তর দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা কারলেন না; 
দ্রুতপর্দে আপনার বাসার দিকে চলিয়৷ গেলেন। 

কল্পনার অযুত .কুম্ত্রমশ্স্তবকে বন্ত্রাধাত হইল! 
অগ্যত্যা ভীতস্মস্তরে ধীরে ধাঁরে সে গ্রামের পথে অগ্রসর 
হইয়া চলিল| ওঃ কি অর্ববাচীন মে! একবার স্ত্রীকে 
পাইলে হয়, তাহাকে দেখিয়া লইবে; আর সকলকেই 
উচিত মত শিক্ষা দিয়া তবে ছাঁড়িবে! সেদিন ঘদি আর 


স্থদে-আসলে 
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দ্রেণ খাকিত) তবে সে নিশ্চয়ই ফিরিয় যাইত ;-_-এত বড় 
অপমান কখনই মাথা পাতিয়া লইত না ! 

পথে এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল; অকস্মাৎ 
সে একজন লোকের ঘ।ড়ের উপর পড়িয়া গেল। লোকট! 
তাগাকে এমন জোরে ধাক! মারিল যে, সে খানা 
পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বাচিয়া গেল । :3:, মণি- 
মালা! পাষাণী ! 

দুরে একটা আলে দেখা যাইতেছিল ; সে সেখানে 
উপস্থিত হুইয়। জিজআঞাসা করিল-_“হ। মশা, ভূবন 
চাটুযোর বাড়ী কোথ! বল.তে পারেন?” 

গৃহ হইতে- উত্তর আসিল-__*জানি না, এগিয়ে 
জিজ্েন কর। ওরে বেট! হরে, দে ন দরজাটা বন্ধ 
ক'রে 

পরমুহ্র্তে মশব্দে কব।ট রুদ্ধ হই! গেল । 

আরও খানিকট! অগ্রপর হইয়া ফটক দেখিপ,__ 
কতকগুলা লোক একট। চাতালে বসিরা গল্প করিতেছে 
সে তাহাদের নিকট গিয়া! জিজ্ঞাস! করিল । 

একজন সন্দি্কঠে জিজ্ঞাস] করিল -“কোথ। 


হতে আস্তিছ, কর্তা ৰা 


“কে।লকেত। |” 

“কোলকেতা হ?তি কখন আলেন ?” 

“এই আসছি; বলতে পার ভুবন চাটুষ্যে বাবুর 
বাড়ী কোথায়?” 

প্রশ্নকারী তখন উপেশ্গর সহিত বলিল-_-“ওই ধে, 
ওই আলো জলছে, যান্‌ ওইখানে গিয়ে গুধোন। ভুবন- 
বাবু ওইখানেই থাকেন ।» 

তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল; সে দ্রুতপদে সেই 
দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

শব্দ-তরঙ্গ ভাসিয়া আসিল-_”শাল! শ্বদেশী ডাকাত 
নয় তে! রে; একবার দেখলি হতে! ন৷ ? যাঁক্‌, সজাগ 
থাকৃলিই চল্বে। 

একট! বাটার দরজার নিকট গিয়! রাত্রের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়! সে সজোরৈ কড়া নাড়িতে লাগিল। 

: দ্বিতলের আলোকের সম্মুখে কে ওই দীড়াইয়! ? 

সৌন্দর্যের আকর মণিমাল! না? বা, বাকি স্ুন্দরই 
ন| তাহাকে দেখিতে হইয়াছে ! সে গ্গিপ্ধ অথচ নিয়কণ্ে 
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ডাঁকিল-_-“কবাটটা 


এসেছি !” 


খোল না মণি, 


তাহার পশ্চাতে আর একটি মুর্তি আসিয়া দেখা দিল। 


সে জিভ্ঞাসা করিল-_-“কে ?* 

ফটিক ধীরকঠ্ে উত্তর দিল,_-“আমি জামাই ।” 

জল না কি খানিকটা আসিয়া তাহার মাথায় ঝপাৎ 
করিয়। পড়িল। এঃ কি ছর্গন্ধ! নিজেকে সামলাইয়া 
লইতে না লইতে সে গুনিন্” উপর হইতে কে 
হ(কিতেছে _-“তেওম।রী পাকৃড়ে। ; শালা মাঁতোয়াঁলা 
হায়।” | 

একে ত সর্বাঙ্গ ভিজিয্া কাপড়-চোপড় নষ্ট হইয়া 
গিয়।ছিল, তাহার উপর কখাট! শুনিয়া অন্তরটাও হিম 
হইয়। গেল। এস তখন ঘেঃ পলায়তি সজীবতি'-নীতির 
অনুপরণ করিবার উপক্রম করিল। কিন্তু হায়, সপ্তরথী- 
বেষ্টিত অভিমন্থযর ন্যায় চাহিয়া দেখিল, বুথ। 
চেষ্টা ৷ 

তেওয়ারী ছুট! আসিয়া তাহার হাঁতটা চাপিরা 
ধরিল। বল! বাহুল্য, সঙ্গেন্সঙ্গে বিরাশী সিক! ওজনের 
একট। চড় বেচ।রীর পিঠের উপর আসিয়! পড়িল। পুর্ব 
পুরুষের পুণ্যবলে তাহাকে আএও ঘ। কতক সন করিতে 
হইল না; হাত তুলিয়াই ছাতু ভায়াকে নিক্ষল 
আক্রোশে তাহ! নামাইয়া লইতে হইল। বাবু বাহিরে 
আসিয়। বলিলেন-_-“এগিয়ে এস তে। চীদ, মুখখান। এক- 
বার দেখি ?” 

ফটিকের মনে হইতেছিল,--হহ পৃথিবী ছু ফাক হও, 
আমি তোমার মধ্যে আশ্রয় লই ! ভ্ত্রৌপদীর বস্ত্রহরণের 
লজ্জা! অপেক্ষ। তাহার লঙ্জ। যে অনেক বেশী! কিন্তু 
উপায় কি? একট৷ হ্্যাচকা টানেই তাহার নড়াট। 
ছিড়িয়। যাইবার উপক্রম হইল। হায় রে, বিপদে মা 
ধরিত্রীও তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন! 

আগন্তক বাবুটা আলোর সাহায্যে ভাল করিয়! 
ফটিকের মুখখানা দেখিয়। লইয়া! মনে করিলেন-_না, 
লোকটা দ্রেখছি অল্লাদনই টানতে শিখেছে । জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"তোমার নাম কি?" 

ফটিক মহ'সমন্তায় পড়িল ;--তখন সত্য বলিবে, কি 
মিথ্য/ বলিবে? মুক্তি পাইবার আশায় ও মার 


পঞ্চপুষ্প 


আমি খাইবার ভয়ে সে ধীরে ধীরে বলিল,--“আজে, ফটিক- 


[ জ্যৈষ্ঠ 


চাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।” 

ভিতর হইতে কে দরজার শিকপ নাড়িল। ভর্র- 
লোকটী বাটীর মধ চগিয়া গেলেন। একটু পরেই 
ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন_-“ত| তুমি যাঁও, তেওয়ারী ; 
আমিই তার বাবস্থ। করছি ।" 

বলির পাঠাকে আন সমাপনাস্তে যখন ই।ড়িকাঠের 
নিকট আন। হয়, তখন তাহার কণ্ঠনিঃশ্ত যেমন মন্দমভেদী 
ব্যো বা? চীৎকার শোন! যাএ ফটিকে রও অন্তরের ভিতর 
হইতে তেমনই 'ব্যা-ব্যু।' শব উখিত হইতেছিল। ভদ্র- 
লোক তাঁকে টানিয়া লইয়! বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। 

সেখানে একট! চাপ হাসির ভ্রোত বহিয়া গেল। 
ফটক আর মাথা তুলিতে পারিল না। ভদ্রলোকটী 
বলিলেন--প্পাজীটার কি বাবস্থ। কর! যায় বল তে 
নিভ1 ?” 

একটী তশ্বী দ্বারের আড়াঙগ হইতে বলিলেন _ 

“বামুনঠকুর আজ আসে নি, এখনই তেওয়ারীকে 
দোকানে পাঠাচ্ছিপুষ* যা হোক কিছু খাবার আন্তে। 
ত| তাঁলই হয়েছে”; ভগবান্‌ "লোক ছুটিয়ে দিয়েছেন। 
রাবার কাজটা! ওকে দিয়েই চালিয়ে নাও ন1।” 

সর্ধনশ ! বলে কি! রান্না! জীবনে যে সে 
কখন রাম।ঘরেই প্রবেশ করে নাই! কাতরকণ্ঠে বলিল 
--"আজ্জে, রান্না তো করতে জানি না 1” 

এবার কর্তার ব্দলে গ্রিন্নীই উত্তর দিলেন--ণ্ন! 
বললে শুনছে কে? হা, বে যদি রান্না ভাল হয়, তা? 
হ”লে বেকস্্র থালাঁস পেতে পার ; নইলে -৮ 

আর না বলিলেও ফটিক বুঝিল,-_তেওয়ারীর প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত ! কিন্তু হায়, উপায় কি? মুখ মুছিবার 
ছলে সে চোখের জল মুছিয়। লইল। তাকে নীরব 
দেখিয়! যুবতী বলিলেন,-“তা আমরা একটু-আধটু 
দেখিয়ে দেব গখন। এখন চট ক'দে ও সব ছেড়ে ফেল, 
দেরী হয়ে যাচ্ছে; আর আীন্তাকুড়প্ষাস্তাকুড় ঘেঁটে 
এসেছ তো৷ ?” বলিয়। তিনি একথান! পাছাপাড় কাপড় 
তাহার দিকে আগইয়া দিলেন । 

আনহা কি ছর্দেব! ফটিকের স্পন্দন রহিত হইয়। 
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গেল। কর্তা কহিলেন-__প্ত| হ'লে আমি বাইরের খরে 
চল লুম। যদি ত্যাদ্ডাম করে; খবর দিও; তেওয়ারী 
এসে টিট ক'রে দেবে। 

কাপড় ছাড়িয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ফটিক অবাঁক্‌ 
হইক্। ঈাড়াইয়া রহিল। তন্বী দরজার পাঁশ হইতে 
বলিলেন -:«ও মা, লৌকট! যেন স্ঠাকা ! যাও না, মণি, 
ধনি করতে তে! খুন মজবুত, এখন হীঁড়িটা ধরো ।” 

ফটিকের কেমন-কেমন ঠেকিতেছিল। একি রকম 
বাড়ী রে, বাঁবা ! মেগ্নেরাঁও যে মিলিটারী ! কথাগুলোও 
যেন: ধারাল ছুরি! কিন্তু সে-সব চিন্তার তখন সময় 
নয়। সে নতমুখে ভাতের হাঁড়িটা উনানে চাঁপাইয়। 
দিল । 

যুবতী একটু-একটু করিয়৷ ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিয়! 
বলিলেন _ড়িক্জে রইলে কেন, ব'স না, ঠাকুর । 
ঘোড়ার মত কতক্ষণ দাড়াবে? আহা, নতুন মানুষ, 
ভালরকধ কাজ তো জাননা!” 

ফটিক কোন কথা বলিল না; যেমন নীরবে 
দাড়া ইয়াছিলঃ তেমনই রহিল । তম্বী.পুনরা় বলিলেন 
প্দেখ দেখি, এই দুপুর রাত্তিরে উদ্রলোকের ছেলের 
কি কষ্ট! ম্দ ন! হয় খেতে শিখেইছে ) তা ঝলে এতটা 
তাল নয়। কিন্তৃকি করি কল? যদিনা এ কাজ 
দিতৃষ, তা হ'লে হয় ত বাবু তোমাকে আস্তাবল 
পরিফাঁর করতে পাঠাতেন । সেবার তোমারই মত একট? 
মাতাল এসেছিল; বলৃতে লঙ্জ। করে, তাঁকে তিনটা 
মাস গোয়ালের কাজ করিয়ে তবে ছেড়েছিলেন ।” 

অত করুণাতে ও য্দ সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে, 
তবে আর কখন করিবে ? তরুণীর প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার 
হুদয়ট| ভরিয়। উঠিল। কি ভাগ্য তাহার যে, সে সেই 
সুন্দরীর রুপা লাভ করিয়াছে! তা না হইলে, ওঃ 
অশ্বের মল-মুত্র ইত্যাদি খাটিয়,। রাম! রাম! সে 
যুবতীকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল_-"আপনার অনীম দয়। !” 

“দয়া আর কি ঠাকুর, এ তো গেরস্থের কাজ । 
দোষীকে যদি কেবল সাজাই দেওয়! হয়, তা হলে 
মানুষের মহত্বট| থাকে কোথায় ?” 

ফটিক উত্তর করিতে পারিল না, নীরবেই রহিল; 
থা তুল্লিয়! কথা বলিবার সামর্থযও বুঝি তাহার ছিল না। 


গুদে-আসলে 


২৯, 


ভয়ে তে| সে কেমন একপ্রকার হইয়া গিয়াছিলই, 
তাহার উপর তেওয়ারীর কথাটা! মাঝেমাঝে যনে পড়ায় 
তাহাকে আরও চঞ্চল করিয়! তুলিতেছিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে যুখতী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__ 
“আমার কিন্তু তোমায় বড় পছন্দ হয়েছে, ঠাকুর ॥ ও কি! 
ও রকম ক'রে ফন গড়ায় না; হাতে লাগবে যে। তার 
চেয়ে বরং আমিই গড়িয়ে দি। এখনতো! আর কেউ 
আস্বে না,__জান্তেও পারবে না।” 

ফটিক ভয়ে-ভয়ে কহিল-_“আজ্জঞে, না থাক্‌ ; আমিই 
গড়াচ্ছি।” 

কিন্তু তন্বী সে কথায় কাঁণ দিলেন না; তাহাকে মৃছ্থ 
ঠেল! দিয় সরাইয়! বলিলেন-__“বস; আহা, পুরুষ মানুষ 
পারবে কেন? তবে মনে রেখো,--প্রেমের খেলা 
খেলতে গেলে বান্নাটা তার প্রধান গুণ। নায়িকার 
মৃচ্ছণ রোগ-টোগও ত থাকৃততে পারে; উপোসট। অবিশ্ঠি 
সইবে না। সেই সমন্ন বুঝেছ কি না, খাইয়ে-দাইয়ে 
দিতে হ'তে পারে ।” বলিয়া তিনি হোহো করিয়! হাঁসিয়া 
উঠিলেন। 

ফটিক মরমে মরিয়! অন্ত দিকে চাঁহিয়! রহিল। যুবতী 
পুনরায় বলিলেন-_-ণত। সত্যি ঠাকুর-মশায়, তুমি বেশ 
সুন্দর ;-_-বল.তে. কি_-” 

কথাটা আকুল-আগ্রহে শুনিবার জন্ত ফটিক মুখ 
ফিরাইতেছিল) কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল,_-কে 
জানে, রমণী হয় তো ছলনাময়ী; ছল করিয়া আবার 
তাহাকে বিপদে ফেপিতে পাগে। তাহা হইলেই অনুষ্টে 
আবার তেওরারীর প্রহার ; বাপ. সে আর ফিরিল না, 
তয়ে কাঠ, হইয়া রহিল। 

তম্বীই সমস্ত রান্না শেষ করিলেন; তবে মাঝেমাঝে 
টিটুকারী করিতেও ছাড়িলেন ন!। কর্তাবাবু রাস খাইয়। 
রাধুনীকে তারিফ, দিলেন; গিম্নীও 'সারটিফাই, 
করিলেন,-মন্দ রাধে না। তিনি তখন ফটিককে 
অন্তান্ত কার্যয হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য কর্তীকে 


অনুরোধ করিলেন। ণ্তবে পা টেপাটা ত 
আর বিশেষ কাজ নয়। খেয়েশদেয়ে তা না হয় 
করবে খন।” 


কর্ত। বলিলেন, «না, না, ও পব হ'বে নাঃ তোমার 


২৩৩ 


যেমন ম্বভাব মাতালের ওপর আবার দয়। 


ভাবছিলুম-_” 
“না গো, না, ব্রাহ্মণের ছেলেকে আর আস্তাবলে 


পাঠায় না; গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে। আমার মিনতি 
ওকে ছেড়ে দাও ।” 
নিতান্ত 'অনিচ্ছার সহিত কর্তী বলিলেন-_“আচ্ছ! 


অমন ক'রে যখন বল্ছ, তখন আর কি করি বল? তবে 
তুমি যেন আমায় কাদিও না ।” 

গ্রীবা হেলাইয়া যুবতী বলিলেন া ৪ বড় 
ইয়ে) ও মাতাল যে!” ০ 

ক গু ১, খু 

তম্বী বলিলেন__“এস; খাও সে ৮. 

ফটিক অবাক্‌ হইয়া! গেল; মাথা নত করিয়া বলিল, 
“আজ্ঞে খিদে নেই ।” 

«সেও কি একটা কথ। । খাঁবে এস ; নইলে যাই 
বল্‌্তে। সেই যে বলে, কিসের ঢে'কি, কিসে ওঠে 1” 

আর আপত্তি করিবার সাহস বেচারীর রহিল না; 
তবে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, খাওয়াইবার রকম দেখিয়া; 
_“বাঁটার জামাই বুঝি তত আদর পায় না! ব্যাপারট। 
হেঁয়ালী বলিয়াই তাহার মনে হইল। তবে রমণীন্হদয় 
বোঝা! যায় না, তাই য|1” 

আহার শেষ করিয়া সে অনুমতির অপেক্ষায় আসিয়া 
দড়াইল। যুবতী তাহাকে একটা ঘরে লইয়া! গিয়া 
বলিলেন_-“এই খানে থাক । একজন বেতে। রোগীর 
পা টেপান অভ্যাস, সময় মত টিপতে হবে ।” 

হায় রে, ভাগ্য! ধনবান্‌ গৃহস্থের সম্তান সে; 
তাহার.পা টিপিবার জন্ত কত লোক ব্যাকুল, আর সে 
কিনা আজ হেয় চাকরের স্তায়.”.! খাঁটের পায়াটায় 
মাথ। রাখিয়া সেআপন মনে কত কি চিস্তী করিতে 
লাগিল। অবসাদে তাহার চক্ষুদ্বয় জড়াইয়৷ আসিতেছিল। 
হঠাৎ টমকিয়। উঠিয়া শুনিল, তন্বী বলিতেছে--“কি 
গো, ঘুমৌও যে? যাও, ওই বিছানায় রোগী আছে, 
পা টেপো গে; আমি ততক্ষণ একটা কাজ সেরে আসি। 
কিন্তু ফিরে এসে যদি দেখি চুপ ক'রে আছ, ত৷ হ'লে ভাল 
হবে না বল্ছি।» 


* বাতি, ওত ও 


ফটিক একট! মর্্দভেদী নিঃখ্বাস ত্যাগ করিয়! ধীরে . 


পঞ্চপুষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 
ধীরে পাঁলক্ষের দিকে অগ্রসর হইল। পরক্ষণে হোহো 
হাঁসির শবে শিহরিয়া উঠিয়া সে শুনিল_-“ছি, ছি, তুমি 
কি হ'লে বল ত?” 

এ! এ স্বর যেনা, ন।, ভ্রম! সে পুনরায় 
অগ্রমর হইতে গেল, তখন একটা ষোড়শী উঠিয়া বসিয়৷ 
তাহাঁর অঙ্গের আচ্ছাদন খুলিয়া! ফেলিল। ফটিক অবাঁক- 
বিস্ময়ে চাহিয়া! দেখিল,_-সত্যই মণিমালা। 

মণিমাল। তন তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 

প্রণ।ম করিল । 


সে ডাকিল__-“মণি 1” 

মণিমাল। উত্তর দিল,-_-«কি ?” 

“এ কি হ'ল?” 

“কিছুই তো বুঝতে পারছি না! তবে তোমায় ষে 
লিখেছি, ছু-্চার দিন আমাদের এক জায়গ! যাবার কথ। 
আছে, তা সে এখাঁনেই। কিন্ত কাল তোমায় চিঠি 
দেবার পরেই হঠাৎ মামাবাবু গিয়ে আমাদের জোর করে 
তার বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন। আমার মামাত ভায়ের 
বিয়ে কি না; তাদের দেখ-বার-্শোন্বার লোকের. একান্ত 
অভাব । আমার চিঠি পেয়েছিলে ?” ; 

“হণ, এই যে সঙ্গেই রয়েছে ।* 


“প্রিয়তম, 

বহু দিন তোমার কোন সংবাদ ন৷ পাইয়া! বড়ই ভাবিত 
আছি; পত্রপাঠ মাত্র উত্তর দিবে । আমাদের ছু'-চার দিন 
এক জাযগায় যাইবার কথ! আছে? যদ্দি যাওয়া হয়, 
পরে জানাইব। মা, বাবা সকলেই ভাল আছেন। 
তোমার কুশল-সংবাদ দানে সখী করিবে। ইতি, 


চরখাশ্িতা 
মণি 


পু১-ভাল কথা, বাঁব জীবনবল্পতপুরে বদলী 
হইয়াছেন। তুমি একবার এখানে আসিতে পারিলে বড় 
ভাল হয় ১ না, ন।১ নিশ্চয়ই এস । আগামী কল্য রাত্রে 
ষ্টেশনে লোক থাঁকিবে। 
মণি” 


১৩৩৭ ] 


মণিমাঁল| বিস্মিত হইয়া কহিল--&বা রে, এ সব কে 
লিখলে ? দেখি; 'ও ম! এ তো৷ আমার হাতের লেখা নয়! 
তা ছাড়া আমরা যে এখানে এসেছি, লোকটাই বা 
জানলে কেমন ক'রে 1?” 

ফটিক আশ্চর্য্য হইয়া 'রঅক্ষরগুলি ভাল করিয়! 
মিলাইতে মিলাইতে বলিয়! উঠিল-_“তাই তো এ ষে বড় 
লমন্ত। দেখছি! কে এ লিখলে!” 

“আমি কেমন করে জান্ব? হঠাৎ জামাইবাবু 
দিদির বড় অন্ধ করেছে ব'লে এইমাত্র আমায় 
মামার বাড়ী থেকে টেনে নিয়ে এলেন। তীর সঙ্গে ত 
তোমার জানাঁশোন! নেই ; আমার বিয়ের সময় জামাই. 
বাঁবুর বড় ব্যায়রাম, তাই দিদিরা কেউই যেতে পারেন 
নি। এখন এখানকার ঘটনাঁট। বল্‌ ত?” 

এতক্ষণে আগাগোড়া ব্যাপারট। জল হইয়৷ গেল। 
আনুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করিয়৷ ফটিক বলিল-_ 


“কিন্ত তেওয়ারীর মারট। এখনও-_” 
মণিমাল! স্বামীর পিঠে হাঁতি ত্বুলাইতেস্বুলাইতে 
বলিল, “আহা ! বড় লেগেছে, না ?” 


তাহার অশ্রল্পুলে কটিকের সমস্ত ব্যথা ধুইয়া-মুছিয়া 
গেল। তখন বাহির হইতে শব্দ আমিল--“কি ঠাকুর, 
টিপছ তো? বেতো রোগী; সাবধান!” 


রক মী ঙী ০ 


ফটিকের কিন্তু আর সেখানে থাকিবার মত ধৈর্য্য রহিল 
না। মুখরা নিভাননার চোথা-চোখা বাক্য-বাণের ভয়ে 
এবং সকলের বিদ্ধপের আশঙ্কায় সে পরদিন ভোর «টার 
ট্রেণেই কলিকাতা রওন| হইয়া পড়িল। মেসে যখন 
আসি উপস্থিত হইল, তখন বেল! প্রায় সাড়ে আটটা! । 
যাক, সেখানে যে কেহ তাহার ছর্দশার কথা জানিতে 
পারে নই, তাহাই পরম রক্ষা! ভগবান্‌ কিন্ত তাহাতেও 
বাদ সাধিলেন। মধ্যান্ে আহারের সময় কথাগুলা হঠাৎ 


সুদে-সসলে 


২৩১৬ 
প্রকাশ হইয়! পড়িল। ফটিক কাহাকে দেখিয়া শিহরিয! 
_ উঠিল,_-“কেও, তেওয়ারী না? সেই ত বটে! সে 
কোনি কথ! বলিবার পূর্বেই তেওয়ারী কহিল,_- “আজ্ঞে, 
মাপ করবেন বাবু, কাল ষে মারধোর করেছিলুম, বড় 
কল্ুর হ'য়ে গেছে 1” 

ফটিক বাঁধা দিয়। বলিল, "কি পাগলের মত বকৃছ ? 
নেশা_ টেশা-৮ 

"আজ্ঞে নেশা ত কিছুই করি না হুজুর । কাল বাবু 
বলগুলেন, তাই চড়টাস্চাপড়টা,_আর রান্নাবাগার জন্টেও 


তিনি রখ ধরর্ছিলেন ॥ বাঁবু এই এলেন বলে ।” 


মেসের সকলেই সরল তেওয়ারীর নিকট একটু একটু 
করিয়া সমন্ত:-ব্যাপারটা গুনিয়৷ লইয়া হোহো৷ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে খাএয়-দাঁওয়া ভুলিয়া গেল। সব- 
চেয়ে বেশী হাসিল, ণিকুঞ্জ ও নিরাপদ । 

ফটিক বাগিয়া কহিল-_“এমন ছাতুখোর দেখি নি, 
বেটা! এখানেও পেছু নিয়েছে !” 

তাহার ভায়রাভাই সেই সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া! বলিলেন-_প্যাই হোঁক্‌, পালান চল্বে না কিন্ত; 
বড়না হ'লে মাপ. চাইতুম--দেখ ভাই তোমার 
দিদির কাছ থেকে, না হোক মণির কাঁছ থেকে লবই 
শুনেছি-এক বেটা মাতালের জালাঁয় জলে এ রকম 
করতে হয়েছে- আজ এখানে নেমত্তন্ন খেয়ে, তোমাকে 
নিয়ে না গেলে গিন্নীর কাছে আর রক্ষে নেই। এখন 
দোহাই ভাই স্ব দ্বিক বজায় রেখে চল। 

ফটিক তখন ভাবিতেছিল, নাছোঁড়-বাশ্দা আসল 
পেয়েও সন্তুষ্ট নয়-_আবার সুদের .আশায় এতদূর ধাওয়| 
করেছেন! যাহ! হউক কাষ্ট হাসি হাসিয়া ফটিক 
বলিল--“সে কথা! আবার আপনাকে বল্‌তে হবে? 
আপনাকে দেখবামাত্র, এ গরীবদের মেসে আপনাকে 
কি ভাবে অভ্যর্থনা করা যেতে পারে তাই মনে মনে ঠিক 
কর.ছিলাম।” 





দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ও ব্হুপত্যাত্ব ক-বিবাহ 
[ শ্রীনীহাররপ্রন মিত্র বি-এ ] 


সমগ্র মহাভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ঘটনা 
হইতেছে, একা জ্রৌপদ্বীর পঞ্চপাগুবের সহিত বিবাহ। 
সতীত্বধর্মের প্রতি হিন্দুজাতির প্রগাঢ় অন্থরাগ জগদ্বিখ্যাত। 
এই জাতির একপতিগতগ্রাণা রমণীগণ স্বামীর মৃত্যুর পর 
সহাস্তযুখে শ্বামীর চিতাগ্নিতে - প্রাণবিসঞ্জন দিতেন! 


সেই হিন্দুজাতির রমণীরত্ব ভ্রৌপদ্ী এককালে পাচটী 


ব্যক্তকে বিবাহ করিলেন, ইহা যেমন বিম্ময়কর তেমনই 
অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হয়। আরও বিস্ময়ের ব্যাপার 
এই যে, চন্দ্রবংশের ন্যায় লোকখ্যাত পবিব্র বংশে, যুিষ্টির 


প্রভৃতি পুণ্যশ্লেক ব্যক্তিগণের দ্বারা এই অতান্ত নীতি- 


বিগছিত কার্য্য সাধিত হইয়াছিল এবং মহাভারতের ন্যায় 
পবিত্র গ্রন্থে তাহা স্থান পাইয়াছে। আপাত-ৃষ্টিতে 
ব্যাপারটীকে এতই কুৎসিত বলিয়া মনে হয় ষে, শুনিবামাত্র 
নীতিপরায়ণ ব্যক্তিগণ শিহুরিয়া কর্ণে অঙ্গুলি দ্বিবেন এবং 
সভ্যসমাজ ত্বণার নাস! কুঞ্চিত করিবে । এক স্বামীর 
ব্হস্ত্রীগ্রহণের কথ! সকলেই জানেন, কিন্তু এক স্ত্রীর 
বহুস্বামী, এব্সপ অসম্ভব ব্যাপার সভ্যজগতে সুছুলভ। 

কেহ কেহ এই ব্যাপারের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান। 
তাহারা বলেন, জৌপদীর পঞ্চপাগুবের সহিত বিবাহ 


হইয়াছিল ইহা! কবির কঙ্সনা মাত্র, প্রকৃত ঘটনা নহে। 
তিনি প্রকৃত পক্ষে সরাট্‌ যুধিষ্টিরের মহিষী ছিলেন, অপর ₹ 


চারি পাগুবের সহিত তাহার বিবাহের কথ! সত্য নহে। 

সাহিত্য-সম্ত্রাট বঙ্ষিমচন্দ্র এই দলভুক্ত । তিনি বলেন, 
দ্রৌপদী প্রকৃতপক্ষে সম্রাট যুধিষ্টিরের পট্টমহিষী ছিলেন, 
অপর চারি পাগুবের সহিত তাহার বিবাহ কবির মনগড়া 
কথা মাত্র। মহাঁভারতকার কেন এইরূপ অসমভব কল্পনা 
করিলেন তাহার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, 
দভ্রৌপদী স্ত্রীজাতির অনাসঙ্গ ধর্শের মুর্তি ম্বরূপিণী ; 
তৎ্বরূপে তীহাকে স্থাপন করাই কবির উদ্দেস্ত” (জৌপদী 
দ্বিতীয় প্রন্ত।ব-_বিবিধ প্রবন্ধ )। 

মহাভারতের যে এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে একথা 


বোধ হয় কেহই অন্লীকার করিবেন না । সুতরাহ 
মহাভারতের মেরুদগুত্বরূপিন৷ ভ্রৌপদীর বিবাহ-ব্যাপারটীকে 
নিতান্ত কবির কল্পন! বলিয়া উড়াইয়৷ দ্বিলে চলিবে না। 
যুক্তি এবং প্রমাণের দ্বার৷ ইহার সত্যাসত্য নিরপণ করিতে 
হইবে। 

প্রশ্ন হইতে পারে, যদ্দি ভ্ত্রৌপদীকে অনাসঙ্গ ধর্মের 
ৃত্তি স্বরূপিনী করিবার ইচ্ছাই কবির ছিল এবং দ্রৌপদী 
যদি পঞ্চ পাগুবের পত়্ী না হইক্স! একা যুধিষ্টিরেরই পত্বী 
ছিলেন, তবে যুধিষ্ঠির তাহাকে লাভ করিলেন কি উপায়ে ! 
মহাভারতের কোথাও এমন উল্লেখ নাই ঘে, যুধিষ্ঠির একা 
তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ; বরং এরূপ উল্লিখিত আছে 
যে, বীধ্যশুক্কা ভ্রৌপদীকে অঞ্জন স্বীয্ বীর্য্যবলে লাভ 
করিলে মাতার ভ্রমাত্মঝ আদেশে এবং মহধি ব্যাসের 
যুক্তিতে পাঁচ ভাই মিলিয়! দ্রপদীকে বিবাহ করিলেন । : 

্বয়ঘর সভায় লক্ষ্যভেদ করিয়া বীর্য্যপরীক্ষা দিতে 
যুধিষ্ঠির অগ্রসর হন নাই। তবে তিনি কনিষ্ের বীর্য্যলন্ 
রমণীকে আত্মসাৎ করিলেন কোন্‌ যুক্তিবলে? তিনি কি 
ভ্রৌপদ্ীকে অজ্জনের দান স্বরূপ লাভ করিয়াছিশেন ? 
ইহা কি তাহার 2য় আদর্শ জ্োষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষে সম্ভব 
এবং তর্দানীস্তন ভারত-সম্াটের পক্ষে সম্মানজনক ? 
আর যন্দ লক্ষ্যতেদদ করিলেন অঞ্জুন, এবং ভ্রৌপদীকে 
বিবাহ করিলেন যুধিষ্ঠির, তবে ভ্রুপদের প্রতিজ্ঞার মূলা 
রহিল কি? লক্ষ্যতেদ ব্যাপারটি একটা তুচ্ছ প্রহসনে 
পরিণত হইল না কি? 

উপরি উক্ত মতের আর একজন সমর্থক হইতেছেন 
ধা, 10210109200. তিনি বলেন যে, পাঁচজন ম্বামীর 
সহিত দৌপদীর বিবাহ-কাল্পনিক। তৎকালে একান্নতুত্ত 
পরিবারই সমাজের আদর্শ ছিল | যাহাতে পাগুবদের 
মধ্যে ভ্রাভৃবিচ্ছেদ, না! ঘটে (* ভেদভয়াৎ*) সেইজন্ত 
পঞ্চভ্রাতার একপত্বী। তিনি আরও বলেন যে একার্নভূক্ত 
পরিবারে সমস্ত ভ্রব্যই (এমনি কি স্ত্রীপর্যস্ত 1?) যে 


&. 
১৩৩৭ ) 


অবিভাজ্য তাহাই দেখাইবার জন্য ভ্রৌপদ্ীর বহুপত্যাত্মক 
বিবাহ পরিকল্লিত হুইয়াছে। 

স্তাহার মতটি যে কতদুর হাস্তকর এবং অজ্ঞতার 
পরিচায়ক তাহা বৌধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না। 
তুচ্ছ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ বন্ধ করিবার জন্য যে একজন শ্ত্রীলোক 
এককালে একাধিক স্বামীকে বিবাহ করিবে, এরূপ উদাহরণ 
হিন্দুসমাজে তো দূরের কথা সমগ্র সভ্য-জগত্ঠে কোথাও 
বোধ হয় খ'জিয়া পাওয়া যায় না। সতীপর্মের প্রতি হিন্দু 
রমণীগণের একাপ্তিক অন্ুরাগের কথ। যিনি 'বিন্দুমাত্রও 
অবগত আছেন তিনিই এই যুক্তির অসারতা উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন। একন্্ীর অঞ্চলে একাধিক ভ্রাতাকে 
বাধিয়। ভ্রাতৃবিচ্ছেদ নিবারণ 1)9171177001) সাহেবের 
নিজের দেশে চলিলেও চলিতে পারে কিন্তু এদেশে যে উহা 
একেবারেই অচল তাহা বলাই বাহুল্য । 

তাহার দ্বিতীয় মতের অপারতা তহাহারই একজন 
স্বদেশবাসীর উক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিব । [এ 
11060100165 তাহার 1১019 ৮0015 20 00৪ ৫9172 
1)78£2,£ শীর্ষক প্রবন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন, "একান্নবন্তা 
পরিবারের সাধারণ সম্পত্তি যে অবিভাজা, উহাই 
উদ্বাহরণের দ্বার! প্রদর্শনের নিমিত্ত দৌপদ্ীর বহু পত্যাত্মক 
বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে 21 10210170001) এর এই 
অন্ুমানটী আরও কল্পনামূলক | ( মহাভারতের ) উল্লিখিত 
অংশ পাঠ করিলেই নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারা যায় যে 
গল্পটা একবাক্তির, দ্বারা লিখিত নহে । বিশেষতঃ যে 
অধ্যায়ে পঞ্চ-ইন্দ্রের উপাখ্যান রহিয়াছে এ অধ্যায়টা এক 
অপরিপঞ্ন ব্যক্তির দ্বারা সংগৃহীত নানা উপাখ্যানের বিক্ষিপ্ত 
অংশ-সমষ্টি মাত্র । ****** ******** অপরিহার্য্যরূপে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মৌলিক মহাভারতে 
দৌপদীর বহুপত্যাত্মক বিবাহ প্রকৃত ঘটনারূপে বিবৃত কর। 
হইয়াছিল। পরস্ত কোন কারণ দর্শাইয়া ইহার অন্তক্পপ 
ব্যাখ্যা করিবার জগ্ত কোনও চেষ্টা করা হয় নাই ।” 
[**..* ১১১১০১০৮108 551 00015 ২100151 15 ১৫. 
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(জৌপনীর পঞ্চম্বামী ও বহুপতযাত্মক বিবাহ 
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আমাদেরও মনে হয়, ড্োৌপদী পঞ্চপাগুবের পত্ী 
ছিলেন, ইহাই প্রকৃত ঘটন, তিনি একা যুধিষ্ঠিরের মহিষী 
ছিলেন একথা সত্য নহে। কারণ তাহ হইলে মহাভারত- 
কার কখনই এত বড় একটা কুৎসিত এবং হুর্নীতিমূলক 
বিষয়কে কল্পনাও স্থান দিতেন না বা লিখিতে সাহস 
করিতেন না, অথব! তিনি করিলেও পরবর্তী লেখকগণ 
কখনই ইহাকে নিষ্কৃতি দিতেন না। 

মহাভারতে ছ্রোপদীর বহুপত্যাত্মক বিবাহের টৈফিয়ৎ 
স্বরূপ যতগুলি গল্পের অবতারণ৷ 'করা হইয়াছে তন্মধ্যে 
তিনটী প্রধান। (১) কুন্তীর ভ্রমাত্ক আদেশ, (২) পঞ্চ- 
ইন্দ্রের উপাখ্যান এবং €৩) যে খাষিকন্যা মহাদেবের নিকট 
পুনঃ পুনঃ পতি-প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাঁহার উপাখ্যান। 
শেষোক্ত দুইটা উপাখ্যান, সুতরাং সহজেই অবিশ্বাস্ত, কিন্ত 
প্রথমটিকে একেবারে উড়াইয়! দেওয়া চলে না। 

ঘটনাটী যতদূর সম্ভব মনে হয় এইরূপ £-_দৌপদীকে 
লইয়া পঞ্চভ্রাত৷ কুম্তকারস্গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে ভীম 
উচ্চৈঃস্বরে গৃহাভ্যন্তরস্থা মাতাকে বলিলেন যে, আজ 
তাহারা এক বিচিত্র ভিক্ষা আনিয়াছেন | কুস্তীদেবী 
ভ্রৌপদীকে ন! “দখিয়াই বলিলেন, «তোমরা পাচ ভ্রাতায় . 
তাগ করিয়া লও |” পরে কুস্তি নিঙ্গের ভ্রম বুঝিতে 
পাহিলেন বটে কিন্তু সমস্তায় পড়িলেন পাঁচ ভাই। কি 
করিয়া মাতৃবাক্য পালিত হয়? সত্যসন্ধ যুধিষ্ঠির যাহাতে 
মাতার বাক্য অপত্যে পরিণত ন! হয় অথচ কোনক্ষপ ধর্ম 
বিগহিত কার্ধ্য করিতে না হয় সেজন্ত অর্জুনের সম্মতিক্রমে 


২৩৪ 


পঞ্চভ্রাতায় মিলিয়া ত্রৌপদীকে বিবাহ করিবার গ্রস্তাখ 
করিলেন। কিন্তু আপত্তি করিলেন জ্রপদরাজ। তিনি 
বলিলেন, এরূপ বিবাহ অশাক্জীয় সুতরাং অধর্্মজনক । 


ধর্মবাজ যুধিষ্টির তাহাকে পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, ইহা 


অধশ্্ম নহে। কিন্তু দ্রপদ্দ সন্তষ্ঠ হইতে পারিলেন না। 
এই-সময়ে মহধি ব্যাস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
যুণিষ্টিরের বাক্য সমর্থন করিলেন এবং ক্রপদকেও বুঝাই- 
লেন যে ইহা অধন্মনহে। 


অনৃতং মোক্ষসে তঙ্ে ধর্ম চৈষঃ সনাতন: । রি 
নতু বক্ষ্যামি সর্ধেষাং পাঁঞ্চাল শৃথু মে ত্বয়ম্‌ ॥ ." 
যথায্বং বিহিতো ধর্ম যথাচায়ং সনাতনঃ। 

যথা চ.প্রাহ কৌস্তেয় স্তথা ধন্দো ন সংশয়ঃ ॥ 


দ্ৌপদ্ীর এককালে বহুম্বামি-গ্রহণ তৎকালে একেবারে 
আকন্মিক এবং নৃতন ঘটনা নহে। কারণ, এক্সপ প্রমাণ 
করা যাইতে পারে যে, মহ।ভারতে যে সময়ের কথা লিখিত 
আছে তাহার পুর্ববেও কোন কোন প্রদেশে এবং কোন 
কোন বংশে বছ পত্যাত্ষক বিবাহ প্রচলিত ছিল । সুতরাং 
সেই:নজিরের বকেই পাগুবগণ মাতার বাক্যের দত্যতা রক্ষা 
করিতে পারিয়ীছিলেন | 0017) 2৫11 তাহার 4918 686 
00691010 17607610015 20015 515050. 110 0106 
10:61 17100590720 শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথাই 
সমর্থন কনিয়াছেন। তিনি বলেন, “দেখ! যাইতেছে যে 
কুস্তী প্রথমে ভ্রমবশতঃ দৌপদীর সহিত পঞ্চভ্রাতার 
মিলনের অনুমতি দিয়াছিলেন এবং যদ্দিও ব্যাপারটাকে 


ব্যাথ্যা এবং সমর্থন করিবার জন্ত নানা অস্বাভাবিক গল্পের. 


অবতরণ! করা হইয়াছে তথাপি ম্মরণাতীত কাল হইতে 
প্রচলিত প্রথাক্সপে ইহার বৈধতা যুধিষ্ঠির ও ব্যাস উভয়েই 
দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করিয়াছেন | [ 16 51296815 
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[ জ্যেষ্ঠ 


মহাভারতে বিত যুগের পূর্বেও যে বছপত্যাত্ক 
বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহাই প্রমাণ করিতে গিয়া 2. 
1001016 লিখিয়াছেন, “বর্ডমানকালের ন্তায় প্রাচীন 
কালেও যে ভারতবর্ষে বহ্ুপত্যাত্মক বিধাহ একেবারে 
বিধিসঙ্গত সামাজিক অন্ুষ্ঠানরূপে প্রচলিত না থাকিলেও 
কোন কোন প্রদেশে এবং কোন কোন বংশে প্রচলিত 
ছিল তাহার আর এঁতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
আপস্তন্বের ধর্মন্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৭,৩ সংখ্যক 
ক্লোকের ( “কুলায় হিস্ত্রী প্রদ্দীয়ত ইতি উপদিশস্তি” ) 
অর্থে বহুপত্যাত্মক বিবাহ অথচ ভ্রাতাস্তগিনীর বিবাহ 
না বুঝাইলেও বৃহস্পতির ২৭ অধ্যায়ের ২* সংখ্যক 
শ্লোকে ইহার সন্দেহ দুর করে। এ শ্লোকে লিখিত আছে 
যে, একটি বিবাহযোগ্যা কুমারীকে একটি পরিবারে 
সম্প্রদান করিবার প্রথা আন্ান্ত দ্বেশে দৃষ্ট হইলেও উহা 
নিষিদ্ধ 1” 
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20. 0910969061 মনে করেন, প্রাচীন কালেও 
যে বহুপত্যাত্ুক বিবাহ প্রচলিত ছিল ক্রৌপদীর পঞ্চ- 
পাগুবের সাহত বিবাহ তাহারই এঁতিহাসিক প্রমাণ। 

এখন দেখিতে হইবে, প্রাচীনকালে বনু পত্যাত্বক 
বিবাহ কেবল মাত্র অনার্ধ্য জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল 
কিনা। তাহা যদ্দি থাকিত তাহা হইলে ভ্রৌপদীর এইক্সপ 
বিবাহ কখনই সম্ভব হইত না এবং যুধিষ্ঠিরও ইহাকে ধর্ম 
বলিতেন না অথবা ব্যাসদ্বেবও ইহাকে সমর্থন করিতেন 
না। বরং ভ্রপদের আপত্তি খগনার্থ ব্যাসদেব ইহাকে 
গ্রচলিত রীতি বলিয়াছেন । 


বহু পত্যাত্মবক বিবাহ যে পৌরাণিক যুগেও প্রচ্সত 


| 4 
ছিল তাহারও প্রমাঁণ আছে। জটিলা . গৌতমীর সাত জন 
খবির সহিত বিবাহ হইয়াছিল বলিয়! মহাভারতে উল্লেখ 
আছে। (আদি পর্ব, ১৯৬ অধ্যায়, ১৪ শ্লোক ভরষ্টব্য )। 
ভাগবৎ পুরাণের ৬ স্বন্ধের ধর্থ অধ্যায়ে ১৫ প্লোকে 
উল্লিখিত আছে যে “বাক্ষা” (বৃক্ষোৎপন্ধা ) নামী এক জন 
খধি কন্যার দশ জন ত্রাতার সহিত বিবাহ হইয়াছিল । 

বস্ততঃ বছুপত্যাত্মক বিবাহ অনাধ্যদ্ের মধ্যে বলতাবে 
প্রচলিত থাকিলেও আর্ধ্-সমাজে উহ] একেবারে অচল 
ছিল না। অবশ্ত এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রাহ্মণ- 
গণ এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এমন কি জনসাধারণ : 
পর্য্যস্ত এই প্রথার বিরুদ্ধবাদী ছিলেন | কিন্তু তাই : 
বলিয়া! ধাহার! দ্রায়ে পড়িয়া অথব! কোন কারণবশতঃ 
এরূপ বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেন তাহারা সমাজে 
একেবারে অপাক্তের হইতেন না। পেইজগ্তই বোধ হয় 
পাগুবদ্দের এইরূপ বিবাহে এক ক্রপদরাজ ব্যতীত আর কেহ 
আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। কুরুপিতামহ ভীক্স, মহামতি 
দ্রোণাঁচার্য্য প্রভৃ'ত ব্যক্তিগণও কোনক্ধপ প্রতিবাদ করেন 
নাই। 

[১:০£ 7০115 লিখিয়াছেন যে কুমাযুন প্রদেশে £:০৪]১- 
039.0:8€ অর্থাৎ পাগুবদ্ধেরই মত কয়েক ত্রাতায় মিলিয়া 
একপতীকে বিবাহ করিবার রতি ব্রাক্ষণ, রাঞ্জপুতত এবং 
শূদ্রদের মধ্যে প্রচলিত আছে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন 
যে গ্রাচীন কালে বহুপত্যাত্মবক বিবাহ কেবল মাত্র অনার্ধ্য 
জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল একথ| বল! যায় না। (০011, 
7৪৮০1) 100. ১৫৮০০, 2০90 £5-) 


পণ্ডিত ভগবান্‌ লাল ইন্তর্িং ০15 সাহেবের, 


উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । তিন বলেন, 4 
[0002018106৮ 6০0 60510105 200 04100 122, 


৪19098৮ 129191) 65০ 1২9019, 01910009,05 200 


১৫৭19, 2.1] 10:2.00102 10015250175, 006 10:00009 
০9৫2, 00117 911 20210710600 100) 11156 
605 702009525.. 1005 0011006090৩ 201 
8৮৮108660৮০ 605 61065 101:90061, (10050 
20610925 1:879 00. ১৪.) 

পঞ্জাবের আাঠদের মধ্যেও বহ্ুপত্যাত্বক বিবাহ 
প্রচলিত আছে । এ সঘন্ধে ০. 5. 12150098015 


লিখিয়াছেন যে, “কোন জাঠ সঙ্গতিপন্ন হইলে নিজের 


ক্লৌপদীর পঞ্চন্যামী ও বহুপত্যাত্বক বিবাহ 


২১৩৫ 


প্রত্যেক পুত্রকে এক একটী কুমারীর সহিত বিবাহ দেয়, 
কিন্তু যদি কাহারও প্রত্যেক পুত্রের বিবাহের বায়ভার 
বহনের সামর্থ্য না থাকে তবে সে কেবল মাত্র জোষ্ঠ পুত্রের 
বিবাহ দ্বেয় এবং এ বধূ তাহার দেবরগণকেও উপ- 
পতি (০০-4813800 )-রূপে গ্রহণ করে। ইহাতে সমাজে 
কোনরূপ আপত্তি উঠে ন11” টিন 4৮106100010 
1878 00. ৪6.) 

পৃজনীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ বিদ্কাভূষণ মহাশয় 
বলিয়।ছেন' ষে, তিমি .ভ্রমণ-ব্যপদেশে গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত 
হইলে একটি বহুপত্যাত্মক-বিবাহ-পরায়ণ পরিবার দেখিতে 
'পাইয়াছিলেন। তাহার! হিন্দু। গৃহস্বামিনী পরমানুন্দরী 


এবং নিষ্ঠাবতী রমণী। বিগ্তাভৃষণ মহাশয় এবং তাহার 


সঙ্গিগণ এ পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করিলে এ রমণী প্রাচীন 
হিন্ুআচার অন্ুুপারে পাগ্য-অর্থ্য দিয়া অতিথি সৎকার 
করিয়াছিল। এ মহলাটির সাত জন স্বামী ছিল। 
গঙ্গোত্রী-অঞ্চলে বহুপত্যাশ্মক বিবাহ এখনও প্রচলিত 
আছে। 

পৃথিবীর কোন কোন দেশে এবং ভারতের কোন কোন 
প্রদেশে আজ পর্য্স্ত বুপত্যান্মক বিবাহ প্রচলিত 
আছে। 

হিমালয়ের অধিব(সী কুলুদের মধ্যে প্রচলিত আছে যে 
কয়েক ভ্রাতায় মিলিয়! একটি স্ত্রীকে বিবাহ করিলে এ রমণী 
প্রথম মাসে সর্ব জ্যেষ্ঠের, দ্বিতীয় মাসে দ্বিতীয় ভ্রাতার 
এইরূপে এক এক মাসে এক এক ভ্রাতার পত্বীরূপে গণ্যা 
হয়। 

হোয়েটনট, ডামারা) মিরি, ডোফ লা, বুতিয়া) সিসী 
আবর (5136৩ 41১07, ) খাপিয়া, সাওতাল প্রসৃতি 
জাতির মধ্যে এবং সিউয়ালিক পর্বতে, সিরমুরে, থাদাখে, 
ব|ওয়।র এবং খৌনলারের পার্বত্য প্রবেশে, কুনোয়ারে, 
কোটেপেড়ে, তিব্বতে, আরবে, সাইবেরিয়ার পুর্ববাংশে 
এবং আরও অনেক স্থানে বহুপত্যাত্বক বিবাহ প্রচছলত 
আছে। (ছি. ভ5:5:520005) 9156010 9? নু 
10790 0027119,56. 100, 452-9' ) 
সিংহলেও এই প্রথ। প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু ইউরোপীয় 
দিগের প্রযত্বে এবং ১৮৬* প্রষ্টার্ে এক রাঞ্জকীয় 
নিষেধাজার বলে এই প্রথা! কিপ্নৎ পরিমাণে দমন হইলেও 


২৩৬ 


একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। প্রাচীন ₹ৃুটনদের সম্বন্ধে 
81593 09999: লিখিয়াছেন যে, ইহার্দের মধ্যে একই 
স্ত্রীলোকের দশ বার জন স্বামী । ভ্রাতাঁয়ত্রাতায় এমন কি 
পিতা পুত্রে থকই জ্ীলোককে পত্বীরূপে গ্রহণ করে । 


পড়্ীর হ্বামিগণ ত্রাতৃসন্বন্ধ-যুক্ত হইলে এরূপ বিবাহকে 


“তিব্বতীয় বহুপত্যাত্মক বিবাহ” কহে। ইহার কারণ 
এ প্রথা তিববতেই অধিক প্রচলিত। চীন হইতে কাশ্মীর 
ও আফগানিস্থানের অধীনস্থ প্রর্দেশ সমূহে এই প্রথ! 
প্রচলিত আছে । পৃথিবীতে যে সকল জাতির মধ্যে বহু- 
পত্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত আছে তন্মধ্যে নায়র, খাসিয়া, 


এবং সাপরোকীয় কোসাক্‌ জাতি ছাড়া আর সকলের 


মধ্যেই তিব্বতীয় প্রথা প্রচলিত । 

তিব্বতীয় প্রথায় সর্ববাগ্রজ ভ্রাত! পত্রীশনির্বাচন করিয়! 
বিবাহ করে এবং ততৎকরৃক বিবাহতি! পত্বীই অপরাপর 
ভ্রাতার পত্বী বলিয়। পরিগণিত হয়। জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হইলে 
তাহার পত্রী, সম্পত্তি এবং প্রতুত পরবর্তা ভ্রাতা প্রাপ্ত হয়। 
যে সকল সম্ভান জন্মে তাহার মাতার পতিদ্িগের 
মধ্যে সর্বক্যেষ্ঠকে পিতৃপর্ধোধন করে এবং তাহার 
ত্রাতাদ্বিগকে খুল্পতাত বলে, কোথাও ব| সকলকেই পিতা 
বলে। 

মালাবারের নাররদ্বিগের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় নায়র 
যুবক-যুবতী বিবাহের চারি পাচ দিন পরে পরস্পর হইতে 
চিরকালের জন্ঠ বিচ্ছি্ হয় এবং এ যুবতী পরে বিবাহিত 


পারি 


পঞ্চপুস্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


পতি ভিন্ন অপর যে কোন পুরুষকে বরণ করিতে পারে। 
সাধারণতঃ নায়ররমণীর্দের শ্বামিসংখ্যা চারিটি হইতে 
বারটি পর্য্যন্ত দেখা যায়। এই সকল পতিগণের কোনরূপ 
জ্ঞাতি সম্বন্ধ থাকে না। 

মহীশুরের কুর্গজাতির মধ্যে প্রচলিত প্রথায় জ্যেষ্ঠ- 
ভ্রাতার বিবাহিতা পত্বী যেমন তাহার ভ্রাতাদ্দেরও পত্বীত্ব 
প্রাপ্ত হয় তেমনি জ্যেষ্ঠা ভগিনীর স্বামিগণ তাহার কনিষ্ঠ। 
ভগিনীদেরও পতিত্ব প্রাপ্ত য়। নীলগিরির তোড়াজাতিও 
এই প্রথা অনুসরণ করে। ্‌ 

হাসিনিয়ে আরবদের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় কন্তা কোন্‌ 
কোন্‌ দিন বরের পত্তী থাকিবে তাহা বিবাহের সময় নির্দিষ্ট 
হয়। ছুটির দিনেসে ইচ্ছামত অন্য ঘে কোন পুরুষকে 
আত্মসমর্পণ করিতে পারে । গুয়ানা-জাতির বিবাহ প্রথাও 
অনেকটা এইরূপ । 

দক্ষিণ ভারতে রেদ্ধি জাতির-মধ্যে প্রচলিত বহু- 
পত্ত্যাত্মক বিবাহে প্রাপ্ত যৌবনা কুমারীর একটি অন্প বয়স্ক 
বালকের সহিত বিবাহ হয়। বালকশ্বামীর যৌবনপ্রাপ্তি 
পর্য্যস্ত অপেক্ষা ন! করিয়৷ সেই স্ত্রী স্বামীর মাতুল বংশীয় 
কোন যুবার সহবাসে গর্ভধারণ এবং সন্তান প্রসব করিতে 
থাকে। সম্ভানগুলি বালকস্বামীর সন্তান বলিয়! গণ্য 
হয়। 

কোইন্বাতুর অঞ্চলে ভেলেল্প জাতির মধ্যেও এইবপ 
বিবাহ প্রথ। প্রচলিত আছে। 








বাণীহার।র দেশ 


[ আীকালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ ] 


স্তব্ধ নীরব্তার দেশে, এস তাপস, 
এম ভাবুক, শিল্পী, ধ্যানী, রসিক, কবি, 
হেথায় মহাশাস্তি-ছায়ার গহন-তলে, 
এস তোমসারঅস্তঃসলিল সঙ্গলভি | 
বাখ্ী হেথায় থামাও তোমার বাচালতা, 
মুখর হেথায় থামাও তোমার কল-কথা, 
হেথায় হের আখে আখে রসালাপন 
ক, তালুং দস্ত হেথায় নীরব সবি, 
বধির সমীর শব্দ হেথ। সয়না মোটে, 
বয়ন! ধ্বনি, বম কেবলি ফুল-স্থরভি । 


মেঘের মুখে তড়িশ আছে, মন্ত্র নাহি, 
নিঃশব্দে নদী-নদে লহর তুলে, 
গায়না অলি শুধুই মধু সেবন-রত 
পাখী শুধুই নাচে রভীন পালক খুলে? । 
গানের পাখা গুটিয়ে পড়ে হেথা এসে 
নরেশ হেথায় প্রবেশ করেন দীনের বেশে 
ওন্ঠে রাখি তঙ্ঞনী তার হেথায় দ্বারী 
দাড়িয়ে রয় সদ্ধাই কনক-বেন্র তুলে” । 
দেয় ফিরিয়ে বন্তা পাথার বজ-ঝড়ে, 
যায় ফিরে”? সব, এ দিক পানে আস্লে ভুলে, 


বনের বাশী জাগে হেথায় ফলে-ফুলে, 

মনের বাণী হানে এবং অশ্দ্ধারায়, 
ভূণের বাণী হেথাক্জ নীহার-মালায় ছলে 

গগন-বাণী জাগে কেবল তারায় তারায় । 


২৩৮ 


পঞ্চপুষ্প [ জ্যেষ্ঠ 


. নদীর বাণী জাগে শীতল করুণাতে, 


নিশার বাণী জাগে উষার অরুণাতে, 
তুষার বাণী জাগে গিরির অধর-কুলে 
ভাষার ধ্বনি মধুর আশার স্বপ্সে হারায় । 
সনাতনী ব্রাঙ্মী বাণী নিশিদিনই 
মানস-লোকের মনের চোখের দৃষ্টি বাড়ায় 


বাছা হেথায় লঘু চরণ-নৃত্যে জাগে 
সঙ্গীতপুর ইঙ্গিতে আর ভঙ্গিমাতে, 
জয়ধ্বনি রক্তকেতুর আন্দোলনে 
ছন্দে জাগে ইন্দ্রধনুর রঙ্গিমাতে । 
শব্দ হেথায় নেইক বলে" গন্ধ পরশ 
দ্বিগুণ হ'য়ে ব্যঞ্জনাতে জাগায় হরষ, 
কাব্য জাগে গহন বুকে গগন গায়ে 
স্ব্ণময়ী বর্ণময়ী বর্ণনাতে | 
জীবন হেথায় শখ্খ-সমান শব্দাহর। | 
অতল গভীর শান্তি-সাগর হিন্দোলাতে | 


ঝঞ্চনাতে গঞ্জনাতে উচ্চরোলে 
হট্টগোলে কর্ণ যাদের ঝালা-পালা, 
হেথায় নীরব শান্তি মায়ের ন্রেহের কোলে 
এস তার! জুড়াও কাতর জীবন-্বাল।। 
শব্দ হেথায় নেইক বলে” সহায়-হারা 
তর্ক-বিবাদ, রোষ-নসুয়া! এ-দেশ ছাড়। । 
এস সাধক এইত তপের ধ্যানের গুহ 
এ আশ্রমে তক্ত ঘুরাও জপের মালা, 
হেথায় কৰি হের তোমার কল্লম্বপন, 
শিল্পী রসিক এই তে। তোমার চিত্রণাল।]। 


জানবার কথ। 


[ জ্ঞানশবিস্তারের সাহায্যের জন্ট এই বিভাগে আমরা 
প্রতি মাসের সহযোগী-সাহিত্য হইতে শিক্ষয়ণী বিষয় 
বথাসম্তব আহরণ করিব। ] 


মাসিক মোহম্মদী, জ্োষ্ঠ ১৩৩৭ 

লবঙ্গলতার দেশ -. আমরা পান হইতে পোলাও পর্যাস্ত 
লবঙ্গ ব্যবহার করি বটে, কিন্তু ইহ! কোথা হইতে আসে 
তাহা অনেকেই জানি না। আফ্রিকার পূর্ব্ব উপকূলে 
জাঞ্জিবার প্রদ্দেশ লবঙ্গের জন্মস্থান। এই প্রদেশ ব্রিটিশ 
“প্রোটেকৃটোরেট ই্রেটন”এর অস্তভূত্ত। ইহা আসলে 
একটী প্রবাল-দ্বীপ। বাণিজ্য-জগতে ইহা বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। লবঙ্ধের ব্যবসায়ই ইহার সর্বব 
প্রধান বাণিজ্য। ১৯১৯--২* সালে জাঞ্জিবার হইতে 
ছুই কোটা নব্বই লক্ষ পাউণ্ডের লবঙ্গ জগতের নাঁনা দেশে 
রপ্তানী করা হয়। তাহার যূল্য পাঁচ লক্ষ ছিয়াশী হাজার 
পাউও, অর্থাৎ প্রায় ৮৭ লক্ষ টাকা। লবঙ্গ গাছ দেখিতে 
খুব বড় নয়। আমাদের দেশে গাবগাছ যেমন খু 
ঝোপওয়ালা হয়, লবঙ্গগাছ দুর হইতে সেইরূপ দেখায়, 
তবে তাহ। গাবগাছের অপেক্ষা অনেকটা! ছোট। লবঙ্গ 
প্রথমে গাছ হইতে পাড়িয়৷ পরিষ্কার করিয়া লওয়া হয়। 
তাহার পর তাহা রৌদে গুকাইয়া চালান দেওয়া হয়। 


কৃষক, চৈত্র ১৩৩৬ 

বৃক্ষের জন্ম-রহন্য--গাছের যেরূপে বংশ বৃদ্ধি হয় তাহ। 
অতিশয় বিস্ময়কর । কোন কোন গাছের শিকড়, ডাটা 
বা পাতা হইতেই নৃতন গাছ জন্মে। যেমন পেয়াজ ও 
রতনের কোবা) আলুঃ আদা, হলুদ ও কচু পুতিলেই 
তাহা হইতে নৃতন গাছ জন্মে। গোলাপের ডাল, আক 
এবং লাল-আলুর ডাটা পু'তিলেই গাছ হয়. পাথরকুচি 
বা হিমসাগরের পাতা হইতেই নূতন গাছ জন্মে। ফার্ণ 


জাতীয় গাছের পাতার উপরে বা পাতার ডাটায় গোড়ায় ' 


এক রকম ছোট-ছোট বীজের মত দানা হয়। এই দানা 
হইতেই নূতন গাছ জন্মে। লাউ, কুমড়া, শশা, মটর, 


অড়হর, সরিষা প্রভৃতি অনেক গাছের বীন্জ হয়। এই 
নকল গাছের গর্ভকেশরের গোড়ায় বীজ-কোষ থাকে এবং 
বীজকোষের ভিতর বীজাণু হয়। এই বীজাধুগুলি বড় 
হইয়া বীজ হয় এবং বীজকোষটী বড় হইয়া ফল হয়। 
সরিষা জাতীয় ফুলের পাপড়িগুলির ভিতর পুংকেশর বা 
পরাগ এবং তাহাদের মাঝখানে গর্ভকেশর থাকে। এই 
গর্ভকেশরের মীচের অংশটী বীজ-কোষ। ইহার ভিতর 
ছোট ছোট বীজাণু থাকে। বীজকোষটা বড় হইয়! শুট 
হয় এবং বীজাণুগুলি সরিষা হয়। মটরের বীঙ-কোষটি 
বড় হইলে শুটি হয় এবং বীজাণুগুলি মটর হয়। এই 
সকল ফুলের পরাগ-কেশরের মাথায় পরাগের থলি থ"'কে। 
এই থলিতে পরাগ বা রেণু হয়। এই পরাগ গর্ভকেশরের 
মাথায় না পড়িলে বীজাণু বাড়ে না এবং তাহা হইতে 
বীজ হয় না এবং বীজ না হইলে বীজ-কোষটীও বাড়ে না 
ও ফল হয়না। বীজ ও ফলের জন্য গর্ভকেশরের ভিত- 
রের বীজাণুর সহিত পরাগের মিলন আবশ্তক এই মিল- 
নের দ্বারাই গাছের বংশ-রক্ষা হয়। 


মাধবী, চেত্র ১৩৩৪ | 

আমাদের শিক্ষা-_আচার্ধ্য শ্রীপ্রফুল্লচন্্র রায় । জ্ঞান 
অর্জন করিবার জন্য বিদেশে যাইবার এখন আর আবশ্ু- 
কতা নাই। অধ্যবসায় থাকিলে দেশে থাকিয়াই সমস্ত 
শিক্ষা করা যায়। বিশ্ববিদ্ধালয়ের ডিগ্রী, ডিগ্রীধারীর 
অজ্ঞানতা ঢাকিয়া রাখিবার আবরণ মান্র। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এম-এ পরীক্ষায় ষে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাকে 
যদি জিজ্ঞাসা করি--ব'ল তো আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ 
কেন হয়েছিল, ও কে কে তাতে নেতৃত্ব করেছিলেন ? 
এম-এ পাশ করা উত্তর দিবে-_-আজের, ওট1] তো আমি 
যেবছর পাশ করি সেবছরপাঠ্য ছিল না ৃ 

আমাদের দেশে বন প্রতিভাশালী লোক ছিলেন ও 
আছেন, ধাহাদের বিশববিদ্ধালয়ের ছাপ নাই। যেমন 
কেশ্বচন্্র সেন, প্রতাপচন্্র মুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
গিরীশচজ ঘোষ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


২৪০ 


তখমকার দিনে বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আনিতে 
দীর্ঘ সময় লাগিত। এই সময়েই জাহাজে গিয়া মেকলে 
সাহেব হাজার হাজার পুস্তক পড়িয়া ফেলিতেন। 1গবন 
অক্সফোর্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া! লাইব্রেরীতে বসিয়া 
জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন । 

জ্ঞানী জন্সনের বিশ্ববিগ্তালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার 
সঙ্গতি ছিল না4। মহাপগ্ডিত কাঁলণইল লাইব্রেরীতে বসিয়া 
কয়েকটী ভাষায় অধিকার লাভ করিয়াছিলেন । আমাদের 
দেশের ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, রমণ) হীরালাল হালদার, সুবেন্দ্র- 
নাথ দাশ গুপ্ত, যদুনাথ সরকার, অক্ষয়কুমার মেত্রেয়, 


রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুরেন্ত্রনাথ সেন প্রস্ৃতি এই দেশে 


বসয়াই জ্ঞানী হইয়াছেন। মেঘনাথ. সাহা ও জ্ঞানচন্র 
ঘোষ ইচ্ছা করিয়াই লগুনের ডক্টরেট উপাধি লন 
নাই 

আমরা যে বিদেশী ডিক্রীর জন্ ব্যস্ত হই, সেটাও 
আমাদের দাস*্মনোভাবের ফল। তবে আমাদের শিক্ষা- 
লাভের 'একটী প্রধান বাধা এই যে, আমাদিগকে আগে 
ইংরেজী ভাষা শিথিয়। পরে তাহার মারফত অন্য সব শিক্ষা 
করিতে হয় । ইহা পরিশ্রমের অপব্যয়। ফোন ইংরেজকে 
যদি বল! যায়, “তোমাকে আগে জার্মন্‌ শিখে তার পর 
সেই ভাষার মারফত অপর যা কিছু শিখতে হবেঃ” তবে 
এ কথাতে সে পাগলের প্রলাপ ভাবিবে। অথচ এই 


বিষম অস্বাভাবিক শিক্ষা-প্রণালী আমাদের দেশে 
গ্রচলিত। 
উপাসনা; বৈশাখ ১৩5৭ 

কবিবর হাফেজ--কাজী নওয়াজ খোদা। কবির 


প্রক'ত নাম মোহাম্মদ । কিন্ত তিনি নিজেকে হাফেজ 
নামেই প্রচারিত করিয়াছেন। তাহার পূর্ব পুরুষগণ 
ঈরানের “সরকান্‌্ নামক একটী ক্ষুদ্র পল্লীর অধিবাসী 
ছিলেন। এই বংশ শিক্ষা, সভ্যত! ও আভিজাত্য*্মর্য্যাদায় 
স্থপরিচিত ছিল। কবির পিতার নাম কামানুদ্দীন। তিনি 
বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। কবি ৭১৫ হিজরী সনে সিরাজ 
নগরে জন্গ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি সমগ্র কোরান্‌ 
শরীফ ক্ঠস্থ করিয়া হাফেজ-কোরান নামে পরিভিত 
হন। কবিতার শেষে “হাফেজ, 'নাম ব্যবহার করার ইহা 


পঞ্চপুস্প 


[ ভ্যেষ্ঠ 


একী কারণ হইতে পারে। তিনি বিখ্যাত পঞ্জিত মৌলান। 
শমনুদ্দীন মোহান্মদের প্রসিদ্ধ শিক্ষালয়ে শিক্ষালাভ আরম্ত 
করেন। কবি সকল শান্ত্রেই সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আধ্যাত্মিক তত্বান্থেষী হইয়া 
পড়েন। সাধকদের সাহচর্য্য করিতে ও তাহাদের উপদেশ 
লাভ করিতে কবি খুব ভালবাসিতেন। ৭৪৫ হিঃ সনে 
তিনি পারস্তরাজের প্রধান মন্ত্রী হাজী কেওয়াস্মদ্দীনের 
স্থাপিত জগদ্ৃবিখ্যাত শিক্ষাগারে প্রধান শিক্ষকের পদে 
বহাল হইয়াছিলেন। এই সব বিষয় কর্ম তাহার স্বাভাবিক 
কবিত্ব বিনষ্ট করিতে পারে নাই। ফারসী ভাষায় গজল 
গান রচনায় তিনি অদ্বিতীয়। তাহার গজলের বৈশিষ্ট্য 


. এই যে, পণ্ডিত, ছাত্র» ঈশ্বরপ্রেমিক আবার পতিত, হেয় 


ব্যক্তিও তাহাতে সমান তৃপ্তিলাত করিয়াছে। তাহার 
ক্ষবিতা মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, 
তিনি অতি ধাম্মিক ব্যক্তি ছিলেন। হাফেজের জন্মের 
পূর্কেই মহাকবি সাদীর মৃত্যু ঘটে । সাদীর অসাধারণ 
সাহিত্যিক প্রভাবের মধ্যে হাফেজ যে তাহার বৈশিষ্টা 
পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা হাফেজের কৃতিত্বের 
পরিচায়ক । সাহিত্য-চচ্চার পর কবি অধিকাংশ সময় 
সাধন-ভজনে নিরত থাকিতেন। রাজদরবার ও আমীর 
ওমাঁরাদের মজলিসে তাহার যথেষ্ট সমাদর ছিল। তিনি 
অত্যাচরিত ও দরিদ্র ব্যক্তিগণের ছুঃখ নিবারণে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেন । সময় সময় বিপন্রের উদ্ধার চেষ্টায় তাহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে । কবি সংসারী হইলেও সংসারে 
বীতম্পৃহ ছিলেন। তাহার কবিতায় এত গভীর তত্ব 
বর্তমান যে, অনেকে তাহার কবিতা দৈববাণী-স্বরূপ মনে 
করে। সম্রাট. হুমায়ুন ও জহাক্গীর দ্বীওয়ান-এ-হা ফেজ 
হইতে ফাল”. ( শুভাশুত নিপ্ধারণ ) গ্রহণ ন1 করিয়া কোন 
বিশেষ কাজে হাত দ্বিতেন না। এইজন্ত হাফেঞ্জের আর 
একটা নাম “লেসালুন গায়েব বা দৈব রসনা । দীওয়ান- 
এনহাফেজ ৩৯০* গজলীয়াতে পুর্ণ। এই গজলীয়াতে'র 
জন্যই ফারসী সাহিত্যে হাফেজ অমর হইয়া আছেন। দ্ীও- 
য়ান-এ হাফেজ? বলিতে এই গঞ্জলীয়াতই বুঝায়। ৭৯১ হিঃ 
সনে কবির মৃত্যু হয়। 


প্রবাসী, জৈষ্ঠ্য ১৩৩৭ 
সেকালের কলিকাতায় লটারি খেল।"-গ্রীহরিহর 


১৩৩৭ ] 


শেঠ। কলিকাতার উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিতে 
হইলে সে কালে কলিকাতায় যে লটারি খেলা হইত 
তাহার উীল্লখ করা আবশ্তক। তখনকার দিনে সমাজের 
সকল স্তরের লোক, এমন কি পান্ীরাও, এই খেলায় যোগ 
দিতেন । লটারির টাকা হইতে রাস্তাঘাট ও সাধারণের 
ব্যবহারের জন্য বনু অষ্টালিক! নির্মাণ হইত। কলিকাতার 
তখনকার ইংরেজ অধিবাসিগণ এই খেলার প্রবর্তক 
ছিলেন । কলিকাতায় সর্বপ্রথমে লটারি খেলা আরম্ত 
হয় ১৭৮৪ খুষ্টাব্দে। তখনও ইউরোপীয় মালপত্র বিক্রয়ের 


জন্য কলিকাতায় দোকান বা আফিসের সৃষ্টি হয় নাই। 


১৭৮৭ থৃঃ কাণ্ডেন ডান্স নামে এক তন্দরলোক তাহার আমন. 
দ|নী মালপত্র বিক্রয়ের জন্য যে লটারি করেন, তাহার প্রথম 
পুরস্কারের মূল্য ছিল ৩৫০০ টাকা। ১৭৮৯ খুঃ এডওয়ার্ড 
টিরেটা নামে এক কলিকাভাবাসী ইতালীম ভদ্রলোকের 
বাজার একটী লটারির প্রথম পুরস্কার ছিল। এই বাজারই 
টেরিটি বাজার নামে পরিচিত। ১৭৮৯ খুঃ এক্সচেঞ্জ বাটা 
নির্মীণার্থ এক লটারি হয়। ১৮০৫ খুঃ কলিকাতা] টাউন 
হল নির্মাণের জন্য যে প্রমিদ্ধ লটারি হয় তাহাতে ১৪*০ 
টিকিটের মধ্যে এক হাজার পুরস্কার ছিল। এই লটারি 


স্থৃতি'রেখা 


২৪১ 


চার বৎসর ধরিয়া চলে। ইহাতে মোট সাত লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজার টাক! তোলা হইয়াছিল তাহার মধ্যে ৬৬০১৯ * ০ 
টাক! পুরস্কার দেওয়া হয় এবং অবশিষ্ট ৭৫১*. টাকা 
টাউন হল নির্মাণে ব্যয়িত হয়। ১৮০৩ থুঃ লর্ড ওয়ে. 
লেসলির শাসনকালে টাউন ইন্প্রতমেপ্ট কমিটি গঠিত হয়। 
এই কমিটি লটারির ব্যবস্থা! করিতেন। কলিকাতার বিভিন্ন 
বিষয়ের উন্নতিকক্পে সরকারের অন্থমোদনে ১৮০৯ থৃঃ যে 
লটারি হয় তাহার মোট পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল তিন 
লক্ষ টাকা এবং উদ্বত্ত অর্থে রাস্ত! মেরামত, সাধারণ উদ্যান 
ও ভ্রমণের স্থানসমূহ, সাধারণ সৌধাবলী প্রভৃতি নির্মিত 
হয়। ইলিয়ট রোড, কলেজ ট্্রীট, ওয়েলিংটন স্ত্রী) আম- 
হার্ট রিট, মৃজাপুর গ্্রীট, কলেজ স্কোয়ার, মৃজাপুর ট্যাঙ্ক 
রোড প্রভৃতি নির্মাণ বথা উন্নতি এবং স্থান্তিবাগানের উন্নতি 
ও পুঞ্ষরিণী-খনন-কার্ধ্যও লটারি তহবিল হইতে সাধিত 
হয়। এই সরকারী লটারি ব্যতীত তখনকার বহু বে-সর- 
কারী লটারিরও সংবাদ পাওয়া যায়। বিখ্যাত দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর, প্রসন্ন কুমার ঠাকুর প্রভৃতি এই সব লটারির 


অনেক টিকিট কিনিতেন। 


স্বৃতিরেখা 
[যর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্র্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট,কে-টি: 


এক 

কয়েক মাস ধরিয়া পল্লী-তবনের আনন্দ উপভোগ 
করিয়া রাসের পর, রাধানগর হইতে দশ ক্রোশ দুরে 
বেহারার কীধে মাঠ ভাঙ্গিয়া মাতুলালয়, বামুনপ।ড়ায় গমন 
করি। এ সময় রাঁধানগরের উল্লেখযোগ্য কয়েকটা ঘটনা 
যনে পড়ে । উড়িস্তায় তখন দারুণ ছুঠিক্ষ। ভগন্নাথ 
যাইবার পথ আমাদের. পল্লীর অনতিদুবে। এ পথ 
মহকুমা আরামবাগের (পূর্বতন জাহানাবাদ ) উপর দিয়া 


৩১৯ 


গিয়াছে। প্রসিদ্ধি এই যে, মহারাঁজা মানসিংহ “কশুলুখা” 
প্রভৃতি পাঠান সর্দারদিগের বিরুদ্ধে অভিযানকালে 
এই পথে ছুই বার গিয়াছিলেন ও এই ছুই বারের একবার 
প্রচণ্ড বর্যাগম দেখিয়। কিছুদিন এই জাহানাবাদের 
সন্লিকটে শিবির স্থাপন করিয়া বাধ্য হইয়া অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন। “কালাপাহাড়ের” উড়িস্/*অভিযানও 
এই পথেই বোধ হয় হইয়াছিল। রাধানগরের এক মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে “বড়া খাল” পারে “কালাপাহাড় জাঙ্জাল” 


২৪২ 


ও তাহার 'ব্যান্-বাহুনস্বিচরণ প্রবাদ এ-যুক্তির পৌঁষক না 
হইলেও চিস্তার উদ্রেক করে। 'নাংড়ীক্ষেত্র গীরে'র 
ঘোঁড়। ও “কালাপাহাড়ের' বাঘে না কি এখনও গভীর রাত্রে 
সম্মিলন হয়। ইহা এই মুক্ত প্রান্তরের কবেকার কোন্‌ 
ফকিরের ধারণ! কে'জানে, আর সে ধারণার ধারা এতদ্দিন 
বহিয়া আসিতেছে । 
বন্কিমবাবুও জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ ) 
মহকুমার অন্তর্গত গড় মান্দারণ সান্লিধো মানসিংহ ও জগৎ- 
সিংহের তাবু ফেলাইয়াছিলেন । 


শত শত ছুতিক্ষরিষ্ট নরনারী. আশ্রয় ও সাহায্যের জন্ঠ- 


আমাদের বাট়ী আসিয়া পৌছিত। জ্যাঠামহাশয় ও বাবা 
পূর্ব হইতে সংবাদ জ্ঞাত হহয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের 
সেবার অনুরূপ আয়োজন করিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন ৷ 
বাটীর ছেলেমেয়েরা ভোর হইতে ছুপুর রাত্রি পধ্স্ত 
তাহাদের সেবার জন্য ব্যস্ত থাকিত; অনেক দিন 


তাহাদের নিজেদের আহার জুটিত না । এই অক্লান্ত আর্ত- 


সেবার স্থতি জীবনে অনেক কাষের সাহাধ্য করিয়াছে । 
১৮৭৭ সালে সুদুর মাদ্রাজে দারুণ ছুর্িক্ষের সংবাদ পাইয়া 
এই স্মৃতি জাগিয়া উঠে। হেয়ার স্কুলের কয়েকজন সম্ধদয় 
সমপাীর সাহায্যে ছাত্র-মহল হইতে মান্দ্রাঞ্জ দুভিক্ষু সন্ধে 
সাহায্যের প্রথম চেষ্টা হয় ও সে চেষ্টা ক্রমশঃ গ্রসার লাভ 
করে। আমি ছিলাম সে সভার অকৃতী সম্পাদক আর 
সভাপতি ছিলেন--উত্তেজনা ও উৎসাহে পরিপূর্ণ শ্রীযুক্ত 
শিবনাথ শাস্ত্রী। মান্দ্রাজবাসীদিগের সহিত আমার 
আত্মীয়তা ও সখের এই প্রথম ভিত্তি। উত্তরকালে বঙ্ধিম- 
চক্রের «আনন্দমঠে” বণিত ছুতিক্ষের যে মর্মস্পর্শী বিবরণ 
পড়িয়্াছিলাম, তাহার সজীব পূর্ববাভাষ এই সময়ে প্রকট 
হইয়াছিল। 
বিপদ কখনও একা আসে না। এই সময়দারণ 
আশ্বিনে ঝড় পল্লী-প্রদেশ বিধ্বস্ত করে। সে রাত্রির 
বিপদের কথ! কখনও ভুলিব না। বাটাতে পাচ ছয়টী 
মহল ছিল। কতকগুলি একতল, কতকগুলি দ্বিতল, 
কতকগুপি ব্রিতল। ভিন্ন তিন্ন মহল ও ধরের সহিত 
পরস্জীবনের সাহিত্যিক ধারণা, স্বতি ও সম্পর্ক 
_জটিলভাবে আবন্ধ-সে কথ! পরে বলিব। আপাততঃ 
ঝড়ের রাব্রির কথাই বলি। 


কর্তব্যের আহ্বানে ছুর্দিনের 


[জ্ো্ঠ 
দ্বিতল ত্রিতল ও সকল মহল হইতে সকলকে এক- 
তলার ঘর ও দালানে একত্র কর! হইল। মৃষলধারে বৃষ্টি 
সত্ত্ব্ও পাড়ারও অনেকে আসিয়া সেই স্থানে যোগ দান 
করিলেন । অতি সুন্দর ও নৈসর্গিক ভাবেই বিপদত্জীনের 
চরণে কৃপা-তিক্ষায় সমস্ত রজনী অতিবাহিত হুইল। গৃহ- 
ভিত্তি-্গাত্রে তরানীস্তন পটাদিষ্টেয় প্রথান্ুসারে অঙ্কিত 
শিবছুর্গার চিত্র ছিল। যুক্ত করে আর্তগণ সেই চিত্র 
লক্ষ্য করিয়া কৃপা-তিক্ষায় নিযুক্ত। চিত্রমৃত্তি যেন 
সজীব হইয়া অভয় বাণী ঘোষণায় আশ্বস্ত করিলেন। 
অরুণোদয়ের সহিত গ্রক্ৃতি প্রকৃতিস্থ হইলেন। 
রজনীর তাগুব নৃত্য অবসামে সর্বমঙ্গলার মঙ্গল 
মুণ্তি প্রকটিত হইল। গ্রামের অধিকাংশ কীচ। ঘরই 
ভূমিপাৎ হইয়াছে । আর্তসেবায় বদ্ধপরিকর পরিবারস্থ 
সকলেই বিগত রজনীর বিপঙ্গ-কাহিনী তুলিয়া দ্বারুণ 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইলেন। বহু বৎসর পরে পূর্ববঙ্গের ভীষণ জলম্তত্ত ও 
ূরণাবায়ুর (1:০:90০ ) প্রবল প্রকোপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। যতদুর ব্যাপিক্া ঘৃর্ণাবাযু চলিয়াছিল সে স্থানের 
ঘরবাঁড়ী, গাছপালা সব যেন ঠিক একেবারে ঘুরে নিশ্চি্ত 
করিয়া লইয়! গিয়াছে, দেখিয়াছি। তীব্র করকাধাঁবা তীরের 
মত আসিয়া গায়ে লাগিক্বাছে, অভিভূত করিয়াছে, ভাহাও 
দেখিয়াছি । কিন্তু “রাধানগরের আশ্বিনে ঝড়ের” কাহিনীর 
সহিত পূর্ববঙ্গের কাহিনী তুলনীয় নহে। 

এই সময়ই হাতে-্খড়ি হইল। রাধাকান্তের মন্দিরের 
বাহিরের দালানের মস্থণ মেঝের উপর হাতে-খড়ি হইল। 
জ্যেঠাইমা হইলেন প্রথম শিক্ষয়িত্রী। বংশে বিছুষী 
মহিলার নিতান্ত অসস্তাব ছিল না; শিক্ষয়িত্রীরও অভাব 
হইল না। -ইহাঁদের মধ্যে কেহ কেহ উত্তরকালে স্থায়ী 
সাহিত্োেও স্থান পাইয়াছেন। 

জ্যাঠাইমার “তারাশ্চরিত” সেজ-কাকীমার “মনোরমা” 

ও “মাতার উপুবেশু”, ইন্দুদিদির “ছঃখমালা”, প্রভৃতি 
রাধানগরের ঠী্ঙ্র্দ প্রভাবেই এত পূর্বের রচিত 
হইয়াছিল । হাতেস্খড়ির পর বিদ্ধা পাকা না হইলেও 
দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইল। “তাল পাত”, “কলা 
পাত? পর্য্যায় আপাততঃ উহা রহিল। শীঘ্রই কাগজে 
লেখার পালা পড়িল। দাদা-মহাশয়ের বহু যত্তে রক্ষিত 
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সাদ। তুলট কাগজ তাহার দপ্তরে ভাহারই সিন্দুকে 
থাকিত। যে তুলট কাগদ্দে তাহার প্রসিদ্ধ তীর্থ ভ্রমণ? 
লিখিত হইয়াছিল, সে কাগজ তাহারই অবশিষ্টাংশের 
অংশ। তাহারই মধ্যে একখানি কাগজ নিক্ধ হস্তে তাজ 
করিয়া নিজ হাতে "খাগড়া'র কলম কাটিয়া লিখিতে 
দ্বলেন। তাহার কহতমত মাতুলালয়ে মাতাঠাকুরাণীকে 
পত্র লেখা হইল। দদেবাক্ষরের” এই প্রথম স্থষ্টি। বাহবা 
ও তারিফের অভাব হইল না। সেই অবধি কিন্তু লেখার 
াদটা এমনই হইয়া পড়িল যে, পায়ে ব্যথ। 'হইলে আর 
লিখিবার “জো” থাকিত না । অর্থাৎ স্বয়ং যাইয়া পড়িয়। 
না দিতে পারিলে পত্রের পাঠোদ্ধার পাঠকের পক্ষে দুরূহ 
হইত ও এখনও হয়। ইহার কিছুদিন পরে জ্যাঠ| মহাশয়ের 
ক্যেষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী ইন্দুমতী_“ইন্দুদিদির' বিবাহ 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হর । দশঘরার বিশ্বাস বংশীয় শীযুক্ত 
ল।/লবিহারী “বর” । বিশ্বাস-বংশ ধনী ও দোর্দগু-প্রতাপ 
জমিদার । হাতী, ঘোড়া, উট, পাস্থী, তাঞ্জাম-চোপদার, 
লাঠিয়াল, বরকন্দাজ লইয়৷ নদীর পরপারে “কৃষ্ণনগরের, 
বাস! হইতে“বরের” শোভাষাত্রা এক অপরূপ ব্যাপার হইয়া- 
ছিল: নদীর ধার হইতে বাটী পরাস্ত বাধা “রাশনাই”__ 
অর্থাৎ কলাগাছ ও বাশ পু'তিয়া তাহাতে মশাল রং-মশাল, 
৪ আধারে লষ্ঠন ঝোলাইয়া বাধিয়া ও গাঁখিয়া অপূর্বব 
আলোকশ্রেণীর স্থষ্টি হইল। মাঝে মাঝে সরা আলো, 
'অথাৎ বড় “সরায়' সরিষার তেলের মধ্যে সরিষার পুটুলি 
খ্বাধিয়া বাশের 'তেপতিঙ্গের'মাথায় রাখিয়া আালিয়! দেওয়। 
হইয়াছিল। এই সকল সচল ও অচল আলোকশ্রেণীর 
সহিত দেশের 'মালাকর'গণের খাস গেলাস' ও “ফুল- 
ছড়ি'র কারিগরি শিল্পও প্রচুর ছিল । “আ্যাসিট্যালিন্-গ্যাস 
এখন সুদূর নিভৃত পল্লীতেও সে শিল্পের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । মাঁলাকরের সম্বল হইয়াছে "া্-মালা | 
উন্নতি যথেষ্ট নহে কি? সেদিনের বংমশালের ধোয়ার 
গন্ধ এখনও ন।কে লাগিয়। আছে |... 

আমাদের সুবৃহত পরিবারের মে টা অকপট সৌহার্দ্য 
ও আত্তরিকত। ছিল সে দৃশ্ঠ কখনও “জীবনে ভূলিব না। 
মারামারি "পিটাপিট'ও যেমন চলিত, গলাগলি ভাবও 
সেইরূপ। নদীর তীরে হেলিয়।-পড়া খেছ্ছুর গাছ হইতে 
নদী-বক্ষে বাপ দেওয়াঃ “একটে ও জোড়া” ভোঙ্গায় বা 


সি 


বাঁন। 
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খেলা, স্কুলের মরদানে 'কুস্তিকাঠ' অর্থাৎ আজকাল যাহাকে 
প্যারাল্যাল্‌ বার (2121151 8) বলে তাহার সাহায্যে 
ব্যায়াম শিক্ষা, উচ্চ আত্ম শাখা হইতে ঝোলান দড়ীর 
দে।লায় দোল খাওয়|, এ সকল নিত্য কার্য্যের মধ্যে ছিল। 
ভাণ্ডা গুলি+ ও হহাড়ু-ূড়'ও বিশেষ অত্যন্ত হইয়াছিল । 
উত্তরকাঁলে “প্রেসিডেন্সি কলেজ? (71:091001005 00110) 
ক্রীড়।-ক্ষেত্রেও ক্রিকেটের যুগে এই খেলা প্রবর্তন করিবার 
স্থযোগ পাইয়্াছিলাম এবং আরও বহু পরে তাহ! বিজ্ঞান- 
সম্মত সত্য-ক্রী'্ার অন্তর্গত করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। 


তাহার ফলে এখন হাঁড়-ডু-্ডু” খেলার “)ালেগ্ সিল্ড ও 


কাপ? (01191159066 9101610 &5 0910) প্রবর্তিত হইয়াছে 
এবং তৎ-সংক্রানস্ত বিজ্ঞানসম্মত পুস্তকও প্রকাশ হইয়াছে । 
ওজস্বী ভাষায় লে পুস্তকের ভূমিকা লিখিবার সুযোগ ও 
সম্মান পাইথ। প্রাচীন বয়সে ধন্য হইয়াছি। ছেলেদের 
সতাসমিতিতে যেখানে পার তাহার মাহাস্ঘ্য গান করি, 
কিন্তু আধুনিক যুগের “টেনিস, 
(70969%]1) ও “হকী'র (300105) হুড়াহুড়িতে সে 
খেলা কেমন খাপ, খাইতেছে না। এখনও অন্প-ন্বল্প কর্ম" 
শক্তি যাহা ভগবান বাখিয়াছেন, তাহ! ০০০০০ 
এই সব “ডান্পিটেমীর' গুণে। 

সকাল সন্ধায় সময়-ক্ষেপের নান! উপায় ছিল । তাহার 
মধ্যে চাটুষ্যে মহাশয়ের? সহিত শিকারে যাওয়া অন্যতম । 
ইহাকে শিকার না বলিয়। শিকারের অভিনয় বলাই অধিক 
সঙ্গত। কারণ “ঘরে"বাহিরের” ফলকর বাগানে বানরের 
বিষম উৎপাত, আর সেই উৎপাত নিবারণ উদ্দেশ্তেই বানর 
তাড়াইবার মুল সঙ্কল্পে এই শিকার-যাত্রা। ইনি 
তীযুক্ত যছ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায়, (চাটুয্যে মহাশয়), পিতা 
ও পিতৃব্গণের আজীবন অকৃত্রিম সুহাদ-_- 
আমাদের পরিবারবর্গের এঁকাত্ষিক মঙ্গলাকাক্্ষী। 
ইনি ও কলিকাত। ছোট আদালতের জজ ৮কিশোরী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায়, রাধাঁনগর মুখোপাধ্যায়'বংশের ছুই 
কন্তাকে বিবাহ করেন। তছুপলক্ষে তাহাদের রাধানগরে 
তিনি শিকারে পিদ্ধহত্ত। এই শিকার-যাত্রা 
প্রঙ্গে দেশের লোক মুক্তকষ্ঠে বলিত যে, “চাটুয্যে 
মহাশয়ের দোনালা বন্দুক রাধানগর কৃষ্ণনগর বানরশুষ্ত 
করিয়াছে” । কথাটা ঠিক হইতেছে না। লোকে বলিত 
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“চাটুর্ষে মহাশয়ের বন্দুক” ও «প্রলন্ন বাবুর” স্কুল রাধানগর 
কষ্চনগরকে বানরশুন্ত করিয়াছিল। একবার একটা 
কৌতুকজনক অথচ বিপজ্জনক ঘটনা ঘটিয়্াছিল | চাটুষ্যে 
মহাশয়ের হাতে বন্দুক নাই এমন সময় একদল বানর 
যোগ বুবিয়া তাহাকে ঘেরাও করে; «“৫কলাস হাঁড়ি” 
কাকার লাঠির সাহায্যে তিনি সেবার পরিস্রাণ পান। 
কৈলাস কাক! (হাড়ি) ছিল বাড়ীর পাইক । এবস্িমঞ 
বাবুর? “রামচরণ” বোধ হয় লাঠিতে কৈলামকাকার 
মন্ত্র-শিষ্য। টৈল1সকাক! লাঠি চালাতে আরন্ত করিলে 
তেল-মাথান ছোট ছোট টিল ছুড়িয়াও তাহার গায়ে 
তেলের দাগ লাগাইতে পারা যাইত না। কৈলাসকাক। 
বলিতেন, ইচ্ছ। করিলে লাঠির সাহায্যে তিনি ছাতার কাজ 
করিতে পারেন অর্থাৎ লাঠি চালাইলে বড় বড় ফোটা 
বৃষ্টি গাঁয়ে পড়িতে পারে না । তাহার এ কীর্তি কিন্ত 
কখনও দেখি নাই। কৈলাসকাকার ন্যায় অসংখ্য 
লাঠিয়াল তখন দেশে ছিল। “পোল', *চক্রপুর' প্রভৃতি 
নিকটস্থ পল্লীতে "পাঠান" রাজপুত” হাড়ীঠডোম',*বা্ি 
গুলে” কত সিদ্ধ-হস্ত লাঠিয়ালই যে ছিল তাহা বল। যায় না। 
তাহা *বর্ধমেনে' জবর (94:0 ০,0 তি) ও ম্যালেরিয়া 
(১৫919139) জ্বরের বহু পুর্বে এবং “ঠগি কমিশনার 
( 110851 00170101991092001) এওয়াকোফ? ( 1০15০) 
সাহেবের প্রবল প্রতাপ তখনও দেশে পৌছায় নাই। 
কথিত আছে যে, “ওয়াকোফ' সাহেবের অন্ুুচরবর্গ লম্বা চুল 
ও লম্বা লাঠি দেখিলেই তাহা দ্বিখণ্ড করিয়া দরিত। কয়েক 
বখসর পূর্বে 'রাধানগর সাহিতা-সম্মিলন্” উপলক্ষে 
অভ্যর্থনা সভায় সভাপতিরূপে আগন্তকগণকে দেশের 
লাঠি খেগা দেখা ইব মনে করিয়া লাঠিরালের মত লাঠিয়াল 
অতি অল্পই পাইয়াছিলাম । 

পল্লীক্রীড়ীর বিস্তৃত আলোচনায়, 
প্রসঙ্গ হইতে বহুদুরে আসিয়া! পড়িতেছি। 

প্রসন্নবাবু অর্থাৎ জ্যাঠ।মহাশয়ের স্কুলের কথা পুর্বে 
বলিয়াছি। স্কুলটীর নাম ছিল-_-“থানাকুল কৃষ্ণনগর 
এলে! সংস্কৃত গুল? । দ্বারকেশ্বর ওরফে 'কান!,নদীর 
ধারে স্কুলের অতি সুন্দর বাটী ছিল। হাল ফ্যাসানের 
হল, কামরা) বারাগা, শাপি ও খড়খড়ি প্রতৃতি ছিল। 
গুল ও লাইব্রেটীর আসবাব অতি পরিপা্টী ছিল। সে 


বর্তমান বক্তব্য 
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প্রদেশে তেমন সুন্দর বাটি ও আসবাব তখনও ছিল না 
এখনও নাই। জিমুনাসিম্‌ (91392891010) ছিলঃ আখড়া! 
ছিল,পরিপাটী বাগান ছিল-_নদীর ধারে হইলেও ছেলেদের 
স্নানের ও সাতার দ্বিবার স্বত্ব পুক্ষরিণী ছিল, হেড মাষ্টার 
ও অন্যান্য বিদেশী শিক্ষকগণের জন্ত পৃথক পাকা বাস! বাটী 
ছিল। জ্যাঠামহাঁশয়ের আয়ের চারি ভাগের তিন ভাগ 
এই স্কুলে ব্যয় হইত । গরীব ছেলেরা মাহিনা দ্বিত না__ 
বই কাপড় জল খাবাঁর পাইত। তদানীস্তন ইন্স্পেক্টার 
উদ্রো সাহেব প্রত্থতি শতমুখে স্কুলের সুখ্য/তি করিতেন। 
উদ্রো সাহেবকে আমি দেখিয়াছিলাম, চেয়ারকেদারায় 
বসিয়া তাহার তেমন আরাম হইত না । টেবিলের কোণের 
উপর ছু'দিকে পা'ঝুলাইয়া , পা ছুলাইতে ছুলাইতে তিনি 
কাজ করিতে ও কথা কহিতে ভালবাপসিতেন। 

তাহার সম্বন্ধে একট! জনশ্রতি গুনিগ়াছিলাম, তাহার 
সত্যতা বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে কিন্তু প্রস্তত নহি। ভাবের 
প্রশংস। শুনিয়া তিনি নাকি ডাব খাইতে চাহিয়।ছিলেন 
এবং ডাব কাটিয়! আনিঙ্গা দিলে «ছাবড়া”য় কামড় দিয়া 
বলিয়াছিলেনঃ “এ ফলের .এত প্রশংসা কিসের ?” স্কুলে 
পাস হইয়া ছেলেরা জ্য।ঠামহ।শয়ের তন্বাবধ।নেঃ অনেক নম 
তাহার খরচে কলিকাতায় আলিয়া কলেজের পড়াশুন৷ 
করিতেন। স্কুলের কৃতী ছাত্রের। জ্যাঠামহাশয়ের চেষ্টায় 
ও সাহায্যে সংস্কত কলেজের পড়া শেষ করিয়া বড় বড় 
চাকরি পাইতেন। বাঙ্গলা, বেহার, নাগপুর, জব্বলবুর, বর্ণ: 
ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অনেক এরূপ লে।কের সহিত উত্তর- 
কালে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। বাছাই বাছাই হেড. 
মাষ্টার! স্কুলের কাজ করিতেন। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, প্রথম বাঙ্গাল। ভূগোল-লেখক তারিণী” 
চরণ চট্টোপাধ্যায় (পরে সংস্কত কলেজ-স্কুলের হেডমাষ্টার 
হন), নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়, শিবচন্ত্র গুই (পরে সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ), শ্রামাচরণ গাঙ্গুলী (পরে সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যাপক ), দীননাথ মুখোপাধ্যায় (পরে জয়পুর 
কলেজের অধ এদলো ইঙ্চিয়ান কবি ষ্টার জন্‌ 
সাহেব প্রভৃতি শিক্ষণ, বিভাগের প্রধান পুরুষগণ স্কলের 
হেড মাষ্টার ছিলেন। তখন রাধানগরের ্রাক্কৃতিক দৃশ্য 
ও স্বাস্থ্য অতি উত্তম ছিল। পিতা ও পিতৃব্গণের আত্মীয় 
বন্ধগণ সর্বদা! বানুস্পরিবর্তন জগ্ত রাধানগরে যাইতেন এবং 
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বিগ্ভালয়ের অধ্যাপনা, কার্ধ্যের সহাগৃতা করিতেন। এই 
আবহাওয়ার মধো রাধানগর প্রদেশের শিক্ষািগণ মানুষ 
হইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন । তাই লোকে বলিত 
যে যছুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বন্দুক ও প্রপন্নবাবুর স্বল 
দেশটাকে বানরশৃন্ঠ করিয়াছিল । 

যখন আমার প্রথম জ্যাঠাইমার কাঁল হয় এবং 
দ্রারাস্তর গ্রহণের জন্য সকলে জ্যাঠামহাশয়কে অনুরোধ 
করেন, তিনি স্ক,লল্বাড়ী দেখাইয়া বলিয়াছিলেন এ আমার 
সর্বস্ব এবং এঁ খানেই আমার সব সন্তান-সন্ততি । কাল- 
মতে সবল বাড়ী “দ্বারকেশ্খেরর' প্রবল বস্তায় ন্দীগত হয়, 
এখন চিহ্ৃমাত্রও নাই, আর বছ্যত্ে সংগৃহীত লাইব্রেরীর 
পুস্তক “অবলান্তে চেয়ে নেওয়া, পাঠকগণের অনুগ্রহে কৃষ্ণ- 
নগর বাজারে মুদ্ীর দোকানে ঠোঙ্গার কার্ধ্য করিয়াছে। 
রাঁধ!নগর পল্লীস্সমিতির চেষ্টায় “প্রসন্নকুমার. লাইব্রের|” 
নামে এক লাইব্রেরী সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে । সেখানে 
স্কল লাইব্রেরী পুস্তকের অবশিষ্ট ভগ্রাংশ সংগৃহীত ও 
সংরক্ষিত হইয়াছে । 

লাইব্রেরীতে তখনকার সচরাচর প্রয়োজনীয় সকল 
পুস্তকই ছিল-_-এন্সাইক্লোপেডিয়! ব্রিটেনিকা (130/০1০- 
02,601. 13::162501780%, ) হইতে স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থ পর্বত 
কিছুরই অগভ্ভাব ছিল না। পুত-প্রধান স্থানের প্রয়ো- 
জনীয় সংস্কৃত ছাপা! পুস্তক ও পুথিও সংগৃহীত হইয়াছিল। 
স্থুলটা সংস্কৃত কলেজ-স্থুলের আদর্শে পরিচালিত হইত। 
নিম্ন শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যাপনা হইত। সঙ্গে সঙ্গে এপ্টাব্স 
(131008:0০ ) পরীক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয় সকল পুস্তকই 
অধ্যয়ন করান হইত। সংস্কৃত কলেজ-স্কুলের ক্লাশ পরীক্ষার 
প্রশ্ন-পত্র 'রাধানগর স্কুলে" ব্যবহার হুইত। ফলে রাধানগর 
হইতে যাহারা পাশ করিত তাহার একেবারে সংস্কৃত 
কলেজের 'ফাষ্ট-ইয়ার, (24:9৮ 565) স্থিতি) ন্তায় ও 
অলঙ্কারের ঘরে' গ্রবেশ করিতে পারিত | সংস্কৃত কলেজের 
তিন্ন ভিন্ন শ্রেণীকে ক্লাশ বল! হইত নী. ধার বল! হইত। 
শীযুক্ঞ উমেশচন্দ্র বটব্যালের' মত প্রতিভাশালী 
ছাত্র সংস্কৃত কলেজের সকল ছাত্রকেই পরাস্ত করিতে 
পারিত। জ্যাঠামহাশয়ের স্কুলের অনতিদুরে নদীর 
ধারে আর একটী সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 


স্থৃতিরেখ৷ 
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করিস নিজে ডাক্তারি ব্যবস! করিতেন ও পিতৃদ্দেবের 
নির্দেশমত তাহার ব্যয়ে আর্ত-সেবা করিতেন। ছোট 
ঠাকুর-দা, পিতৃদেব, স্থুরেশপ্রসাদ ও নিথিলচন্দ্রকে লইয়। 
বংশে চারি পর্যায় ডাক্তার হইয়াছে । কেদারবাবুর 
ডিস্পেন্সারি যাইবার পথে নদীর পাড় বড় উচ্চ ছিল। 
প্রশস্ত ঢালু রাস্তা পাড়ের মাঝপান দিয়া নদীর জলে 
পৌছাইত, তাহাতে সাধারণের স্লান-পানের সুবিধা 
হইত। “জড় ভরত” উপাখ্যানের হরিণী উচ্চ নদী-পাড় 
উল্লম্ষনের চেষ্টায় ঘেখানে “পপাত চ মযার ৮”, আমার 
কল্পনা সেই ঘটনার সহিত এই স্থানের নির্দেশ করিত, 
এখনও করে। আর এই পাড়ের অপর কোন এক অংশ 
হইতে “কপালকুণগুলা' ও '“নবকুমার* নদী-গর্-গত হন; 
কল্পনা এই বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ দ্বেয়। 

অপরের কি হয় জানি না; বাল্য-পরিচিত বহু স্থানের 
সহিত আমার সাহিত্যিক স্মৃতি এইরূপ নিবিড় ভাবে 
জড়িত; এখানের বাটির পশ্চাতের একতলার ছাদের 
আলিসার ধারে “ওসমান' “বিমলার' উড্ডীক্মান ওড়না 
ধরিয়া-ফেলিয়া কৌশলে বীরেন্দ্রসিংহের ছুর্গের চাবি 
আদায় করেন। ঠিক তাহারই নীচে দরজা আকারের 
একটী জানালা ছিল। সেই পথে খবমলা” 'জিগৎসিংহকে” 
লইয়। দুর্গে প্রবেশ করেন-_পশ্চাৎ পণ্চাৎ “ওস্মান'ও 
অনুসরণ করেন। 

অনতিদূরে “হিংচ।গেড়ে? পুক্করিণীর পাড়ে চন্দ্রমে।হন 
ঘোষ প্রভৃতির বাটীর নিকট প্রকাণ্ড দেব্দারু গাছ ছিল। 
তাহারই উপর হইতে প্জগৎসিংহ"' “বিমলার? আনীত 
বীরাষ্ মীর শাণিত বর্শা নিক্ষেপ করিয়া পাঠানের 
উষ্পীষ ও মস্তি বিদ্ধ করেন। বাটার যেসকল 
প্রকোষ্ঠে 'খড়েগ খড়েগ'র ব্যাপার চলিয়াছিল তাহা 
একটী এক্টী করিয়া সমস্ত সনাক্ত করিতে পারি, কেবল 
পারি না কোন্‌ কক্ষে বসিয়া “তিলোত্তমা হিজিবীজি 
লিখিতে লিখিতে “কুমার জগৎসিংহ' লিখিয়া ফেলিয়াছিল। 
যে উঠান বীরেন্দ্রমিংহের বধ্যভূমিতে পরিণত 
হইয়াছিল, সেই উঠানেই চন্দ্রশেখর তাহার অমূল্য পুঁথি- 
রাশি পোড়াইয়৷ পরিবজ্য। গ্রহণ করেন_ স্থন্দরীকে আমি 
খিড়কী দিয়! ঢুকিতে দেখিয়াছি । বাড়ীর পিছনে আর এক 
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পুকুর ছিল, এখন নিতাস্ত পুরাতন তির তাহা চিরকাল 

“নূতন পুকুর” নামে খ্যাত। সে দিককার একটা ঘরের 
জানালার গরাদেতে, লতাবন্ধনে “অহং ব্রাহ্মণ-বেশী' 
«“কপালকুগুলার৮ জন্য পত্র বাধিয়! রাখিয়া যাশ_-পুকুর- 
পাড়ের নিবিড় আম্রবনের মাঝে “লরেন্স ফষ্টার'কে 
(14251151006 [09161 ) লুকইয়া আমিতে দেখিয়াছি, 
আঁর ধীর পাদবিক্ষেপে নামিতেছে “শৈবলিনী”। আবার 
সেই ঘাটের উপরই বসিয়! দেখিয়াছি সগ্ধঙ্সাতা, যুক্তকেশী 
'মনোবমা” পশ্চাতে হেমচন্দ্র' | কিন্তু এ “বাপীশুটেঃ দেখি 
নাই 'কুন্দনন্দিনী' | 'বিষর্ক্ষের পালাঁটা স্থানান্তরে 
মাতুলালয়ে । মাতুলাঁলয় যাইজে বিলম্ব আছে, তথাপি 
কথাট। এখানে সারিয়। রাখি । সেখানেও "চার পাচ মহল 
জোড়া বিস্তীর্ণ গৃহ--“নগেন্্রনাথ দত্তর” বাটীর 'বঙ্গলিস 
নকল" । ঘরে থরে যেখানে যাহাকে রাখিতে হয় রাখিয়াছি। 
এত ধর ঘর ছিল যে কোনও ভূল-চুকের সম্ভাবন| নাই । 
কিন্তু “দেবেন্্র দত্তৰ বাগানবাটীট! বামুনপাড়া হইতে 
অনেক দ্রে পড়ে। দেবীপুর গ্রামে এক অতি উচ্ছঙ্খল- 
চরিত্র মাতুলগণের '্মাত্মীয় বাস করিতেন । সেইখানেই 
“দেবেন্দ্রকে বসাইয়াছি আর “হীরার ঘরটাঁও ঠিক করিয়া 
লইয়াছি । “গোবিন্দলাল" উড়ে মালির সাহায্যে 'রোহিণীর” 
জলমগ্ন হইবার পর যে বাগানে তাহার চৈতন্য সাধন 
করিবার চেষ্টা করতেছেন তাহ। এখনও চক্ষের উপর 
ভাদিতেছে। আর সীতারামের “চিত্ত বিশ্রাম” গ্রামের 
অপর প্রান্তে ছিল । 

এরূপ কত কথা বলিয়! পু থির কলেবর বৃদ্ধি করিব? 

: ৰায়ুনপাড়া হইতে ক্রোশাধিক দুরে রামেশ্বরপুরে 
এক মাইনর ক্ব,ল ছিল। সেইখানেই আমার স্কুল-জীবন 
আরম্ভ। কারণ, রাধানগরের স্কুলে বয়সের অল্পতার 
জন্ত পঁড়িবার অনুমতি পাই নাই। চ্ছলের পিছনে 
একটা প্রকাণ্ড মেঙ্জা' দীঘি। সেই দীঘির পাঁক 
ভাঙ্গিয়া প্রথর মধ্যাঙ্ছে আচলা অচল! করিয়া 
স্কলের ছাত্রগণকে জল থাইতে হইত। সন্বদয় 
নেহশীল মাতামহকে বলিয়া কলসী করিয়া পানীয় 
জলের ব্যবস্থা শীত্র হইল, তাই দীঘি ও স্বলের কথাটা 
বিশেষভাবে মনে আছে। যদিও দশক্রোশের অধিক 
দুরে রাধানগর পঞ্লীতবনে 'বীরেন্দ্রসিংহের হূর্গ স্থাপিত 
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হইয়নছিল ; কিন্তু বামুনপাড়া হইতে রামেশ্বরপুর 'আঁসিবার 
পথে মাঠের মাঝেই-্টশলেশ্বরের মন্দির | . 

দীঘির স্কলের পূর্বদিকে ছিল প্রকাণ্ড তপোবন,_ 
বটগাছের ঝুরি, অশ্বখ গাছের ডাল ও তপোবনের অন্ঠান্ত 
অনেক সরঞ্জাম। তাহারই একট! গাছের পিছনে উ কি 
মারিতেছেন--মহারাজ দছুম্সন্ত,” অনতিদুরে শুনিতেছি 
«“ইদো ই্দো পিয় সহুও?, “সেই মজাদীঘির পাড়ে আবার 
দেখিতে পাই শহাশ্বেতা” ; দীঘি তখন হইয়াছে "অচ্ছোদ 
সরোবর”! মাতুলালয়ের একটা উ চু তেতলার “চিলের 
ছাতের' ঘরে “আইত্যান হো'র ([201)9৩) বন্দিত্ের 
সাহচর্য করিয়াছি ও জানালার নীচে ছুর্গপ্রাকান্রের পারে 
যে দারুণ যুদ্ধ চলিতেছিল তাহার স্ুনিপুণ বর্ণনা করিয়াছি । 
এ সকল পড়িয়া! লোকের সহসা মনে হইতে পারে “অপূর্ব 
মদের লীল1, কত উঠে মনে, আকাশেতে কাদ। 
ওড়ে, খর পোড়ে বানে”। সংক্ষেপে এই বিকুত-মন্তিক্ষের 
পরিচয় দিয় জিজ্ঞাস! করিতে চাই যে, উত্তন্নকাঁলে পুর্বব- 
লিখিত গ্রন্থ বা! সেইরূপ অপর গ্রন্থ পড়িয়া কাহণীরও বাল্য- 
স্বতির পরিচিত স্থানের সহিত এইরূপ “জগা-খিচুড়ির' 
মিএণ আর কখনও হইয়াছে কি না? 

এখন একবার রাধানগরে ফের! খাঁক। সদর দেউড়ীর 
ছুই পাশে মণ্ডপে সকাল, সন্ধ্য! কৃষ্ণনগরের ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতগণ 
ও পল্লীবাসী অন্তান্ঠ তদ্রলোকে মণ্ডপ পরিপূর্ণ থাকিত। 
শাস্ত্রীয় বিচার, গৃহস্থালীর সুখ-ছুঃখের আলোচন। এবং 
অন্ঠান্ত অনেক বিচার সে মণ্ডপে পিতামহের সম্মুখে হইত । 

সমস্ত দিন ও প্রায় অর্দেক বাত্র, রাধাকান্তের মন্দির ও. 
এই মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য থাকিত। উঠানের কোণে 
ছিল বেলতলার ঘর, তাহার পাশে অন্ঠান্ত ঘর । বেল- 
তলার ঘরের খোলা ছাদ ॥& প্রকাণ্ড বেলগাছ সে ঘর থেকে 
উঠিয়! গৃহের সে অংশকে ছায়। দান করিত। তেমন বেল 
এ প্রদেশে কখনও ছিল না, এখনও নাই। ছেলেদের 
জমায়েৎ সেই. এরর আশে-পাশে, বারান্দায়, দালানে 
হইত। লেখাীর্লৈইখানে হইত। সে বেলগাছ 
আশ্রয় করিয়া পল্লী; চঁচার সময়ে সময়ে বাড়ীর ভিতরের 
ছাদের উপর দিয়া ঘটী, বাঁটী চুরি করিত। তথাপি বেল- 





ভালে হাত দিবার কাহারও অধিকার ছিল লা। 


এই সকল চর্চা হইতে হইতে অপূর্ববী। শরৎকাল 


১৩৩৭ ). 


উপস্থিত। বানের জল, মাঠের জল রয় গেল। শরৎ- 
শোতার সমৃদ্ধির মণ্যে সর্ববাধিকারীদের বাড়ীর রাস, সকল 
পর্বব গৃহস্থ জনোচিত সমারোহের সহিত সম্পন্ন ভইত। 
কিন্ত এই "শরৎ রাস" উপলক্ষে বিশিষ্টতর সমারোহ হইত, 
কারণ তাঁহা যছুনাথের নিজন্ব উৎসব আমাদের দেশের 
সাধারণ রাস অগ্রহায়ণ মাঁসেই হয়, শ্রীবন্দাবনের রাস 
হয় শরৎ কালে। সেখান হইতে দেখিয়া ও শিখিয়। 
আলিয়া! পিতামহ রাঁধানগরে রাধাকান্তেরও শরৎ রাস 
আরম্ভ করেন। | | 

বাটীতে 'শরত-রাস? হয় তো হয়, এই জানি। কোথা 
হইতে কিরূপে আসিল জানিতাম না। গত বৎসর 
শারদীয়? পুজার পর “কোজাগরী পুণিমায়” শ্রীবৃন্দাবনে 
শরৎশ্রাসের” মহা আয়োজন দেখিয়া আনন্দে পুলকিত 
হইয়াছিলাম। শুত্র-জ্যোত্সা-স্নাত বৃন্দাবনের রজে শুভ্র 
বসন পরিহিত সহম্র নরনারী আনন্দের রোল তুলেন । 
ঘরে ঘরে মন্দিরে মন্দিরে শরৎ রাসের আয়োজন । ঠাকুর 
তখন “চন্দ্রিকাঁধৌত রম্য" মন্দিরের ভিতরেও তিষ্টিতে 
পারেন না । ম্বতাবের শোভ! দেখিবার ও বাঁড়াইবার 
জন্য যেন মন্দিরের বাহিরে “বার' দিয়া বসেন। যাহাদের 
প্রাঙ্গণে স্থান নাই, তাহাদের ছাদে আয়োজন হয়। 
বৃন্দাবনের কোজাগরী পূর্ণিমা রাত্রের সে অপুর্ব শোভা 
কখনও ভুলিৰ না। সঙ্গে ছিলেন 'সর্ধবতীর্ঘ-সহচরী' 
সহধর্দিণী। পুরোহিত-মুখে রাধানগরের বাটীর শরৎ 
রাসের কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, চক্ষে দ্বেখার মৌভ!গ্য 
ন। ঘটিলেও সে রাসছ্যতি তাহার হদয়-্পটে অ'ক্কত ছিল। 
তিনি আমায় স্মরণ করাইয়া দ্বিলেন_বাল্যের কথা 
মনে পাড়ল। যছুনাথের মণ্ডপের সম্মুখে 'বুমকোলতা” 
ঘের! এক সুন্দর বাখারির তোরণ ছিল । তাহারই তলের 
সিড়ি দিয়! রাঁধাকাস্তের মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরের 
বাহিরের রোয়াকের উপর 'রাধাকাস্ত' ও শীতলানন্দ 
আসিয়। বার দিয়! বসিতেন-_ পরিহার, ও পল্লী আনন্দে 
বিভোর হইত। “কঞ্চসখীর' যে শো তন দেখিয়াছিলম, 
সে শোভা স্মরণ করিয়া কৃষ্ণনগর ঘুণীর প্রসিদ্ধ কারিগর 
বক্রেশ্বরের হাতের ক্ষুদ্র কৃষ্ণণখী মূর্তি সংগ্রহ করিয়াছি। 
সুরী লেন, প্রসাদপুরে গোবিন্জীর ক্ষুদ্র মন্দির সে সথির 
শোভায় আলোকিত); কলাবিৎ ও তক্ত উভয়েই সে 


স্মৃতিরেখা 
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শোভায় মুগ্ধ হইয়া আমায় ধন্য করেন। 

রাধানগরে ত্রাহ্মণ'ভোজনের বাবস্থা তখন ছিল. লুচি 
চিনি ও রসকর! সন্দেশ । ডাল, তরকারি, ভাজা, চাট্নি 
তখন ব্রাহ্মণ ভোজনের অগ্গ ছিল না। তারপর ক্রমে আলুন 
তরকারির আবি9াব, এখন তাহাও অন্তঠিত হইয়াছে। 
রাস-মন্দিরে। দ।লানে, মণ্ডপে, আশে-পাশে কত রকমের 
ফুল, ফল, বানর, কুমীর, হাঙ্গর ঝুলিয়া কত আনন্দ ও ভীতি 
উত্পাদন করিত তাহার ইয়ত্ত! ছিল না। উৎসধাস্তে তাহা 
সংগ্রহ, করিবার চেষ্টাররও ক্রটী ছিল না। রংবেরংএর 
কঁত ঝাড়, কত গোল লঠন, কত বেল লঠন, দেওয়ালগিরি, 
কত দেওয়াল চাপ “আধারে ও “মাইল বরণ, চারিদিকে 
ঝুলিত, তাহার সংখ্যা কে ইয়ত! করিবে? এইরূপ সমারোহ 
হইত সরস্বতী পূজার সময়। পুঞ্জা হইত বেলতঙলার ঘরের 
পাঁশে। প্রচলিত পারিবারিক প্রসিদ্ধি অনুসারে 
সর্ববাধিকারীদের বাটী একা সরস্বতীর পূজা হইত না। 
বিবাদ-ভরঞ্জন চেষ্টায় লক্ষী-স্বরত্বতী একাসনে অধিষ্ঠিত 
হইতেন, স্বতাব দোষেই হউক কি কারিকরের দুষ্টামিতেই 
হউক ছুই ঠাকুর ছুই দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন, 
এটা কখনও সংশোধন হ্ নাই। 

সে মণ্ডপে সর্বদা] আমিতেন--বিশেষতঃ সন্ধ্যাকালে, 
সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র গোস্বামী, হলপর চোঙদার এবং 
জীরাম স্তোত্রশতকম্-প্রণেতা পরম পণ্ডিত কালিদাস তর্ক- 
সিদ্ধান্ত, কেনারাম বিদ্যাবাগীশ, পাঠকও কথক গোপাল 
চুড়ামণি এবং অন্যান পঙ্িতগণ। সর্বদা শাঙ্সচর্চা, ধর্ম 
চর্চা, ও সামাজিক চর্চা হইন। ঠাকুরের ভোগ, কুটুন্ব- 
বাড়ীর তক ও কঞ্চনগর বাজারের “মো? ও “কারকাণ্, 
এই সকল ব্রাহ্মণসঙ্জন-সেবায় লাগিত। আমরাও 
সেইখানেই প্রসাদ পাইতাম। এই সকল সস্তার বাড়ীর 
ভিতর পৌছিবার বড় অবকাশ পাইত না। 

পিতামহ যেমন প্রিয়দর্শন তেমনই রাসতারী লোক 
ছিলেন। বহু পরে “রঘুবংশ” পড়িবার সময়__অধস্তশ্চা- 
ভিগষ্যশ্চ, যাদোরতৈরিবার্ণবঃ”-_এ কথার জীবস্ত আদর্শ 
বলিয়া পিতামহকে মনে পড়ত। তাম্থুল ও তামাকু 
তাহার বিশেষ প্রিয় পদার্থ ছিল। প্রকাণ্ড বোটার" সাঙ্গা 
পান তাহার সেবার্থ মণ্ডপে সঞ্চিত থাকিত। তিনি প্রাতে 
ও মধ্যাহু আহারের পর দুইবার নদীতে নান করিতেন-__ 
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নিজের হাতে নদী হইতে কাপড় কাচিয়া আনিতেন, 


[বলাসের লেশমাত্র তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। 
€বিদ্যাসাগরী চাদর" তাঁহার পরিধান ছিল। তালতলার 
চটী ও কটকী চটী পায়ে দিতেন। গলায় তুলসীর মালা, 
নাকে তিলক। পিতামহের চাদরের অন্থকরণে “বিদ্যা 
সাগরী চাদর, স্থষ্টি হইয়াছিল। গ্রামের অনতিদুরে 
'বীরসিঙ্গা' গ্রামে “বিদ্যাসাগর? মহাশয়ের জন্ম হয়। জ্যাঠা- 
মহাশয়ের সহিত তাহার আশৈশব সৌহার্দ্য । গ্রামের 
পাশেই “বড়া” পারে তাহার মাতুলালিয় “পাতৃল”?---মাতাঁমহ 
শ্রীযুক্ত মধুসুদন বাচস্পতি। অনেক সময় তিনি পাতুলে 
আসিয়! থাকিতেন। সেই সময় সেই স্থত্রেই বোধ হয় 
জ্যঠামহাশয়ের সহিত তাহার এই প্রণয়ের স্ত্রপাত। 
প্রায় শেষ পর্যস্ত সে অকপট সৌহার্দ্য দেখিয়াছি। 
সর্বদা আমাদের রাধানগর ও কলিক।তার বাটীতে আসা- 
যাওয়া ছিল। শুনিয়াছি, বহুবাজার পুরাতন বাসায় সকলে 
একত্র থাকতেন । 

ধবিগ্থাসাগর" মহাশয় রাধিতেন ও বাবা এবং জ্যাঠা- 
মহাশয় যোঁগাড় দ্রিতেন। তাহাদের পাচক ও ভৃতা 
রাখিবার সকল সময়ে সঙ্গতি ছিল না। কৌবাজারের 
পুরাতন বাসাতেই এক পারিপার্থিক ভাবের মধ্যে 
“বিগ্ভাসাগর' মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশতি' ও যছুনাথের 
তীর্থভ্রমণের শেষ অংশ রচত হইয়াছিল । 

আসল কথা হইতে আবার অনেক দুরে আসিয়া 
পড়িয়াছি। কিন্তু পবগ্ঠাসাগরী চাদর” যে বিগ্যাসাগরের না 
এবং তাহার বনিযাদ যে যছুনাথের চাদর, একথা না বলিয়া 
থাকিতে পারি না। এই পোষাকেই বেকার & 9০০1০: ) 
সাহেবের "ট,ডিয়ো? (59৫80) তে পিতামহের “ফটো গ্রাফ 
লওয়! হয় এবং সেই চিত্রের প্রতিলিপি যছনাথের তীর্থ 
ভ্রমণ পুস্তকে স্থান পাইয়াছে; অতএব দলিলের প্রমাণ 
অকাট্য । যছুনাথ পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু তাহার 
গৌড়ামীর লেশ ছিল ন1। তাহার 'সঙ্গীত-লহরীতে” শ্যাম- 
ঠ্টামার? প্রতি অবিরোধী ভাব ও অচল] ভক্তির নিদর্শন 
পরিদৃষ্ট হয়। রামটাদ গোস্বামী ও হলধর চোঙদার 
প্রভৃতি প্রতাহ সন্ধ্যাকালে এই সঙ্গীত-লহরীর সুধা-ধারায় 
সকলকে মাতাইতেন । অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত গোপাল 
চুড়ামণির ভাগবত পাঠ হইত। পিতামহ অনেক দিন 


পঞ্চপুস্প 
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শ্রীন্দিরের চৌকাঠে মাথা রাখিয়া! রজনী শেষ করিতেন-_ 
ঘুমাইতেন। শুনছি, পিতা পিতৃব্যের বাল্যকালে 
বাঁটাতে সখের যাত্রার দল, নিজ জন লইয়৷ গঠিত 
হইয়াছিল। বাবা “কৃষ্ণ সাজিতেন, জ্যাঠামহাশয় 
“বলরাম সাজিতেন। আর দৃতীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিতেন তাহাদের খুল্পতাত বৈকুষ্ঠনাথ। 'উধাহরণ, 
নামে একখানি গীতিনাট্য বৈকুঞ্নাথ রচনা করেন এবং 
বাটাতে তাহা মহাসমারোহে অঠিনীত হইত। 
পারিবারিক ঘটনাসমূহ হিসাব করিয়া দেখিলে মনে হয়, 
এ অভিনয় ১৮৩৯ সালের পুর্বে হইয়াছে । অতএব 
বৈকুষ্ঠনাথের 'উধাহরণ'কে বাঙ্গলার প্রথম গীতিনাট্য 
বলিলে বোধ হয় বিশেষ ভ্রম হইবে না। “'উষাহরণের' 
ছুই একটা গান চাটুষ্যে মহাশয় জানিতেন এবং তাহ! 
সংগ্রহ করিয়। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্ধ প্রাচাবিদ্ভামহার্ণব 
মহাশয় “তীর্থব্রমণ” গ্রাস্থের ভূষ্বিকায় সন্নিবিষ্ট করেন। 
য্বিও পিতামহের সঙ্গীতান্রাগ যথেষ্ট ছিল, তথাপি 
নিয়ম ও শৃঙ্খলা উল্লজ্ঘন করিয়া সঙ্গীত চচ্চা তাহার 
অভিপ্রেত ছিল না। 

বাটীতে কয়েকজন যুবক ও কিশোরবয়স্ক তাহার 
বিনান্ুমতিতে দ্বর পল্লীতে সখের যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল 
বলিয়া তিনি তাহাদিগকে বিশেষ শাসন করেন। সে 
শাসনের চিত্র আমার চক্ষের লমক্ষে জলিতেছে এবং 
জীবনে অনেক সাহায্য করিয়াছে ।% 

এইরূপ নৈতিক শাসন সদরে-অন্দরে সমান ছিল । 
আমাদের এক বড় ঠাকু'ম! ছিলেন, পিতামহের সম্পর্কে 
তগিনী-_ নাম 'ব্রহ্গময়ী তাহার কনিষ্ঠা. ভগিনী ছিলেন 
'্বময়ী?। উগ্রচণ্ড 'ব্রহ্ষময়ী'র শাসন শুধু মা, খুড়ি, পিসীরা 
নন, ঠাকুম। , পর্য্যস্ত মাথা পাতিয়া লইতেন। অবশ্ 
ঠাকু'মা পিতামছের ছ্বিতীয় পক্ষের অতএব বয়ঃকনিষ্ঠা। 
অস্তঃপুর শাসন ও সকলের আহারাদির ব্যবস্থা! 'ব্রহ্মময়ী'র 
হাতে ছিল |. এঠভীহীত্র বিরুদ্ধে কথা কওয়া দুরে থাক, 
চিন্তা করিবারও কাহার সাহস হইত না। ব্রহ্গময়ী'র 
বিপরীত গুণোঁপেত” ন্‌. ন্দ্রবময়ী'--তাহার করুণা-দ্রব, 
ব্র্দময়ী'র নির্ধযাতন্*আলা প্রতিষেধক ওষধ প্রয়োগ 
করিত। ব্রহ্মময়ীর নিজ ভ্রাতুষ্পুত্র হরিদাস ঘোষ আমার 
ক্রীড়া-সহচর ছিল। অতএব ব্রহ্মময়ীর কুপা আমি 


১৩৩৭ ] 


অকাতরে অর্জন করিতাম; সময় সময় তাহার 
অংশ, মা, খুড়ীদের বণ্টন করিভাম ।-জীতএব তাহাদেরও 
যথেষ্ট কৃপা গ্রাপ্ত হইতাম। 'ব্ক্গময়ী'র . কর্তৃত্বাধীনে 
আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন 'জয় কাকার' মা, কারণ 
ব্রহ্মময়ী সর্বদ| “মাল! জপে' থাঁকিতেন, আহার্ধ্য জব) 
স্পর্শ ব৷ পরিবেষণ করিতেন না। “জর কাকার ম] ঠাকুর- 
মার সহোদর ভগিনী । আমাদের বাটীতে থাকিয়। “জয় 
কাকা” লেখাপড়! করেন । পরে তিনি ক্যান্বেল মেডিক্যাল 
স্কুল' ( (8,011019911 ১1০৫০: ০৪০০1 ) হইতে ভাল 
করিয়া পাস করিয়া চ।করি করেন। এইরূপ অনেক 
কুটুথ্িনী ও কুটুধ রাধানগর বাটাতে ও ধালকাতার বাসায় 
থাকিতেন। বাঁটীর সব ছেলেদের মানুষ হইবার ইচ্ছা ও 
অবকাশ ন| থাকিলেও অসংখ্য কুটুন্ব সম্তানের! এই ছুই 
বাড়ী আশ্রয় করিয়! ম|নুখ হইয়াছে । 

বাটীর ছেলে হউক আর কুটুম্বের ছেলে. হউক 
আহারাদির ব্যবস্থ। অকাট্যঞ্পে এক ছিল, কখনও কোন 
ইতরবিশেষ ছিল না। অতএব প্রত্যকঞ্ষতাবে না হউক 
পরোক্ষভাবে জয় কাকার? মার কৃপাতাজন ন। হইলে এটা 
ওট। উপরি সংগ্রহ _একখানার জায়গায় ছইখানা মাছ 
আদায় সম্ভব হইত না। এখন দেশে কিছু পাওয়া যায় না। 
তখন কিন্তু ছুধ, দৈ, মাছ, তরকারর কোনও অভাব হইত 
না। তথাপি জয় কাক!র মার আতিরিক্ত কপার প্রয়োজন 
হইত। অতএব 'জয়কাকুার ও উপাসন। করিতে হইত । 
এই সস্ভাব বহিয়! যায় এবং উত্তরকালে যখন “জয় কাকা; 
ক্যান্ষেলে মেডিক্যাল স্কুলে (0-9.031)0611 14608021 
১৫০০1) পড়িবার জন্ত কলিকাতায় আসেন তখন এ 
স্ভাব বৃদ্ধি পায়। কথাটা! বিস্তৃততাবে বগিলাম; একটু 
কারণ আছে। সব জিনিস ধারাবাহিক ভ।বে যথাসময়ে 
সম্ভব হইবে ন! বলির! এইখানে বাঁলয়া। রাখিলাম। বৌ- 
ধাজাপের বাসার নীচে একটা ঘরে খুক্জ-পিতামহ বৈকুঠ- 
শাথের পুত্র নরেন্দ্রনাথ) সুরেন্্রনাথ £৬ এ্য় কাকা র 
অ।বাসস্থান ছিল। নরেত্রনাথ পড়িতে 'স্ডিফেল কলেজে 
(:4৩0100] (911১০), রেস্ুক 'পড়িতেন 
ইঞ্জিনিয়া।রং কলেজে (00511062198 9119) এবং 
জয় কাকা পড়িতেন ক্যান্বেল মেডিক্যাল স্কুলে ( 5019- 
৩] ৫0909] 51001 )1 অবসর সময়ে ডাক্তার 
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স্মৃতি-রেখা 
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কাকার্দের ডাক্তারি পুস্তক হইতে নকল ও অন্কবাদ 
করিতাম; আর সুরেন কাকার ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক হইতেও 
নকল ও অনুবাদ করিতাম। ডাকার হইবার প্রবৃত্তি বলবতী 
ভইয়। উঠে। একদিন শব-ব্যবচ্ছেদ গৃহ দেখিতে গিয়া 
দ্বিতীয় দ্িন যাইবার শক্তি ও প্রবৃত্তি মন্তিত হইল; 
অতএব ডাক্তার হওয়া হইল না। স্ুরেশপ্রসা পরে 
জোর করিয়া সে স্থান অধিকার করে। 

স্থরেন কাকার নিকট ড্রয়িং বা ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে 
যে সামান্ঠ প্রাথমিক সাহায্য পাইয়াছিলাম তাহার ফলে 
উত্তর কালে নৈষয়িক ও বাবহারিক ব্যাপারে গ্রভৃত 
উপকৃত হইয়াছিলাম। আমার তাইস্‌ ট্যাশ্সেলোরী (৬£০৫- 
0০5001191) সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে, বিগ্ভাসাগর 
কলেজ, সিটী কলেজ, সেপ্টসজেভিঘার কলেজ (5. 
2০৮151 ০011926))বঙ্গ বাসী কলেজের যে প্রকাণ্ড হোষ্টেল 
গতর্ণমেণ্টের ব্যনে নির্মিত হয় তাহার সম্পূর্ণ ততাবধান 
পুঙ্খানুপুঙ্খপণে 'শঞ্গ হস্তে করিয়াছিলাম। তাহার ফলে 
উদ্বৃত্ত অর্থ হইতে বেলগাছিয়া হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে 
(17099191091 (30171900110 ) ্ডেন্টস. ইন্ফারমাণি 
(১৮901765 11711100059) নামে ছ।ঞ্রদিগের এক স্বতন্ত্র 
ইাসপাতাল নিন্সিত হয়। যাট বৎসর পরেও রাধানগর ও 
বামুনপাড়ার গ্রাম্য পথ সুস্পষ্ট ভাবে আকিয়। দিতে পারি। 
এই য|ট বৎসরের মধ্যে ছুই তিন বারের অধিক, পুণ্য-স্থতি- 
মণ্ডিত এই সকল স্থান-গরিমা উপভোগ করিবার সৌভাগ্য 
ঘটে নাই, তথাপ এই সকল স্িরেখা মানসপটে সুদৃঢ 
ভাবে অক্ষিত হই গিয়াছে। 

আবার কথায় কথায় বহুদূর আপিয়৷ পাঁড়লাম। এই 
সকণ পল্লীপথে আনন্দধিভোর হইয়া) প্রকৃতির অব1ধ 
সৌদ্বযযর।শির মধ্যে স্বাতাঁবকক ভাবে অত সুন্দর সরল 
ও স্বচ্ছন্দ গতিতে সময় অতিবাহত হইত। নদীতীরের 
অক্ষুণ্ন “শাভ| কখনও ভুলিতে পারিব ন।। 'রাধা-সায়র" 
পতিষ্টেল পুকুর" প্রভৃতি গ্রকাণ্ড সরোবরে৭ ধারে প্রকৃতির 
(বপুপ এশ্বরধ্য-সে সব শোত! এখন অস্তহিত। 

হুগলী ও বর্ধমান জেল। সরোবর-প্রধান দেশ। হুগলী 


জেলার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মহকুম। জাধানাবাদের (বর্তমান 


আরামব।গ) সৌভাগ্য সেই সম্পর্কে সর্বাধক। আরাম- 
বাগের সর্বপ্রধান থানা থানাকুলের গৌরীর ছুইটী 
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সুবৃহৎ 'সাঁয়র--এক 'বাঁধাসায়র') অপর 'কুষ্ণসায়র, | একটী 
রাঁধানগরের ও অপরটা অপর পারে কুঞ্চনগরের ৷ একটা 
সর্ধবধিকানীদিগের ও অগ্তস সৌধুত্রী মহাশয়দিগের পুণ্য 
কীর্তি। বাঁনের দেশের সে কীর্তি, বহুব্যয়সাপা ) রীতিমত 
স্কার অভাবে এখন অকী্তনীয়ই হইয়৷ পড়িয়াছে। কিন্তু 
যত অকীর্ভতনীয়ই হউক, এত বড় জলকর অতি অক্স স্থানেই 
দেখিয়াছি। 
নিগ্ের হিজিবিঞ্জি :লখাপড়। যত কিছু হউক ন| হউক 
আশে-পাশের কথ! শুনিয়। অনেক শিখিভাম। হাড়ী, 
বান্দি, গুলের! পর্য)স্ত সাধুভাষ। বাবহার কারত। তাহারা 
বলিত “না বাবু, অত আর ফণিভাষ্যি করতে'হ'বে না"; 
অর্থাৎ বৃথা বাগাড়ঘর করিয়া তর্কজাল বিস্তার করিতে 
ইইবে না! বহু বৎসর পরে ফেণি তাসের, 
আলোচনার ময় একথা মনে পড়িয়াছিল। লক্বপ্রতিষ্ঠ 
অবসরপ্র।ণ্ত ডেপুটী মাজিষ্টেট সুকুমার হালদার মহাশয় 
কিছুদিন পৃর্বেবে অমৃতবাজার পত্রিকায় পিখিম্বা'ছলেন -, 
তিনি অনেক মহকুমায় কন্মা করিয়! স্থির করিগ়াছেন যে, 
খান।কুল থান।র মধ্যে ছোট বড লোকের মুখে যেরূপ 
ভাষা তিনি শুনিয়াছেন তাহা কোথাও শোনেন নাই। 
বিগ্ভাবাগীশ মহাশয়ের বিদ্যা বত্ত! সন্ধে, বরস্ক ছাত্রের। সমস 
করিয়। নামের অর্থ কারত-_ণাবগ্ভাকে বাধ মনে করিয়া হস! 
বপিযা প্রস্থান করিয়াছিলেন৮। নেইজগ্ত ইগর উপাধি 
বিদ্ভাবাগীশ | বিগ্ভাবাগীশ মহাশয়ের সম!স সন্বন্ধে নিজের 
স্কারও নিঠীস্ত অল্প কৌতুহলঙ্জনক ছিল না; 
মুখে+চুল-্যুচুলী; মুচুল বিগ্ঠতে যন্য লঃ মুচুলমান” 
এই একট! তাহার সবাস কোতুগ্ল হল । আর বলিতেন, 


বল দ্িকিন্ £&কং বলবপ্তং * বাধতে শীতঃ নিজেই 
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ইত্যাদি। 
এইবপ 'অ।ঙওলে-সংককৃত স্কুলের? (40510১20500 
১০০০1) ও কৃষ্ণনগর টোলের ছাত্র ও পঞ্ডিতগণের 
রংস্ক-কৌতুকের ভাষার মধ্য দি সংস্কৃত শিক্ষার প্রবৃত্তি 
জগিয়। উঠে। এই প্লে সংস্কচ কলেসের অধ্যক্ষ জোট" 
তাতের উৎসাহে কলিকাতায় ফারয়া ৯ বৎসরে (নয় বৎসরে) 
ষুগ্ধবোধের ঘরে ভর্তি হইয়াছিলাম। 


পঞ্চপুস্প 


[জ্যোতি 

মাঝের অনেক কথ! রহিয়। গেল, পরে বপিব। 
ষে খানাকুল কৃষ্ণনগরে শতাঁধিক' টোল ও পণ্ডিত ছিল, 
তাহার আবশাওয়ার মধো যে অতি শৈশব অবস্থ।তেই সংস্কৃত 
শিক্ষার গ্রবত্ভি জগিয়। উঠিবে, ইহার আর আশ্চর্য কি? 
কানিদাস তর্কসিদ্ধীন্ত মহাশয় ঞ্জ্রীরামস্তোত্রশ তকম* হইতে 
ক্পোক, পুজ্যপাদ গ্রন্থকার স্বয়ং যছুনাথের মণ্ডপে আবৃত্ত 
করিতেন। আর দে আবৃত্তি স্তনিয়া জাাঠামহণশয়, সে 
বইখানি নিপ্ধ বায়ে ছাপাইয়া দন। সেই সময়েই ছাপা 
হয় পিতামগে। “সঙ্গীত-লহরী” | তাহার সঙ্গে ছিল ছোটকাকা 
রাঙ্জকুমা:-ব|বুব কয়েকটা সঙ্গীত। “সঙ্গী ৩লহরীর” ভূমিকা 
হইতেই গীণুব কথাট| এখম শিখি ও ভাহার অর্থ করিয়া 
শই। সে পীরুষ-ধার। এখনও নিত্য প্রবাহিত। অঠি যত্বে 
সংগৃহীত ও রক্ষিত “সঙ্গীতস্লহর1” ও আরামস্তোএর, 
শতকম্‌' এই দু'খানি কোনও বপজ্ঞ সাহিত্যিক না বলিয়। 
চাহিয়া লইয়াছে। 

সদ্দবরেও যেমন এই সকল আলোচনা হইত, অন্দরেও 
তাই। অপরাহে শ্রীমতী আ্রবমযী “র।মারণ”। “মহাহারত। 
প|ঠ কারতেন। মধ্যাহ্থে জাঠাহমার গুরুগিগির বিষম 
তাড়না এবং তাহার পরে ও পৃর্ধে, পির্দী : ছোট বড় 
কাকীর্দে। “কততর কেমন পড়ান্ডনা! হইতেছে তাহার 
পরীক্ষ।॥ অতএব এই সমম্ব হষ্টতেই পরীক্ষা-সাগরে 
'শমজ্জিত ছুলাম। কলে যাহা হয় তাহাই হইল । জ্যাঠ।- 
মহাশয় পাটীগণিত ও ছোট কাকার ইংলগ্ডের শাসন- 
প্রণালী কিছু পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । “বাড়ীর বই” 
বলিয়া বয়স্কের| সর্ব! তাহার আলোচন! করিতেন ; আমিও 
গুড়াগাড়! প.ইতে বঞ্চিত ছিলাম ন|। “আছিল দেউণ 
এক পিচিপ্র গঠন, ক্রোধে জলে ফেলে দিল পবন নন্দন” 
এ সব মুখস্থ হইয়া গেল। শুনিয়াছিপাম, জ্য।ঠামহাশয়ের 
[ঘতীয় পক্ষের বাসরস্ঘরের সমর কোনও বিছা শ্ালিকা 
তাহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং গ্রস্থকারেরই প্রতি 
এই প্রশ্ন প্রয়োগ . হইরাছে জানিতে পারিয়। উর্ধস্বাসে 
পলামন করিযছিলেন। প্রসন্ন-বাধুর পাটাগণিত ন। 
পড়িয়। ৩খন বাঙগল! দেশে কেহ মানুষ হইয়াছে এমন কথা 
শুনি নাই, এবং তাহার পরে সেই অপূর্ব পরিভাষা-সমৃদ্ধ 
পাটাগণিতের জাশ ও নল প্রচার অনেক হইয়ছে। 


বলে এরি) 8.৬, ৬. তা, 


(১০) 

কয়েক দিন পর একদ্বিন নৈশভোজের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
সকলে বীণার ড্ুইংকুমে আসিয়া বসি ছিলেন। উত্তপ্ত 
বুখারি ঘরটাকে বেশ গরম করিয়া রাখিয়াছিল। 

কুমার অজয়সিংহের দ্িপ্র অঙ্ুলীগাল পিয়ানোর বুকে 
ঘ] দিয়া মধ্যে মধ্যে স্থুবের তাঙ্গ। তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। 
বীণা সহস। একটু ব্যস্ত হইয়া কহিল_-“আটটা তো বেজে 
গেল। কৈ এখনে। ত দেখছিনে |” 

কবি শশধর বলিলেন-_-“কাবো 
আছে না কি?” 

বিলম্বের অন্য লজ্জিত হইয়া বীণ| বলিল--“ই। | আমি 
অরুণদা'র অপেক্ষা করছি । ফোহাল! থেকে তিনি খবর 
পাঠিয়েছেন, আজ এখানে এসেই খাবেন। কাল থেকে 
হাঁউস*্বোটে যাবেন । তাই বোধ হয় কোনো কারণে 
বিলম্ব হচ্ছে, নৈলে আসবার সময় তে! গেল।” 

কবি শশধর নিজের চেয়ার হইতে উঠিয়। মিসেস 
ঘোষের কাছে গিণ বসিতে বসিতে বলিলেন --“আচ্ছাঃ 
মিসেস ঘোষ, একটা কথা জিজ্ঞাস] করি। এই ধরুন না 
আমারই বাড়ী হোক্‌, কি আপনরই বাড়ী হোক্‌_ছুয়োর- 
টার দিকে চাইলেই-__সেই মুক্তদ্বার দিয়ে লোকে কি ভাব 
মনে নিয়ে যে প্রবেশ করছে, সেই কথা ভেবে কি একটু 
শঙ্! জাগে না) আমাদের ঘরের দুয্কোের যে অনস্তমুখী হ'য়ে 
খোপ! রয়েছে, এ কথাটা কি একবার মনে হয় না? 
পরিচিত একখান। যুখ নিবে, যে মানুষ আমাদের মুক্ত 
ছুয়োর দিয়ে তিতরে প্রবেশ, করছে, তাঁরখ্লাঘল নামট] যে 


৫ ) পঁ: ভরত ১ 
কি, তা” কে জানে বলুন।' খ ও 


কি আস্বার কথা 


মিসেস ঘে।ষ বললেন যে, তার মনে আদৌ কোনো 
শঙ্ক। জাগে না। আসেন ধারা সকলকেই তে তার জানা 
আছে--তার আর ভন কি? 
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একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কবি বলিলেন-__“তা নয় _তা 
নয়। সকলেরই একটা লৌকিক নাম আছে বৈকি। কিন্ত 
সেই নামের পিছনে তাদের আদল নামটা, খাটি পরিচয়টা 
প্রচ্ছন্ন হ'য়ে লুকিয়ে আছে। সে পরিচয়টা! তো আপনার 
জান| নাই-কিন্তু সেইটেই তে। তাদের সত্যিকার নাষ।” 

প্রত্যুত্তরে মিসেস ঘোষ বলিলেন-_-“বিপদ যখন অ।সে, 
তধন সে তাকে একেবারে ঘরের ভিতরেই প্রবেশ করতে 
হবে, এরও তো কোনো মানে নাই !* 

“কি বল্লেন? নাই? দুর্ভাগা ও দুঃখ যে কত বড় শঠ, 
কত বড় বুদ্ধি-কৌশলময় তা*কি জানেন ন1? প্রকাণ্ড একটা 
ছুয়োর ত দুরের কথা--ছোটে! একটা ঘুল্ঘুলি দিয়েও সে 
অনায়াসে প্রবেশ করে। দেওর়ালের গা ফেটে, সেই 
সরু ছিদ্রপথেও তার গতি অব্যাহত।৮ 

মিসেন ঘোষ বললেন --“ছূর্ভাগোর হাত থেকে 
মানুষের নিষ্কৃতি নাই । অমন শক্রকি আর আছে?” 

“ছুঃখকে আপনি আমাদের শক্র বলছেন ? অমন বন্ধু 
কি আর আছে? আমাদের সকল কর্মের অমন কর্ত। কি 
আর একটা খুঁজে পাবেন ? জীবনের উদ্দেশ্ট যে কি, শুধু 
ছুঃখই তা? বুঝিয়ে দিচ্ছে। যখনই ব্যথায় বুক ফাটে, কি 
যে চাই--সে কথাট! কেবল তখনই বুঝতে পারি। কাকে 
বিশ্বাস কর্ব--কাঁর আশ্রয় নেবো-ছুঃখের দিনেই তা” 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । নিজের কর্তব্যট! যে কি ছুঃখই তা" 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। যেমনটা হওয়া উচিত 
দুঃখ পেলে তবেই আমরা! তাই হই। যে পরমানন্দকে 
সুখ আপনার কাছ থেকে তাড়িয়ে দেয়_-ঙাকেই আবার 
ফিরিরে আনে দুঃখ । আনন্দট। জানবেন বড়ই লাদুক। 
উত্সবে? তিতর দিয়ে সে আপনাকে প্রকাশ করতে চায় 
ন্‌। |” 

কুমার অন্গয়লিংহ বলিলেন--ধামসেস বাঁণাই বলুন, কি 


২৫২ 


তার বন্ধুটীই বলুম.-এদেের গুণের শেষ নাঁই। ছুঃখকে 
অবলম্বন ক'রে এর! আর নূতন কি গুণ পাবেন? অন্ত 
খানে যা হ'কৃ-.আমার্দের এই সোনার কাশ্মীরে বাথার 
সাধনা ক'রে নিজেকে গুণময় ক'রে তোলাকে লোকে 
নৃশংসতার একশেষ ব'লে মনে করে। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কথাবার্তার পর অঞ্জয়সিংহ আবার 
পিয়ানোতে স্থুর দ্িলেন। এবার তাহ।র কোমল মধুর-্কণ্ঠে 
সেই সুরের তরঙ্গে শঙ্খ-কুটীর প্লাবিত করিয়া দিল। সে 
সুর এক একবার মযু্রপুচ্ছের মত প্রসারিত হইয়া সকলকে 
মোহিত করিতে লাগিল । 

এমন সময় মিসেস কাদদ্িনী ঘোব বলিয়া উঠিলেন-_ 
“এই যে, অরুণকুমার এসেছেন ।” 

একখানি হাসির প্রতিমার মত বীণা! বলিল-_«এত 
দেরি দেখে আমরা অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। পথে কোনো 
বিস্ব হয় নি তো ?” 

বিলম্বের জন্য মাঞ্জনা ভিক্ষা করিয়া অরুণকুমর 
সকলকে অভিনন্দন করিয়া বসিলেন। বলিলেন--“হাউস- 
বোটে গিয়ে কোনে। মতে কাপড় হেড়ে আসতেই দেরী 
হ'য়ে গেল। অনেক দিন পর আবার কাশ্মীরে পা দিতেই 
মনে হচ্ছিল যে, চোখের সামনে আনন্দের ফুল ফুটে 
উঠল।” 

লীলার দ্রিকে চাহিয়। কহিলেন--“কলকাতা ছাড়ার 
আগে আপনার্দের বাড়ীতে একদিন গিয়েছিলেম | শুনলাম 
বীণার সঙ্গে কাশ্মীরের বসম্তটা উপতোগ করার জন্য 
আপনি আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। ভাবলাম, কাশ্মীবরেই 
তবে আপনার দেখ। শিলবে। আপনি এখানে আসায়, 
কাশ্মীরকে যে একট! নূতন চোথে দ্রেখতে পাব, পেই 
জন্যই আনন্দ হ'চ্ছে।” 

বীণ। কহিল-_“আমিও লীল।কে সে কথ! বলেছি, 
অকুণদ।, তোমার মত শিলার চোখ দিয়ে কাশীর দেখ পে 
তবেই পে দেখ। সার্থক হয়। তুমি কি এবার বরাবর 
জনগরেই এলে, ন। অঞ্চারস:রন পন্মবন আর মানসবলেত 
সেই অনুন্ধ লহ-সান| দেবে তার পর আস্হ ?” 

অরুণ বপিল--*ভ্রীনগরের এখন য।' শোভা, কোথার 
লাগে তার কাছে মানদ্বন আর অঞ্চারসর। আম 
বরাবর এইখানেই এসেছি । পথে কোথাও দেরি করিনি। 


পঞচপুষ্প 


ভিন্ন সুত্তি।” .. * 


[ জ্যৈষ্ঠ 


তোমার ঘরস্টরগুলো যে ঠিক তেমনই আছে -_আর 
ছবিগুলে। ? কৈ রং দেওয়। হয় নিতো? আমি সেবারে 
বেমন রেখে গেছি, তেমণই আছে যে।” 

«তোমার হাতের জিনিসের উপর তুলি ধরবে কে বল? 
আবার যখন এসেছ, তখন সেকাঞ্জ তোমাকেই করতে 
হাবে।” | 

ছে।ট একট] টেবিলের উপর বড় একট! শঙ্খ দেখিয়। 
অরুণ বলিপ-_“ওটা কোথায় পেলে ?” 

বীণা কহিল-_«“ওই যে শঙ্খট। দেখছেন, ও পিছনে 
মস্ত একট। ইতিহাস আছে। শঙ্করাচার্য্যের টিকা! থেকে 
ওটা এনেছি ।৮ 

“আমি কিন্ত ওই শহঙ্খটার গায়ে তেমন কিছু একটা 
সৌন্দর্য দেখতে পাচ্ছি নে।” 

বীণ! হাসিয়া বলিল--প্তুমি হ'লে কবি-_তুমি হ'লে 
তাস্কণ। র্ুপই তোমার পৃ্জার সামগ্রী। শঙ্খটার রূপ 
নাই বটে, কিন্ত ওর ইতিহাসটা একট! গৌরবের কথ 1” 

“ক রকম 2” | 

“শঙ্খটার-বয়স যে কত ত| কেজ্জানে? শুনতে পাই, 
ছ'হাঞজ্জার বছর আগে কোন হিন্কু রাঙা শঙ্কবাচার্ষেযের 
টিব্বায় মন্দিন রচনা করেছিলেন। তিনি ছিলেন বৌদ্ধ। 
দুহাঞ্জার বছর আগে ওই শঙ্খে। ধ্বনিতে সেই মন্দিরটা 
কেপে উঠেছিল - সে কথ! মনে করলে আঙ আনন্দ হয় 
নাকি? তার পর কত দিন গেছে-কঠ রাজ কত রাজ্য, 
কত ধর্শমত-এল, গেল। এই কাশ্মীরের বুকে 
আপন আপন দাগ রেখে যেতে কতই ন। চেষ্টা করলে 
তার।। মনে হচ্ছে, এই পুরানে। কথাগুলে। তোমার 
ভাল লাগছে না। ৩ 'আমি মানব ন--তোমায় 
শোনাবহ !” 

অরুণ হাসিয়। বলিশ “কে বলে পুরাণ" কথা 
আমার ভাল লাগে না? আমর! যে তু্টলর যুখে 
রং দিয়ে নৃতন গড় সে নৃতনও তে পুরাতনেরই একটা 

লীল1 কহিল--“সবই তাই। নূতন পুরাতন মিলেই 
তে! দঞ্ল রচনার হার গাথ| ৮ 

অরুণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিয়া বলিল. 
“আপনিও দেখছি একগ্ন শিল্পী।% 
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বীণার দ্বিকে চাহিয়! অরুণ বলিল--“ই, টিব্বার 
কথাট। কি বল্ছিলে 1" | 

বীণা বলিতে লাগিল-_শঙ্করাচার্য্যের টিব্বা যা” 
ভারতবর্ষে এমন আর একটা পাবো । আগে কাশ্মীর 
ছিল হিন্দুদের। তার পর হ'ল মুসলমানদের । এই 
টিব্বার় তখন হয় তো আল্লা হো আকৃবর ধ্বনি জাগ্রত 
হয়েছিল। তার অনেক দিন পর মহারাজ রণজিৎসিংহ 
কাশ্মীর উদ্ধার করেন। হিন্দুর মন্দির আবার ধুপের ধূমে 
পবি্র হ'য়ে উঠল। মুসলমানেরা যে শিবলিঙ্গ উৎপা্টিত 
করেছিলেন, রণঙ্গিৎ আধাঁর নূতন ক'রে তারই প্রাতিষ্ঠ 
করলেন । ওই যে দেখছ শঙ্খ একবার ভেবে দেখ দেখি 
সেদিন ওরই মুখেই কি বিপুল একট! নিনাদই ন। 
বেরিয়েছিল, হিন্দুর জয় ঘোষণা করতে ।, আঙ্ যা 
তকৃত-ই-গ্ুলেমান, সেই দ্রিন তার নাম ছিল শঙ্করমঠ |” 

কিছুক্ষণ পণ আহার করি॥ কুমাগ অজরমিংহ যখন 
ভারতের প্রাচীন চিত্র-শিল্পের কথ! তুলিলেন। তখন একে 
একে সকলেই দেই আলোচনায় যোগ দিলেন । অজয়- 
সিংহ বলিলেন _ 

"সে ছিল একদিন, তারতের শিল্পী যে, দিন রং আর 
তুলিতেই তার চরম দিনের পরম মুক্তিটাকে ফুটিয়ে তুলতে 
চাইত। তারা চাইত না হাক্ধ! রং-এর দু'দিনের ফাকা 
বাহার ! তার] তাই ভক্তের মত শিল্প-দেবীর পুক্জা করত। 
তিনিও প্রতিভার বর দিয়েছিলেন, ছু”্টী কর পুর্ণ করে ।” 

অঞ্রণকুমারও ভারত-শল্পের প্রশংস| ক'রতে লাগলেন, 
কিন্তু ভিন্ন রকমে। সে কহিল--“সেই সেকালের 
চিত্রপেখ। থেকে আরও ক'রে) অষ্টাদশ শতাব্দীর কাঙ্গর! 
কলমের «শিবের নৃত্য” পর্য্স্ত-_শিল্পীর অভাব নাই, 
চিএ্রের অতাব নাই। তার! যে কত সরল, কত অনাড়ন্বর 
ছিলেন--তাদের হাতের ছবি দেখলে তা” বোঝা যায়। 
পুথির বিদ্ভার সঙ্গে নিঙ্জেদের সব্ধন্ধটা নিবিড় না ক'রে 
তার! শুধু বাহিরের গ্রকতির দ্রিকে চাইতেন । আর তম্মর 
হ'য়ে নিজেদের অন্তরকে দেখতেন। যমুনাতীরে সেই 
বংশীবাদন, বৃন্দাবনে সেই মান্ভঞ্জন, -কৈলাসশিখর আর 
অমনই আর গোটাকতক দেশ-প্রসিদ্ধ পুরাতন কথাই ছিল 
তাদের শিল্পের সম্ভার । বিশ্বের জটিলতাকে নিয়ে তা 
কলমের মুখে নাড়।-চাড়া করতেন না।” 


রক্ত-কমল 
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লীলার দিকে চাহিয়া অরুণ ব্লিল--«“আপনি যে 
বল্লেন নৃতশ্রে সঙ্গে পুরাতন এক সুতায় গাথা, একথাটা 
খুবই ঠিক। ভারতের শিল্পীরা সেই পুণাতন আখ্যান" 
ক'টাকেই নিত্য নৃতন তাবে, নৃতন চোখে দেখতে জানতেন। 
যেশিলী যেখানে থাকতেন, সেইখানেই তার সাধনার 
আরম্ভ হ'ত, পেইখানেই হ'ত তার শেষ। বিশ্বশিল্পের 
পরিচয় নেবার জন্য তারা দেশের পর দেশে ছুটে 
বেড়াতেন না।” 

কুমার অঙ্গয় বপিলেন_-“আপনি ঠিক বলেছেন, অরুণ- 
বাবু। আমার মনে হণ, নিজের শিল্প-শালায় ব'সে তারা 
নিজেরাই নৃতন রং, নবীন ভাবের আরাধনা করতেন। শিল্ক 
তার গুরুর কাছ থেকেই সেই সাধন-মন্ত্টা পেত বটে-- 
কিন্তু সমন্ত বিশ্বে তার গুঞ্জনটা বেজে উঠত না।” 

অরুণ ব;লল-_-“কি সুখেএ দিনই সেছিল! আজ 
আমর! কল কাজেই মোখকঠার সন্ধানে ছুটে বেড়াচ্ছি। 
জীবনের উৎসাহট] ক্ষয় হয়েযাচ্ছে তাতেই । অথচ যে 
আদর্শটা হাতে পেয়েছি, সেটাকে সার্থক করা ঘটছে না। 
সেকালে শিষ্য তার গুরুর পথটাকেই মেনে নিত তার 
চরম লক্ষ্য বলে-_শিষ্যের সাধনাই ছিল এই ধে, সারা 
জীবন তপস্ত। করে সে শুধু গুরুর মতই হ'বে। তাই মনে 
হয়, যশের সন্ধানে সে যতটা না ফিরত, তার বেশী ফিরত 
গীবিকার লন্ধানে ৮” 

কবি বলিলেন-__“ঠিকই করত তারা, জীবিকার জন্ত 
কাজ করাই তো মানুষের প্রধান কর্তব্য |” 

অরুণকুমার কহিল--“কালের অবরোধ ভেঙ্গে তাদের 
নাম যুগে যুগে প্রচারিত হোক্‌, একথা সে-কালের ' 
শিলীরা আদৌ ভাবত না, অতীতের সঙ্গে তাদের বেশী 
পরিচয় ছিল না ব'লে তারা অনাগতের জন্যও বড় বেশী 
বাস্ত হ'ত না। তাদের স্সপ্ন হিপ, শুধু বর্তমান্টাকেই 
ঘিরে, তারা ছিল একাস্ত অনাড়খর, তাই নিজেদের মনকে 
মোপে।-শানা সংগ্রহ ত করতে পারত । সত্যটা! তাই 
সহজেই তাদেত মনে ফুলের মত ফুটে উঠত। আমরা 
এখন বিচার-বুর্ধ দিয়ে তাকে ধরতে চাই ব'লে, পে হাতের 
ফাকে ফাকেই বেরিয়ে যায়।” 

লীল! বলিল -চিত্র সব্বন্ধে আমি বড় বেশী কিছু 
জানি নে। যখন বাবার সঙ্গে বিলাতে ছিলাম তখন 
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অনেক ছবি দেখেছি । সে সবই পঞ্চদশ শতকের । ছবি 
দেখে মনে হ'ত, শিল্পীর! শুধু স্থুলটাকে নিয়েই ব্যস্ত। 
দেহকেই খুব ভালো! ক'রে ফুটিয়ে রেখেছেন, মনের দিকে 
তেমন চোখ নেই-_তাদের দেবদু হী দেখুন, দেবকুমারীদের 
মৃত্তি দেখুন। আমি তাই বলতে চাই যে, সে শিল্পের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ভোগে। ওপাপের খফিদের ছবি 
দেখলেও আমার এই কথাই মনে হয় যে, শিল্পীরা তাদের 
একেছেন শুধু দেঠের রূপ দিয়ে। সে সবমূর্তি যেন 
প্রকাশ করছে খুষ্টানী ুরাশ্দেবার মন্ধব্যথা। কিন্ত 
ভারতের মহাদেব দেখুন, বুদ্ধ দেখুন, বোপিসব্ধ দেখুন _ 
আর দেখুন অনন্ত], অমরাবতী, সাচী 1৮ 

অকণকুমার আনন্দে মত্ত হইয়া লীলার মূখে 'শল্প- 
সমালোচনা শুনিতেছিল। দাপ্ত হইয়া কহিল-_পঠিক 
বলেছেন আপনি: ইটালখর কোন কোন শিল্লচড়!মাঁণও 
এই রকমই বলেছেন, শিল্পে ধন্মভাব ন! দেখতে পেয়ে তারা 
বলেছিলেন, ও সব আর গিঞ্জায় রেখে কাজ নাই।? 
আপনার শিল্পানুরাগ অসাপারণ | বসন্তের উদার ফুলে 
সাজানো কাশ্মীণী বাগানে খদ্ধি যান দেখবেন, প্রকৃতির 
সেই শিরপশালার পৃথিবীর শিল্পের আদর্শ যেন জড়* হরে 
আছে।” | 

লীলা বলিল__-“মামি তো আর শিরী নই! 
এই চোথ নিয়ে গ্রপের মাধুখয দেখতে পাব কেন ?” 

বাণ একটু হাসা ব'লল-_“এবার আর সে ভয় নেই, 
লাল! আমি তো তোমায় আগেহ বলেছি কাশ্মীরের প্লুপের 
তীর্থে অরুণদাই পাণ্ড1। ও'র চোখে দেখলে তবে কাশ্মীর 
দেখ! সার্থক হ'খৈ1, 

অঞণ একটু সপ্রাতভভাবে বশিল--“বেশ তাই যদ্দি 
হয়, কালই আম তোমাদের অচ্ছয়লে নিয়ে যাব।” 

রাত্রিতে নজের হাউপবোটে ঘ্ুমাহতে ঘ্ুমাইতে অরুণ 
স্বপ্নে দেখিল -লাল৷ যেন সম্রাট সাজাহানের অচ্ছয়ল 
উদ্যাতনর এ্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তলে যুগ্গার মত 
বেড়াইতেছে। অচ্ছরল উৎস আন: মাতিয়া আপনাকে 
শত ধারে ঢালির। দিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারার সহিত বৃহৎ 
ধারা মিশিয়৷ নদীর ম্রোতের মত ছুটির। যাইতেছে-_সেই 
অতি নিয়ে |বতস্তায়। তরুণ অরুণের নবীন রাগ তখন 
যেমন জলে নাচিতেছে, তেমনি লালার কঞ্চে, গ্রীবায়, কেশে 


আমার 


পঞ্চপুষ্প 


কপোলে চূর্ণ রশ্মির মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। একট। চেনার 
গাছের ছায়া যেন লীলার চক্ষু ছুইটীকে জালের মত ঢাকিয়। 
রাখিয়াছে। অকুণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্নটা যেন 
সত্যের মতই তাহার চোণের সঙ্গুখে ভামিতে লাগিল । 
অরুণের বার বার মনে হইতে লাগিল_-কাশ্মীরের সেই 
নৈসগিক শোভার অগ্রভাগে লীলার মত সুন্দরী নারীরত্বকে 
ফুটাইয়। তুলিবার জগ্ঠই বুঝি উহার জন্ম। 
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কয়েক দিন চলিয়া গেল। 

সে দিন অন্ছয়ল হইত ফিন্বিয়। আসিয়া যখন 
শঙ্খকুটারে চ। পান করিতেছিল তখন কবি শশধরের 
কথার প্রতিবাদ করিয়। বীণ| ধলিল,_ 

«শশধন-বাবু আমায় বলতেই হচ্ছে, এটা আপনার 
বড় অপিগার। আপন শুড়ী 'মছরিপ একই দাম করতে 
চ।ন। যে বীাশী মুতে মন মজায়, তারও ছিদ্র কণ্টা দেখুন, 
একট! থেকে আর একটা সমান দূরে নয়। চাকর 
আর মনিব বড়লোক আর গরাৰ-__এদেের চিরকালের 
সধন্ধটা ভেঙ্গে দিয়ে, আপনি চান সবই এক ক'রে ফেলতে, 
এট! বর্বত1 ব'লে মনে হর নাকি? নিজনিদ্গ মধ্যাদায় 
পৃথিবীর মানুষ কোঠায় কোঠায় বিভক্ত হ'য়ে আছে। যাবা 
সেহ কোঠাগুলো ভেঞ্ষে সবই সমান করতে চায়, আমি 
বলব তার। খড় মানুষেরও যেমন শক্র-__গরীবেরও তেমনি 
শত্রু।” | 

কাব শশধর চ"র পেয়ালায় এক চামচ চিনি মিশাইতে 
মিশাইতে গণ্ভীর কণ্ঠে বলিলেন_-“তাই বটে! বিশ্ব 
মানবেরই শক্র তারা! যে দিন বুদ্ধদেব প্রেম বিলিরে- 
ছিলেন, শ্রীচৈতগ্ঠ যেদিন সকলকেই কোল দিতে হাত 
বাড়য়েছলেন সে-দিনও তে! এ দেশে মানুষ ছিল, যারা 
বলত--ও রা মানবের শত্রু 1” 

বীণার সঙ্গে যখন কবির এইরূপ কথা হইতেছিল 
তখন অরুণকুমার .লালার আড়খর পরিচ্ছদ, তাহার 
দেহের আনপ্নুন্দর: গঠন-সৌষ্ঠব, তাহার মাধুর্াময় 
অনায়াস চলন-ভঙ্গীর নান। প্রশংসা করিতেছিল। সে 
বলিল,“লীলার সেহ নীলাত শাড়ীথান! এমনই মানাইয়াছে 
যে, তেমন বড় বেশা চোখে পড়ে না।* 
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চার মজলিস তখন বেশভৃষার আলোচনায় মুখর হইয়া 
উঠিল। এতদিন লীলার পারণা ছিল যে, পুরুষে নারীর 
বসন-ভূষগের শুধু একট! সাধারণ সৌন্দর্যাই বোধ করিতে 
পারে- কিন্তু সে, হার হইতে বলয়কে শাড়ী হইতে শাড়ীর 
ফুলটাকে পৃথক কলির! দেখিতে সেজ্জানেনা। ইঠা সে 
জানিত যে, নারীর বিচারন্বুদ্ধি সর্বদাই ঈর্ষা এবং দ্বেষের 
কলক্কে মলিন থাকে বলিয়! এক নারী আর এক নারীর 
দেহ-সজ্জায় ক্রুটাই দেখিতে পায়। আজ অরুণের মুখে 
নিষ্বের শিফলগ্ক সৌনরধ্যশ্বোধের পুরুষোচিত প্রশংসা 
শুনিয়া লীল| অত্যন্ত আনন্দিত হইল এবং পুলকিত হইয়া 
সে প্রশংসা শুনিতে লাগিল। অকুণের কথার মধ্যে যে 
একটা, পরিচিত পুরাতন সুরটাই বাজিতেছে, সে-কথা 
লীলার মনে হইল না; ইহ।ও তাহ।র গনে ইল না যে, 
অকুণের পক্ষে এতটা প্রণংসাবাদ শোভন ননন। * 

লীল! বলিশ--“আপনি দেখছি শুধু ভাস্কর নন-__দ্েহ- 
সঙ্জার ভালো-মন্দ ও বেশ বুঝতে পারেন।” 

অঞ্ণ কহিল--"আমি ভাঙ্কর। নারী নিত্যই হার 
নৃতন নৃতন বেশ-ভূষাণ সযত্ব প্রসাধন নিয়ে শামাদেএ সামনে 
আমনছে। শিল্পার কাছে যে সে মুষ্তি নূতন নৃতন আদর্শ 
এনে দিচ্ছে, সেট। তে! আমি ভুলতে পারি না। জীবনের 
অতি অগ্প কয়েকট!। দিনই নারী তার ধেশের প্রসাৎনে 
রত খাকে-ত'র “বশভূষার লাবণ্যের দিকে সে চায়। অন্প 
হোক, কিঞ্ক তার সে এম তো বৃ! যায় না। তারই মণ 
আম!দেরও উচি৬) ভবিষ্যতের চিন্তাটা ছেড়ে দিয়ে, জীবনের 
বর্তমানটাকেই সুন্দর ক'রে তোল।। অনাগত ভবিষ্যতের 
রূপতৃষ্চাকে মিচাবার অন্ত আজই ছাব একেপাভ কি? 
তারই জন্ত কাব্য রচনার--তারই জগ্ত কাঠ-পাথরের মূর্তি 
গ'ড়ে ফেল তোকিছু দেখি না » 

কবি কহিপেন--“«আমার 'নজের কথা খলতে পারি, 
এই লৌকিক ভবিষ্ংটাকে আমি মোটেই গ্রাহথ কার ন, 
তাইত আমার সবচেয়ে তালে! কবিতাগুলো আম ঘুড়ীর 
কাগজে লিখে হাওয়াএ ভাড়য়ে [দ.। বুঝতে পারছেন, 
কাগজগুলো৷ সহজেই নষ্ট হয় বটে, কিন্ত আমার কবিত। 
বেঁচে থাকে মানুষের অন্তরে |” 

বীণ। ঝলল--“অকণদা, ভবিষ্যৎটাকে আ.ম বাদ দিতে 
চাইনে, জীবনকে পূর্ণত| দিতে হ'লে, তাকে উদর করে 
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তুলতে হলে- অ ত'তবেও চাই, ভ.ষ্যংবেও চাই। তা 
যাদের কেড়ে নিম়নেছে, কাব্য আর শিল্পই তাঁদের স্মুতিমন্দির। 
যারা পরে আসছে- সে মর্শির যে ত।দে:ও জন্য | বাঁজেই 
য|সাছে, যা ছল, আর য| হ'নে-- এই তিনের সমঙ্ছয়ে 
আমাদের যাকিছু। কি আশ্চর্যা, অঞ্ণদা ! 'শন্গের 
ভিত্র দ্রিয়ে অমর ভতে তোমার সাধ হয় না ?% 
অরুণ কভপ--“তবিস্তৎ তার অন্ধকার “নয়েই থাকুক) 
আম চাহ শুধু বর্তমান .নফেই বা৯তে।” 
কথায় কথায় রা'ত্র বেশী হইতে.ছল দোখয়া অকণ৮ 
কুমার এবং ক্বি বিদায় হইলেন। 
হাত্রির মত লীপা যখন তাহার শয়ন প্রধেশ 
কাল, তখন সে-দ্নের ভচ্ছয়ণ ভ্রমণের স্থৃতিটা তাহার 
মনে জাগঙোছল। শঙ্খকুটারের সর্ধবোত্কৃষ্ট ঘরটা ছিল 
লীলার শয়নকক্ষ। নান চারু চিত্রে তাহা সুশোভিত 
ছিঃ তাহার ছুয়ার ও জানাল।গুলর গ্দায় পর্দায় কেশমে 
তোল! জ্রাক্ষালত ৪ থোকা থোকা আহ্ুৰ বৃহৎ বাদাম 
গাছকে জড়াইর। জড়াইয়া শোভা পাইতেছিল। বাদামের 
সোনালী ফলগুলি তখন আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতোছল। 
সে পদ্দাঞাঁলর [ধকে চাংলেই মনে হয় কেষেন পরার 
বন রচনা করিয়াছে । মাথাটা বাঁলসে রাধা তাহার 
স্থগঠিত নগ্ন বাছখানি পলা কগালের উপর স্থাপন কএল 
এবং থরের দ্ধ গাওম আলোকে জা।গণাহ স্বপ্ন দেখতে 
পাগল । মানস নয়নে লালা দোল, তাহার এই নূতন 
জাবনের ছাব- সে যেন কেমন একট! এগো-মেলো ! 
বাণা ও তাহার শঙ্খের হার দেএয়ালের গায়ে ধম্মভাবে 
গপপুর্ণ কতকগুাল ঘব_ কোথাও বা কান্সারের কোনে। 
একট! নেসার্ক শোভা, কোথাও কাপ এ্রনগা 
ও কানা পুরুষ কোথাও বহন অধ।বোহা- চহয়! 
চ]হয়। পাল। একে একে সবহ ঘদোখণ। তাহার মনে 
হইতে পাগল, সকলেহ যেন এক] একাযেন উদামান 
তাহারা সকলের মুখে-চোখে “যন ব্যথাণ এক ছাপ 
দেওয।। এ কখাও লালার মনে হইতে নাশ পেই 
উদ্দাীনত। ও ব্যার্ধের তাবই ফেন তাহা 'দগকে প্রাণবস্ত 
কারয়। তুপয়়াছে। তাহার পরই মনে পাঙল, বাণার শঙখ- 
কুটার, সে-াদনের সেই সুন্দর রন্ধ্যার কুমার অনয়সংহ, কবি 
শশধর) কাদর্বিনী ঘোষ এবং নান। |বষয়ের কথোপকথন । 
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গত মহাযুদ্ধের ব্যয়ের হিসাব 

গত মহাযুদ্ধে কত অর্থব্যয় হইয়াছে 14024:৫ 01 
[90009 তাহার এক হিসাব দিয়াছেন। ইহার বিবরণ 
[311051) 25921076 তাহাদের “140 01 17010105 
ও &ণ০ নামক চুইটী প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । তাহা পাঠ.করিয়া আমরা জানিতে গারি 
যে, গত মহাযুদ্ধে ৩" জীবন ক্ষয় ও 
৮০,৯৯৯,৯০০,১** পাঁউগড বায়ের পর শেষ ভইয়াছে। 
এই অর্থের মধ্যে গ্রেট্রটেন, আমেরিকা, ক্যানাডা, 
ফ্রান্স, জার্মানি, বেলৃজিয়ম ও রাশিয়ায় যত পরিবার 
আছে তাহাদের প্রত্যেকের জন্য ৮** পাঁউওড খরচ করিব 
এক একখানি স্থন্দর বাসোপষোগী ঘর তৈয়ারী করিয়া 
দেওয়া যাইত। ঘর তৈয়ারীর পর যে অতিরিক্ত অর্থ 
পড়িঘ। থাকিত তাহাতে এ সকল দেশের প্রতি শহর পিছু 
১,০০*,০*০ পাউগড খরচ করিয়। পাঠাগারে স্থাপন 
কর! হইত। ইহার পবও হাসপাতাল তৈয়ারী করিবার 
জন্য ১,০**,০** পাউও্ড এবং বিশ্ববিদ্যালয় তিয়ারী 
করিবার জন্য ২,১*১*** পাউণ্ড অবশিষ্ট থাকিত। যুদ্ধ 
ঘে কতদূর অশাস্তিকর তাঁঞ। এই তালিকাটী পাঠ করিয়া 
বেশ বুঝা যাঁয়। 
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কার্পেট-পরিফ্ারক বৈদ্যুতিক যন্ত্ 

পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ গৃহেই দেয়।লে ৬০11. 
[১৪1১৩ অথবা কার্পেট লাগান থাঁকে। কাপেট 
কিছুদিন দেয়ালে থাকিবার পর ক্রমশঃ ধুলায় মলিন হইয়। 
যায়; তখন সেগুলিকে খু'লয়া কোন খোল জাগায় 
লইয়] গিয়া ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতে হয়। কিন্তু সে 
কাজ অস্বাস্থ্যকর এবং বায়সাপেক্ষ। ইহার প্রতিবিধান- 
স্বরূপ লগ্ডনের £১৫ত 12100661000. 1460. “৬ ৪001)116? 
এক প্রকার কাপেট- 
পরিষ্কারক যন্ত্র উপ্তাবন করিম্নাছেন। ইহাতে সামান্তি 
পরিশ্রমে অথচ অতি সুন্দরভাবে যত ইচ্ছা কার্পেট পরিষ্কার 
করা যাইতে পারে । ইহার যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে 
দেখ! যাইবে, একঞ্জন মহিল! কেমন হ্বচ্ছন্দে তাহার 
দেয়ালের কাপে টগ্তলি *৬911110  ০15810০7 দ্দিয়া 
. পরিষ্কার করিতেছেন। ইহার স্বারা পরি্কার করিলে খুব 


স20111110) (০106৮061 নামক 





'নবাধিক্কৃত কার্পেট-পরিক্ষারক মন্ত্রের দ্বারা দেওয়ালের কার্পেট পরিক্ষার 
করা হইতেছে । 


অন্পদিনের মধ্যেই কপেট ছিডিঘ্বা যায় না। এমন 
কি এই যন্ত্রের মধ্যে এরপ ব্যবস্থা আছে যে, কার্পেট 
খদি খুব দামী হয় এবং অতিরিক্ত সহকৃতা না হইলে যদি 
তাহ! ছি'ড়িয়া মাইবার এগ্তাননা1 থাকে, তাহা! হইলে 
সেরূপ সতর্কতার সহিত কাট্টটের মঙ্গ-সঙ্জাকে 
অটুট পাখি! পরিকার করা যাইতে পারে । এই যন্ত্র 
চালাইবার পন্য যে খৈছাতিক শক্তির খরচ হয় তাহা খুবই 
সামান্য । 


ফোনোগ্রাফ ও রেডিও 
ফোনো গ্রাফ, ও-রেডিও কিছুদিন পুর্ব্বে নিভিন্ন যন্ত্র বলিয়া 
আমাদের জানা ছিল। কিন্তু সে জ্ঞান এখন বছলাইতে 
হইবে । শিকাগোর 13150৮11021 [56200 14219015- 
£০:5 এক নূতন যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন; তাহাতে 


১৩৩৭] 
বেতারের গানও শুনা খাইবে এবং গ্রামোক্ষোন বেকর্ড 
লাগাইয়াও গান গুন! যাইবে। লাধারণ রেডিও-সেটের 
যেরূপ হর্ণ থাকে ইহাতেও সেইক্ধপ একটী হর্ণ আছে। 
তাহার মধ্য দিয়াই সঙ্গীত শ্রুত হইয়া থাকে। এই 
যন্ত্র বৈছ্যতিক শক্তিতে চলে। 
ইহার আদর বাড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। -. 


স্থগন্ধাময় কবর 

91)010এর নিকট প্রাচীনতম [111 7126909 
ইতিহ।স-গ্রসিন্ধ [২০-0:এর যে কবর আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহার সব্দ্ধে এক মলার খরর শুন! 
গিয়াছে। বাহার এ কবরটী দেখিতে গিয়াছিলেন, 
তাহারা বলিয়াছেন যে, এ স্থানটার আবেষ্টবীর মধ্যে 
পদাপণ করিবামাত্র কেমন একটা ফুলের স্মগন্ধ 
পাওয়। যায়ঃ মনে হয় বুঝি একরাশ টাট্কা ফুল 
কে যেন এই কিছুক্ষণ মাত্র রাখিয়। গিয়।ছে। সমাধিক্ষেত্রে 
অনেকগুলি £1871)95661এর ( শ্বেত প্রস্তরের হায় এক 
প্রকার দ্রব্য ) ফুলদানী আছে এবং তাহা হইতে চারিদিকে 
সুগন্ধ ছড়াইয়া পড়িতেছে। বিশেষজ্ঞরা] বলিতেছেন যে, 
&ঁ সমস্ত ফুলদানী তৈয়ারী করিবার সময় রাসায়নিক উপায়ে 
যাহাতে ইহাতে চিরকাল সুগন্ধ থাকিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থ! হইয়াছে । 

ইহারই নিকটস্থ একটী স্থান খুঁড়িয়া 1২-0০:এর 
বাসভবন আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহাতে একটী প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর লেখ! মাছে যে, [২০-09০৫ খৃষট-পৃর্বব ২১৭০০ 
শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। এই বাসভবনের মধো 
আবিষ্কৃত অপরাপর দ্রব্যের মধ্ো খে স্বর্ণময় ফুলদানীটী 
পাওয়া গিয়াছে, তাহ। এঁতিহাসিকর্দিগের নিকট বহু 
মল/বান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । একটা সুন্দর 
নেকলেসও পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে চার হাজার 
মূল্যবান পাথর গীথা আছে। শুনা যায় এই নেকৃলেসটী 
1৪-09০:এর মাতার ছিল এবং তাহার মৃত্যুর পর 1২৪ 
0০: উহ! তাহার স্ত্রীকে উপহাস্থু দেন | 


নব-নিশ্মিত বিমান-পোত 


বিলাতের এক 14১6101191৩ 0০. নূতন এক 


বিশ্ব-জগণৎ 


কিছুদিনের মধোই যে' 





নানারপ অন্ুবিধ। 


নব-নির্ষিত বিমান-পোত- ইহার নুতনত্বে 
ভোগ করিতে হয় না--বিপদের আশঙ্কাও নাই বলিলেই হয়। 


প্রকারের বিমান-পোত আবিষ্কার করিয়াছেন ; ইহার নাম 
পুর্বে যে সকল 
বিমান-পোত তৈয়ারী হইত তাহাতে একটা না একট! 
ক্রুটি থাকিয়া যাইত। কোনটীর বা অতিরিক্ত তার 
বহিবার শক্তি থাকিত না, কোনটার থাকিবার জন্য প্রকাণ্ড 
গ্যারেজ তৈয়ারী করিতে হইত, আবার কোঁনটী বা 
সমুদ্রের উপর দিয়া যাইতে যাইতে কল বন্ধ হইয়া ভুবিয়া 
যাইত। কিন্তু এই নব-নির্শিত বিমানপোতটীকে এই 
সকল অসুবিধা 'মার ভোগ করিতে হয় না। ইহার 
সহিত যে ছবি দেওয়! হইল তাহাতে দেখ। যাইবে যে 
10195 7০961” কেমন সুন্দর তাবে তাহার প্রকাণ্ড পাখা 
ছুইটা মুড়িয়া ফেলিয়াছে এবং এইরূপ অবস্থায় তাহাকে 
দশ ফিট প্রস্থ যে কোন সাধারণ গ্যারেজে নির্ব্বিপ্বে পুরিয়া 
ফেলা যাইতে পারে । আরোহী ও চালক ব্যতীত ইহাতে 
আরও অতিরিক্ত মালপত্র লইবার স্থান আছে। ইহার 
সহিত আর একটী অংশ জুঁড়িয়া লইলে ইহাকে ১০ 
012,106 কূপেও ব্যবহার করা যাইতে পারে । 


40511055110) 40101012136.) 


অতিনব মানচিত্র 

11001201195 91:56চ ৪5 
বিমানপোত হইতে ছবি তুলিয়া কলিকাতার এক প্রকাণ্ড 
মানচিত্র তৈয়ারী করিকাছেন। প্রতি ইঞ্চ, আট মাইলের 
সমান করিয়া উহা! তৈয়ারী হইয়াছে। পুর্বে ভাতবধের 


11151091001 (৮০. 


২৬০ পঞ্চপুষ্প [জ্যৈষ্ঠ 
কোন শহরের এইরূপ ধরণের মানচিত্র ছিল গা । এই একটি শহরের পুলিশ কিরূপ সহজে যানাদির গতি নির্দেশ 


মানচিক্রটী উত্তরে লিলুয়। হইতে আন হইর়। দক্ষিণে 
1911509155৩ 0০11 01)এ আর্সির। শেষ হইযুছে। 
সমস্ত শহরের বিভিন্ন অং.খণ ছবি হভোল। ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
শেষ করা হয় । ফোটোগ্রাফারকে জিজ্ঞাসা কপার তিনি 
বলিয়াছেন থে সমস্ত শহনের পিতিনন স্থানের ছবি তুলিবার 
জন্য তাহাকে ক্যামেরায় ছুইণত বিভিন্ন 81999015 দিতে 
হইয়াছিল; পরে উহাদের একএ গ্রথিত করিয়া ফেলা 
ইয়। ছায়াকে বাদ দিয়া ছবি তোল! হয় বলিয়া ছুই দিনই 
বেল! বারটার সময় ছবি তুলিতে হইয়াছিল 1 এই 
মানচিত্রটী তৈয়ারী হওয়ায় 'বমানপোত চালকদের যথেষ্ট 
সুবিধা হইয়াছে। 


বিলাতে পুলিশের ন্ুব্যবস্থা 


নিয়ে যে ছনি দেওয়! হহল তাহাতে িল।তের কোন 





রাস্তার যাঁনাদির গতিবাধ সক্কেতে নির্দেশ করিবার নৃতন উপানন। 
ইহাতে পুলিশ ও ঝান-চালক উভয়েরই বেশ স্বিধ। হইয়াছে । 


করিতেছে তাহা বুঝ! যাইবে । উপরে চারিধারে যে চারিটী 
আলো আছে তাহাতে বিভিন্ন রঙের আলে! জালিয়া 
যানাদির গতি সঞ্ষেত করে প্রত্যেকটা বিভিন্ন রঙের 
বিভিন্ন অর্থ আছে যথ] £-_ 

লাল--থাম 

হল্দে-_সাবধান 

সবুজ-_যাঁও 

প্রত্যেকটা আলো! ত্রিশ সেকেও পধ্যস্ত এক রকম রঙে 
জ্বলিতে পারে, পরে রঙ বদলাইয়! যায়। এই সময়টার 
মধ্যে পথের নির্দিই দিক্‌ হইতে যান বাহনাদি চলিয়। 
যাইতে পারে। পৃথিবীর সমস্ত £১৮6০30011৩ 1890012. 
1010 মিলিষ়া প্রত্যেক দেশের প্রধান প্রধান শহরে 
এইরূপ 'মালো বসাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন। আশ করা 
যায়, ছুই চারি বৎসরের মধো কলিকাতায়ও এরূপ আলো 
বসান হইবে। 


মোটর-চালিত জাহাজ 

পূর্বে বাষ্প-চালিত এঞ্জিনেঠ জাহাজ, ট্টামার 
গ্রভৃতি চালত। কিছুদিন হইল এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে। বহু কারণে পূর্ববের বাবস্থা ততটা 
কাধ্যকরী হইতেছিল না; সেই জন্য নূতন তৈয়ারী 
জাহাজে বাম্প-চালিত এঞ্রিনের পরিবর্তে মোটর বসাইয়া 
দেওয়! হইতেছে ।  নবরশশনশ্বিত মোটর-চালিত জাহাজ 
গুলির মধ্যে 11165 ১৮০৮1711161 80206001010 
জাহাজখানিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । এই জাহাজখানিতে 
সাড়ে পনের শত যাঞার স্থান সন্কুলান হইতে পারে। 
জাহাজখানি দের্থ্যে ফুট, প্রস্থে ৮২ ফুট এবং 
গতীরতায় ৪৩ ফুট ৯ ইঞ্চ) এরূপ মাপিয়া দেখা গিয়াছে। 
ইহা ১৭,৮৪০ টন ওজনের ভার বহিতে পারিবে।: 
বিশেষজ্ঞদের মতে এই জাহাজখানি 43150101200 
প্রভৃতি জাহাজের মত একখানি পক্তিশাশী জাহাজ হইবে) 
তাহাতে কোন সন্দেহ -নাই। জাহাজের মধ্যে 
আসবাবপত্র প্রভৃতি যাহ! আছে তাহা! ছোট-খাট একটা 
শহরের লমস্ত অধিবাসীদের কুলাইয়। যাইতে পারে। 


৬৩৮০ 


১৩৩৭ ] | বিশ্বজগৎ 


এই জাহাজের পরিচালক ইহাকে ৩৬ ০৫ হইতে 
[4511)901এর পথে চালাইবেন এরূপ ঠিক হইয়াছে । 


খাদ্যের ভেদাভেদ 

খাছ্কের ভেদাতেদের উপর আমাদের স্বাস্থা 
অনেকখানি নির্ভর করে । কেঠ কেহ খাগ্ক বিশেষ 
থাইয়। হজম করিতে পারে না, অথচ অপরে সেই খাছ্াই 
রাশি রাশি খাইয়া হজম করিতেছে। ইহাতে বুঝা যায় 
যে, মানুষের পরস্পরের পরিপাক-শক্তির তারতম্য আছে। 
কিছুদ্দিন হইল 12,111) নাঁঘক এক ডাক্তার ইহার 
প্রতিকারৎস্বপ্নপ এক প্রকারের টীকা আাবিষ্চার করিয়াছেন । 
যাহার যে খাছ্য হজম করিবার ক্ষমতা নাই তাহা দেখিয়। 
তাহাকে এই প্রতিনিরোধক টাকা দিয়া দিলে অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার সেই খাগ্ভ হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া 
আসে। ইহাঁতে বহু অজীর্ণ রোগীর যে যথেষ্ট উপকার 
হইয়াছে, তাহা! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 


ডরথি ব্রিটনের নূতন রেকর্ড 

কয়েক বৎসর হইল পশ্চিমের দেশগুলিতে 
মোটন ১৩19০৫-1২০০0৫ স্থাপন করিবার ধুম 
পড়িয়া গিয়াছে । প্রতি সপ্তাহেই একজন না 
একজন এক একখানি গাড়ী লইয়! চাকার কেরামতি 
দেখাইতেছেন। সম্প্রতি 2410101801) শহরে 14193 
1)01:00/5 131016600 লাখে জনৈক নারী এক নৃতন 
59০60 1২০০9+4 স্কাপন। করিয়াছেন | ৯1155 1)910901)9 
1150098, তাহার যে গাড়ীখানি লই প্রতিযোগিতা 
নামিয়াছিলেন তাহা বড় অদ্ভুত প্রকৃতির । ইহা 
কতকট। ছোট ছেলেদের পায়ে চ।লান মোটব্র-মডেলেন 
হ্ায়। এই গাড়ীখানির নাম £৬56015", 1153 
ঢ18669এএর এই গাড়ীখানি এ দ্রেশীয় দর্শকের মধ্যে 
যথেষ্ট ওৎসুক্যের স্থষ্টি করিয়াছে । আমরা এই মজা? 
গ্রাড়ীথানির একটী ছবি দিলাম । 


চলন্ত ট্রেণে টেলিফোন 
পৃব্বে চলন্ত ট্রেণ হইতে কোন দুর দেশে 
কাহাকে কিছু সংবাদ পাঠাইতে হইলে মহ! 


২৬১ 





মোটরে 51969 চ২০০০010 স্থাপন করিবার জন্তা 81198 1)01090)9 
1)1010)এর প্রচেষ্ট। । এই নুতন ধরণের গাড়ীথানি একটা দেখিবার 
জিনিস । 


অন্থবিপায় পড়িতে হহত। শিঙ্ঞানের বলে আর 
আমাদের এ অসুপিধার় পিতে হইবে মা 000700100 
20101191 1২001555 ঠাহাদের প্রত্যেক টেণের মধ্যে 
টেলিফোন বসাইয়! দ্িয়াছেন। গত এপ্রিল মাসে একটা 
চলস্ত ছেণ হইতে লগনের এক অফিসে স্বাদ পাঠান 
হন এবং পরে জানা যায যে এ সংবার্দ যখাযথ ভাবে 
সেখানে পৌছিয়াছিল। এই যন্ত্রের এখনও যথেষ্ট ক্রুটি 
আছে। সেই কারণে ইহার বলুপ প্রচার হইতেছে ন|। 
আশা কণা যার কিছু ধিনের মধ্যে ইহাকে একটা নিখুত 
যন্ত্র চিসাবে গড়িয়া তোলা হইবে। 


ম্যালেরিয়'র প্রতিকার কি সম্ভবপর নয়? 

গত এপ্রল মাসের ১৩1৩1০6৪০ $1101130হ0 পাত্রে 
[)1. 11769 [0৮569 উ[১ 10, নায়ক বিখ্যাত 
চিকিৎসক ম্যালেগিয়া দর করিবার আন্ত যে 
প্ুচিন্তিত প্রবন্ধ পিখিয়াছেন তাহার সা সঙ্গলন 
আম করিয়া দিশাম। নিয়া বপিয়াছেন তাহা 
কন্পনাপ্রহত নয-সমন্ত জীবনব্যপা  আভিজ্ঞত।র ফলে 
তিনি তাহা বলিতে সমথ হইরাছেন। ১160102] . 


হউই: পা 


. ০৫০%:51%5তে দেখা যায় যে ৪* ডিগ্রী উত্তর এবং 
৩* ডিগ্রী দক্ষিণ এই ভূখণ্ডের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার 
আধিক্য বেঈী। কেবল অষ্ট্রেলিয়া, ইউনাইটেড, প্রেসের 
- পশ্চিমাংশ, আরব ও মিশর এই কয়েকটা প্রদেশে 
- মালেরিয়ার প্রাছুর্ভাব হয় না। অপরাপর স্থানে এই 
: রোগ দৃষ্ট হইলেও, আফ্রিকার অধিকাংশ স্থান, মধ্য 
ও দক্িণ আমেরিকা, ইন্দো-চীন, ও ভারতবর্ষের সমতল 
জূুমিতে যে পরিমাণে হয় সেক্সপ কোথাও হয় না। 
আফ্রিকার বহুষ্থানে ম্যালেরিয়া হইলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
যদি কোনন্ধপ উষধ ব্যবহার. করা ন| হয়, তাহা! হইলে 
রোগীর মৃত্যু অনিবার্ধ্য। 
হাজার হাজার লোক প্রতি বৎসর এই হরারোগ্য 
রোগে প্রাণ হারাইতেছে। ইহার কি কোন প্রতিকার 
' নাই ? 1), 21060 [0596০ বলিতেছেন যে .সে 
প্রতিকার অতি সহজেই কর। যাইতে পারে । ম্যালেরিয়া 
যে কি তাহ! তিনি ভালরকম জানেন, কারণ বহু বৎসর 
ধরিয়। তাহাকেও এ রোগে ভুগিতে হইয়াছিল । 
সাধারণতঃ এই রোগের জন্ম মশা হইতে । তেল, 
৪0801919 প্রভৃতির ছার! ইহাদের বংশ সম্পূর্ণ নাশ কর। 
অপস্তব। সেই কারণে তিনি 8398,89 ও £&1191%র 
নাম করিয়াছেন)(01. 715500 শুধু পাশ্চাত্য জগতেরই 
কথ! বলিতেছেন, কারণ 76208 কিংবা 4191, 
আমদের দেশে. উৎপন্ন হয় না, তবে আমাদের 
দেশে উহার পরিবর্তে তুলসীগাছের দ্বারা ম্যালেরিয়! 
তাড়ান যায়) ধাহাতে মশকের নিক্ষক্ূণ দংশন হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । 411516. বছ্ধিষু হইলেই সে স্থানে 
আর মাালেরিয়।৷ থাকিতে পারে না। লেখক নিজেই 
দেখিয়াছেন :য়ে, যেখানে এনোফিলিসের থুব প্রাছর্তাব 
সেখানে 8912 কিংবা 1889৪ রোপণ করিলেই 
ম্যালেরিয়া সমূলে বিনষ্ট হয়। এইক্সপ আরও এক 
প্রকারের উদ্ভিদ পদার্থ আছে, তাহাঁর.চাঁষ করিলে মশক- 
ংশৎ ধ্বংস “হয় । . এই কারণে যে দেশে মালেরিয়ার 
প্রাছুাব বেঁঈ-সে দেশে সুটিওয়ালা উত্তিদ-_1688- 
00170091910 বদানর যথেষ্ট প্রয়োজন। তৈল, 
'902819890. কিংবা ম্যালেরিয়ার বীজাণু ধ্বংসকারী 
মত্ত প্রভৃতির দ্বার] ম্যালেরিয়া ন্‌ করিতে বছ অর্থ 








ব্যয় হয় অথচ. অল্প খরচে অল্প সঙয়ের মধ্যে এরূপ 
সমূলে মালেরিয়া ধ্বংস কর! প্রত্যেকেরই আয়াসসাধ্য। 
ম্যালেরিয়।কে আমরা একেবারে ছুরারোগ্য বলিয়। ধরিয়া 
লই কিন্তু ইহার হাত হইতে রক্ষ/ পাইবার উপায় যে 
আমাদের প্রত্যেকের হাতেই রহিয়াছে তাহা! আমর। ভাবি না। 


পোয়েট লরিয়েটের মৃত্যু 
-গত ২১শে এট প্রল 05609:0এর নিকট ইংলগ্ডের রাজ- 
কবি--(72০০৮-1201686) 101 20106: 0150869 


এর মৃত্যু হইয়াছে। ১৯১৩ খৃঃ তিনি এ পদে মনোনীত 


হন। তাহার লেখার মধ্যে 01:0৮ ০0£ 14161, 
£[১1009600505 ৮05 1701815€, 402108 2100 
785০76১ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি 


সাধারণের নিকট হইতে বিশেষ সম্মান পান নাই, কারণ, 
তাহার সমস্ত কবিতাই প্রায় দুর্বোধ্য । মৃত্যুর কিছু 
দিন পূর্বে তিনি 47690919606 08 969,057 নামক 
একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। 1)£. 9:308৪এর 
মৃত্যুতে জন-মেশকিন্দ্রকে ইংলগ্ডের রাজসচিব নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। মেশদিস্তের সহজ স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল 
কবিত্ব-শক্তিজ্ঞানের সকলের মনন্তষ্টি করিবে। 


প্রতীচ্যের আধুনিক চিত্র-শিল্প 

বর্তমান সময়ে প্রতীচ্য-জগতে বিখ্যাত শিল্পীরা কে কি 
করিতেছেন তাহার একটা বিবরণ সন্ধলন করিয়। দিলাম £- 

লগুন-_হাল উল্ফ (1781 ড্(০০1) গত হেমস্তের 
পুর্ব পর্য্যস্ত 7.6. 02811515র শিল্প-গ্রদর্শনীতে কেবল 
উল্‌্ফ্কেরই ছবি দ্েখাইয়। আসিগ্লাছেন। উল্ফ নবীন 
হইলেও তাহার বৈশিষ্ট্য শিল্প-্গতে যথেষ্ট আদর 
পাইয়াছে। তাহার অধিকাংশ 1491050975৪ পারী 
ও কোর্সিকার দৃশ্ত লইয়া অন্ষিত। তাহার বিখ্যাত 
ছবিগুলির মধ্যে 405 9৪ 738৮ 10051) 41469 
[791169?, 0957 4186 06 73001 ও 491940119,এর 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

0০759 1217111199 921151859 কিছু গ্রিন পূর্বে 
এক চিত্র-প্রদর্শনী খোলেন। এই প্রদর্শনীতে ছোট বড় 
বহু শিল্পী তাহাদের ছবি পাঠাইয়াছিলেন। ইংলগ্ের 


২৪2 এট সত 
২ ২5, উড ও 
্ঃ ০৮০ এও 





হর 
কব 11: 

2 বস, যা শা টি 
না তল 

- ৯: 


খানি আকিয়াছেন তাহা ন! কি যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিল। এই প্রদর্শনীর অপরাপর চিত্র-শিক্পীদের 
মধো 143৪ 309, 90000162088 0111000 
0166 80৪:৭এর নাম শ্রেষ্ঠ বলিয়া উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। - 

ট্রোয়িন্‌ নামক এক কৃষক কিছু দিন হইল কয়েকখানি 
চমৎকার ছবি আকিয়াছে। সে চ1952110র ছাত্র বলিয়া 
পরিচগ্ন দেয়। তাহার ছবিগুলি খুব পুরাতন ধরণের 
হইলেও সে ঘাহা প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে তাহা 
তাহার ছবির প্রত্যেক অঙ্গে সুন্দর ভাবে ফুটিয়া 
উঠিগ্বাছে। 

পারী-বিখ্যাত শিল্পী ও পটুয়া 13311 ব302106116 
আজ মৃত। তাহার মৃত্যুতে ফরালী-শিক্প-জগতের যে 
যথেষ্ট ক্ষতি হইল তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি ০৪17151€র 
বিদ্যালয়ে প্রথমে এই বিগ্ভা শিক্ষা করেন। ফান্সের 
বছু স্থানে তাহার তৈয়ারী মুত্তি আছে। গত বর 
ব্রাসেল্্ঞ তাহার তৈয়ারী মুত্তিগুলির এক প্রদর্শনী 
খোল! হয়। 

ঘ026991:8৮ একজন জ্রান্সের উদ্দীয়মান শিল্পী । 
তিনি গত মহাযুদ্ধের কেক বৎসর পূর্ব হইতে ছবি 
্নাকিতে আরস্ত করিয়াছেন । তিন ০89:0169 13€5- 
2021এর দলের। তিনি 7089510) [08151 প্রভৃতির 
গন্বন পদ্ধতিকে অনুসরণ করেন। পুর্বে তাহার খাযাতি 
ততটা বিস্তৃত হয় নাই; কিন্তু গত বৎসর লগুনের এক 





| শি্ী ওত মল থে নি তের এ 


ং ২৬৩ 
প্রদর্শনীতে তীঁহার ছবি পুরস্কার পাওয়ার পর এখন তিনি 
কলের নিকট পরিচিত। | 
বাণিন--বর্তমান সময়ের স্থপতি-বিগ্যাপু সর্বাপেক্ষা 
জটিলতম সমন্য/ হইয়াছে শিক্ষা-তৈয়ারী-সমস্তা। 
[21113001609 10:650610 এই বিষয়ে একটি .গ্রাদর্শনী 
খেলেন । বিশেষজ্ঞর বর্ধমান সময়ের ভাবোপযোগী 
করিয়া নৃতন ধরণে গির্জা তৈয়ারী করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। পরীক্ষা শ্বরূপ পুরাতন ধরণে আর গির্জা 
তৈগ়ারী না৷ করিয়! নূতন ধরণে কয়েকটী গির্জ! তৈয়ারী 
কর! হইয়াছে। 
বিখ্যাত শিল্পী 0016 [05109902 4৫. ধংসর বয়সে 
মার! গিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি তীর বিরাট, প্রতিভার 
পরিচায়ক । জীবনের যে সত্য তিনি তার ছবিগুলির . 
মধ্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহ চিরকাল অক্ষয় 
অমর হইয়। থাকিবে। | 
[76115 10696010 ড/61109%1এর একটী কলেজের 
অধ্যাপক। তিনি আজ কয়েক বৎসর হইল যথেষ্ট শিল্প- 
কুশলত! লাভ করিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি 5০:010900 
০116 0911৩তে প্রদর্শিত হইয়াছে । 
স্পেন--])090 1202010 [71178,20 09.1002111060এর 
পুত্র [0০] )099৫ [10805 [৫9:006হ কিছু দিন হইল 
ছবি জীকিয়! যথেষ্ট সনাম অর্জন করিয়াছেন। তাহার 
ছবিগুলি বিশেষজ্ঞদের নিকট যতট| আদর পাইঞাছে তাহা 
হইতে বেশী আদর পাইয়াছে সাধারণের নিকট হইতে। 
স্পেনের কয়েকটী £00368109এ তাহার ছবি আছে।. 





শতবষ' পূর্ব কলেজীয় ছাত্রের পদ্যরচনা 


[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌ এ] 


অনেকের এইকপ ভ্রান্ত সংস্কার আছে যে প্রাচীন 
হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইংরেজী তাষ! ও সাহিত্যেরই 


অনুশীলন করিতেন, বাঙ্গ।লা ভাঁষ| ও সাহিত্যের অনুশীলন ূ 


কর! দুরে থাকৃঃ মাতৃভাষাকে তাহার! অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
দেধিতেন। কিন্তু যখন আমর! স্মরণ করি যে কৰি কাশী 
প্রসাদ ঘোষ) ধাহার বাঁঞগাল। গ্লীতাবলী একদিন বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে গীত হইত, আচাধা ক্ঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ধাহারবিদ্া কল্পদ্রমইংরেজীতে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালীকে প্রতীচ্য 
জ্ঞানের সাম্রাজ্যে অনারাস প্রবেশের অপিকার দিয়া ছিলঃ 
রাধামাথ শিকদার ও প্যারীচাদ মিত্র) ধাহারা “দাসিক- 
পত্রিকায়' সহজ ও সরল গগ্ের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ বসু, যাহার] বঙ্গভাষায় 
র্শাবিজ্ঞান-বিষয়ক সন্দর্ভ রচনায় অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া- 
ছিলেন, মধুন্দন দত্ত, যিনি বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম অমিত্রাঙ্ষর 





হরচন্দ্র ঘোষ 


ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ধাহার 
ন্ুচিস্তিত প্রস্তাবসমূহ বাঙ্গাল! সাহিত্যে অতুলনীয়-- 
ইহারা সকলেই হিন্ুকলেছ্গের ছাত্র, এবং ইহাদের 
অব্যবহিত পরবর্তী যুগের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, কবিবর 


 হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) উচ্চ গণিতশ্বিষয়ক গ্রস্থা্দির প্রণেত। 


প্রস্কুমার সর্ববাধিকারী প্রতৃতিও হিন্দু কলেজের ছাত্র, 
তখন পূর্বোক্ত সংস্কার যে কতদূর অমূলক তাহ! সহজেই 
স্দয়গম হয়। সে-কালে উৎকৃষ্ট পাঠ্য গ্রস্থাদির অভাব 
সব্বেও ইহারা কিরূপে মাতৃভাষায় এতাদৃশ অধিকার লাভ 
করিয়াছিলেন তাহা আশ্চর্যের বিষয়। আমরা আজ 
পঞ্চপুপ্পের পাঠকগণকে সেকালের একজন বাঙ্গালী 
ছাত্রের পদ্ঘরচনা৷ উপহার দিতেছি। এই রচনাটী ঠিক 
একশত বৎসর পূর্বে বিখ্যাত ইংরার্জী লেখক ও অধ্যাপক 
কাপ্তেন ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডসস-সম্পাদ্দিত “3601 


80005] & 1166 15691092806 01 1831)” নামক 


বাধিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত পত্রে বিখ্যাত 
ইয়ুরেশীয় শিক্ষক ও কবি হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিয়ো, 
“বোর্ড অব রেভিনিউ"এর সদস্য হেনরি মেরেডিথ পার্কার, 
প্রাচ্য বিগ্যায় সুপগ্ডিত হরেস হেম্যান উইলসন, সদর 
আদালতের বিচারপতি রবার্ট স্বান্ডেন রাট্রে 
কাণ্ডেন ম্যাক্নটেন, কর্ণেল ইয়ং, ডেভিড ড্রামণ্ড মিস্‌. 
এম! ববার্টস্, কাশীপ্রসাদ ঘোষ এবং সম্পাদক প্রভৃতির 
রচিত প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী গদ্য ও পঞ্চ রচনার সঙ্গে 
হিন্দুকলেজের ছাঞ্জের রচিত এই বাঙ্গলা পদ্যটা কেন 
মুদ্রিত হইয়াছিল কলিতে পারি না, তবে এইরূপ 
অনুমান বোধ হয় অঙঙ্গত নহে যে, এই বাঙ্গালা গদ্ধ 
রচনাটী তৎকালে অনেকের নিকট প্রশংসা লাঁড় 
করিয়াছিল। ৭ 8৫ সি 

রচনাটা উপহার দিবার পূর্বে রচয়িতা! সবন্ধে কিছু বলা 
আবগক। কিন্ত সেই স্বনামধন্য পুরুষের বিষয় অধিক 
কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কলিকাতার ছোট 


১৬৯৭. 


[পূর্বে কলেজীয় ছাত্রের পর! 


৬৫ 


আদালতের প্রবেশঘারের সন্নিকটে যে মহাশ্মার প্রস্তরময়ী -নুবর্াক্ষরে লিখিত থাকিবে-_-তিনিও ইহারই তত্বাবধানে 


প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে সেই হরচন্ত্র ঘোষের 


পরিচয় দিবার জন্য “নুরধুনী কাব্যের, কবি দীনবন্ধুর 


নিষ্োদ্ধূত ছুইটী পংক্তিই কি যথেষ্ট নহে 1__. 

| “নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জানা নান! মতে, 
স্থবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে ।” 

১৮০৮ থুষ্টাব্দে ওর! মে যোড়াসাকোয় হরচন্দ্র ঘোষ 
: জগ্গ্রহণ করেম। ইহার পিতা দেওয়ান অভয়চরণ ঘোষ 
একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন 1 ইনি ডেভিড হেয়ারের 
স্থলে :ও হিচ্ুকলেজে উচ্চ শিক্ষা'লাত করিয়! লর্ড উইলিয়ম 
বেস্টিফের -দৃষ্টি.আকর্ষণ করেন এবং তত্কর্ৃক মু্সেফের 


পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতার অন্যতম 


পুলিশ ম্যাকিষ্টরেট নিযুক্ত হন এবং ১৮৫৪ থুষ্টাব্ে ছোট 
আদালতের অন্কতম বিচারপতির পদে বৃত হন) তিনি 
কর্তব্যপরায়ণ, ধিচক্ষণ ও নিরপেক্ষ বিচারপতি ছিলেন.। 
১৮৬৮ থুষ্টান্ে ওরা ডিসেম্বর তাহার মৃত্যু হইলে 
টাউন হলে তাহার স্মৃতি চিহ্ন স্থাপনের জন্য এক মহতী 
শোকসভা আহত হয়। হাইকোটে'র অগ্ঠতম বিচারপতি 
নর্মাণ সাহেব এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । | 
হবচন্ত্র কোনও বাঙ্গলা গ্রন্থ রাখিয়া! যান নাই। হুগলী- 
নিবাসী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হরচন্দ্র ঘোষ বাঁজল! নাটকের 
অন্যতম অন্মদাীত৷ এবং তাহার অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রস্থ 
নাম এক বলিয়া এই রচনাটীর লেখক 
ও লাটষ্যার হরচন্ত্র একই ব্যক্তি বলিয়! যেন কেহ ভ্রমে 
| পি মা হন। নাট্যকার হরচন্ত্র হছুগলী কলেজের ছাত্র 





ছিলেন, এই রচনা্টী হিন্দুকলেছের ছাত্র হরচন্ত্রের-ইহা 


শুম্পষ্টভাবে “বেঙ্গল আনুয়্যালে' লেখা আছে। 
বিচারপতি হুরচন্দর শ্বয়ং বাঙ্গালা গ্রস্থাদি রচনা না 
করিলেও তিনি যে বাঙ্গাল! সাহিত্যের অনুরাগী ও উন্নতি- 
কামী ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র 'বঙ্গাধিপ-পরাজয়'-রচয়িতা প্রতাপচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া- 


ছিলেন । মহাভারত-্অন্বাদক মহাত্মা কালীপ্রসম্ন সিংহ . 


মহোদয়_ধাহার নাম বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন 


৩৪ 


মানুষ' হইয়াছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল 
বলিয়! হরচন্দ্রই যে কালীপ্রসম্নের অভিভাবক হইয়া 
ছিলেন এবং তাহার রুচি গঠনে সহায়তা করিয়াছিলেন 
তাহা সিংহ মহোদয়ের জীবনী পাঠকগণের অবিদ্দিত 


নাইএ 


বার হাত কাকুড়ের তের হাত বীজ হইতে পারে, ইহা 
প্রমাণ করা আমাদের উদ্দেগ্ত নহে; সুতরাং এইখানেই 
ভূমিকা সমাপ্ত করিয়া! হরচন্দ্রের রচনাটী আমরা উদ্ধত 
করিতেছি ।-_- 


£108,016010) 00৩ আসে 

14116212115 €:০0917,620, 
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পুষ্পের শ্যাতে এক দিবস মদন। 
শ্রমযুক্ত হইয়। তাহে করিল শয়ন ॥ 
দুর্ভাগ্য বালক তাহ! চক্ষে না হেরিল। 
পু্প-পত্রে মধুমক্ষি নিদ্রিত আছিল ॥ 
মক্ষিকা জাগিয়। হইল ক্রোধান্বিত মন। 
জাগিয়া শিশুকে তখন করিল দংশন ॥ 
উর্ধত্ঘরে শিশু তখন করিয়া ক্রন্দন। 
মাতার নিকট শীঘ্র করিল গমন ॥ 
আঘাত পাইয়াছি আমি শুন গো জন্নি। 
বেদনাতে প্রাণ যায় মরিব এখনি ॥ 
ক্রুদ্ধ জন্তু আসি মোরে দংশন করিল। 
বুঝি কোন সর্প হবে ক্ষুঞ্জ পক্ষ ছিল ॥ 
মক্ষিক। তাহার নাম ম্বরণ এই হয়। 
পৃর্ধেতে রাখাল-মুখে শুনেছি নিশ্চয় | 
সে আসি-কহিল এই মাতার সদনে। 
শ্রবণ করিল মাতা সহাস্ত বদনে ॥ 
গুনিয়। কহিল মাতা বালক আমার । 
মক্ষিক! স্পর্শেতে এত ছুঃখ হে তোমার ॥ 
কি দশা হইবে তার হায়রে মদন। 
যাহার হৃদয়ে তুমি করিবে দংশন ॥ 

171000০ 0-011256) ২২০স্. 1829. 


প্রাচীন-পঞ্জী 


[্াটযশালার ইতিহাস 
(পূর্বান্থৰতি) 

এই যে দল হবার হুত্রপাত হল, এই আপনাদের নুগরিজ্ঞাত 
স্যাপন্যাল থিয়েটারের অঙ্কুর । এই গোবিঙববাবুকে অবলম্বন করে 
আমরা নগেন্রবাবু, ধর্ণাদীসবাবু, রাঁধামাধববাবু, আর আমি এই চার- 
জনে স্যাশনাযল থিয়েটারের গৌড় পত্তন করলেম। দুঃখের বিষয় 
তখন গ্রিরীশবাবুকে আমর! আমাদের মধ্যে পেলেম ন। তারপর 
যেদিন যেমন করে নাম করণ হয়, তাও বলানছি। 

যেদ্দিন আমর! গোবিন্দনাথকে পেলেম, মেই দিনই যে আমা- 

দের দল-_চ্চাশগ্কাল থিয়েটারের দল, বসে গেল তা নয়। তখন 
আমাদের ৬নগেন্রবাবুর বাড়ীতেই বৈঠক হত। গোবিলবাবুও 
সেইখানে আস্তেন। অতি অল্পদিনের মধ্যে গোবিজ্ঞবাবু নিজের 


আবার আমাদের থিয়েটারের দল বসে গেল। জামারই ঘাড়ে শিক্ষার 
ভার পড়ল। গ্লিরীশবাবু নাই, কাজেই সবাই আমার চেগে ধর্লে।. 
লীলাবতীর রিহারভ্ লি আরম্ভ হল। গোবিল্দবাবু যে খরচ! দিতেন 
তাতে আখড়ার খরচট! মাত্র চল্ত। টে) পোষাক ব! অভিনয়ের 


খরচ! তার কাছ থেকে পাবার আশ! ছিল না। রিহান্তাণ বত 


সম্পূর্ণ হয়ে আস্তে লাগল, ততই অতিনয়ের জন্ত উদ্বেগ বাড়তে 
লাগ.ংল। আমি উপাযাস্তর না দেখে প্রস্তাব কদুলেম-_-এরকমে একট। 
লোকের অর্থ নষ্ট করা যু্িগ্্ত নয়, বরং কোথাও একটা! এক্টেজ 
ভাড়া করে এনে, টিকিট বেচে অতিন্্ করার চেষ্টা করা বাক, ৷ 
হলে কিছু অর্থসংগ্রহ হতে পারে। তারপর কোথাও একটা স্থারী 
ট্রেজ বাধবার চেষ্টা! কর! যাবে । আম পরামর্শ যুক্তিযুক্ত বলে 
সকলে গ্রহণ ফরুলেন। রিহান্ত। লে -আরও তাড়া, পড়ে গেল। 


অমায়িকতায় আমাদের মধ্যে এমন মিশে গেলেন যে, আমরা ডাকে তখনও গিরীশবাবু আমাদের মধো স্েই। (জগ ওজয) 
গোবিন্গনাথ থেকে একবারে “গোবে বাঙ্গাল” করে নিলেম । আনন্গ- রানি হেল্াবাবু, হিঙগুল খ'। সুতি ললিতের অপ শিক্ষা 
প্রকৃতির গৌবিঙ্গবাবুও “গোঁবে বাঙ্গাল” নামটা বড় আদর কর্তেদ। ৮ শেষে টিকিট বেচেই অক্টিময় ষযূবার জন্য কতসংক্স 


কর্তেন। তিনি নিজেই আপনাকে 31১65 13572%1 
( গোইব। অফ বাঙাল ) বলে অভিহিত কর্তেন। “গোবে 
বাঙাল" বলে পরিচয় দিতে তার এত . আনন্দ বোধ হত বে, 
তিনি এক সময়ে ৬মতিলাল ন্থরকে অনুরোধ করেছিলেন যে, 
যঙ্গি তান কোন দিন থিয়েটারের সংশ্রবে তীর নামটা ছাপান, 
তবে যেন “গোবিন্দনাথের" পরিবর্তে “গেবে অফ বেল” ছাপান। 
আজ সে জনুরোধ রক্ষার জনক মতিবাবু বেঁচে নাই, যদি আজকের 
এই সভার বিবরণ কোথাও ছাপ! হয়, তবে আমাছারাই সে কাজট! 


হয়ে একদিন ড্রেস রিহান্ডা্ দেবার ( 115:977035785] গড ) 


প্রস্তাব করা গেল। নগেক্রবাবুর বাড়ীতেই ১৮৭১ সালের ১২৭৭ 
সালের শেষে এক্স্পেরিমেন্টাল প্লে হয়ে গেল। এই অভিনয়ে ধর্মা- 
দাসবাবু ললিতের অংশ অভিনয় করেছ। এই অভিনয়ের হুখাতি 
পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল গিরীশবাবু তখন এসে যোগ দিলেন, আমরাও 
মক আনন্দে ডাকে ললিতের অংশ গ্রহ্থ করতে অনুরোধ কর্লেম। 
ভিনিও সম্মত হলেন। শেষে তাকে আমাদের অভিপ্রায় জানালেম। 
তিনি পেশাদার হয়ে টিকিট বেচে থিঞ্সটার কর্‌তে কিছুতেই সম্মত 


হয়ে বাক । গরৌবিন্দবাবু আজও বেঁচে আছেন, দেশে আছেন। হলেন না। তিনি প্রস্তাব করলেন মাইকেলের কথামত সকলে. 
বাঙগবাজার মুখুষ্যে পাড়ার হরলাল মিক্বের লেনে গোঁবে বালের হাঁজার টাকা টাদা তোলবার চেষ্টা দেখ। আমরাও তখন ক ক 
্বুরবাড়ী ছিল। এবার তাঁকে অবলম্বন করে তারই শ্বপুরবাড়ীতে সহজ ভেবে রই কথায় সম্মত হলেম। ১ 
বিয়েটার়ের দল বসান হল। দধবার একাদশীর দলের এক গ্রিরীশ$ তাঁর পর চীদার খাত! প্রস্তুত হল। যাধাযাধববাবুর বাড়ী ১, 
বাবু ব্যতীত আর সকলেই এসে জুট্ুলেন। যাক্জার দল হতে আমর! * নং শ্তামবাজার দ্রীটে আমাদের হিয়েটারের কার্য্যালয় স্থিয়. ইল। 
মতিলাল ন্থুরকে পেয়েছিলেম, তিণিও এলেন। মহেল্রলাল বন্ধুর ধর্ণদাসবাবু ম্যানেজার, নগেন্রবাবু সেক্কেটারী হলেন । . টার ৮ 
সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে দিন দিন ঘনিষ্ঠত1 বেড়ে গিয়েনছল ; এই সময়ে খানি খাতায় & হতে 11 পর্যাস্ত নম্বর দেওয়া হল । গ্রড়োক্ষ' খাতার 
তিনিও যোগ দিলেন। হিঙ্ুলরখীও এলেন। নূতন অনেকগুলি প্রথম পৃষ্ঠায় ইংরাঁজীতে এক একখানি আবোদন-প্র আঁটি! দেও! 
লোক যোগ দিলেন ; তার মধ্যে গ্ীযহুনাথ ভর্টাচার্যা, শ্ীক্ষেতরমোহন হল, তার মধো উদ্দেণী লেখ! হল 50080701101) €0 709 71880 
গজো পাধায়, পীন্ুরেশচল্র মিত্র, ৬কান্তিকচন্ত্র পাল প্রভৃতি বিশেষ 10 1109 006091৮-04 8 10010110 8759 8170 1119 09707615 
উৎসান্কে-কার্ধো অগ্রসর হলেন । ধর্মাদাসবাবুও এই সময়ে আমাদের 71 0৪”- খাজার ধ্পদাসবাবু, নগেজবাবু আর যোগেক্সবাব, 
মধ্যে সকল প্রকার কাধ্য যাতে যথাসময়ে লুশৃঙ্খলে নির্ধাহ হা। 27০)9০৮) ঘলে নাম সহি করেছিলেন ॥ শেষে এয়াপ নাম দিয়ে 
তাঁর জন্ত এত -ন্ চেষ্টা ফরুতে লাগ.লেন ঘে, তিনিই আমাদের মধ্যে একটা সাধারণ বিজ্ঞাপনও ছাপান হয়। ধর্ণদাসবাব'র বাড়ীতে বসে 
অধ্যক্ষ হয়ে গড়লেন। ১৮৭১ খষ্টাব্দের প্রথমে ১২৭৭ সালের মাঝে এই সকল কার্য হয়। এক একখানি খাতা! এক এক জনের নিকট 


২৬৭ 


টা! আঘাগের জন্ত দেওয়। হয় ৷ & সংখ্যক খাতায় রাঁধামাধববাবু, ট্ক্রো কাঠ চুরী যেতে লাগল দেখে, এ লাহেবটাকে তার রক্ষক রাখা 
ধরদদাসবাবুং নগেক্ধাবু জার আমি প্রত্যেকে ২* টাকা করে চী্া* গেল। সে ধর্মদাসবাবর বাড়ী খেত আর সেই মাঠে পড়ে থাক্ত। 


সহি করি। এই খাত! নিয়ে মতিলাল হর, গোপালচন্র দাস আর 
আমি সহরের বড় দানুঘদের নিকট চীদা সাঁধতে বাই। প্রথমেই 
নাট্যামোন্দী বলিয়া মহারাজ বতীন্মেহছনের বাড়ী বাই। তখনও 
ভিন মহারাজ নন। আমার আবীয়-স্থল বলে, আমি ভিতরে যাই 
“-মি। মতিবাধু আর গোপলবাবু যান। মহারাজের ভগ্নিগতি . 
: মবীনবাব, প্রস্তাবটি গুনে বল্লেন, “বাপু, তোমাদের বোধ হয় 
 আমোদের পরদার অভাব হয়েছে, সাধারণের জনা থিয়েটার হল আর 
ন্সা হুল বড় বরেই গেল, আর বোধ হয় তার কোন প্রয়োজনও নেই । 
হারাজার বাড়ীতে এইরূপ নিরীহ হওয়ায় আমর! আর কোন বড় 
মি রা রঙারস্থ ছলেম ন1। গাড়া-প্রতিবাসী গৃহস্থদের নিকট ২২, ৫ 
করে কান 'পর্ধাতত সহি হয়্। এই তিনশ টাকার মধ্যেও আবার 
২৫, টাক! সাজ আমার হয়েছিল। তাই নিয়েই কার্ম্য আরম্ত কর! 
গেল, স্টেগ্ তৈয়ারীর অন্ত কিছু কিছু জিনিষ প্র ধর্মীসবাব,কে 





আন্তে দ্বেগয়! গেল; ঘৃঙ্চপটের উপবুক্ত কাঠ, কাপড়, রং কেন! হল ॥৮ পেরে তৎক্ষণাৎ ধর্মদাসবাবুর পরামর্শ নত একদিনে 


গৌবর্ধম পৌটে। একখানি রাজপথের দৃশ্ঠপট একে দিলে আর 
পরসা নাই, পোট্টোকে বিদায় দিয়ে ধর্সাদাসবাব, নিজেই তুলি 
ধরুলেন । এই সময়ে আবার গোবিন্দনাথবাবুও . দেশে গেলেন। 
আখড়ার খরচ চ!লান দায় ছল। তখন মতিবাব, 
নগেক্সবাবু, আধি,_আমরাই মধ্যে মধ্যে ১০২৯ টাক] দিয়ে দলটি 
বজায় রাখলেম। এত কষ্টে পড়ে আমি আবার একদিন স্টেজ ভাড়া 
করে টিকিট বেচে টাকা তোল্বার প্রস্তাব করুলেম। শেষে তিনি 
বিরক্ত হয়ে আবার আমাদের সঙ্গ তাগ করুলেন। 

: ধর্ণদীসবাবুর বাগবাঞ্গারের বাড়ীর সম্মুখে একট! মাঠ পড়ে 
আছে, তখন মেখনে একট! পুফরিণী ছিল। এই পুকুরের পাড়ে 
এফঘর কাম।রের বদতি ছিল। সে উঠে গেলে তার ভিটে পড়েছিল । 
"সর! সেইখানে নাট্মঞ্চ বেধে টিকিট বেচে অভিনয় করুব বলে 
ঘুর ফরুলেম। স্থানট। বাগবাজীর স্রীটের উপর । এই পরামর্শই 

“স্থির ছল। তখন দলাটকর্সের কাঠের ভাবন! জুটুলো, ইতিপূর্বে স্তাম- 


মছেজবাব, 


তাকে দিয়ে আমর! কুলীমভুরের কাজণ্ড করিয়ে নিতেম। লোকটা 
জাহাজে থাকার জন্ক অনেকগুল। রং প্রস্তুত কর্তে জান্ত। আমর! 
তাকে দিয়ে অঙ্জ খরচে অনেকগুলো! রং প্রস্তুত করিয়ে নিয়েছিলেম । 
ধর্দদ[সবাবু অকতেন, ক্ষেঅমোহন যোগাড় দিতেন আর সাহেব রং 
বেটে রং ফলিয়ে দিত। কিছুদিন থাকৃতে থাকৃতে সাহেব প্রীযুক্ত কৃষঃ-. 
কিশোর নিয়োগীর কোচস্যান হয়ে গেল। লোকটার বস্তরাদি নেই 
দেখে কঁককিশোরবাব একছুট ইংরাদী পোবাক কিনে দিলেন, 
পোষাক পেয়ে, একদিকে চলে গেল আর এল না। 

আমাদের দুশ্তপট আঁকা আর প্লাটফর্দ তৈম্নারী যখন অর্ধেক 
প্রস্তুত হয়ে এসেছে, তখন শুঙদ্‌লেম আমাদের একজন বাল্যবন্ধু 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে উহ! নষ্ট করবার চেষ্টা আছেন। তিনি 
আমাদের মধ্যেই ছিলেন, তবে মনের মিল হ'তনা বলে মাঝে মাঝে 
আসতেন আবার ছেড়ে দিতেন । আমরা তার এই অভিসন্ধি জান্তে 
সমস্ত 
খুলে শ্যামবাজারে ৬বুন্দাবন প।লের বাড়ীতে নিয়ে গ্েলেম। বৃন্দাবন- 
বাবুর পোস্তপুত্র রাজেজ্নাথ পাল আমাদের একজন বাল্যবন্ধু । ভার 
আশ্রয়ে ও তার সাহায্যে তারই বাড়ীর উঠানে নাট্যমঞ্চ বাধ! হতে 
লাগল। কার্তিকচন্ত্র পাল, ধর্ণাদাসবাবু এই সময় একপ্রকার ২৪ 
ঘণ্ট। পরিশ্রম করে কান করতে লাগলেন। আঁশ্রন্ন পেয়ে আনর! 
টিকিট বেচবার পরামর্শ তাগ কর্লেম। '্গেক্্রবাবুর বাড়ীতে 
আবার রিহদেল চল্তে লাগল। গিরীশবাবু টিকিট নাই শুনে 
আবার এদে যোগ দ্বিলেন। এইরূপে প্রায় অনেক দিন রিষ্ান্তা - 
লের পর (১৮৭১)১২৭৮ সালের বর্ধাকালে রাজেন্ত্রনাথ পালের বাড়ীতে 
আমাদের নিজের ষ্রেজে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় হল। এই 
অভিনয়ে মতিবাবুঃ মহেন্দ্রবাবু আর হিঙ্গুল প্রথম অভিনয় করেন। 
রাজের নিয়োগীর কনসাট বাঙ্জে। এই সময় কোন কোন দিন রান্স 
বৈকৃঠনাথ বহু বাহাঢুর আমাদের দলে ঢোল বান্তাতেন। এই সময় 
হিন্দু-মেলার নবগৌপাল মিত্র আমাদের দলে যোগ দিয়েছিলেন, তিনি 


পুকুরের গোপাল মুখো পাধ্যক্ের বাড়ীতে ব্রজবাবুর প্রস্তর ম্লাটফর্সেরপ অভিনয় করতেন! না বটে, কিন্তু দেখা শুনায় অনেক সাহাধ্য কর্‌- 


প্লুধ। বলেছি, দেকাঠ-কাঠরা তখন মন্ভুত ছিল। ব্রজবাবু তখনও 
পীড়িত 1 আমি একদিন গিয়ে গেগুলি প্রার্ধন। কর্‌লেম। ব্রজবাবু 
মূদ্য শগে জানন্দ মনে সমস্ত দান করুলেন। তখন অর্থের অবস্থ। 
ক্এসনি শ্বাচ্ছণ্য যে, শ্তামপুকুর হতে কাঠগুল। বাগবাজারে মুটে তাড়া 
দিয়ে আন্বার সঙ্গতি নেই। শেষে গতীর রাত্রে আপনারাই হাতা- 
: হ্থাতি করে সেই মকল কাঠ এনে ফেল। গেল। (10981 009৭: ) 
ঠিক এই মম একট! ইংরাজ নাবিক তিক্ষা! করতে আসে, তার নাম 


তেন। একদিন নগেক্রবাব র বাড়ী নগেন্স, রাধামাধব, মতিলাল 
সুর, ধর্ধদাস,। যোগেজ দি আর আমি বনে আছি। বখা উঠল 
থিয়েটারের কি নাম দেওয়া! হবে? নান! জনে নান নাম প্রস্তাব 
করলে । নবগৌপালবাবুর স্টাশান্।ল নাষটার উপর ভারী ঝো'ক 
ছিল, তিনি ঘা কিছু করতেন তার নামে ন্তাশান্ঠাল শব ঘোগ করে: 
দিতেন। এই জগ্চ আমর! ভার নামই স্ভাশান্কাল নবগোপাল 
করে নিয়েছিলাম । নবগোপালবাবু আমাদের থিয়েটারের নাম 


ম্যাক্লীন।-_তার থাকবার স্থান, খাবার উপাগ ছিল:ন| । ধর্ণাদ1স- ৬19 04198615 515008%1 789৯৮০ রাখবার প্রস্তাব করেন, 


বার,তাকে আহার দিতে স্বীকার করেন। তার পর যৎনামান্ত খরচ 


শেষে মতিবাবুর প্রন্ত।ৰ মত 09124৮9 টুকু বাদ দিয়ে কেবল 1১০. 


| করে আমরা জমীটাকে ধিরে দিয়়েছিলেম বটে, কিন্তু লোকাভাবে ৮100817১৪০৩ রাখা হয়। প্রথম দিন এ নামেই অভিনয় হয়। 


২৮ 


_“. স্বাজেজনাথ পালের বাড়ীতে পর পর তিনটা শনিবারে তিনটা 
অভিনয় হয় । এ অভিনয়ে গিরীশবাবু ললিতের, নগ্েনবাবু হেন- 
চক্রের, যোগেন্রমাথ সিআ নদের চাদের. শিবচত্র চটটোপাধ্যার 
ীনাখের, সহেক্ত্ গাবু গে।লানাথের, মতিবাব মেজ খুড়োর, হিচছুলখ। 
রঘুয়া! উড়ের, জরেশচন্্র মির লীলাবতীর, বেলবাবু সারদা হন্দরীর, 
আর রাধামাধববাবূ ক্ষীরোদব।সীর, ক্ষেত্রবাবু রাজলল্্ীর অংশ+ আর 
আমি হুরিবিলাসের অংশ জার একট! বিয়ের অংশ অভিনয় করি। 
এই বিল্নের ভাব। গ্রন্থকার য! রেখেছেন অভিনয়ের সময়ে ত1 বদলে 
আমি মেদিনীপুর অঞ্চলের ভাবার অভিনয় করি। হিঙ্গুল খা ২১বার 
রঘুয়। সাজেন, শেষে গশিলাল দাস এ অংশ অভিনয় করে এতটা 
গুণপণ। দেখিয়েছিলেন যে শেষে তার ভাব| “বিশাড়ী” হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর এ স্থানেই বন্দুকওয়ালা মথুরামোহন বিশ্বাসের বাড়ীতে 
পুঙ্ধার সময় এক রাজি লীলাবতীর অভিনয় হয়। ন্াশান্কাল খিয়ে- 
টারের অবৈতনিক ভাবে এই শেষ অভিনয়। ইহা ১৮৭৮ গালের 

' মাঝামাঝির ঘটল! । 


রাক্সেন্্রবাবু ও অন্তান্তের সাহায্যে যে অর্থ সংগৃহীত হইয়।ছিল 


তা এইচারটি অভিনয়ে মঞ্চ প্রস্তুত কর্তেই শেষ হয়ে গেল। 
শেষে আর এমন খরচাও হতে রইল না যে আর একদিন অভিনয় 
হুপ্ন। তখন আ।মি আবার টিকিট বেচে অভিনয় কর্বার প্রস্তাব 
তূগলেষ। এবার ষ্টে্স ছিল, বেশী ভাববার বিষয় ছিল না । সক- 
লেই সম্মত হলেন, গ্রিরীশবাবু কিন্তু গুনেই বেকে বসলেন, তিনি 
বল্লেন, পেখাদ।র বদি হতে হয়, তবে এ রকমে হওয়া হবে না। 
একেবারে বদি ছাতুবাব,র মাঠে পাাভিলিয়ন করতে পার, আমি রাজী 
আহি । আমর! ভার সেই অনস্ভব প্রস্তাব গুনে চমূকে গেলেম, 
উ/কে বোঝাব।র চেই। কনলেন,--পীড়াপীড়ি করতেই তিনি দল 
ছেড়ে দিলেন । 

আমাদের তখন বড়ই অর্থকষ্ট। এমন সামর্থা নাই বে তখন 
টিকিট বেচে অভিনয় করবার জন্তক ঘতট। টাকার প্রয়োজন, ত1 
আমর! আমাদের নিজেদের মধ্য হতে তুলতে পারি। রাজেজ্রবাবুর 
উঠানে ষ্টেঞ্গ ছিল, কিন্তু বর্ধায় ত। খারাপ হয়ে যেতে লাগল। সে 
উঠান এত বড় নয় গ্রে তাতে টিকিট বেচে দর্শকের স্থান কুলান হুতে 
পরে । কাজেই টিকিট বেচে বিয়েটার কর্‌তে হলে অন্তর স্টেজ নিয়ে 
যেতে হয়। দে খরচ কুল।বার অবস্থ। নাই, কাজেই গোলমালে দিন 
কাটতে লাগল. রাজেক্সবাবুর বাড়ীর উঠানে গ্র্যাট কর্শা পচতে 
লাগল। ক্রমে দলগ তেঙ্গে গেল। নগেক্র, ধর্শানান, মতি আর 
আসি আর্মর! চারজনে প্রায় কাহাকাছি বাড়ীতে থাকৃতেম, কাজেই 
জামানের দেখ! শুনা, শৃগালের হ্যার বৃধা বুক্তি বন্ধ হত না। শেষে 
আমরা পরামর্শ করে আবার এক নূতন প্রথায় কার্য) কর্‌তে 
অগ্রসর হলেম। আপীদের স্মরণ আছে, আমরা ধখন গাড়া- 
গ্রতিবানীর নিকট চা! আদার কর্‌তে যাই সেই সনয়ে আমাদের 


লট রতিলতত বন 


সঙ্গে এ পাড়া ও পাড়ায়... ফতকগুলি : :সজ লোকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত! হয়। লীলাবতীর অভিনয়ে যা, জামানের. দেখা শুনা, 
তদ্বির করা প্রস্ভৃতি কার্ধে। বিস্তর সাঞ্াাবা ন্নুতেন। আমরা এবার 
তাদের মধ্যে কয়েকজনকে আমাদের পরাবর্শন।তা ও পরিচালক মত 
স্বির করলেম। তাদের মধ্য রাজেজ্রনাথ গাল' (বৃন্দাবন গালের 
গোল্স পুজ ) আর এক রাজেজ্রনাথ পাল ওরফে বুধ পাঁল, প্রীজমৃত- 
লাল পাল, ঞ্রীবিহারীলাল চট্োপাধ্যায ইস পেক্টার শ্রীতরজনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, ধীদন্দগোপান নিক্বোগী ( এক্ষণে . এটা), ফটিক 
ওরফে হরকুষার গঙ্গোপাধ্যার, আমাদের বগেন্রাধাবুর বড় তাই, 
দেবেক্সনাথ বন্দোপাধ্যার, নগেকের-পিসতুতা তাই গ্রীকালী সর ু 








চাদা আদীয়ের সময় আমর! বনিক নিযৌদীর মধ্যম ছি 
ভূষনমোহন নিযোগীর নিকট কিছু সারা গেয়েছিনাম 1” এই 
বালক এই ছুর্বখার সময়ে আমাদের. সহিত কিছু বেনী সিশতে 
আরস্ত করুলে। ক্রমে ক্রমে আমাদের ঠায় কথা জান্তে পেরে 
আপনা হতে আমাদের সাহাধ্য করতে আনত হল। তৃবনবাবুর 
নিকট তরসা পেয়ে আমর! আবার উত্তেি ছয়ে উঠলাম । ধর্মদস, 
নগেন্স, মতি, রাধামাধব আর আমি, আরা আবার দল বসাবার 
আয়োজন করতে লাগ লেম। | 

তুবনবাবুকে স্থানের কথ বঙ্গায় তিনি তাহার পিতামহ 
প্রতিষ্ঠিত অন্নপূর্ণার ঘাটের টাদদনীর উপর ববীরঘারী বৈঠকখান! ছেড়ে 
দিলেন। ১৮৭২ ব্রীষ্টাবের প্রথমে ১২৭৮জ্লালের শীতকালে আমরা 
এইখানে গিয়ে আশ্রর নিলেম। পিরীশক্ষাবু ব্যতীত লীলাবতীর 
দের সকলেই এলে দলে বোগ দিগেন।: এবার পৃষ্ঠপৌধকগণের 
যত্বে আমাদের কার্ধ/প্রবালীগ একট! শৃষ্বান। ছ্াপন কর গেল। 
দলের নগেক্স বাবু সেক্রেটরী, ধর্মদ(সবাবু সকল বিষয়ের ম্যানেজার, 
কাত্িকচঞ্জ পাল ড্রেনীর হুলেন, ডিরেক্টনী জার সাষ্টারী আমার 
ঘাড়ে পড়ল। আদি ব্রাক্মদম।জের বিখ্যাত গারক বিফুচরণ চট্টো-: 
পাধ্যায় এই সময় আমাদের গীঠ শিক্ষক ছিলেন। গান গাইবাগ.. 
আবন্তক হলে তিনিই ষ্টেজের ভিতর গান করুতেন। আর সকলে: 
অভিনেতা হলেন। এই সময়ে আমর! জামানের সধবার একাদশীর 
দলের যোগেজ্না ৫ মিআ, হুরেশচগ্রা মিজ, নম্মলাল ঘোব, রাধামাধ 
মহেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসৃতি করেক জনকে হারালেন । . অনের্কে 
আর থিক্সেটার করবেন না! বলে, আর অনেকে অন্যান্ত অরবিধার 
ছেড়ে দিলেন। অবশেষে নুবন্দোবন্তের সঙ্গে কার্ধ্য আরদ্ত হল $: 
আমার প্রত্তাব মত “নীল দর্পণ" রিহান্ড 1 ল দেওয়। হতে লাগল। ৪, 

কিছুদিন রিহান্ট 1ল দেওয়ার পর একদিন স্কামবাঁজারের বেনী- 
মাধব মিত্র ও পূর্ণচন্্র মিত্র তাদের কোন আম্মাকে গঙ্গাবাা 


' করিয়ে অরপূর্ণার ঘাটে এনে রাখেন! মুধূতুরি তত্বাবধানের জল্গ 


ভারা এখানে খাকৃতেন। এই হুত্রে ভাগের সঙ্গে আমাদের 


কত] 


সা হয়। -জামরা দৌতালায রিহাস্ীল ধিতেস আর ভারা 
: মুধুযুকে নিয়ে নীচে থাকৃতেন। বেশীবাবু, পূ্ণবাবু, ধিদি বখন 
থাকৃতেন, তিনি তখনই আমাদের রিহানাল শুনতে যেতেন ; এবং 
আমাদের সংগরামর্শ দ্িতেন। তাদের এই নিঃস্বার্থ ' যত আর 
সহানুভূতি দেখে আমর! বেণাবাবুকে আমাদের প্রেসিডেন্ট হতে 
অনুরোধ করূলেম। বেশীবাবুও দ্বীকার করে আরও বত প্রকাশ 
- কষরূতে লাগলেন । এই সময একদিন গীযুক অরচতা সরকার 
অজাদাদের রিহাসঠাল দেখতে গানেন । একী স্বাধামাধবযাবু 
:র উপস্থিত ছিলেন, তীর! এক! উরই কতকটা! আবৃত্তি গুনে চলে যান, 

পে জর বারে মাঝে জনন [এই সম কিছু দিন থাকার পর 
"গুদ আমাদের রিহাগ্ণাল রদ চলে, বেপীবাবু প্রত্যহ 
লরি ২ করেকাজ বাঁ হুশৃষ্খলে চলে যায় তার জন্ক বিশেষ 








পঞ্জী .: ২৬৯ 


গেল। ১৮৭২ সালের নতেম্বর মানে (১২৭৯ সালের কার্তিক মাসে) 
 নগেজবাবুর বাড়ী আমাদের ড্রেস রি্াস্সাল হ'ল। অভিনয় হবার 
কিছুদিন পূর্বে আপনাদের হুপরিচিত টার বিয়েটারের অধাক্ষ 
গ্রীজন্বৃতলাল বহু আমাদের ছলে যোগ দেন। তিনি পাটনায় হো'সিও- 
প্যাথিক্‌ ডাক্তারী করতেন ॥ এই সময় তিনি ফল্‌্কেতায় আদেন। , 
আমারই আগ্রহে তিনি আমাদের দলে যোগ দেন। যহ্নাথ ভট্টাচার্য 
আমাদের দলে সৈরিদ্ধণীর অংশ নিয়েছিলেন, তিনি দীর্ঘকায় পৃরুষ 
বলে তাকে বধূ সাজ লে মানাত ন।। আমি অস্বৃতবাবুকে এই পাঠ 
দিলেম। অমৃতবাবুও অতি অল্প দিনে বেশ অভ্যাস করে নিলেন। 
তিনিই আমাদের সৈরিব্বশীর অংশ অভিনয় করেন। এই অভিনয়ে. 
ধারা! অভিনেতা! ছিলেন, তারাই ' শেষে পাবলিক থিয়েটারের 
প্রথমাভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন হতরাং তাদের নষগুলি পাবলিক 
থিয়েট।রের ইতিহাদের প্রথম পৃষ্ঠায় লেখ! খাক। উচিত,-_ 


পরিস্রধ কচ্ছেন, সেই সমস্কে গিরীশবাবু এক সখের যাত্রার দল গোলোক বন পর অর্দেন্দুশেখর মুস্তকী। 
করেন? এই ছলে তিনি একটি সগুএর় গাঁজা বধ দ্বেন। এ নবীনমাধৰ *** ৬নগেস্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
॥ সৃক্ঠএর, মধো একজন প্ররাগের লুপ্তবেণী অরিধার! ভাগীগখীর বর্ণনাঝ্মক বিন্দুমাধব * জ্ীকিরণচন্ত্র বন্দ্যপাধ্যায়। 
. একটা গান গাইও । & গানটাতে আমাদের থিয়েটারের দলের তোরাপ * ৬মতিলাল হুর । 
%. প্রেসিডেন্ট হ'তে আরম্ভ করে প্রত্্ষ বাক্তির নাম এমন হুন্দর রাইচরণ খই এ&। 
 স্থকৌশলে গাথ। ছিল. যে তাতে রচয়িতা গিরীশবাবুর বিশেষ কবিস্ক সাধুচরণ * আ্মহেল্রলাল বহু । 
" শক্তি ও শব্দ গধবার আশ্চর্ধা ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল। আমাদের. উউসাহেব * অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী। 
বন্ধু রাধামাধব বাবুই এই গানটী গাইতেন। রোগসাহেব -* ৬/ববিনাশচন্ত্র কর। 
লুগ্তবেণী বই তিরিধার । : গোপীনাথ , জীশিবচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 
' ভাতে পূর্ণ অর্ধ ইন্মুকিরণ, সাছুর মাথা মতিরহার টি ম্যাজিষ্টে্ট শীমহেন্্রলল বহু । 
মগ হ'তে ধারা ধায়, সরম্বতী ক্ষীণকা য়, গোপ * ৬মতিলাল সুর। 
বিবিধ বিগ্রহ ঘ।টের উপর শোভ! পার ; কবিরাজ ..* ৮শশিদাস দ।স। 
শিব শত সত মহেক্সাদি যছুপতি অবতার । লাঠিয়াল * গপুর্ণচজ্ সিঅ। 
অলক্ষ্যেতে বিষু করে গন, কিব ধর্ম ক্ষেত স্থান, রাখল * যহনাধ ওষ্টাচাধা। 
অবিনাশী মুনিচবি করছে বসে ধ্যান ; নীলকরের মোক্তার * &মতিল।ল সুগ। 
২ সবাই মিলে ডেকে বলে দীনবন্ধু কর পার। নবীনমাধবের মোক্তার *** ৬গোপাল্ন্্র দান। 
১৭7 ফিবা বাদগুময বেল।। গালে পাঁলে রেতের বেলা, সাবিত্রী * ্অর্দেশ্শেখর মুস্তফী। 
| ভূষনমোহন চরে করে গোপনে খেলা ; সৈরিস্কণী শ্রীঅমৃতলাল বহ্থ। 
দিলে ধত চীবা, করে আশ|, নীলের গোড়ার দিচ্ছে সার সরলতা * শ্রীক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 
..* কলফিত শশী হরযে, অম্বত সরবে, রেবতী , ৬তিনকড়ি মান্সা। 
+ উজান হর দীনের গৌরব যায় যুঝিবা খসে 3 কষেত্রমণি * ৬জমৃতলাল মুখোপাধ্যায় । 
: শস্থান-মাহাজ্ে হাড়ীত্ডড়ি পয়সা দে দেখে বাহীর॥ পদী-ময়রাণী * গ্রীমহেত্রলাল বহু । 
পা এইরূপ আমোদ-আহ্ঞাদ. উৎসাহের মধ্যে আমণা দু খুড়ী , ৬জবিনাশচন্তর কর। 
'ধাবসারে ও মছাযন্ে রিহাসটাল্‌ দিয়ে নীল দর্পণ খেল্বার মত করে আছুরী **. »গোপালচত্ দাস । 
গ্রস্তপ হলেম। রিহাসালে জামাদের প্রায় একটি বৎসর কোটে খাল।সী * ৬গ্গোলকনাথ দে। 


ক্রমশঃ) 


শেষ বেশ 
(গল্প) 
্াপুজোষ টাচ জাতী কিএ 


(১) 
তখনও দিনের আলে! তাল করিয়া! প্রকাশ পানর 
ন।ই। যন্থু ভট্টাচার্য্য “ছুর্-হর্গা' বলিয়া শয্যা ত্যাগ 


করিয়া বাছিরে আলিতেই দেখিলেন, নিতাই চাটুষ্যে 


রকে বশিয়! বিড়ি ফুঁকিতেছে। শব গুনিয়া মুখ 
কিরাইতেই ঘছু বলিল--পকি ভায়া, এত ভোরে যে, খবর 
নব ভাল তে৷ ?” 

নিতাই এক দমে বলিয়া! যাহা বুঝ|ইতে চেষ্ট1! করিল, 
ছার মর্ম এই যে, বছর পনের পূর্বে তাহার স্ত্রী যেছিন 
খ্ছর খানেকের একটা কন্তা লইয়া! রাগের ঝেঁকে বাপের 
“খাঁড়ী চলিয়া গেলেন, সে-দিন হইতে আজ অবধি তিনি 
বেই স্ত্রীর সহিত কোন সংশ্রব রাখেন নাই; এমন কি 
ছুই এক বার বিবাহের চেষ্টাও হইয়াছিল, শুধু 
প্রজাপতির নির্বান্ধ না থাকাতেই তাহা টিয়া উঠিতে 
পারে নাই, সে সব কথা না জানে এমন লোক গ্রামে নাই। 
বে না হোক নিতাইয়ের তাতে কোন ক্ষোভ নাই, 
নিঝঞ্কাটে একরকম দিনগুলি ভালই যাঁইতেছিল। 
স্বগুরের পয়সা কড়ি ছিল, তিনি “সহুরে' লোক, মেয়ে- 
 নাতনীকে সুখে স্বচ্ছন্দেই এতদিন প্রতিপালন করছিলেন । 
কিন্ত ম/নুয তো ইচ্ছা করিলেই জীবনের মেয়াদ বাড়াইয়া 
লইতে পারে না, গেপ বছর তার “কাল? হইয়াছে । এক 
বছরের মধ্যে শ্টালকের৷ ভিন্ন হইয়! সেখানে এমন অবস্থা 
করিয়। তুলিয়াছে ধে, স্ত্রী ও কন্তাকে শেষটায় প্রাণ লইয়! 
: আধার এই কড়েতেই ফিরিতে হইয়াছে । এখন সে 
এই পেল্পায়' মেয়ে নিয়ে দাড়ায়ই বা কোথায়, আর তাকে 
বিয়েই বা থেয় কার কাছে। তার মাথার ঠিক নাই, মেয়ে 
আবার পড়াশডনে! কারে পণ্ডিত হয়েছে-_বিয়ের কথায় 
না! কি বেঁকে বলেছে। (মাধবপুরের চক্র চৌধুরীর বৌ” 
: মরিয়াছে গুনিয়! সেখানে সে গ্রিগ্লাছিল। চক্র চৌধুরী 


নিতাইকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করিতে গ্রন্থতও ছিলি) 







করিলে তার ইহকাল টিন পপ 11 
অবশিষ্ট থাকিবে না। : 








লে আরও বলিল, “আজ ক' কির খুব জী 
ষে একটু গড়িয়ে নেব তাও জার খু উঠছে না ।” - রা 
যছু ভট্টাচার্য নিতাইকে ছি ভিলকে শু 
করিয়া বর্ণনা কর! তাহার ম্বতভাব তাং প্রত্যুষে ভাহার 


আগমনের ষধার্থ কারণ গুনিয়া নিচ হইয়া ব্িলেদ,: এ- 
“তবু ভাল, নিতাই, মেয়ের রি 1) আমি ভেবেছি না 
জানি কি।” 

“না জানি কি!” নিতাই কাল যন্থুর মুখের পরি 
চাহিয়! থাকিয়া চীৎকার করিয়া; বলিল, “তুমি জান না? 
যহদা,আমি কি ভাবে দিন কাটার । আজ চজ্ চৌধুরী 
আমি কি ঝুলে খালে পাঠাই (তোমাকে মেয়ে ফেব : 
না।” 





“আচ্ছা সে ব্যবস্থা তোমায় করতে ছবে না, আর) 
তোমায় তার জন্যে ভাবতেও হবে না । ৈয়ের বিয়ে 
চ্্র চৌধুরীর সঙ্গে ন! হয় অন্ত জায়গায় হবে” 

“তুমি তো কল্পে হবে কিন্ত আমি এমন ছেলে পাই 
কোথা? যে রকম দিন কাল পড়েছে কাম! ছোড়া 
অমনি মেলে না) বিয়ের বাজারে কান! হয় পন্পলোচনু, 
খোঁড়া হয় কন্দর্প। চন্্র চৌধুরী চান শুধু মেয়েটা ।” 

নিতাইয়ের উদ্বেগের কারণ এতক্ষণে বুঝা! খেল। যথ্রে 
পয্পস! থাকিতেও বিনাব্যয়ে কল্া্মানের লোতেই নিতাই 
এই বাট ধছরের চৌধুরীকে জামাই করিতে প্রস্তত। তার 
লেইটা হাত ছাড়। হইবার তয়েই লে এমন মরিয় হয়? 











হে একটু হাদি ধলিলেম, চার মতি 
ধরেছে, নিভাই, বছর পনর তে! যক্ষের ধন আগলালে, 
আজ না! হয় হেয়েটাকে একটু সৎ পাই ছাও।” 
_ নিতাই বিশ্বিত দৃষ্টি যর মুখের, প্রতি খভুলিয়! ধরিয়। 
বলিল,_প্যক্ষের ধন! তুমিও দাদা এই কথাই বয়ে? 
আমার দিন চল! ভার ।” | 
মু হাসিয়! বলিলেন, “তা জামি বই কি তাই কিনুন 
কথা ময়, একটা মেয়ে অমন ক'রে দক্ষ: ফেলে দিও 
শর পাত্র খুজে দেখ?” . ... 
নিতাই বিবাহের উদ্ধোটা গোপনেই করিতেছিল। 
রা নাছিল, কথা একবার পাক! হইয়া! গেলে আর 
. কোর গাল থাকিবে না। ক্রি কোন এক ' অভাবনীয় 
বুাছায্যে, কথাটা প্রকাখ হইয়াপড়ারটসত রাত্রিতে 
তাহািীশেষ লান্িত *হইতে হইয়াছে? তাই তোর না 
সিকিিই 'ছনাথের কাছে ছঃখ নিবেদন করিতে আসিয়াঁছে। 
টটাবিয়াছিল, ছু তাহায় কথাতেই সায় দিয়া তাহার ছুঃখে 
দেদনা জানাইবেন? কিন্তু ফলে হইল বিপরীত । সুতরাং 
সবিন্ষয়ে যছুর মুখের দ্বিকে চাহিয়া থাক ছাড়া আর 
নং সে করিতে পারিল না। 
 “বছনাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন--“তুমি 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে খবে যাও, তোমার মেয়ের অদৃষ্ট ভাল, তাই 
এই লহন্ধ ভেঙ্গে গেল। তোমার কি আছে না আছে 
_.. মিতাইয়ের পক্ষে এবাঁ& কথাটা সহ করা অসম্ভব 
হুইল । সে প্রায় কীছিয়া ৩ ন। কেন,দাদা, 
আধার পয়দাটাই দেখতে পাও অবস্থাট৷ তোমাদের 
চোখে গড়ে না। আচ্ছা আমিও দেখব-_-একটী পয়স! 
“আমি খরচ করব না। এতে যদি মেয়ের বিয়ে না হয়, 
. আমি নাচার।” নিতাই সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
ধু ভট্টাচার্য্য সকালে উঠিয়াই যে নিতাইকে দেখিবেন, 
এ স্কানা থাকিলে বোধ করি অগুভ-দর্শনের প্রতিবিধান 
করিয়াই তাহার সহিত দেখা করিতেন_-কারণ কৃপণ 
পুধিনিয়া গ্রামে নিতাইচশ্রের এমনি অপূর্ব খ্যাতি ছিল। 
গকিস্তাকপণ হইলেও মান্তুষ যে এত বড় পর্য্যস্ত হইতে পারে, 
একা ্তরাঙ্মণের জানা ছিল না। তাই ক্ষু্মনে অন্দরে 
প্রবেশ করিতে যাইতেই পায়ের শব্ধ শুনিয়! ফিরিয়। চাহিয়া 






















পরিচিত কেহ কোন দিন এই ব্যাপারের 


. ২৭১ 
দেখিলেন, পুজ অনন্ত গ্রবেশ করিতেছে। 

“এমন অসময়ে যে” বলিয়া পিতা সপপ্রশন দৃষ্টিতে পুজের 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

অনন্ত এবেশিক পরীক্ষা শেষ হইয়াছে আজ ছুই 
দিন। গত রাক্রিতে আসিবে মনে করিয়াই সে ট্রেণে 
উঠিয়াছিল, কিন্ত অনিবার্য কারণে মধ্যপথে আটক 
হওয়ায় এই অসময়ে আসিতে হইয়াছে। পিতৃচরণে 
প্রণত হইয়া সে বলিল,_-“চলুন ভিতরে সন বলছি।» অনন্ত 
জুটুকেশটী হাতে করিয়। অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। 
যছুনাথ পুভ্রের মুখে তাহার পথের কাহিনী গুনিবার 
আশায় সোতস্ুক হৃদয়ে তাহার .পশ্চাৎ অনুসরণ 
করিলেন। 

অনভ্ত যছু ভট্টাচাখ্যের একমার যন্তান.। শুনা যায় 
দররিপ্ট্রের ঘরে প্রায়ই নিখুঁত জুন্দর ছেলে হয় না। কিন্তু, 
যছু ভষ্টীচার্ষেযর সুক্লুতিবলেই বোধ করি অনত্ত তাছার 
ঘরে আসিয়াছিল। এমন লোক বোধ হয় জগতে 
নাই, যে অনন্তের দিকে চাহিয়া কিছুকাল ত্দ্ধ 
বিস্ময়ে চোখ মেলিয়া থাকিবে না। তাই গ্রামের ও 
পার্খববন্তী গ্রামগুলির অনেক কন্তার গিতাই এই 
চাদের মত ছেলেটীকে জামাই করিবার আশাহ 
উদ্ধৃগ্রীব হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু বয়স নিতাত্ত অল্প 
বলিয়া ও লেখা পড়া শেষ না হইলে যছুনাথ কাহারও 
কথায় কাণ দেন নাই। সুতরাং যছনাথ আজ 
অবধি গৃহিণীর বধূর মুখদর্শন এবং সাধ-আহ্লাদ্দের পথটা 
প্রশস্ত করিয়া দিতে বিলম্ঘ করিতেছেন। তবে জন্মন্মৃত্যু 
বিবাহে ন| কি মান্থুষের হাত নাই, তাই জোর করিয়! কিছু 
বলা চলে ন]। 

অন্দরে প্রবেশ করিয়! পুত্রের মুখে যাহা শুনিলেন, 
তাহাতে ভট্টাচাধ্য মহাশয় বার কয়েক ছুর্া নাম করা 
ভিন্ত্রআর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, কারণ 
ট্রেণের ছুর্ঘটনার বিষয় লোকমুখে শুনা এবং কদাচিৎ 
কোন দিন সংবাদপত্রে পাঠ করা ছাড়া! তিনি বা তাহার 
| মধ্যে 
পড়েন নাই। তবে এই ছূর্ঘটনা সম্বন্ধে যতটুকু তাহার 
জানা আছে, তাহাতে তাহারই একমাত্র সস্ভান যে 
ইহার কবলে পড়িয়। অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসিয়াছে, 


০০৬ রি 


হি 


শক 


রং 


ইহা একমাত্র অগন্মাতার অনীম ক করুণা; সুতরাং দুর্গা নাম 
শা র্দপ্রীণ ব্রাহ্মণ আর কোন কথাই উচ্চারণ করিতে 





পা রস বাই।” এবং প্রাতঃকালে নিতাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
:. অমূলক নয় শাহ]! ঝুকিতে পারিয়া ভবিষ্যৎ অমঙ্গল চুর 


” করিবার জন্ত সেই দিনই নারায়ণকে নির্দিষ্ট সংখ্যক তুলসী 


দশ উদ্দেশ্যে প্রস্বত হইতে দ্রুত পদে সেখান হইতে 


পান করিলেন । 
 অনস্ত পিতার হাত ডে নিষ্কৃতি পাইয়া মায়ের 


| অস্ুন্ধান করিতে যাইয়া দেখিল, মা! তৎন ঘরে নাই। 
ভবে এই সময়ে অভ্যাসমত তিনি পুজার ফুল তুলিতে 


দ্রিন দেখে নাই। 


বাগানে যাইয়া থাকেন জানা থাকায় অন্ত বাগানে 
উপস্থিত হুইয়! একটু বিন্মিত হইল। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
যে মে্টো ফুল তুলিতেছে, তাহাকে পূর্বে অনন্ত কোন 
বয়ম প্রায় তাহারই ' মত 


হইযে; কিন্তু এত বড় ধেড়ে মেয়েকে এখনও এই 


রকম লাফাইয়া বেড়াইতে দেখিয়া, অনস্তের মন কেমন 


যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া গেল। কিন্তু এই আসন্নযৌবনা 
কিশোরীটী তাহার মাকে এমন করিয়া পাইয়া বপিল কিরূপে 


তাহাই জানিবার জন্য অনন্তের মন অত্যন্ত কৌতুহলী 
হইঘ্ন! উঠিল। কিন্ত এই অপরিচিতা মেয়েটীর স্ুুমুখে 
াইতেও তার কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । 

দুর হইতে মেয়েটীকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কিন্ত 
মুখের যতটুকু দেখ! গেল তাহাতে তাহাকে রূপসী বলিলে 


বেশী বলা হয় না। কিস্তুকোন তরুণীর রূপ দে'খয়া মুগ্ধ 


হইবার মত বয়স বা শিক্ষা এই পল্লীবালকের না থাকায় 


মেয়েটার এই ছুটাছুটি উচ্চহান্ত প্রভৃতি পুরুযোচিত ব্যবহার- 
, টাই অনস্তের চোখে ধর! পড়িল। আর সেই সঙ্গে এই 


মেয়েটার প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়া উঠিল। সে 


অগ্রসর হইয়। মায়ের কাছে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন 


সময় শুনিল,__ 
“দেখ দেখ জেঠাইম। কে, একটা! ছোঁড়া বাগানে 
- ঢুকেছে।” ্‌ 
.. অনভ্তর আপাঁদ-মন্তক জলিয়া গেল-_ তাহাদের 


বাগানে দড়াইয়। কিন! তাহারই প্রতি এমন কটুক্তি _কিন্ত 


, স্ত্রীলোক সকল স্থাতেই কপার পাত্র, সুতরাং সে শাস্ত 


হইয়া ডাকিল-*া 
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পু ণ্কে রে খোকা, আর আগ. সব রি নি 
ামানুন্মরী অগ্রসর হই! আলিলেন কিন্তু নেই থেয়েটার 
গ্রগল্ভতা, এক নিমেষে কোথায় চলিয়া গের্স। সে ওধু-_ 
*ওষ।, তোমার ছেলে এই? ছি, ছিশ ষলিয়া সেখান হইতে 
অস্ত হইল। 

অনস্ত অগ্রসর হয় মানের পায়ের বুলা মাথা লই 
৮ এই দেরী, ক্যা? আগেও 








মেয়ে প্ীতা। মাযার ব বারী ং টা 
এখানে এসেছে" 






যেন মানোয়নী গোর! পে 
মা ছেলেকে কাছে টানিয় গা 
না রে, বড় ভাল মেয়ে, একটু ৃ 
ওর ম্বতার।. তুই কখন এলি বার্যাঁ 
“তুমি বাড়ী চল, সব বলব।* | 
তুই যা, শনি এই রুল টা ডলে আনছি. 1 
"একটু শীগগির এস, অনেক কথা শাছে।» নং 
অগ্রসর হইল কিছু দ্বর যাইয়া ফিরি জিজ্ঞাসিল, “কি. নাম 
এ মেয়েটার বললে ?” 
“গীত] * 
"চণ্ডী হংলেই ভাল হ'তা। বদি অনস্ত চলিয়া গেল 1. 





(* দা 
দিন পাচ ছয় পরে এক সন্ধ্যায় পুকুরের ঘাটে বলি 
অনস্ত একাকী নৃতন শেখা একখানি গানের জুরে কৌন-: 

খানে কণ্ঠের স্বর কি ভাবে খেলাইলে শুনিতে মধুর হয়, 

বার বার গা়িয়া পরীক্ষা করিতেছিল ৷ বালকের ক. 

স্থরের সপ্তগ্রাম যেন লীলা! করিয়া বেড়াইতেছিল । £৪ দিন 

আবেগ সহকারে অনস্ত তাহার মধুর কষ্ম্বরের লীলা-উ্গী 
একবার উঠাইয়া ও একবার নামাইয়। যেখানে যেটুকী 
প্রয়োজন সুকৌশলে সেইখানে সেইটুক নিপুণতার 
প্রয়োগে, পুকুরতাটের চারিধারে পরের একটা মধুর রাজ্য 
সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। নিশ্চিন্ত আরামে সে তাহার স্থ- 
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সাধনা করিয়া চলিয়াছে, কিন্ত এই অসময়ে তাহার গানের 
যে কোন শ্রোতা সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিয়া, আপমা ভুলিয়া তাহার গান গুনিবাঁর জন্ত উপস্থিত 
_খাকিবে ইহ! অনস্ত আশা করে মাই। কিন্ত লে আশা 
মা করিলেও শ্রোতা সেখানে একঙন ছিল, এবং সে রকম 
: শ্রোতা সকল গায়কের ভাগ্যে প্রায় জুটে না।: . জখ্চ অন- 
; * সর নে দিন একজন যে দিিগ তাহা শে জানিতে তে 
















সু বট লোক: খোঁধ। হয় বদ তলে আসিয়া 
খা তকে ও দেখিয়া 'পলাইতেছে। । কটা উত্িযা তাহার 
রণ করিল, কিন্তু গাকারে 'কিছু দেখা যায় ন। ছুটিয়া 
পির! নে: নাহার লইিত অন্ধকারে ধাঁকা খাইল, 
২১৪ কই লধলে রি টানিয়া ঘাটে লইয়া আসিল কিন্তু 
মিনা এই যে, হত ব্যক্তি না দিল-বাধা না করিল কোন 
কাতয়োক্ি- অপেক্ষাকৃত আলোতে আসিয়া নিতান্ত 
অঞ্জুরত্র মত সে গীতাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কি 
রথ আপনি এই অন্ধকারে একলা কোথায় 












তু প্রতিদিন স্যার পূর্বেই এই ঘাটে কাপড় কাটিয়া 
পীি। আজ আসিতে দেরী হওয়ায় ঘাটে পৌঁছিয়াই 
. খমস্তকৈ দেখিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্ত অন- 
প্র গান শুনিয়! তাহার আর যাওয়া হইল না, সে তন্ময় 
হইয়া সেই সুর-সুধা পান করিতেছিল। গান চলিলে 
 ₹যোধ করি আরও কিছুকাল থাকিতে তাহার কোন সক্কোচ 
ধুইত ন1, কিন্তু গান থামিয়া যাইতেই তাহার মনে হইল, 
ভাবে দড়াইয়। গান শোনা তাহার নিতান্ত অন্তায় 
| পের । হতরাং অনস্ত টের পাইবার পুর্কেেই সে 
[কিন্ত পলাইতে যাইয়াই তাহার এই বিপদ । 
*স্নত্তর জলিজনে বন্ধ হইয়া! গথমটা! সে হতবুদ্ধি হইয়া 
সিল | কিন্ত তহোকে ছাঁড়িয়। অনস্ত সরিয়া দ্াড়াইলে 
উীঁার স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরিয়া আঁসিল। সে সরিয়া 
দাড়াইয়া €তজ্ের সঙ্গে বলিল--*বলিহারি বুদ্ধি তোমার, 
পথে ঘাটে এরকম ধাকে তাকে জড়িয়ে ধরাই বুঝি শ্বতার?” 
অনন্ত বেচারা প্রথমেই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল; 





২৭৩ 
কারণ কাজটা নিতান্ত ছেলেমান্ধী হইলেও লোকচক্ষে 
কোন মতেই তাল দেখাইবে ন!_-তার পর আবার গীতার 
এই স্পষ্ট অভিযোগ সে একেবারে অপ্রস্ততের একশেষ : 
হইয়া বলিল,” | 

"আমি ' তে জানিনা! যে পিক রাজার 
চোর-টোর বুঝি, তাই।” 

গীতা“) এই সন্ধ্যে বেল! পুকুর ঘাটে চোর আসবে 
কিচুরি কর্তে গুনি? চোর আসেকি নাজানি না, কিন্ত 


আজ জানলাম, যে যারা চোর-ডাকাতের নিন খারাপ 


তার এখানে আসে।” 

অনন্তর এইবার আর সহা হইল না, একেই তো 
গীতাকে দেখিয়া অবধি তাহাঁর মনট! তাহার উপর বিল্নপ 
হইয়াছিল; তাঁর পর সে তার বাড়ীতে বলিয়৷ এই 
সামান্য কারণে তাহাকে যা নয় তাই বলিয়। যাইবে কেন? 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অনস্ত বলিল--“চোর-ডাকাতের 
চাইতে যারা খারাপ তার! এই সন্ধ্যের অন্ধকারে গা! ঢাক! 
দিয়ে পরের বাগানে ঢুকে উৎপাত কর্থে যায় নি-_-আর 
যায়ও না কোন দিন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কোন ধর্ম- 
কার্ষ্যে এমন সময় এই বাগানে আসা হয়েছিল শুনি ?” 

এইবার উপ্টা চাপ দেখিয়া গীতা যেন একটু কোণ- 
ঠাসা হইয়া! পড়িল, কিন্ত কোন কারণে সে হার মানিবার 
পাত্রী নয়। সে কহিল, “এট! যে আজ কাল বাবুর বাগাঁন- 
বাড়ী হয়েছে তা জান! থাকলে, ধর্শবুদ্ধি না হোক.পাপ- 
বুদ্ধি নিয়ে আসবার পাহসও কারও হ'ত না? কিন্ত এটা 
বাগান-বাড়ী হয়েছে কত দিন ?” 

“বাগান-বাড়ী না হলেও এট। যে ভূতের বাড়ী নয় সে 
খপর জেনে তার পর এখানে আঁসাই উচিত ছিল, কিন্ত রি 
যাক, সে কথার কোন দরকার দ্বেথি না, এরকম অসময়ে 
আর কোন দিন পথে বেরুবেন না-_এখানে না হোক 
অন্তর বিপদ ঘটলে বিস্মিত হবার কিছু থাকবে না।» 

গীতার এমন হার আর কোন দিন হয় নাই--কিস্ত এক 
ফোটা একটা ছেলে তাহাকে হাঁরাইয়া দিবে ইহাঁও যে 
অসম্থ, কিন্তু এখানে দীড়াইয়া কথা কাটাকাঁটী করিতেও 
আর তাহার তরসা হইতেছিল না , কারণ কাহারও চক্ষে 
পড়িয়া গেলে তখন আর আত্ম-সমর্থনের কিনুই থাকিবে 
না। তথাপি সে কহিল; «এবার থেকে সাবধানেই পথে 


বেরুবং এ গ্রামে যে আর্জকাল অপদেবতা৷ এসে জুটেছে 
জেনে একটু সাবধান হ'তে হবে বই কি।” 
গ্গীতা . অন্ধকারেই চলিয়া যায় দেখিয়া অনস্ত বলিল, 
"যে জন্যে আস! তা না করে ফিরে যেতে কিন্ত অপদেবত৷ 
বলে নি, আপনি বোধ হয়_গা ধুতে এসেছিলেন, তা 
ধুয়ে নিন আমি চলে যার” 
কথাটা গীতার মনেই ছিল না, সে ফিরিল কিন্তু একলা 
এই অন্ধকারে গা ধোয়ার সাহস আর তাহার নাই। সে 
কহিল,«“ন] তোমায় যেতে হবে না আমি গ! ধুয়ে যাঁচ্ছি।” 
অনস্তর উপস্থিতিতে সে সমীহ করিরার মত কিছুই দেখিতে 
পাইল না কারণ-_বয়সে সে বালক বই আর কিছু নয়, 
তা ছাড়া এই গ্রামে এই একটী ছেলেকে সে আজ দেখিল 
যাকে বিশ্বাস করা চলে ; সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া 
সে গা ধুইয়৷ কাপড় কাচিয়া লইল, এবং আর কোন দ্বিকে 


ন! চাহিয়! দ্রুতপদে অন্ধকারে অদৃষ্ত হইল। 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়াআসিয়৷ বলিল, “আমায় 
একটু এগিয়ে দেবে, অন্ধকাঁরে কেমন ভয় কচ্ছে।” 

অনস্ত অন্যমনস্কের মত বলিল) “চলুন, কিন্ত রাস্ত। দিয়ে 
নয় আমাদের বাড়ীর ভেতর দ্বিয়ে ।* : 

অনন্ত উঠিয়া জলের ধার হইতে হাত তিনেক এক 
থানা লাঠি কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া ঈলাড়াইতেই, গীতা 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “ওকি, লাঠি কেন নিচ্ছ ?” 

“ওখান আমার সখের জিনিস, প্রায় সঙ্গেই থাকে ।” 

“তুমি কি লাঠি খেল ন! কি?” 

“খেলি না, তবে শিখে রেখেছি, আপদশ্বিপদে কাজে 
লাগতে পারে। 

গীতা আর কোন কথা বলিল না, আগে আগে দ্রুত- 
পদে চলিতে লাগিল-_-অনন্ত তাহার পশ্চাতে গুণ গুণ 
করিয়। সবুর ভ'জিতে ভাজিতে চলিতে লাগিল। 

বাড়ীর দরজায় আসিয়া অনস্ত বলিল, “আমার আর 
যাবার দরকার নাই আপনি যান এবার 1” | 

“তুমি এ রাত্রিতে আবার কোথায় যাবে, ভয় করবে 
না?” 
“আমি মেয়ে মানুষ নই-তা ছাড়া হাতে এই সখের 
জিনিসটী থাকতে এ গ্রামের. কোন কিছুতেই আমার 
ভয় করে না।” | 


কান 


[ষ্ঠ 


গীতা কিরিয় কি বলিতে বাইয়া দেখিল, অন্ধকারের 
অন্তরালে তাহার সহচর কোথাগ লুকাইয়! পড়িয়াছে, দুরে 
শুধু তাহার পদশব্দ ক্রমশঃ দুর হতে ঘুরে রা 
যাইতেছে। 

সেরাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া গীত্ত। দ্েখিল তাহাকেই 
উপলক্ষ করিয়! বাড়ীতে পিতা ও মাতার মধ্যে একট! 
কলহ চলিতেছে । পিত। ব্যক্তিটী তাহার কাছে আজন 
অপরিচিত) নুতরাং ইহাকে সে কোন দিনই তাল 
চক্ষে দেখিতে পারে নাই)  ভ্কারপর চজ চৌধুরীর 
ব্যাপারটাতে সে একেবারে পিতার উপর জা ৪1 
চটিয়াছে। আজ আবার সেই আলোচনা ি নি 








চনাটা ফোন বিক নি যায় দেখিসলার ইচ্ছায়, সে সক: 
শুনিতে লাগিল। ম] বলিলেন, ঠামার ওই একটির 
তোমার কাছে না হলেও ট পরতে কষ্ট কোন দি 
পায় নি, তুমি বে আজ তাকে একটা বুড়ো হাবড়া ধারে 
গিয়ে দেবে, এ আমি কিছুতেই ছ'তে দেব না।” | 

“কি করতে চাও তুমি শুনি, গরীবের ঘরে রাজপুত র 
জামাই আসবে কোঁথেকে- আমি যে ভিটে-মাটী. ব্ড়ে 
তোমার জন্যে যুবরাজ জামাই -ধ+রে আনব, সে আর্মীর 
দ্বার হবে না। এ আমার স্পষ্ী কথা ।” 

“কেন হবে না সেই কথাই িজাসা কচ্ছি। - মেয়ে 
খেতে পরতে তো দ্বিপে না কোনি দিন, আবার যার তীর 
হাতে দিতে লক্জা করে না? মায়া মমতার বালাই তো 
নেই-ই।” 
“কিন্তু মায়া-মমত! দেখাতে গিয়ে যে হাজার পীঁচেকে 
টান পড়বে--সে আমি দেব কি চুরি ক'রে না ডাকাতি 

ক'রে।” 

“সে আমি জানি না_যেমন করে পার মেয়েকে চর 
ছেলের হাতে তোমাকে দ্বিতেই হবে, নষ্ীলে আমি 
কুরুক্ষেত্র করব । বলি তোমার এই যথের ধন খাবে 
কে শুনি?” ্ 

তাহাঁর পয়স। আছে এই কথ! নিতাই টি পারিত 
না। স্ত্রীর মুখে সেই অভিযোগ শুনিয়া নিতাই ক্ষেপিয়া 
গেল, ভীষণ চীৎকার করিয়! সে বলিয়া! উঠিল, “যখের 
ধন আগলাই, বেশ করি। আমার পয়সার ওপর নজর। 









আমার মেয়ে আমি যেখানে খুস বয়ে দেখ--দেখি কে 


ঠেকাতে পারে। এক পয়দা আমি দেব না কোন 
ব্যাটাকে |” . 
তাহার এই গলাবাজী কিন্তু এক নিমেষে খাদে আসিয়। 
নামিল গীতাকে দেখিয়!। মেয়েটাকে সে ভালবাপিত আঁর 
বোধ করি একটু ভয়ও করিত। নীতা ধীরে ধীরে আসিয়া 
বলিল, “আচ্ছ! মিছামিছি চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো ক'রে 
কি লাভ হবে আপনার শুনি? বাড়ী থে একেবারে 
'ছাড়ী বাগ্দীর বাড়ীর চেয়েও অধম হয়ে উঠল ।” 
"আমার বাড়ীতে বসে আমি চেঁচাব তাতে বলবার 
টপিক আছে। আমি কোন কথ| শুনব ন। বলে দিচ্ছি।” 
বলিগা নিতাই বোধ করি পলায়ন করিয়াই আত্মরক্ষা 
করিল। কিন্তু শেষের কথাটা যে কাহার উদ্দেশে প্রয়োগ 
করা৷ হইল, তাহা তাহার বলার ভঙ্গীতে বুঝ। গেল'ন!। 
__ পিতার প্রস্থানের পর গীতা, মাকে বলিল-_“কেন মা 
তুমিরোজ রোজ ওই এক. কথ! নিয়ে গোলমাল কর ? 
+'র যা ইচ্ছে উনি করুম; তুম কোন.কথায় থেকো ন| |” 
*ভুই বলিস কি গীত! আমি মা! হ'য়ে এই সব অবিচার 
সইব ?” 

"হা সইবেতুমি যদি আর কোন দ্বিন এ নিয়ে কথা 
বলধে ত আমি সত্য বলছি, আমায় আর জ্যান্ত দেখবে 
না।” 

” .শ্লীতা আগুনের ফুলকীর মত সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। মাতা চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। 

প্রথম জীবনে সহরে প্রতিপালিত৷ ধনীর কন্ত। এই 
পর্লীগ্রামে আসয়া কতকটা নিজের অভিমানে আর 
কতকট। শ্বামীর কার্পপ্যের' অত্যাচারে, এই নারী একটুও 
সুখী হইতে পারে নাই। বঞ্চিতার অত্ৃপ্ত-জীবন যে 
তাবে বিনা বৈচিত্র্য কাটিয়। যায় গীতার মা মন্দাকিনীর 

9 'লেই ভাবেই কাটিয়াছিল। তাই একমাত্র কন্তার 
পরিগাম-সব্ধ তাহার একটা আশঙ্কা! ছিল। স্বামীর 
ব্যাপার দেখিয়া তাহার সেই আশঙ্কা! এখন ভয়ে পরিণত 
অথচ করিবারও তাহার কিছুই নাই। শুধু চোখের 
জলে তাই মনের গ্লানি দুর করিবার ব্যর্থ নি তার 
একমাত্র সন্বল। 

আর গীতা-স্সে এখনও অবস্থাটা তেষন ভাল করিয়! 





শৈষ-বেশ 


২৫ 


না বুঝিলেও-_তবিয্যৎ-সন্বন্ধে একটু ভাবনায় পড়িয়া 
গিয়াছে। আজ সন্ধ্যায় ঝগড়।কলহের ভিতর দরিয়া যে 
একটু মাধুর্য ঘনীভূত হইয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া তাহা 
একেব।রে কোথায় উড়িয়া গেল, বেচারা! মায়ের কাছ 
হইতে নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল। 
. ৩) 

নিতাই অর্থ-স্ঘদ্ধেই “কৈসর্ববদা সশক্ক, শুধু তাই নয়, 
ধর্থের দিকটাও তাহার দৃষ্টির বাহিরে যাইত না। বয়স্থ 
কন্ত। ঘরে রাখিয়া যে ধর্শের অঙ্গ হানি হইতেছে এবং আর 
বিলম্ব হইলে যে ধর্ম বলিতে তাহার আর কিছুই বাকী 


থাকিবে না, ইহ! সে দিবাচক্ষে দেখিতে ছিল। লোকট! 


কিন্তু যে পরিমাণ কঞ্জষ, ঠিক সেই পরিমাণ ভীরু 
আুতরাং তাহার মনের মধ্যে কন্তান্দান করিয়া ধর্ম্- 
রক্ষার যে কল্পনা জমিয়া উঠিতেছিল, তাহার, প্রকাশ 
করিয়া ছুইবার ষে রকম অপদস্থ হইয়াছে, তাহাতে সেই 
কল্পনা আবার প্রকাশ করিতে আর তাহার সাহস নাই। 
এক দিকে ধর্ম আর এক দিকে অর্থ, এই হুই রাখিতে গিয়া 
নিতাইএর অবস্থা নিতাণ্ড করুণ হইয়া পড়িল । 

এদিকে আবার চন্ত্র চৌধুরী লোক পাঠাইয়া শেষ 
কথা জানিতে চাহিয়াছে। নিতাইয়ের আশায় আর সে 
অপেক্ষা করিতে পারে ন1) তা ছাড়া গুজব রটিয়াছে যে 
নিতাই বিবাহের বায়না স্বরূপ চৌধুরীর কাছ হইতে বেশ 
মোট! হাতে কিছু পাইয়া যক্ষের ধনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়! 
এখন ন।কি কিন্তু কিন্ত করিতেছে । ঘরে-বাহিরে এই 
ভাবে উদ্বাস্ত হইয়া নিতাই কি করিবে কিছুই ভাবিয়া না 
পাইয়া সে-দিন ম্লান যুখে যছুনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হৃইল। 

ছাতার মাথায় অর্ধমলিন উত্তরীয় খানি বেশ করিয়া 
জড়াইয়। দেয়ালের কোণে রাখিয়। ভিজ। গাঁমছ। দিয়া মুখ 
গায়ের ঘাম মুছিবার পর, লে যখন হাত পা ছড়াইয়া 
বৈঠকখানার সতরঞ্ধীর উপর শুইয়া পড়িল, তখন 
তাহ।কে দ্বেখিলে অতি বড় পাষণ্ডের মনেও দয় না হইয়া 
পারে না। 

যছুনাথ সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিলেন এবং 
নিতাইকে অমন গড়া ইতে দেখিয়া সোদেগে প্রশ্ন করিলেন 
“কি হ'ল আবার ।” 


ই৭৬ 


«কিছু না, এমন বাকী শুধু মরণ হবার--সেইটে 
হলেই বাচি।” 
কিন্ত বীচিবার জন্য যে মরার প্রয়োজন হয় এবং 
তাহা আবার নিতাই চাটুর্য্যের, ছুনাথের তাহা জানা 
ছিল না; ত৷ ছাড়া পথে মড়া দেখিলে যে তার পর তিন 
দিন ঘরের বাহির হয় না তাহার পক্ষে এত বড় বৈরাগ্য 
যে কত বড় অস্বাভাবিক, তাহা যছুনাথ ভাল করিয়া 
জানিতেন, সুতরাং ব্যাপারটা আঙ্গপর্বিক জানিবার 
বাপনায় তিনি জিজ্ঞসা করিলেন £-_ 

“কিন্ত ও দ্রিনিসটার প্রতি তে! তোমার চিরদিনই 
বিরক্তি তবে হঠাৎ এমন মতিভ্রম কেন ?” 

“মতিভ্রম নয় দাদা, এখন দেখছি মরণ হ'লেই 
ছাই 

কেন টাক1 পয়দার হিসাবে কোথাও গোলযোগ 
বেঁধেছে না কি?” 

নিতাই এই টাকার খোটার জ্বালায় অস্থির হইয়াই 
এখানে আনিম্াছিল; তাই আবার সেই টাকার কথ! 
তাহার সহিল ন|। 

সে একেবারে মরিয়া! হইয়। বলিয়া উঠিল, “আমার সব 
নিয়ে তুমি যাহোক একটা, ব্যবস্থা করে দাও দাদা আমি 
আর পারি না।» শেষের দিকে তাহার কণ্ন্বরে আর্তনাদ 
ফুটিয়া বাহির হইল । 

যহ্নাথ ত্রস্তে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, 
“এত উল! হলে চলে না ভান্না, একটা বিবাহ-ব্যাপার 
বড় সোজ! নয়। একটু মাথ! ঠাণ্ডা করে স্ুপাত্রের খোদ 
কর; তাতে ছুচার টাকা বেশী চায় ক্ষতি নেই।* 

নিতাই দেঙ্ষিল টাকার কথ আর কোন দিক দ্বিয়াই 
যাইবার নয়। নিতাস্ত ঝৌোকের মাথায় সব নেওয়ার 
কথাটা বলিয়! ফেলিলেও তাহার যে কিছুমাত্র দ্বিবার 
কথ ভাবিতেও প্রাণ কাপে সে-কথ। তো আর কাহারও 
জান! নাই। নিতাই উঠিয়া বসিল। 

ষছুনাথ, তাহার হস্তে ছুকাটি দরিয়া বলিলেন, “এখনি 
উঠছ কোথায়? বস তামাক খাও । ই! ভাল কথা, এ চক্র 
চৌধুরীর কথাট! নিয়ে আর মিথ্যা গোলমাল করো না। 
এ গ্রামে না হয় অন্য গ্রামেও তে ছেলের অভাব নেই ।” 

“কিন্তু হাজার পাচেকের কমে তে। আর কেউ কথ বলবে 
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না। আমি এই মেয়ের বিয়েতে কর হই এইটেই কি 
তোমরা চাও দাদা”. 

যছুনাথ একটু পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ নিতাই চার 
পাঁচ হাজার না হোক, হাজার ছুই আড়াই তোমাকে খরচ 
কত্তেই হবে, আর তাতে তুমি মারা পড়বে না, সে-কথা 
তুমি নিজেও জান। ঘ্ার গোল করো না, রতন. 
পুরের হরিদাস গা্গুলীর ছেবেটা সারি ভাল, তাকে হাত 
করবার চেষ্টা করগে।” 

প্রস্তাব শুনিয়া নিতাইয়ের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল; 
কোথায় লে বিনা! বায়ে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইবে, মা 
একেবারে হাজার ছুয়েকের ফেরে | একবার ন্দীণ রিং 
করিয়। বলিল, «ও ছেলে কি আমাদের পাওয়া নব দা. 
-মিছে।” 

“হোক মিছে তোমায় সেই । দেখতেই হবে। তা 








নইলে যা তোমার খুসী ক এ আমার কাছে ও 
আলোচন। কতে আর এস্‌ না।* ] ্‌ প্র 
নিতাই দেখিল ঝ্মার সুখিধা ফূইবার কোন আশা নাই? 


বেচারা হুকাটা কোন গতিকে নাইয়া রাখিয়া ছাতার্টা 
লইয়। নিতান্ত ভ্রিয়মাণ ভাবে সেখান হইতে স্থান 
করিল। 

_ সপ্তাহ পরে পাড়ার সকঞ্পে গুনিল বিনা. পণ 


নিতাইয়ের কন্ঠার বিবাহ কোথায় টি হইয়াছে? দিনও 


ন। কি স্থির। রা 
পাত্রপক্ষ হইতে কিন্ত মেয়ে দেখা বা অন্ত না 
প্রকার বিবাহেব পুর্ববানুষ্ঠানের অবশ্ত পালনীয় প্রক্রিয়ার 
কোন চেষ্টা না দেখিয়া, এই ব্যাপারটা লইয়া প্রকাশ্ত ও. 
গোপন আন্দোলনে গ্রামথ]নি মুখর হইয়া উঠিল । কিন্ত 
কোথায় এবং কি উপায়ে যে নিতাই. এই কলিকালে 
এমন খষিকল্্ বরকর্তার সন্ধান পাইল, তাহা! গ্রামের. 
নারদকল্প বুদ্ধিমান ব্যক্তির1ও নির্ধারণ করিতে পারলেন” 
না। কিন্তু বিবাহ যে আসন্ন এটা বুঝিতে কাহারও. বেগ 
পাইতে হইল ন!। 
নিতাইরের সহিত ইতিমধ্যে বহনাথের আর দেখা 
সাক্ষাত হয় নাই। কথাটা যছুনাথ শুনিয়াছেন কিন্ত 
যাচিয়া কাহাকেও কোন কথ। জিজ্ঞাসা কর তাহার প্রক্কতি- 
বিরুদ্ধ, তাই নিতাইকে ডাকিয়! বা ভাহার বাড়ী গিয়া 


ইওই] 


ও বিষয়টা জানিবার প্রতি হার হয় নাই। কিন্ত 
ব্যাগারটার মধ্যে কোথায় যেন একটু গোল আছে, এই 
রকম একটা সন্দেহ যেন যছুনাথের মনে হইতে লাগিল। 
তাই হঠাৎ সে দিন বাঞ্জারে নিতাই যখন জানাইল যে, 
যাপারটা 'যনথনাথেব কাছে. গোপন, রাধিবার একমাত্র 
- কারণ এই যে, নিতাই পাব্রপক্ষের কাছে নকল কথা 
€ প্রছন্ন রাধিতেই প্রতিশ্রুত; যছুনাথের দন্দেহ আশঙ্কায় 
পরিণত হইল এবং সেই সঙ্গে একটু অভিমানও দেখা 
| নি ৷ তিনি ওধু বলিলেন) «বেশ কথা তোমার কণ্ঠাদায় 
উদ্ধার হয় এইটাই চাই জানবার বা শোনবার আমাদের 
রকারাই রকি আর অধিকারই বা কোথায় 1” 
নিতাই বিনয়ে জানাইল, “সে প্রতিক বলিয়াই 
নহিলে দ্বা্াকে না জানাইয়া কাজ সে কোন দিন করে 
নাই এবং ভবিষ্বাতে ও করিবে বলিয়াও ভাবিতে পারে 
না| সুতরাং দ্বাদ! যেন মনে না করেন” এবং এই বলিয়া 
গে যেন যন্থুনাথের কাছ হইতে পলাইয়। বীচিল। 
_ যন্ুনাথ একটু ক্ষুঙ মমেই সে দিন ঈৃহে ফিরিলেন। 
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বিবাহের প্রতি নারীর লিঞ্ষা। খাকে কি ন! সে দ্ন্ধে 
গবেষণার ভার মনস্তত্ববিদ্দের উপর দিয়া, এই কথা 
্ায়াসে বলা যাইিতে পারে, যে গীতার বিবাহে অনিচ্ছা 
কৌ ছ্বিনই ছিল না। তাহ! ছাড়া মাতামহের গৃহে আদরে 
: প্রতিপালিতা হইয়া এবং সহরের অনেক কিছু দেখিয়। 
বিবাহ-সব্ষদ্ধে তাহার ধারণাটা ছোট না হইয়৷ বেশ একটু 
জমকাল রকম বলিয়াই নে মনে মনে গড়িয়া রাখিয়াছিল। 
: তারপর মান্ধুষ মাত্রেরই যে বয়সে মনের পটের রঙিন তুলির 
সার হইতে আরম্ভ হয়, এ মেয়েটা সে বয়সে যদি 

একটা মধুর চিত্র প্রাণের পটে আ'াকিয়া থাকে, আর 
তার দিক হইতে তাহার বিপরীত চেষ্টার ফলে যদি সেই 
করুনা তাঙগিয়া চুরমার হুইয়! যাঁয়। তাহা হইলে তাঁহার 
পক্ষে ই্ঃখ করা'মোটেই অস্বাভাবিক নয়ঃ সুতরাং 
পিতাকে প্রথমে চন্দ্র চৌধুরীর মত ঘাট বৎমরের বৃদ্ধকে 
পরম গুরু করিয়া! দিতে ব্যস্ত দেখিয়া এবং পরে অনির্দিষ্ট 
জনৈক ব্যক্তিকে পরম গুরু করিয়া দিবার কথা শুনিয়া 
গীত! এক রকম হইয়া গেল । 
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এই ভাবে নিজের কল্পনাকে অকারণে তাঙ্গিয়া যাইতে 
দেখিয়া গীতার ছুঃখ যত বড়ই হোক মুখে সে কিছুই প্রকাশ 
করিল না। এই গ্রামে সে নৃতন আসিয়াছে, ভাল করিয়া 
কাফাকেও না চিনিলেও তাহার এই দুঃসময়ে সহায় 
হইতে পারে এমন কাহাকেও তাহার মনে পড়িল না। 
তবে একজনকে সে জানে যে দরকার বুঝিলে প্রাণ গণ 
করিয়াও...কিস্ত সে যে নিতান্ত বালক, একেবারেই 
ছেলে-মানষ। তাহাকে লইয়া ?...না সে ভারী বিশ্রী। এ 
কচি ছেলেকে সে কোনদিন সন্মান সন্্ম করিতে পারিবে 
না। আর তা ছাড়া অনন্ত যদি রাজী নাই হয়, ধে রকম. 
এক*রোকা ছেলে সে। গীতা কত রকম ভাবিয়া দেখিল; 
এই ভাবে বিবাহের নামে আধমরা হওয়া ছাড়া আর 
তাহার কোন উপায় নাই। একবার মনে হইল, অনস্তকে 
বলিয়! দেখিলে কি হয়; ছেলেশমানুষ হইলেও তাহার 
মধ্যে যতখানি পৌরুষ আছে সে রকম আর কয়জন মানুষের 
মধ্যে থাকে? হয়তো সে চেষ্টা করিলে একটা উপায় 
হইতে পারে। কিন্তু যদি অনস্ত তাহাকে বিবাহ করিতে 
চায়? গীত! যেন কি ! এ অপম্তভব | একজন বিপনা! নারীর 
বিপদে সাহাযা করিতে গিয়া সেকি এমন অনম্তব প্রতিদান 
চাহিয়া বসিবে? না পে তেমন নয়। তা সে করিতে 
পারে না। 
আচ্ছা, তাই যদি হয়-_তাতেই বা-_গীতা লজ্জায় রাঙিয়া 
উঠিল-_সে হয় না। তাহাকে বলিয়! অন্ত ব্যবস্থা করিতে 
বলিলে অনস্ত একটা কিছু করিবেই। গীতা অনস্তের 
খোজ করিয়া জানিল, পঁচ দাত দিন সে গ্রাম-ছাড়া, এবং 
ছুই চারি দিনের মধ্যে তাহ।র আসিবার সম্ভাবনাও নাই। 
গীতার মনে হইল এ রকম ভাবে এত দিন কোথাও যাইয়া 
থাক| অনন্তের অমার্জনীয় অপরাধ । নিতান্ত অসহায়ের 
মত গীতা শুধু ছট্‌ ফট্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
দে দ্দিন মাকে সে বলিল, “আচ্ছ! বিয়ে যদি না হয় 
তাহলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে শুনি। এ রকম 
বিয়ে না করেও ত অনেক মেয়ে থাকে মা” 
মাও নিতান্ত সখী ছিলেন না, বলিলেন, “থাকে কি না 
জানি নে গীতা, তবে থাকলে যে কিছু দোষ হয় না, তা 
বুঝি।” 
“তবে আমায় ভাই থাকতে দেও মা আমিও*__ 
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গীতা কীদিয়া ফেলিল। 

ম। তাহাকে লাম্তুূন। দিয়া বলিলেন,_“আমিও যে 
এতে সুখী তা মনে করিসনে ম! কিন্ত হিন্বুব মেয়ের বিয়ে 
না হলে চলে না তাই সব বুঝেও চুপ করে থাকতে হয়। 
তা" ছাড়া কোথায় কি যে উনি করেছেন তা তো ঠিক 
জানি না--হয় তে! ভাল হতেও পারে গীতা ।” 

“ভাল ন| ছাই হদে"--বলিয়া গীতা সে খান হইতে 
চলিয়। গেল। মাতা কন্ঠ।র ভবিষ্যতের দ্বিকে চিন্ত। করিয়। 
চোখে আচল দ্বিলেন। | 


নিতাই আসিয়! বলিল,_-“আঙ্গ তার! আশীর্বাদ কর্তে 
আসবে মেয়েকে যাহোক কিছু গোছ-গাছ কর অমন চোখে 
কাপড় দিয়ে বসে থাকলে চলবে কি করে ।” 

«কিন্ত তোমাকে আমি বলে রাখছি, যদি দেখি এর 
মধ্যেও তোমার কারসাজী আছে--আমি পিঁড়ে থেকে 
বর তুলে দেব, আমার মেয়ের না হয় বিয়ে ন| হবে।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা সে তখন ঘ! হয় কোরো, অজ যাহোক 
নিয়ম রক্ষা কর তো।।” 

নিতাই চলিয়া গেল। গীতা আপিয়া বলিল, “আমি 


কাক্কর সামনে বেরুতে পারব না মা, এই তোমার বলে. 


বাখলাম | 

কন্তাকে বুকে টানিয়া লইয় মাত। বলিলেন, “ছিঃ ম! 
শুভ কাজে অমন কর্তে নেই। আজকের দিনটা! একটু 
আমার কথ! শুনে থাক।” | 

“গুধু আজ কেন মা, আজ থেকে তোমাদের কথ! 
শুনবার জন্যেই প্রস্তত হয়ে থাকব ।”-_-বলিয়া গীতা 
উচ্ছ্বসিত অশ্রু রোধ করিবার জন্য সেই থান হইতে 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

মায়ের এবার মেয়ের এই কাদা কাট] যেন একটু বেশী 
বাড়াবাড়ি বলিন্না মনে হইল । সংসারে আসিয়া ঠিক 
মনের মত সব কিছু পাওয়া, প্রায় কাহারও তাগ্যেই ঘটিয়। 
ওঠে না। তাহা না হইলে আঞ্গ তিনি নিজে-_কথাটা 
মনে হইতেই একটা দীর্ঘশ্বাস মন্দাকিনীর বুকখানাকে 
দোল! দিয়া গেল। আগ্জ যদি তিনিই ঠিক যেমনটা মনে 
তাবিয়াছিলেন তেমনচী পাইতেন, তাহা হইলে মেয়েরই 
থা দুঃখ কিছিল? সুতরাং তাহ! যখন হয় নাই-_হইবার 


লা 


নয, তখন মিথ্যা আশঙ্কায় এন লি ॥ ষঃ পাওয়া 
কেম ? 

আজ তাহার! আনীর্ববাদ নি মাটিকে অথচ এই 
তাহারা যে কাহার সেই কথাটাই মন্দাকিনী কোন 
ক্রমেই ভাবিয়া পাঁইতেছিলেন না, ভাবিয়া পাইলেও 
তাহাদের জন্য ত্াাহার্দের আপ্যায়নের জন্য তাঁকে উদ্ভোগ, 
আয়োজন করিতেই হইবে । যন্দাকিনী সেই উদ্বোগ: 


আয়োজনের চেষ্টায় চলিলেন। 


কাজের ফাকে একবার নিতাইকে পাইয়! ন্বাফিদী 
জিওঞাস। করিল, ই গা! মেয়েটাকে কোথায় 8 তি 
কোন*-__.কথাট। তিনি শেষ করিতৈ পারিলেন না 

নিতাই কি একট! কড়া জবাব করিতে তিল 
কিন্তু পত্রীর চোখে জল দেখিয়া! কেমন ধেন হইয়! গেল । 
এরকম ব্যাপার তাঁহার জীবনে এই প্রথম। চোখের জল 
দুরে থাক কোন দিন একট! নরম কথা নিতাই তাহার 
সহপর্ষিণীর মুখে . শোনে নার তাছাড়া বিবাহিত- 
জীবনের প্রায় অর্ধেক দ্বিন ১, তাহাদের বিচ্ছিন্ন ভাবেই 
কাটিয়াছে। ছূর্বলচিত্ নিতাউ, "সে হ*বে, কিছু ভাবতে 
হ,বে না, ভাবতে হবে না” বলিতে বলিতে সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িল। 

মন্দাকিনী চোখ মুছিয়! পুনরায় কাজে মন নিন । 
কিন্তু সন্দেহের ছায়! তাহার গন হইতে দুর হী, 
বরং স্বামীর ইতভ্ততঃ ভাব জক্ষ্য করিয়! তাহা আরও 
ঘনীভূত হইল। . 


(৫) 
রাত্রি বোধ করি তখন আর বেশী'নাই।' হঠাৎ পিতার 
কণ্স্বরে অনন্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল। €সই রান্রিতেই টা 
মাতুলালয় হইতে গ্রামে ফিরিয়াছে, এখানে যে তাহার 
অনুপস্থিতির মধ্যে কি হইয়াছে এবং কি হয শা 
সংবাদ অনস্ত জানে না। লা, 
ঘুম ভাঙ্গিতেই পিতা বলিলেন, “মুখ হাঁত ধুয়ে নে বাবা 
এখনই আমার সঙ্গে যেতে হবে।” 
কোথায় ধাইতে এবং কেন যাইতে হইবে নিজাগ 
করিবার কথ! মনে হইলেও পিতার গাস্তীর্যযপুর্ণ ুখপ্রী 
দেখিয়া অনন্ত আর সে-কথা উচ্চারণ রুরিতে সাহস পাইল 
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না। মায়ের কাছে কিছু জানিতে পার! যায় কিন! 
দেখিতে গিয়া মনে পড়িল মা তো বাড়ীতে নাই, গীতার 
বিবাহে তিনি সকাল হইতে সেখানেই আছেন। 

ভাবিবার অবসরও তাহার হইল না, পিতার দ্বিতীয় 
আহ্বান কাখে আলিতেই লে কোচার খুটখানা গায়ে 
 জড়াইয়। তাহার অনুসরণ করিল । 
পথে পিতা-পুত্রে কোন কথা হইল না। ভ্রতপদে 
.পধটুকু অতিক্রম করিয়! অনস্ত যখন নিতাই ুঁধুজ্ছের গৃহে 
উপস্থিত হুইল এবং পিতা .হাত ধরিয়া তাহাঁকে বরের 
আনে 'বলাইয়। দিলেন। স্গে: একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলপকি থে হইল এবং আন কি যে হইবে অনন্ত ভাবিয়া 
তাহার কিনারা! করিতে পাবিল-না এবং তাহারে ভাবনার 
ফাকে কোন সময়ে ষে তাহার হাতের সঙ্গে আর 
একখানি হাত বাধা হইয়! গিয়াছে ভাহা সে বুঝিতে 


পারিল না। 
... অনন্ত বুঝিতে মা পারিলেও যাহা হইবার তাহা হইয়া 


শ্বেল এবং যে মেয়েটাকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি একটা 
অহৈতুক অবজ্ঞায় অনন্তের মন ভরিয়া গিয়াছিল, সেই 
ডানপিটে মেয়েটাই কিনা তাহার জীবন-পথে সহযাত্রী 
হই পড়িল। | 
এমনটা কিন্ত হইল কেন? ব্যাপারটা এই-_নিতাই 
দিদা ব্যয়ে “মেয়ে পার করিতে গিয়া যে সৎপান্রটী সংগ্রহ 
করিয়াছিল, তাহার যে কতগুণ সে কথা জানিবার ইচ্ছা! 
বা আব্্তক নিতাইয়ের হয় নাই নানা গুণের আধার 
বলিয়া কোন কন্ঠাকর্তাই এই “বরায় বিছুষে” কন্ঠাদান 
কন্দিতে ভরসা না পাওয়ায় তিনি এতদিন কুমার ছিলেন 
এষং নিতাইয়ের? প্রস্তাবে একমাত্র, বযস্থা কন্ঠ! জানিয়াই 
“এক কথায় সম্মত হইয়াছিলেন।, 
* আই গুণধর পাত্রটীকে বিবাহু- রাত্রিতে কোন বিশেষ 
ীর্ষো আবদ্ধ থাকায় অনেক অনুসন্ধীনেও খু'জিয়! পাওয়া 
সা নাই; তবে লোকমুখে শুনা গেল যে তিনি বর্তমানে 
এঁ প্রণয়-ব্যাপারের নায়ক হওয়ায় শ্রীঘর বাস করিতেছেন 
এবং অগ্ভ তাহার উপস্থিতির আঁর কোন সম্ভাবনা নাই : 
ফলে অনেকক্ষণ বরের আশায় অপেক্ষা করিয়াও যখন 
তাহার শুভাগমনের কোন লক্ষণ দেখ! গেল ন॥ অথচ 
বিবাহের লঃ অতিক্রান্ত হইয়া! গেল এবং এই রাব্রিতে অন্ত 





শেষ-যেশ 
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পাত্র সংগ্রহ ন! হইলে ঘে কি হইবে তাহা ভাবিয়। নিতাই 
যছু উট্রাচার্য্যের পা জড়াইয়৷ কীদিয়! ফেলিল, তারপর 
যাহা হইয়াছে তাহা অনস্ত না বুঝিতে পারিলেও 
জানে পব ॥ 

বিবাহের পর সে রাত্রিতে এমন সময় আর রহিল না 
যে বাঁসর প্রভৃতি আ্গুযক্িক কিছু হইতে পারে, সুতরাং 
দিনে যেআর এই মুখর! মেয়েটার সঙ্গে তাহার চোখের 
মিলন ঘটিবে না! তাহা বুঝিতে পারি! অনস্ত যেন বাঁচিগ 
গেল এবং নিতান্ত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান গুলি একমাত্র পিতার 
ভয়ে সেকোন রকমে সারিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। তবে 
এই সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে একটা জিনিস সে লক্ষ্য 
করিয়াছে, যে যখনই যে কারণেই গীতার হাত তাহার 
হাতের সহিত মিলিত হইয়াছে, তখনই একট! অনম্ুভৃত 
আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া গিয়াছে, কিন্ত সেই 
আনন্দ যে একটু বেশীক্ষণ অন্থুতব করা, তাহা! অন্ত পারে 
নাই, কেমন যেন একটা লঙ্জা আসিয়া তাহাকে জোর 
করিয়া সেদিকে টানিয়া আনিয়! ছাঁড়িয়াছে। 

গীতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে আজ কেন কোনদিনই সে 
চাহিতে পারে নাই। কাঁরণ তাহার জানা ছিল কোন: 
রমণীর প্রতি চাহিয়া দেখা অন্যায়; তাহা ছাড়া, পুর্ণাঙগী 
এই তরুণীটার প্রতি চাহিয়া দেখিতে গেলে এমন লঙ্জা 
করিত যে দেখ! হইলেই পলাইয়া আদিত। অথচ এমনই 
যোগাযোগ যে লজ্জা! যতই করুক তা প্রকাশ করিয়। 
ফেলিলে লোকের কাছে হান্তাম্পদ মাত্র হইতে হইবে | 
তথাপি সে-দরিনটা! সে কোনমতে পলাইয়া ফিরিল পাছে 
গীতার সহিত চোখো-চোখী হইয়! যায়। 

নিতাই এক সময় গৃহিণীকেডাকিয়া বলিলেন, “কেমন 
আর তোমার কোন ছঃধ নেই তো ?” 

মন্দাকিনী “না তোমাকে তো আগেই বলেছিলুম 
আমি বুড়ে হাবড়ার হাতে মেয়ে দ্বিব না কিন্ত এমনটা যে 
হবে তা আমিও ভাবি নি।” 

নিহাইয়ের টাকার টান ধরে নাই সুতরাং আনন্দ 
করিবার বাধাও কিছু নাই, তথাপি নিজের আচরণের লজ্জা 
আসিয়া বোধ করি তাহাকে অত্যধিক উচ্ছ!স প্রকাশে 
বাধা দিল, তখন সে শুধু, “যাক তোমার পছন্দ হ'ল” 
বলিয়া ব্যস্ততার সহিত প্রস্থান করিল। 
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ফুল-শষ্যার রাত্রিতে কিন্তু অনন্ত একটু বিপন্ন হুইয়া 
গুড়িগ; কারণ পাড়ার একজম বৌদিদি সম্পর্কীয় না 
জানি কেমন করিয়া! গীতাকে তান্ছার চোর বলিগ! ধরার 
কথাটা জানিয়া ফেলিয়াছিলেন) তাই তিনি যখন অনন্তর 
কিকথার জবাবে বলিলেন, «থাক ভাই আমরা সব জানি। 
পথে-ঘাটে জড়িসে ধরার মত ব্যায়ামই যখন তোঁমার 
হয়েছে, তখন আর লজ্জা কেন গো মহাশয়! ত।? ছাড়া 


ধর তো ধর একেবারে গীতাকেই,” অনস্তর মুখে কে ষেন 


আবির .মাখাইয়া দিল। সে শুধু বলিল, “যান আপনি 
ভারী ইয়ে-_সে তো চোর মনে করে ।” 
ঘরের .মধ্যে একটা হাসির ধুম পড়িয়। গেল। এমন 


আহা 


পঞ্চগুস্প 


[ জৈষ্ঠ 


সময় গৃহিণী আসিয়া সকলকে বাহিরে যাইতে আদেশ 
দেওয়ায়, বৌদদিদ্দি অনন্তের কাণে কাশে কি একটা কথা 
বলিয়া উঠিয়! গেলেন এবং অনন্ত তাহাকে তাড়া করিয়া 
সীমানা! পার করিয়া দিয়া ঘরে আসিয়! দ্বেখিল শষ্যাতলে 
বসিয়া গীতা । অনস্তর বুকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া 
উঠিল। কোন দিকে না টাহিয়! ঘরের মধ্যে একখানি 





এ সংবাদ কি ওযা গিয়াছে বে দে রামিতে ঠিক & 
ভাবেই অন্তর কাটে নাই+ গ্বীতার নামটা চত্তী ছা 
উচিত কি গীতা! হওয়া উষটিউ তাঁহার মীমাংসা হই 
এক সময়ে না কি গীতা নামটাই ধাহাল হইয়া গিয়া 








স্মরণ 
[শ্রীস্ৃকুমার সরকার]. 


বিস্মৃতির অন্ধকারে বসে স্মরণের আলো অকম্মাৎ 
ভুলে ওঠে বিদ্যুতের মত চূর্ণ ক'রে বিচ্ছেদের রাত। . 
হৃদয়ের দৈগ্য দুরে যায় আকাশের উৎসব-লীলায় 
আনন্দের মধু উন্মাদ ন! অন্তরেতে স্পন্দন বিলায় ! 
অরুণিম৷ স্থবর্ণ-মদিরা প্রভাতের পাত্র ভ'রে আনে; 
পল্পবের গুঞ্ন-কুঠত শাখী ডাকে ইসারা-আহবানে | 
কুম্থমিক! কৈশোরের নেশ! জানায়েছে গন্ধ-লিপি দিয়ে, 
বিহঙ্গীরা বিহবলে বিলাপে ডাকে মোরে প্রিয়ে 


প্রিয়ে প্রিয়ে !, 


বায়ু সে যে ছলনাযোড়শী লুকায়েও আড়ালে দৃষ্টির, 
থামায় না না-দেখা বাহুর ধার তবু স্পর্শের বৃষ্টির | 
মানময়ী তরঙ্গিণী আজি, মোর চক্ষে চেয়ে মান ভোলে 
আজি তার আধ-স্থির জলে মোরি স্ব ছায়া-ছবি দোলে ! 
শুকতারা৷ সলভ্জ চাহনি কু খোলে কভু মৃদু বোজে, 

। দুর থেকে ভালোবাসিয়াছে আমারেই আমারেই ও ষে! 
মোরে চাহে মোরে চাহে সবে মোরে চাহে সুন্দর সকলে, 

 স্বপ্-ভরা প্রেম নিয়ে তার কত শত শ্রিয় কথা বলে! 





এ লা ঠা সং ্ 
আর্ট ও বঙ্কিমচজ্দ রি 
সত. নি চর 
এ এলিট 
চর ৪. ও ৯৭ লতি 
বিশ, 8 পিতা মরি 


. অধ্যাপক শ্রীমঞুগোপাল ভট্টাচার্য্য, এম-এ া 


(ক) 
অবৈধ আসক্তি 


শৈবলিনী-প্রতাপ এবং রোহিণী-গোবিদ্দলীল ভিন 
 বন্ধিমচন্জ লবিস্তারে অটধ প্রণয়ের চিত্র আকেন নাই। 


. কৃষ্ণকান্তের উইল এবং চন্ত্রশেখরে যেমন নিবিদ্ধপ্রেম» 


উপন্তাসের একটী প্রধান আর্যানবস্ত, সমস্ত প্লট অনেকটা 
ইহারই উপর নির্ভর করিতেছে, অন্য কোনও উপন্ঠাসে 
(বোধ হয় বিষবৃক্ষ ছাড়া) এরূপ নাই। সে গুলিতে 
নিষিদ্ধ, প্রেম যে নাই তাহা নহে তবে, ইহাকে প্রাধান্ত 
দেওয়৷ হয় নাই। নানাবিধ ঘটনার মধ্যে ইহাও এক 
ঘটনা মাত্র; উপন্যাসের গতির উপর ইহার প্রভাব বেশী 
নাই। 

এই চিত্রগুলির মধ্যেও কতকগুলিতে পাপ এমন উৎকট 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাপীর প্রতি কোন সহানুভূতি 
হয় না; অন্ততঃ এ কথা মনে হয় যে, যেমন কর্থ তেমনই 
ফল হটয়াছে। ম্তরাং এ ক্ষেত্রে আর্টের অপকর্ষ 
হইয়াছে এ কথা ওঠে না। বস্ততঃ এ চিত্রগুলি এতই 
হীন যে আর্টের আলোচনার মধ্যে ইহাদের স্থান 
নাই। পতিপরায়ণা সাধবী স্ত্রীর উপর অত্যাচার, 
অথবা! সরলা অসহায় বালিকার উপর আক্রমণ এই 
শ্রেণী চিত্র। এ-গুলিতে মানুষের পঞ্ত্ব ব্যতীত অন্য 
কোন প্রবৃত্তির পরিচয় নাই। মহম্মদ তকি, বোৌমকেশ 
অমরনাথ, হীরালাল, পরাণ চৌধুরীর গোমস্তা ছুল্প ভচন্ত, 
এই সকঙ্গ. চরিত্রের কার্যকলাপের আলোচন৷ এক্ষেত্রে 
অনাবস্তীক। কেবল অমরনাথ সম্ষঙ্ধে ছুই একটী কথা 
বলা যাইতে পারে । সে ইতর প্রকৃতির লোক নহে-_তততিনন 
বু দ্দিন হইতে লবঙ্গকৈ সে দেখিয়া আদিতেছিল-_ 
তাহাদের বিবাহের সন্বন্ধও হুইয়াছিল। তবুও গভীর 
নিশীথে লবঙ্গর ঘরে যাওয়টি! অতি গহিত কাজ হইয়াছিল 
এবং তাহার শাস্তিও নে পাইয়াছিল। এ চিত্রগুপি 
নিতান্তই স্থল। আর্টের নামে সৌন্দর্যয-্পিপান্গ পাঠকের 


৩৬ | 


পাতে এগুলি পরিবেষণ করা চলে না।* বহ্ধিমচন্দ্রের 
কাছে এট সব পাপীদের দণ্ড দেওয়া অথবা তাহাদের 
অসহুদেস্ঠ ব্যর্থ করাই আটণ। 

বন্ততঃ মন যদি নির্রিবাদে পাপের দ্ডে সায় দিয়া বলে 
“বেশ হইয়াছে? তখন বলিতে হইবে ঘটনা আট“বিরোধী 
হয় নাই। আটের সহিত বিরোধ তখনই হয়; যখন দঙ্ডিত 
ব্যক্তির পরিণাম আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে । যখন 
উপন্যাসকার এমনই ঘটনা সাজাইয়! ফেলেন এবং চরিত্র- 
চিত্রণ এমন ভাবেই করেন যে, তাহার প্রতি আমাদের 
গভীর সহানুভূতি হয়। যখন মনে হম তাহার লঘু পাপে 
গুরুদণ্ড হইয়াছে অথব! তাহারই মত কিংবা তাহার চেয়ে 
বেশী অপরাধীর! দণ্ডিত হয় নাই সেই কেবল শাস্তি 
পাইয়াছে। সেই জন্য এখনও সাইলক এবং ফলষ্টাফের 
পরিণাম অনেক রসগ্রাহী লোককে গীড়া দেয়। 

কথ! হইতে পারে তবে শৈবলিনীকে অপহরণ করার 
অপরাধে ফষ্টরের সাজ হয় নাই কেন? সেও ত অতি 
ইতর প্রকৃতির দুর্ববৃস্ত। ইহার উত্তর এই যে, তাহার 
অপরাধ অনেক। শৈবলিনীকে অপহরণ করা “বোঝার 
উপর শাকের আটি মাত্র।' এবং এ ক্ষেত্রে তাহার ততটা 
দোষও নাই, কারণ তাহাকে বাধ! দেওয়া দুরে থাক্‌ 
শৈবলিনী বরং তাহাকে আগ্ধারা দিয়াছিল। সে তাহাকে 
গৃহত্যাগের সহ।য়রূপে ব্যবহার করিয়াছিল এবং তাহাকে 
কাছে ঘেসিতে দেয় নাই; সুতরাং এ ক্ষেত্রে ফষ্টরের 
অপরাধ খুব গুরুতর হুইয়া পড়ে নাই। বরং খৈবলিনীই 
তাহার দ্বার নিজের কার্য উদ্ধার করিবার চেষ্টা করির়া- 
ছিল। ইহা ছাড়! ভীরু কাপুরুষ লম্পট ও বিশ্বাসধাতক 


হইলেও ফণ্টুর তকির তুলনায় অনেক ভাল । শেষ দৃশো 





«* অবশা বন্িমচত্ত্র বীভৎস বস্ততত্ত্রতা । 01-5110708 75%11510) 
যাহার পোষাকী নাম 08697911800 বা! নিসর্গপন্থা! তাহাকে আট বলিতেন 
না। তাহ! হইলে হয় তে! এই সব পাগীরাও নিজ কার্ধ্যসিদ্ধি করিয়া! 
ফেলিত। 


২৮২ 
সে ধথার্থ বীরের ন্যায় আচরণ করিয়াছিল এবং. তকির 


ন্যায় পশুবৎ চীৎকার ন! করিয়া কায়মনোবাক্যে ভগবানকে 


ডাঁকিয়াছিল। বোধ হয় সেই জন্যই নবাব তাহাকে বধ 
করেন নাই। শৈবলিনী-ঘটিত ব্যাপারে তাহার অপরাধ 
এমন গুরুতর নহে যে তাহাকে দণ্ড না দিলে আমাদের 
মনে অস্বস্তি বোধ হয়। তাহার অপরাধের অন্ত নাই। 
নবাবের হাতে রক্ষা পাইলেও ইংরেজরা তাহাকে ক্ষমা 
করিবে না ইহা নিশ্চিত। কৃতকার্যের ফল সে পাইবে, 
তবে উপন্যাসের মধ্যে ইহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। 

বঞ্ধিম-সাহিত্যে অবৈধ আসক্তির অন্য চিত্রগুলি এমন 
মোট! ধরণের নহে। সে-গুলিতে একটু রসের আম্বাদ 
পাওয়৷ যায়। এ চরিব্রগুলি এমন কদর্য্ভাবে নিজ কার্্য 
উদ্ধার করিতে চেষ্টা করে নাই। ইহারা দোষী হইলেও 
ইহাদের কতকগুলি গুণ আছে, যাহা আমাদিগকে আকুষ্ 
করে। 

গত্জান্কাক্ষঘ- গঙ্গারাম এই শ্রেণীর ছুর্বৃত। সে 
অতি চতুর ও কাধ্যদক্ষ এবং সীতারামের রাজ্স্থাপনে 
তাহার একজন প্রধান সায় ছিল; কিন্তু কুক্ষণে ছোট- 
রাণী ভয়বিহ্বল! হইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল। তাহার 
অতুল রূপরাশি দেখিয়া গঙ্গারাম সব ভুলিল। তাহার 
একমাত্র চিন্তা হইল রমাকে হস্তগত কর!1। যে বুদ্ধির 
বলে সে রাঁজসস্থাপন করিয়াছিল, সেই বুদ্ধিই এখন রমাকে 
লাভ করিবার জন্য প্রয়োগ করিল। বিচার-সভায়ও 
তাহার তীক্ষবুদ্ধি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। চন্ত্রচুড়, 
টাদশাহ, পাড়ে, মুরল! এমন কি রমার সাক্ষ্য সত্বেও সে 
যেরূপ সুকৌশলে আত্মরক্ষা করিতেছিল তাহাতে তাহার 
উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা! ন! করিয়া থাকা যায় না। তবে 
অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের উপর কথ! নাই। ভৈরবীকে 
দেখিয়াই ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়৷ গেল এবং সে 
নিজ দোষ শ্বীকার করিয়া ফেলিল। তাহাকে ছাড়িয়। 
দেওয়া অবশ্য রাঁজধন্মের দিক দিয় সীতারামের মারাত্মক 
ভূল হইয়াছিল। তবে যে জরদ্বী একবার তাহার রাজ্য 
রক্ষা করিয়াছে এবং আর একব|র তাহার কুলমর্য্যাদ। রক্ষা 
করিয়াছে, সে নিজে তাহার প্রাণভিক্ষা! চা1হয়াছে, তাহাকে 
অদেয় সীতারামের কিছুই-নাই। দ্বিতীয়তঃ গঙ্গারাম স্ত্রীর 
ভাই এবং তৃতীয়তঃ সীতারাম গঙ্গারামের বিনিময়ে 


পঞ্চপুষ্প 


[ষ্ঠ 


স্রীকে পাইবেন এই তরল! পাইয়্াছিলেন। রাজদণ্ড- 
গ্রণেতা হইয়া স্ত্রীর লোতে গঙ্গারামকে ছাড়িয়া! দেওয়া 
নীতারামের অন্যায় হইয়াছিল। তবে এ ক্ষেত্রে জয়স্তীরই 
দোষ বেশী। স্ত্রীর প্রতি অত্যধিক স্েহবশতঃ লে এটা 
মনে করে নাই যে, রাজ্জয-রক্ষা করিতে হইলে বিশ্বাস- 
ঘাত্ববের দ্ধ দেওয়া! একাস্ত আবশ্যক। গঙ্গারামের ন্যায় 
অসাধারণ বুদ্ধিমান লোক যে শক্রুপক্ষে যোগদান করিয়া 
মহা অনিষ্ট করিতে পারে এ জানও তাহার থাকা উচিত 
ছিল। যাহা হউক তবুও গঙ্গারামের শাস্তি মন্দ হইল ন1। 


গ্যে নগরের সে একজন ধহামান্য প্রধান নাগরিক ছিল, 


সেখান হইতে রাত্রে চোরের মত পলাইয়! খাওয়াও কম 
অপমানের কথা নহে । তবে রমার লোন তাহার অত্য্ত 
বেশী; সেইজনা সে পুনরায় শজসৈন্যের সহিত মহম্মদপুর 
আক্রমণ করিল এবং স্বয়ং কামান 'লইয় হুচীব্যুহের মুখে 
গিয়৷ সীতারীমের হাতে মার! পড়িল । তাহার মত মহা- 
পাগীষ্ঠের পূর্ব্বেই মরা উচিত চিল ৫. ূ 
ভলানলল্দ্‌-__পরনারীতে অবৈধভাবে আসক্ত যত" 
গুলি চরিত্র বন্ধিমচন্দ্রে আছে, তন্মধ্যে ভবানন্দের ন্যায় 
 পুরুষশ্রেষ্ঠ একজনও নাই। এই একটামাত্র চরিত্রের প্রত 
তাহার সদৃগুণাঁবলীর জনা মনে গভীর শ্রদ্ধ। হয়। এই 
বলিষ্ঠকায় অতি সুন্দর যুবাপুরুষ প্রথম হইতেই আমাদের 
দুষ্টি আকর্ষণ করেন। কাধ্যতঞ্পরতায়, সাহসে, বিক্রমে, 
রণকৌশলে দায়িতবজ্ঞানে তাহার সমকক্ষ ব্যভি সন্তান- 
সম্প্রদ্থায়ে কেহই নাই। সত্যামন্দ নিজের অনুপস্থিত 
সেইজন্য আনন্দমমঠের কাজ তাহরই হস্তে সমর্পণ. করিয়া 
যান। তিনি ষে অধোগ্য হস্তে কার্য্য-পরিচালনের গুরুঙার 
ন্যস্ত করিতেন না তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। 
কিন্তু “সস্তাঁনের কাজ অতি কঠিন কাজ*। সত্যানন্থ তাহা 
জানিতেন এবং সেই জন্য তিনি সন্তানদের মধ্যে শ্রেণী 
বিভাগ করিয়াছিলেন। এবং দীক্ষিতদ্দের জন্যও আজীবন 
সন্নযাসের ব্যবস্থা করেন নাই। করিলে হয় ত এতগুলি 
স্দক্ষ কর্ধক্ষম সহায় পাইতেন না। কিন্তু তবুও বলিতে 
হয় সেনাপতিদের নিয়মগুলি অত্যন্ত কঠোর ছিল। তিনি 
সম্পূর্ণ নৈষিক ব্রহ্মচারী, নৃতরাং তিনি বুঝিতে পারেন নাই 
যে,অনির্দিষ্ট কালের জন্য কায়মনোবাকে/ সর্বত্যাগী হওয়া 
অসম্ভব। মহেন্জ এ বিষয়ে ভাহার চেয়ে বেশা হন্মদর্শী। 


৬৫৩৭]. 


সেইজন্য বত্যানন্দ যখন তাঁহাকে বলিয়াছেন, "পু 
কলত্রের মুখ দ্বেখিলেই আমর! দেবতার কা ভুলিয়া 
যাই।--_-- তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি 
তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে 1” তখন উত্তর করিয়াছে 
“ন। দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব 1” ' এবং যখন পুনরায় 
সত্যান বলিয়াছেন, «না তুলিতে পার .এ  ব্রত-গ্রহণ 
করিও না” তখন বলিয়াছে। “সন্তানমা ত্রই 'কি এইরূপ পুক্র- 
কলত্রকে বিশ্বৃত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহ! হইলে 
সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প।* সত্যানন্দ মনে করিতেন, 
“যাহার দীক্ষিত তাহার! সর্ববত্যাগী”-_কিস্ত তাহার! 
সপন্যাসীও নহে গৃহীও নহে। পুরা সন্ন্যাসী হইলে হয় তো 
স্বাভাবিক মনোবৃতিগুলি মন, হইতে সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া 
ফেলিতে গারিত। কিন্ত তাহারা তাহা নহে! মানস 
সিদ্ধ হইলেই তাহারা নিজ নিজ গৃহে ্রত্যাগমন করিয়া 
দৈনন্দিন জীবন যাপন করিবে । সুতরাং স্বাভাবিক প্রবৃততি- 
গুলি তাহান্দের মনে" চাপা আছে। উৎকট প্রলোভনে 
এই বলপুর্বক নিরুদ্ধ প্রবৃতিগুলি আত্মপ্রকাশ করিবে এ 
আশঙ্কা আছে। অতএব কল্যাণীর ন্যায় অসামান্য 
স্থন্দরীকে গুঞধা করিতে গিগ্সা ভবানন্দের মন বিচলিত 
হইল। তিনি যে ভাবে বহছুক্ষণ ধরিয়া তাহার শুশ্রযা 
করিয়াছেন তাহাতে তাহার মন ঠিক থাকিলে অত্যন্ত 
আশ্চর্য্যের বিষয় হইত সন্দেহ নাই। মৃতপ্রায় স্থন্দরীকে 
এইভাবে ঝাচাইতে গিয়া গোবিন্দলালও বিষম বিপদে 
পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানন্দ কল্যাণীর কোনরূপ 
অমর্যাদা করেন নাই। বহুদ্দিন নিদ্দের মনেই যন্ত্রণা সহ 
করিয়াছেন, তারপর আর না পারিয়া কল্যাণীর নিকট 
নিঙ্গ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন এবং কল্যাণী যখন 
তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে অন্বীকার করিয়াছে, তখন 
অশ্রপূর্ণলোচনে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। মনের উপর 
হাত নাই সুতরাং কল্যাণীর উপর আসক্তি তিনি ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার মন ইন্ত্িয়-বশ 
হইয়াছে তিনি সম্ভানদলের এক জন প্রধান নেতা হইয়া 
ব্রতের নিয়মভঙ্গ করিয়াছেন ; সুতরাং তিনি ধীরানন্দের 
প্রস্তাব ত্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়! বীরের স্তায় মৃত্যু 
বরণ করিয়! লইয়াছেন। তাহার অসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা, 
' ইঞ্জিম্‌-্পরবশ হুইয়। ধর্ত্যাগী হওয়ার জন্ক তাহার তীত্র 


আর্ট ও বন্ধিমচ্র 


২৮৩ 


অন্থুশোচনা॥ এইগুলি তাহাকে এই পন্থা অবলঘন 
করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। কঠোর সামরিক নিয়ম 
ভাঙ্গিবার একমাত্র দণ্ড তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। 
এ দণ্ড বিমচন্্র দেন নাই, দিলে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইত 
সন্দেহ নাই। তিনি বরং সত্যানন্দের মুখ দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়াছেন, “মৃভাকালে তাহার. বৈহুষ্ঠ প্রাপ্তি হইবে ।” 
হী ও স্েত্ক্র- এইখানেই হীরা ও দেবেন্দ্র 
পঞ্চিল কাহিনীর আলোচনা! করিতে হয় । তাহাদের 
চিত্রটা বীভৎস কিন্তু ছুইজনেই বুদ্ধিমান এবং নিজ 
কার্ষ্যোদ্বারের জন্ত কৌশলজাল বিস্তার করিতে জানে। 
কিন্ত ছুজনের লক্ষ্য এক ছিল না । সেইজন্ত কেহই 
কৃতকার্য হয় নাই। দেবেন্দ্র কুম্দকে দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিল, 
অুতরাঁং সে হীরাকে নিজ কার্য্যের সহায়ম্বরূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল ; কিন্তু হীর! তাহাকে ভালবাসিয়া ঘত গোল 
বাধাইল। হীরা প্রথম হইতেই দেবেন্দ্র প্রতি আসক্ত 
হইয়াছিল। ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। সে বিংশতি- 
ব্ষীয় নারী; চিত্তসধ্যম কখনও করে নাই। তবে ভদ্র 
ঘরে বাস করিত বলিয়! কখনও পরপুরুষের সহিত আলাপ 
করিবার স্থযোগ পায় নাই, সুতরাং ম্বভাব ভালই রাখিয়া 
ছিল। কিন্ত সে লোক ভাল নহে। অর্থলালস। তাহার- 
থুব ছিল, এবং সে একটু সৌখীন প্রকৃতির ঝি ছিল। 
“সে সধবার হ্যায় বেশ বিস্তাস করিত এবং বেশ-বিঞ্ঞাসে 
বিশেষ প্রীতা ছিল।” আমর! ইহাও জানি যে, আতর, 
গোলাপ চুরি কর! তাহার অভ্যান ছিল; স্থৃতরাং লোত 
সংবরণ করা সে কখনও শেখে নাই। অতএব দেবেন্দ্র 
মত রূপবান পুরুষ যখন তাহার সহিত আলাপ করিল তখন 
যেতাহার চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, ইহাতে বিচিত্র 
কিছুই নাই। প্রথম প্রথম সে নিজেকে ঠিক র।খিয়ছিল 
কিন্ত পরে আর পাগিল না। তাহার ভগ্নাবহ পরিণাম ও 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে | তাহার মন চক্রান্ত ন! 
করিলে স্থির থাকিতে পারে না॥। অপরের সুখ-পমৃদ্ধি 
সে ছুইচক্ষে দেখিতে পারে না; সেইজন্য সে কুন্দকে দিয়া 
নুর্ধামুখীর সুখ ন্ট করিল । আশা ছিল, সে নিজে দত্ত 
বাড়ীতে প্রভৃত্ব করিবে এবং মনের সুখে নিজের অর্থলালস! 
মিটাইবে। স্থুখকিন্ত তাহার অদৃষ্টে নাই। ইতিমধ্যে 
অর্থলালনার চেয়েও বলবান একটা প্রবৃত্তি তাহাকে 


২৮৪ 
বশীভূত করিয়৷ ফেলিল। দেবেন্্র তাহাকে না ভয়! 
কুদ্দকে ভজিতে চায়, এ ভাবনাও তাহার পক্ষে অসহ্‌ 
হইল। মনের কোণে, হুর্যামুখীর সর্বনাশ করিয়াছে 
বলিয়া ক্ষোভ তাহার হয় তো! হইত। তাহার পর, যখন 
সে দেখিল যে; দেবেন্দ্র তাহার হয় নাই, সেই কেবল 
লাতের মধ্যে অপমানিত হইয়া বিতাড়িত হইয়াছে এবং 
এতকাল সযত্ে রক্ষিত অকলঙ্ক চরিত্রটুকু হারাইয়া ফেলি- 
য়াছে, তখন ঈর্ধায়, ক্রোধে, অপমানে, বার্থ অন্ুশোচনায় 
তাহার মস্তিষ্কের স্থিরত। নষ্ট হইয়! গেল। হৃর্য্যমুখীর পুনরা- 
গমনে তাহার প্রতৃত্বও গেল। নিরপরাধ কুন্দের সৃত্যু 
ঘটাইয়া সে তাহার গাব্রদাহ মিটাইল বটে, কিন্তু সে 
মিজেকে সকল বিষয়ে বঞ্চিতা মনে করিয়া ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া 
অপরের অনিষ্ট করিত, এখন ভগবান সত্যসত্যই তাহাকে 
সকল দিক দিয়া বঞ্চিত করিলেন | চরিত্র হারাইয়া 
সব্বববিষয়ে পরাভূত হইয়া, শেষকালে একজন নিরপরাধা 
বালিকাকে হত্য! করিয়া সে সম্পূর্ণ পাগল হইয়৷ গেল। 
তাহার ভীষণ পরিণাম তাহার কৃতকর্মের স্বাভাবিক ফল। 
দেবেন্দ্রের পরিণাম সম্বন্ধে কিছু লেখ নিপ্রয়োজন-_ 
অতাধিক অত্যাচারের ফল যাহা হয়, তাহাই তাহার 
হইয়াছে। | 
লগ্গেজ্ক্র ও পু স্ক--কুদ্দর প্রতি নগেন্দ্রে প্রেমের 
আলোচনা কি এখানে করিতে পারা যায়? বোধ হয় 
যায়? কারণ তাহাদের বিবাহ হইলেও সূর্ধ্যমুখীর স্ঠায় লুম্দরী 
পতিব্রতা ভার্য। থাকা সত্বেও একটা বিধবা কন্ঠা বিবাহ 
করিতে প্ররত্ত হওয়াকে বিশুদ্ধ প্রেম বলিতে পারা 
যায় না। সে যে “কেবল চোখের ভালবাস! 
এ কথ! নগেন্দ্রও পরে শ্বীকার করিয়াছেন। এখানে 
কেবল ছুইটী বিষয় আলোচল৷ করিলেই চলিবে নগেন্দ্রে 
আসক্তি এবং কুন্দের মৃত্যু । 
নগেন্ত্রের মন বিচলিত হুওয়ায় সহুস1! একটু ফেস কেমন 
কেমন বোধ হয়। গোবিন্দলাল ও দ্বেবেন্দ্রের বেলা যে 
কারণ 'ছিল এখানে তাহা নাই, কারণ স্ৃর্যযমুখী সুন্দরী । 
তবে বঙ্কিমচন্দ্র কারণটি সুস্পষ্ট ভাবে দিম্বাছেন। চিত্ত 
সংঘম পক্ষে প্রথমতাঁ চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি দ্বিতীয়তঃ চিত্ত- 
সংযমের শক্তি আবশ্তক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতি জন্য। 
প্রবৃতি শিক্ষার জন্স। প্রক্কৃতিও শিক্ষার উপর মির্তর 


 ঈঠ 
করে। ম্ুতরাং চিত্ত-সংবম পক্ষে শিক্ষাই মূল। **. *** 
অস্তঃকরণের পক্ষে ভুঃখতোগই প্রধান শিক্ষা ।” এ শিক্ষা 
নগেন্ত্রের কখনও হয় নাই। “কুদ্দনন্দিনীকে লুন্ধ-লোচনে 
দেখিবার পূর্বে নগেন্্র কখনও লোভে পড়েন নাই। 
*** সুতরাং লোভ সংবরণ করিবার জন্য যে মাননিক 
অল্যাস বা শিক্ষা আবশ্তক তাহা তাহার হয় নাই। এই 
জন্যই তিনি চিত্ত-সং্যমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন 
না।” প্রতাপে ও নগেন্দ্রে এইখানে প্রভেদ। প্রতাপ 
জীবনে অনেক দুঃখ-কষ্ট পাইযঘ়াছিলেন। 

কুন্বর মৃত্যুর জন্য ছুঃখ হয় বটে কিন্তু যে রূপ ঘটনা- 
পরম্পরা প্াড়াইয়াছিল তাহাতে কুন্দর বিষপাঁন আশ্চর্য 
তো নহেই বরং সম্মুখে বিষ পাইয়াও যদ্দি সেলোভ সংবরণ 
কনিত তাহা হইলেই বরং ঝ্ুপারটা- অস্বভাবিক হইত। 
রধ্যমুখীর গৃহত্যাগের জন্ত একে তাহার মনে নিদারুণ কষ্ট, 
তাহার পর কলের ভালবার্সী, স্বামীর প্রেম সবই সে 
হারাইল। সংসারে সকল রকম ছুঃখ কষ্টের সেই যে 
মূল ইহা সে বেশ'বুঝিল । নগৈন্দ্র যখন বহুকাল পরে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
না, তখনই সে মৃত্যুকামন! করিল্লাছিল, সুতরাং যখন হারা 
তাহার নিকট হইতে উঠিয়া গেল, তখন বিষের মোড়কটী 
সে চুরি করিল। সে মনে মনে স্থিরই করিয়াছিল, “দিদি 
যদি কখনও ফিরিয়া আসেন” তবে তাহার কাছে স্বামীকে 
রাখিয়া সে মরিবে। তাহার সুখের পথে কীট! হইয়া 
থাকিবে না। 

বিষরক্ষে নগেন্দ্র নিজের প্রবৃত্ত দমন করিতে ন! 
পারার জন্য যথেষ্ট শাস্তি পাইয়াছেন, কিন্তু ঘটনাপরস্পরায় 
কোন অস্বাতাবিকতার অবতারণা না! করাতে বন্ধিমচন্ত্র 
আর্টের মর্য্যাদা অক্ুপ্ন রাখিয়াছেন 

উপেন্দ্র ও ইন্দিল্স1 নিষিদ্ধ প্রেম করিয়া 
সুখে থাকার চিত্র বস্কিমচন্দ্র আকেন নাই, এ কথা পুর্বেই 
বল! হইয়ছে। আপাত দৃষ্টিতে একটি মাত্র উদ্বাহরণে 
ইহার ব্যাতিক্রম দেখা যায় । উপেন্দ্র ও ইন্দিরা কিছুকাল 
বড়ই স্থুখে কাটাইয়াছিল। কিন্তু প্রথমতঃ ইন্দিরার পক্ষে 
ইহা মোটেই নিষিদ্ধ-প্রেম নহে-_সে মনের লাধ মিটাইয়া 
স্বামী-সেব৷! করিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ ইন্জিরা উপন্তাসে 
ছুঃখ-কষ্টের স্থান নাই। যাহা কিছু প্রতিকূল খটনার 


১৩৩৭ ] 


বিবরণ বঙ্কিমচন্দ্র পুর্ব অধ্যায়গুলিতে দিয়াছেন, তাহ 
কেবল শেষের মিলনকে মধুরতর করিবার জন্ত ৷ ইন্দিরা 
মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছে, “যদি কখনও দিন পাই, তবে 
এ স্বভাব ত্যাগ করাইব”-__ইহাই যথেষ্ট । উপন্যাসখানির 
আবহাওয়। নিছক সুখ ও আমোদের আবহাওয়া) ইহার 


মধ্যে তীব্র ছুঃখ কিংবা অসহনীয় কষ্ট আনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 


রসাভোগে ব্যাঘাত ঘটান নাই। 

আমরা! একে একে বন্ধিমচন্দ্রের সমস্ত অবৈধ প্রণয়ের 
চিত্রগুলি আলোচনা! করিয়া দেখিতে পাইলাম 

ঘে, কোন স্থানেই তিনি কলালক্ষ্মীকে বিসর্জন দেন নাই। 
পরিণাম কখনই ভাল হয় নাই কিন্তু সে পরিণাম পারি- 
পার্থিক ঘটনার স্বাভাবিক ফল। দোষীকে দণ্ড দ্দিতেই 
হইবে স্মৃতরাৎ সম্ভ[ব্যতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কোন 
রকমে ঘটনাগুলি সাজাইয়৷ ফেলা_-এ অপরাধ বন্ধিমচন্ত 
কখন ও করেন নাই. 
ৃ (খ) 

| সমাজশ্বিধি 

বঞ্চিমচন্দ্র যে সামাজিক নিয়ম ভারঙ্গিলেই দণ্ড দিয়া 
থাকেন, এ কথাও ঠিক নহে। সমাজের নিয়ম ও আটের 
নিয়ম এক নহে । সমাজ অনেক সময় বাহিরের জিনিস 
দেখিয়! বিচার করিতে বাধ্য হয়, কিন্ত আটে” সে রকম 
কোন বাধ্য-বাধকতা নাই। সমাজ এমন অনেক দণ্ড দিয়] 
থাকে যাহাতে আমাদের মন সায় দেয় না। যে লোক 
সমাজের কোন নিয়ম তাঙ্গিয়াছেঃ অথচ যাহার অন্তর 
পরিক্ষার, সমাজ তাহাকেও ছাড়িয়া কথ! কহে না, কিন্তু 
বন্কিমচন্ত্রের আর্ট সে রকম দণ্ডের বিধান নাই, কারণ ইহা 
অন্তরের জিনিস লইয়৷ বিচার করে। 

কুন্দ, স্্ধ্যমুখী, রজনী, ইন্দিরা ও শৈবলিনী ইহার! 
সকলেই গৃহত্যাগ করিয়াছিল, সুতরাং ইহার্দের কেহই 
সমাজে গৃহীত হইত না। কিন্তু এক শৈবলিনী ছাড়া 
ধথার্থ দোষী ইহাদের মধ্যে কেহই নহে, স্থশুরাং 
তাহার! নিরর্থক লমাঙ্জের উৎপীড়ন সহ করে নাই। 

* সাগরও একবার গৃহত্যাশ করিয়াছিল। তাহার বেলায় 
অবশ্ঠ নিশি ঠাকুরানী ব্রজেশ্বরের সহিত পিত্রালয়ে ফিরিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং বলিয়াছিল; “সাগর কাহাকেও না 
ন| বলিয়া রাণীর সঙ্গে আলিয়াছে এখন অন্যলোকের লঙ্গে 
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৮৫ 


ফিরিয়া গেলে সকলেই জিজ্ঞাসা করিবে, 'কোধায় 
গিয়াছিলে ? আপনার সঙ্গে ফিরিয়! গেলে উত্তরের 


ভাবনা নাই।” কিন্তু এ ব্যবস্থা সাগরের প্রা অত্যধিক 


শ্নেহবশতঃ নিশি ও দেবী কারয়াছিল; তাহাকে কোন 
রকম কৈফিয়তের দায় হইতে যুক্ত করাই তাহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল। নতুবা সমাজের দ্বারা উৎ্পীড়িত হইবার এ ক্ষেত্রে 
কোন সম্ভবনা ছিল না। সাগরের পিতা মহাধনী এবং 
স্বামী তো সব ব্যাপার শ্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। ততিন্র দ্েবী- 
চৌধুবাণী যাহার সহায় তাহাকে কোন রকমে বিপন্ন করা 
কোন সমাজের পক্ষেই সম্ভব ছিল না। বোধ হয় দেবীর 
আসল উদ্দেত এই ছিল যে, কোন প্রকারে ব্রজেশ্বরকে 
সাগবের বাপের বাড়ী পাঠাইয়া শ্বশুরস্জামাইয়ে মনো- 
মালিন্যের অবগান করা।” জামাই “জন্মের মত বিদায় 
হইলাম” বলিয়। চলিয়া গিয়াছে,তা ছাড়া মেয়েকেও ডাকাতে 


. লইয়! গিয়াছে-_ এমন সময় যদি মেয়ে গামাই পুনরায় 


দেখ! দের তো বাঙীতে আনন্দভ্রোত বহিয়। যাইবে এবং 
যেটাকা লইয়া এত গোল তাহাও ব্রজেশ্বর পাইয়াছেন 
সুতরাং মেধ কাটিতে দেরী হইবে না। 

বন্ধিমচন্দ্র সমাজকে একবারে ছাটিয়া ফেলেন নাই, 
তবে আমাদের সমাজের আসলরূপটি তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন। সেই জন্য সমাজ-শাসনকে আটের উপর 
আধিপত্য করিতে দেন নাই। 

এ-সমাজে পয়সার জোরে সব হয়। নগেন্দ্র সেই জন্য 
শ্ীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “এ গোবিন্দপুরে আমাকে 
সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ 
সেখানে আবার সমাজচ্যুতি কি ?* 

উপেন্ত্রও প্রথম প্রথম ইন্দিরাকে গ্রহণ করিবেন ন! 
বলিয়াছেন কিন্তু যখন “কুঘুধিনী'র মায়াজালে এমনই 
জড়াইয়। পড়িয়াছেন যে তাহাকে ত্যাগ করা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব, তখন তাহাকেই ইন্দিরা বলিয়! চালাইতে তাহার 
আপত্তি নাই। “তাতেও যদ্দ কোন কথ! ওঠে, গ্রামে 
কিছু সামাজিক দ্রিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা 
আছে-_টাকায় সবাইকে বশভৃত করা যায়।” 

পুনশ্চ এ সমাজে পিয়ারা-ঠাকুরাণীর ন্যায় আ্ীলোক 
ভম্তরলোকের অস্তঃপুরে বেহায়াপণ[র অধিকার পায়, কারণ 
তাহার সর্বাঙ্গে অলঙ্কার পরিবার সামর্থ্য আছে। কিন্তু 


নিরপরাধা হ্ঃখিনী প্ররু্পর মা "কুলটা, জাতিত্রষ্টা 
বাগদিনী আখ্যা পাইয়৷ 'থাকে, কারণ তাহার পয়স! 
নাই। 

এখানে তর্ক উঠিবে হরবল্পত তো ধনীলোক, তিনি ত 
সমাজের ভঙ্নে প্রফুল্পকে গ্রহণ করেন নাই। গৃহিণীও 
প্রসুল্পকে বলিয়াছেন “লোকে পাঁচ কথা বলে--একঘরে 
করবে বলে, কাজেই তোমাকে ত্যাগ কর্তে হয়েছে।” 
কিন্তু এ যুক্তির যে বিশেষ কোন মূল্য নাই তাহা দেখান 
বেশী কঠিন কাজ নহে। গৃহিণী স্বামীর মুখ রক্ষ/ করিবার 
জন্য কতকগুলি মামুলী গৎ আওড়াইয়াছেন মাত্র। যখন 
তিনি দেখিলেন,”মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে,কথায়ও বটে,” 
তখন তিনি নিজেই বলিলেন, “তা যাই দেখি কর্তার 
কাছে, তিনি কি বলেন।” কর্তীর কাছেও তিনি 
«বাগ দ্রীর মেয়ে বাকিরূপে হলো? লোকে বল্লেই কি 


হয়?” ইত্যাদি বলিয়া সুপারিশ করিয়াছেন । স্ৃতরাং 


স্পঃই বুঝা যাইতেছে হুরলল্লভ ইচ্ছা করিলেই গ্রহণ 
করিতে পারিতেন। কিন্তু এরূপ উদ্বারতা .হরবল্লাভের ন্যায় 
পামরের নিকট আশ! করাই অগ্ঠায় । তা ছাড়া ইহাতে 
অর্থব্যয় আছে। হরবল্লত এক ছুঃখিনী বিধবার মেয়ের জন্ 
অর্থব্যয় করিবেন, ইহ! স্বপ্রেরও অগোচর ব্যাপার | সমাজ- 
শাসন এক ছুতা মাত্র। দশ বৎসর পরে কিন্তু এই বাগত্র 
দিনীকেই হরবল্লত গ্রহণ করিতে পথ পান নাই। এত দিন 
সে কোথায় কাহার কাছে ছিল এ প্রশ্নের মীমাংার 
জন্যও অপেক্ষা করেন নাই। অবশ্তঠ লোকের কাছে 
নৃতন বিবাহের কথাটাই প্রচার রহিল। কারণ তা৷ ছাড়া 
উপায়স্তর ছিল না। হরবল্পভ যে ম্বখাত সলিলে 
ডুবিয়াছেন। যেবউকে একবার বগদিনী বলিয়! বাড়ী 
হইতে হ্বাকাইয়৷ দিয়াছেন তাহাকেই আবার দশ বৎসর 
পরে বিন! বাক্যবায়ে গ্রহণ করিতে হইতেছে_-এ সংবাদ 
লোকে শুনিলে হরবল্পতের যে আর মুখ দেখাইবার উপায় 
থাকে না। ,তবে এত বড় ধেড়ে বউ কোথা হইতে কেমন 
করিয়া আমিল এই খোজের জন্য সমাল্তও যে খুব বেশী 
মাঁথ! ঘাম ইয়াছিল, তাহাও আমরা শুনি নাই। সুতরাং 
প্রুল্পর যাহা কিছু কষ্ট তাহা কতকট। সমাজের জন্ত হইলেও 


বেশীর ভাগ হুরব্পভের জন্য এবং এ ক্ষেত্রেও সমাজের, 


বিচার বঙ্কিষচন্ত্রের বিচারের নিকট পরান্ত হইয়াছে । 


পঞ্পুষ্প 


[ ্দোষঠ 
(গ), 
নগ্রশ্চিত্র 
জার একটী অভিযোগের আলোচন! ৰস! একাস্ত 
আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। সেটা এই যে বঞ্ষিম শুচিবায়ু- 
গ্রস্ত রচিবাগীশ ; তিনি নিতান্তই আদর্শবাদী। মানুষ 
মানুষই, দেবতা নহে। যেমন তাহার ভাল দিক আছে 
তেযনই আর একট! দ্বিকৃও আছে যাহার প্রভাব অতিক্রম 
কর! বড়ই হুরূহু ব্যাপার । ইহার প্রভাবে মুনিগণের মনও 
টলিয়। যায়। প্রতিপক্ষরা বলেন, বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রধান 
চরিব্রগুলি প্রায়ই দেবধন্ী। তাহারা যেন স্বদ্ব বর্ে 
আচ্ছাদিত হইয়া সব রকম প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা 
করিতৈছে। হৃদয়ের যে সব প্রবৃত্তি রক্তমাংসে গড়া মান্ধু- 
যের পক্ষে দমন ক? ছুঃসাধ্য তাহ্থাও তাহারা অবলীলা- 
ক্রমে দমন করিয়াছে । স্ুতরাং মনে হয তাহারা যেন 
এ পৃথিবীর মনুষ্য নহে। কোন অবাস্তব লোকের অবাস্তব 
জীবের! যেন বদ্ধিমচন্ত্রের পৃষ্ঠা নিজেদের লীলা দেখাই- 
তেছে। | | 
অবন্ত একথ! প্রথমেই স্বীকার করিলে ক্ষতি নাই যে 
বঙ্কিমচন্দ্র পাপের পঙ্কিল চিত্র অসঙ্লোচে সব রম আবরণ 
উন্মোচন করিয়া বর্ণনা করেন নাই। মানুষের মধ্যে যে 
পণ্ড লুক্কায়িত আছে, তাহার তাগুবলীলার পুঙ্থান্থপু্খ 
বর্ণনা দেওয়া তিনি পছন্দ করিতেন না। তাহার বিশ্বাস 
ছিল বাস্তব জীবনে এমন অনেক গিনিস ধটিয়া থাকে, যাহার 
সম্পূর্ণ চিত্র আকিলে আটেরি ক্ষতি হয়। তাহাতে 
রসাস্বাদে বিস্ব হয়। আটের কোঠায় আনিতে গেলে অনেক 
জিনিস বাদ দিতে হয় অনেক জিনিস কাটষ্ঠাট করিতে 
হয়। এ বিশ্বাস ঠিক কিন্রান্ত সে তর্ক তুলিয়া কোন 
লাভ নাই__তিনি এরপ কোন চিত্র আকেন নাই ইহাই 
আমরা বলিতেছি। সুতরাং ব্যাপার এইখানেই চুকিয়া 
গেল-_যাহ! তাহার পুস্তকেই নাই তাহার বিচার করা যায় 
কিরূপে ? 
তবে এ কথা বলিলে ভূল হইবে যে, যে সব চরিত্র 
তিনি অকিয়াছেন সেগুলি সাধারণ মাচগুষের চরিত্র হইতে 
বিতিন্ন। যে প্রলোভনে সকলে পড়িয়া থাকে তাহার 
শ্রেষ্ঠ চরিত্রেরাও তাহার প্রভাব অতিক্রম করেন 
নাই। 


১৫৫৭ ] 


গোবিন্দলাল ও নগেন্ের কথা তো পূর্বেই আলোচ্। 
করা হইয়াছে। তীহাদের ঢরিব্রবল বড় কম ছিল না, 
কিন্ত তাহারা লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। ভবা- 
নান্দের মত চরিত্র বন্ধিমচন্দজ্রে বেশী নাই কিন্ত তিনিও রূপের 
মোহিনী-শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অমরনাথ তো এক 
অতি জ্রধন্ত কা করিতেই বনিয়াছিল। ' দেবেন্ের চরিত্র 
যে এককালে নিষ্কলঙ্ক ছিল, “লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ 
যত্ব ছিল এবং প্ররুতিও সুধীর সত্যনিষ্ঠ ছিল, ইহ! 
আমর! ভুলিয়া যাই। তাহার অধঃপতনের একটী প্রধান 
কারণ এই যে, “বয়োগুণে তীহার রূপতৃষ্ণা জন্মিল কিন্ত 
আত্মগৃহে নিবারণ হইল না।” সেইজন্য ( এবং পত্বীর 
ব্যবহারের জন্তও বটে ) তিনি “কলিকাতাঁর পাপপদ্ধে নিমগ্ন 
হইয়। অতৃপ্ত বিলাস-তৃষ্ নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

উপেন্দ্র কুমুদিনীকে পরস্ত্রী জানিয়াও তাহার প্রণয়াশায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সুভাবিণীর নিকট ইন্দিরা এ বিষয়ে 
অনুযোগ করিলে সে বলিয়াছিল, “তোর মত বাদর গাছে 
নেই, গুর যে স্ত্রী নেই।" সে কুলের কুলবধৃত_উহা যে 
অন্তায় তাহা সে নিশ্চয় বুঝিত__কিস্তু ইহ! যে অস্বাভাবিক 
নহে তাহাও সে জানিত। শশিশেখর ভট্ট।চার্ষ্যের চরিত্র 
বল ছিল না, তীহাঁর কথ ছাড়িয়া দ্রিই। কিন্তু চন্্র- 
শেখরের ন্তায় সংষমীরও শৈবলিনীকে দেখিয়া “ব্রততঙগ 
হইল।” তিনি আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ 
করিলেন। সৌন্দর্যের মোহে কেনা মুগ্ধ হয়? 


(ঘ) 
পারিবারিক জীবন। 

পারিবারিক জীবন সন্বন্ধেও সেই কথা। বিবাহত 
জীবনে স্ত্রী বর্তমানে অন্যের গ্রতি আসক্ত ব্যক্তি তাহার 
নভেলে সুখী হয় নাই। গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্র ছুই জনেই 
জীবনে যথেষ্ট কষ্টভোঁগ করিয়াছেন। নগেন্দ্র অবশ্ত কুন্দকে 
বিবাহ করিয়াছেন .কিন্ত সে বিবাহ মোহ্জনিত বিবাহ 
চোখের ভালবাস! মাত্র । নিজের প্রবল আসক দমন 
করিতে না পারিয়! তিনি বিস্তাসাগরের আশ্রয় লইয়াছেন। 
নিতাস্ত মোহে অন্ধ না হইলে তিনি বলিতেন৷ না, “হূর্য/ 
মুখী এ বিবাহে ছঃখিত নহেন.*তিনিই ইহাতে আমাকে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন-_-তিনিই ইহাতে উদ্মোগী।” জী বর্ত- 


আর্ট ও বহ্িমচন্্ 


২৮৭ 
মানে চিত্বসংযমে অপ্রবৃত্তি এবং তজ্জন্ত শাস্তির আর এক 
উদ্দাহরণ দেবেন্দ্র । 

এখানেও কিন্ত তিনি বাস্তবতার সহিত যোগ হারান 
নাই। গৃহস্থবজীবনের গুচিতায় তিনি আস্থাবান ছিলেম। 
বিবাহিত-জীবনে অবৈধ-প্রণয় এবং তজ্জন্ত প্ররৃত্িনিরোধে 
অপ্রবৃত্তি তিনি ক্ষমা করেন নাই। কিন্তু তেমনই বিবাহিত- 
জীবনে অস্বাভাবিক চিত্তসংযম করিতে গেলেও যে উল্টা 
ফল হয় ইহা বঙ্িমচন্্র বুঝিতেন। গৃহস্থাশ্রম সন্ন্যাস নহে। 
সঙ্ন্যাসাশ্রমের মূল মন্ত্র হইল কঠোর আত্মলধ্যম কিন্তু 
সংসারাশ্রমের মুল মন্ত্র তাহা! নহে। সবমানুষ সন্ন্যাসী 
হইতে পারে না এবং তাহা ভগবানের অভিপ্রায়ও নহে। 
পক্ষান্তরে সকলেই প্রবৃতিত্রোতে গা ঢালিয়া দিলে সমাজ 
টিকিতে পারে ন।। সেই জন্ত গৃহস্থাম মধ্যপথের সৃষ্টি । 
এই আশ্রমে থাকিতে গেলে অবৈধ-প্রণয় কর! অন্যায় এবং 
সন্ন্যাসাশ্রমের উপযুক্ত চিত্তনংযমের চেষ্টা করিতে গেলেও 
ফল বিপরীত হইবার সম্ভাবন। খুব বেশী। 

আনন্দমঠের ন্যায় অত বড় প্রতিষ্ঠানটী ভাঙ্গিয়। গেল 
তাহার অন্য কারণও ছিল-_কিন্তু একটা প্রধান কারণ 
হইল সত্যানন্দের নিয়মের অস্বাভাবিক কঠোরতা। ইহারই 
জন্য তিনি তাহার সর্বপ্রধান সেনাপতি ভবানন্দকে 
হারাইয়াছিলেন। অবশ্ত ভবানন্দ বিবা/হত ছিলেন না। 
কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি দীক্ষিত সন্তানেরাও যতদিন না 
মানস-সিদ্ধ হয় কেবল ততদিন পর্য্যন্ত কঠোর ব্রতধারণ, 
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। আজীবন সন্ন্যাপত্রত 
তাহারাও গ্রহণ করেন নাই ঃ বিশেষতঃ ভবানন্দ যেরূপ 
কঞ্রি পরীক্ষা॥ পড়িয়াছিলেন, তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়া 
সাধারণ সন্াসীর পক্ষেও শক্ত। তাহার চিত্ত অবশ 
হইয়াছিল মাত্র কিন্ত এই অপরাধেই সন্তানধর্মের বিধ।নে 
তাহাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল। 

তবানন্দের পরই সত্যানন্দের প্রধান সহায় জীবানন্দ। 
তিনিও এই কঠোর নিম্মম কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। নিমাইয়ের গৃহে শান্তির সহিত কথোপ- 
কথনে আমর! দেখি তবানন্দের ন্যায় তিনিও সম্তান-ধর্ম 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত। সন্তানস্ধন্মের প্রতি বিরাগরশতঃ 
তিনি যে ইহ! ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা নহে। ৫শেষ 
যুদ্ধের পৰ যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার কথ! হইতে বুঝিতে পার! যায় 
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সন্ভানধর্্ম তাহার কতখানি অন্তরের জিনিস ছিল কিন্ত 
সম্তানধর্ম রাখিতে গেলে গৃহস্থ-জীবনের শেষ্ঠ সুখ, শাস্তির 
্ায় স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে হয়। এই ছুই পরস্পর বিরোধী 
মনোভাবের মধ্যে পড়িয়া তাহার স্ায় মহাবীরও বালকের 
গায় কাদয়! ফেলিয়াছিলেন এরং শেষে বলিয়াছিলেনঃ “চল 
গৃহে যাই আর আমি ফিরিব না।” শাস্তির ন্যায় সহধর্মিনী 
পাইয়াছিলেন বাঁলয়াই তিমি সে যাত্রা পরীক্ষায় উ্ভীর্ণ 
হইয়া গেলেন। তবুও তিনি ব্রত সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। পরে অবস্ত তাহারা পুরাপুরি সন্নাসী 
হইয়া চিরব্রন্ষচর্ধযই 'শলন করিয়াছিলেন-__-তবুও এই ব্রত- 
ভঙ্গের অপরাধে তাহঠাকেও শেষ যুদ্ধে আত্মোৎসর্গ করিতে 
হইল। আনন্দমঠ অবশ্ত অন্ত কারণে ভাঙ্গিয়া গেল কিন্তু 
সে কারণ না! থাকিলেই কি তবানন্দ-্জীবানন্দের স্তায় 
দিকৃপাপদ্িগকে হাঁরাইয়া সত্যানন্দ মঠের কাজ চালাইতে 
পাঁরিতেন ? 
বিবাহিত-জীবনে অস্বাভাবিক চিত্তনিরোধের কুফলের 
সর্বাপেক্ষ। ভয়ানক উদাহরণ শীতারাম। বছকাল পরে 
যখন জয়ন্তী শ্রী ও সীতাহ়ামের মিলন ঘটাইয়! দিল, তথন 
জ্ীর অনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। যে পতিপরায়ণ! শ্রীর 
যুক্তির নিকট জযভ্তীও নির্বাক হইয়া গিয়াছিল, সে শ্রী 
আর নাই। এখন সে বলিত, “আমি সন্গ্যাসিনী? সর্ববকর্ম 
ত্যাগ করিয়াছি।” মীতারাম ঠিকই বলাছিলেন, “পতি- 
যুক্তার সন্নাসে অধিকার নাই*__বিশেষতঃ যদি পতির 
সন্নযাসে মন না থাকে। পতিসেবা একট কর্ম এবং 
কর্ম করিলেই তাহার সন্ন্যাস ধর্ম ভ্রংশ হইবে, এ ধারণা 
প্রীর জন্মিম়াছে। পুর্বেবে সে একান্ত পতিগতপ্রাণা ছিল-_ 
সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে।” সেই জন্ত সে কতকগুলি 
উদ্ভট সর্তভে লীতারামের নিকট থাকিতে রাজী হইল। 
সে রাজপুরীতে মহিষীর মত রূহল না; চিত্তশ্বিশ্রামে উপ- 
পত্বীর ন্যায় রহিল। অথচ সেই মত না থাকিয়। সন্ন্যাসিনীর 
মত থাকিল। সে সীতারামকে বলিল, «আপনি যখন 
নিপ্পাপ হইয়! শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে 
পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক ২স্তর ছাড়িব।৮ সে 
বুঝিল না, সঙ্গ্যাসাশ্রমে যাহা পাপ বলিয়া গণ্য হয়, সংসারা- 
শমে তাহা হয় না।. যদি-লঙ্ন্যাসিনী থাকাই তাহার 
উদ্দেস্ত ছিল তাহা হইলে তাহার সীতারামের নিকট আসাই 


উচিত হয় নাই। “কিন্ত এই ইল্জরাণীর মত সঙ্ন্যাসিনী 
বাত্ছছালে বসিয়া বাক্যে মধুরৃষ্টি করিতে থাকিবে, আর 
সীতারাম কুকুরের মত তাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়! 
থাকিবে- অথচ সে লীতারামের স্ত্রী ।****..এ ছ্ুঃখের কি 
আর তুলনা হয়? ইহাতেই লীতারামের সর্ধমাশ ঘটিল।* 
দ্রী মনে করিত তাহার মুখের ভগবৎগ্রাসঙ্গ তিনি মনোযোগ 
দিয়া শুনিতেন। কিন্তু জয়ন্তীর স্তায় সঙ্নযাসিনীও তাহার 
এই ভুল ধরিতে পারিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, “তোমার 
যুখেন কথা) তাই মনোযোগ দিতেন । তোমার মুখ পানে 


*স্া করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ 


হইয়!, থাকিতেন, ভগবৎ্্গ্রসঙ্গ তার কাণে প্রবেশ করিত 
না!” -. 
শাস্তি জীবানন্দকে সন্ন্যাস ধরাইতে পারিয়াছিল, 
তাহার কারণ জীবানম্দ পৃর্বব হইতেই সন্তান-ত্রতে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। শাস্তি সহধন্মিণীর কাজই করিয়াছিল-_ 
স্বামীর তপস্যায় তাহার সহায়তা করিয়াছিল। সত্যানন্দ 
যখন তাহাকে বলিহ়াছিলেন, “তুমি আমার ডান হাত 
ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ”,তথন প্লে দস্ততরে উত্তর দিয়াছে, 
“আমি আপনার দক্ষিণ-হস্তে বল ধাড়াইতে আসিয়াছ্ি-*' 
স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি তাহার ভাগিনী কেন 
হইব না? তাই আগিয়াছি।” শ্রী কিন্তু ম্বামীর ধর্ে 
ভাগিনী হইল না--তাহার রাজ-ধর্দে সহায়তা. করিল না 
_-বরং তাহাকে নন্ন্যাপী করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বঙ্ষিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন, *ভ্রী হইতে সীতা- 
রামের সর্বনাশ হইল ।৮ 

শ্রী মনে করিত সর্ধবকর্ম পরিত্যাগ করিলেই যথার্থ 
সন্গ্যাসম্ধর্্ম পালন করা যায়। কিন্তু সম্পূর্ণ অনাশক্ত ও 
নিঞ্ধাম থাকিয়া পরের সুখের জন্য কর্ম করাই যথার্থ 
সম্গ্যাস। প্র্রযুল্পর সে শিক্ষা হইয়াছিল। প্রফুল্ল সংসারে 
আসিয়! যথার্থ সন্নযাসিনী হইয়াছিল। তার কোন 
কামনা ছিল না কেবল কাজ খুঁজিত। কামন। অর্থে 
আপনার সুখ খোজা_কাজ অর্থে পরের সুখ খোজা । 
প্রফুল্ল নিক্ষধাম অথচ কর্ধপরায়ণ ; তাই গ্রফুল্প যথার্থ 
সন্ন্যাসিনী।” সেই জন্যই সে হরবল্পভের সংসারে কল্যাণ- 
মরী দেবীর ন্যায় শোতা পাইয়াছিল--সে “যাহা স্পর্শ 
করিত তাই পোন। হইত।” ভ্রীর এ শিক্ষা হয় নাই সেই 
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£$জন্া সে ভাল করিতে গিষ্কা সোণার' সংসার ছারখারে 


দিল। নিজের ভুল সে বুঝিয়াছিল--কিন্তু বড় দেরীতে। 


যাহা হউক্‌ সীতারাঁমের শোচনীয় পরিশামের বর্ণনা 
দ্বিবার এখানে আবশ্তকত! নাই। তাহার কারণ নির্দেশ 
করাই আমাদের উদ্দেশ্ত। “কুকুরের মত সীতারাষ 
তাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়। থাকিবে-_অথচ সে 
সীতারামের স্ত্রী”_-ইহাই হইল সীতারামের সর্বনাশের 
মূল কারণ। সে সীতারামের স্ত্রী, সর্বদ| সীতারামের 
সাহচর্য করিতেছে, অথচ তাহার উপর সীতারামের কোন 
অধিকার নাই। এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাতেই সীতারামের 
ঘোর অধঃপতন হইল। ূ 

অতএব আমর দেখিলাম ঘে বঞ্ষিমচন্্ যেমন 
পারিবারিক জীবনের পবিভ্রত! রাখার আবগ্তক তা 'বুঝিতেন 
তেমনই 'তিনি ইহাও বুঝিতেন ঘে সাধারণ গৃহস্থরা দেবত! 


লিপি 


| ১৮৯ 
যা ীনহে। মান্গষের স্বাভাবিক প্রবৃতি দ্বারাই 
' তাহাদের জীবন পরিচালিত হয়। 
সংসারাশ্রমে থাকিয়] সন্ন্যাসাশ্রমের মত কঠোর আত্ম- 
যম ও প্রবৃতি-নিরোধ করিতে গেলে তাহার ফল শুভ 
হয়না । 
আমাদের বক্তব্য এইখানেই শেষ হইল। পূর্বেই 
বলিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আমর! 
সচরাচর শুনিতে পাই তাহার কোন তালিকা আমর] পাই 
নাই। সেইজন্য পূর্ববপক্ষ নিজেকেই করিয়া লইতে 
হুইয়াছে। যথাসাধ্য অভিযোগগুপির বিচার করিয়া 
আমর! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, সে গুলি ভিত্বি-হীন। 
বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক শুচিত ও শীতিধর্ম রক্ষা করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন বটে কিন্তু তাহা করিতে গিয়া তিনি 
কখনও বাস্তব-জীবনের সহিত ধোগ হারান নাই। 





লিপি ০১: 
(গল্প) 
[ শীঘতী তমাললতা বস্তু ] 


(১) 

তাই অমলাদি, 

তুমি চিরদিনই. আমার সুখে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী, বন্ধু, 
সী । আমায় নিঙ্জের বোনের মতই ভালবাদ, সহ কর? 
তাই আঁজ সকলে পায়ে ঠেল্লেও তুমি ঠেল্তে পার নি। 

আমি বহুদিন তোমার খবর না নিলেও তুমি ঠিক খবর 
নিয়েছ। তাই আজ আ'মার ছুঃখের সংবাদ পেয়ে সঠিক 
খবর জান্বার জন্ঠে আমায় চিঠি লিখেছ? 

বলছি ভাই সব একে একে. তোমার চিঠি ন। পেলেও 
তোমায় এ চিঠি আমি দিতুমই ॥। জগতে শুধু তোমাকেই 
আমার অবস্থার কথা জানাতুম-আর জানাতুম ষে 

৩৭ 


বাঙ্গালীর মেয়ে, হিন্দ ঘরের মী বুক ফাটে তো মুখ 
ফোটে না। 

তাই অমলাদি, আজ আর রি গোপন করব'না, তুমি 
বন্ধু হলেও তোমার কাছেও সব এতদিন প্রকাশ করি নি, 
কর্তে পারি নি, নারীর এ যন্ত্রণা যে কি যম-ফস্ত্রণা, তা থে 
ভৃক্তভোগী সেই শুধু বোঝে । 

তোমর! সকলেই জান', আমার স্বামী ধনব!ন, জপবান 
এবং চরিত্রবানও বটে, আর আমায় তিনি ভালবাসেন। 
সবই যে ভ্রম, ভ্রম । প্রথম গ্রথম ভালবাসতেন বটে, এখন 
বুঝি সেট! অসলে রূপের মোহ ছাড়া আর কিছু নয়। 

তারপর তিনি ধনবান, রূপবান বটে কিস্তু চরিক্রবান্‌ 
মোটেই তাকে বলা যায় না, কারণ তিনি মগ্ধপ, আর যা, 


২8৯ 


তা নাই শুনলে, রাত্রে অর্ধেক দিন বাঁড়ী আসেন না, 


চুপ 


হাসতে হাসতে মৃতকে বরণ করতে পারে তাকে দেখায় 


বাইরে কাটান, এমন কি বাড়ীতে বসে বন্ধ-বান্ধব নিয়ে মৃত্যু-ভয়। 


মদ খেতেও তার বাধে না। 

তাছাড়া আমাকে "তিনি গ্রাহোর মধ্যেই আন্তেন 
না, বলতেন তুমি আবার কথা ব্লূতে এসেছ কি, খেতে 
পরতে দিচ্ছি এই টের, আমার কাছে দাসী বাঁদীও যা 
তুমিও তাই। 

গাঁলশ্মন্দ, মার-ধর সেতো! অঙ্গের ভূষণ আমার । 

এ-সব নীরবে সয়ে ও হাসিমুখে তোমাদের কাছে 
গোপন রেখে দিন কাটিয়েছি। কাউকে কোনদিন এর 
বিদ্বু বিসর্গও জান্তে দিই নি। 


যাই হোক্‌ এমনি করেই ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে কোন 
রকমে এই বার্থ জীবন কাটিয়ে দিচ্ছিলুম। হঠাৎ একদিন 
রাত্রে স্বামীর ঘরে গোলমাল শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠে 
ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরে ডাকাত পড়েছে, স্বামী তার যথা 
সর্ধন্ব তাদের হাতে তুলে দিয়ে জীবন-ভিক্ষা চাইছেন, 

আঁর পালাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
"আমি সবে ঘুম থেকে উঠে এসেছি, তখনও ঘুম ভাল 
ক'রে ছাড়েনি, সব বুঝতে না বুঝতে একজন আগন্তক এসে 
আমার হাত ধরলে । 

স্বামীর দ্রিকে চাইলুম, তিনি আমার অবস্থা দেখেও 
নথ লেন না, নিজের প্রাণ নিয়ে বাচবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
পার্যেমনি উঠে যাচ্ছিলেন, তেমনি একজন তীঁকে ধ'রে হাতে 
দড়ি বেধে ফেলে রাখলে আর সব ডাকাতর! ত'্তঙ্গণে 
টাক1 কড়ি ধন দৌলত জিনিসশ্পত্র নিয়ে সরে পড়েছে । 
কেবল ছুজন ছিল, তার পথ আগলে। 

স্বামীর দ্বারা খন কিছুই সাহায্য পাবার সম্ভাবনা 
দেখলুম না, তখন বুঝলুম নিজের রক্ষা নিজেকেই কত্তে 
হবে, বুকে সাহুদ সঞ্চয় করে বললুষ, “কি চাও তোমর! 
বল। হাত ছেড়ে দাও । 

&ঁ দু'জনের ভেতর একজন বল্‌লে “আমর1 তোমাকে 
নিয়ে যেতে চাই, আমাদের সর্দারণী করতে। ভাল ভাবে 
আমাদের পঙ্গে চলো নৈলে, তোমায় মেরে ফেলবে 1৮ 
এই অপমানকর কথা শুনে গা জল্তে লাগল । 

জীবন্মরণের মাঝখানে দীড়িয়ে মনে মনে একটু 
হাসলুম-মৃত্যু ভয় দেখাচ্ছে আমায় | যে বাঙ্গালীর মেয়ে 


যাই হোক বললুম, “হাত ছাড়, আমি আপনিই 
যাচ্ছি।+ 

বল্‌তে তার হাত ছেড়ে দলে! 

জানই তো তাই অমঙাদি ছেলেবেলা থেকে বাবা 
আমায় কি রকম লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি-সঞ্চয়ের ও 
ব্যবস্থ। করে দিয়েছিলেন। মমে হ'ল সে শিক্ষা কি বৃথাই 
হয়েছিল, আজ একবার তার পরীক্ষাটা এই ছুঃজন 
জোয়ান মন্দ ডাকাত ও বলির ছাগের মত ভয়ে কম্পবান 
কর্তীকে দেখিয়ে দিই। ভাবতে ভাবতে জানি নাকি 
মহাশক্তির শক্তিতে শক্তিময়ী হয়ে উঠে আমি চকিতের 
মধ্যে খাটের তলা থেকে শাণিত কাটারী একখানা তুলে 
নিয়ে সই কাটারীর আঘাত সঙ্জোরে দ্বিলুম, ফ্কটার 
মাথায় আর দিলুম, একটার পায়ে। ছুজনেই “বাপরে ব'লে 
ভূঁয়ে লুটিয়ে গড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লো। আমিও তখন 
কাপতে কাপতে এসে খ্বামীর বাধন খুলে দিলুম। তিনি 
ভয়ে মৃতপ্রায় পড়েছিলেন ডাকে সান্তনা দিয়ে তুলে 
বললুম, আর তয় নেই, দেখো তাদের কি অবস্থা করেছি? 
এখন সর্বস্ব যদ্দি ফিরে পেতে চাও লোক জনকে, পাড়-: 
পড়শীদের সকলকে ডাক ডাঁকাত্গুলো সব নিয়ে বেশী 
দুর এখনও যেতে পাঁরে নি বোধ হয়। 

তখন স্বামী উঠে ঠৌচামেচি ক'রে লোকজন 
ডাকলেন, বাড়ীতে লোক তরে গেল। আর অনেক লোক 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুটলো৷ ডাকাতগুলোর সন্ধানে । 

তারপর বিধির আঁশীর্ববাদে ডাকাতের! সব ধর! পড়লো 
জিনিস-পত্তর, টাকাকড়ি, জমীদারীর কাগঞ্জাদি সবই পাওয়া 
গেল। কোম্পানী আমার অসীম সাহসের পুরফ্ক।র 
দিলেন। 

পাড়ার নবীনরা করলেন আমার অষ্ুত সাহসের 
গ্রশংস!। প্রবীণরা করলেন আমার মেয়ে মদ্দানীর নিন্দা, 
আর স্বামী কৃতজ্ঞতা জানালেন এই বলে যে তোমার জন্যেই 
আবার সব 'ফরে পেনুম, তোমায় না বুঝে এতদিন অনেক 
কষ্ট দ্বিয়েছি। সে সব ভুলে গিয়ে আমায় ক্ষমা করে]। 

ভাবলুম বুঝি ব৷ কপালের গ্রচ্টা কেটে গেল। তা 
কিন্তু সত্য ক'টুলনা। এখন সমাজ এলেন বাদ 
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সারতে । লমাজের মাতব্যররা যাদের গীয়ে মানে ন। 
কিন্ত তারা আপনি মোড়ল, ' এসে বললেন, আমি 
পর-পুরুষ স্পর্শে কলুধিতা পতিতা অর্থাৎ সমাজে 
আমার স্থান নেই। আর স্বামী আমায় ছাড়তে 
পারেন, কিন্তু সমাপরকে ছাড়তে পারেন না। তাই আমি 
তার পরিত্াজ্য।_সম্তান হোতেও বঞ্চিতা, কারণ 
সন্তান তর, আমি শুধু গর্ভে ধরেছি, মাত্র। আরও আমি 
ঘরে থাকলে আমার বিবাহ যোগ্য মেয়ে লতিকাঁকে কেউ 
বিয়ে কর.তে চাহিবে না। এও আমায় ত্যাগ করার আর 
একটা! কারণ। ছুগ্ধপোষ্য দেড় বছরের শিশু পু, কন্ত। 
স্বামী, ঘর-সংসার সব ছেড়ে আজ আমাকে রাস্তায় দাড়াতে 
হবে। কে আর এ গৃহ-তাড়িতা পতিতা, অসহায়! নারীকে 
স্থান দেবে, হা, আমার স্সেহময়ী মা আছেন ,তিনি মামাকে 
স্থান দেবেন জানি কিন্তু সেই পতি-পুভ্রহীনা ছুঃখিনী কাশী- 
বাসিনী মার আম।র দুঃখের জীবনে বোঝ। হয়ে শাস্তি ভঙ্গ 
করি রেন? 

আজ আমি পথের ভিথারিণী, কাঙ্গালিনী, যদ্দ কোন 
কঞ্গ-টাজ জোগাড় করে দিতে পার তবে দুটো পেটের 
জোগাড় হয়। তাই আজ নারীর সাহসের ও শক্তির এই 
পুবক্ষার। যেরাঞ্জরাণী, আজ সে শখের ভিখারি ণী। 

স্বামী দয়া করে কিছু অর্থ সাহায) করতে চেয়েছেন, 
কিন্তু আমি তা ত্বগায় প্রত্যাখান করেছি। ছুচার দ্িনের 
জন্যে স্বামীর প্রাসাদের বাইরের ঘরে ঝিয়েদেয় পাশে 
একটু স্থান পেয়েছি। তোমার চিঠির পথ চেয়ে রইনুম। 
হা! ভাই অলমাদি; তুমিও কি সব শুনে আমায় ঘ্বণা করছে! 


ভাই । শুধু এইটুকু জান্বার ঘুজন্যেই এখনও বেঁচে 
রইলুম। 
ইতি _- 
তোমার ছুঃখিনী বোন 
কমলা 


(২) 
ভ।ই কমলা) ছোট বোনট আমার, তোর চিঠিধনি 
পড়ে আমার প্রাণে আনন্দও হল, আবার দুঃখুও হল। 
হায়রে অন্ধ যাঞ্ঠুষ, এমন বদ্ধুও হেলাগ্ হারায়, এর মূল্য 
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বুঝলি ম!। তুই যা করেছিল যে সাহসের ও 
শক্তির পরিচয় দিয়েছিস, এমন কটা পুকুষেই বা. করতে 
পারে। তোর স্বামীর কর্তব/ ছিল, প্রাণ দিয়েও তোকে 
রক্ষা করা, তা না করে তিনি কেঁদেই অস্থির, এই তে 
তার পুরুষত্বে গর্ব ! | 
১ তারপর তারই আজ পথের ভিখারী হবার কথা) ত। 
ন! হয়ে বিধির উপ্টে| বিচারে তুই তার সর্বস্থ বাচিয়ে 
দিয়ে নিজে হলি পথের ভিখারিণী। আর তিনি পুরুষ বলে 
ব্বেচ্ছাচাঁরী, মগ্ধপ, চরিব্রহীন হয়েও সমাজে পেলেন ঠাই। 
আর তুই সতী-্সাধবী শক্তিময়ী হয়েও হলি সমাজ- 
পরিত্যক্ত1| ধন্য এই সমাজ, আর ধন্য এই অন্ধ বিচারকারী, 
মানব নামের অযোগ) লোকগুলো । 

ভাল কথ! তোমার কর্তাই না সমাজ-পতি--তার 
পকেটেই না সমাজ ৷ সমাজে দাম তে। কিছু কাঁঞ্চনমূল্য। 
ন। হয় একদিন বেশ ভাল করে কয়েকজনকে ভে।জন 
করান মাত্র। তা কি তোর কর্ত৷ এত টাকাস্কড়ি যে 
রক্ষ। করলে তার জন্টে খরচ কর্তে পারেন ন1। 

তাই এখন স্ঠায় ধশ্্ বলে কিছু নেই, অগ্তায়েরই এখন 
বাঙ্গল! দ্বেশের সমাজন্পতির! প্রশ্রয় দেন; এদের কাছে 
বিচারের জন্তে দাড়ানও মহাপাপ । 

যাই হে ভাই তোর অমপণাদিদ্দি থাকতে তোকে 
পথে দাড়াতে হবে না -হবে নাহবে না। তুই এখানে 
চলে আয়, তোকে বুকে করে রাখব তোকে মাথায় করে 
পৃজা কর্ব। তোকে আনতে আমর! নিজেরাই যাচ্ছি। 
ভাই তোর মেয়ের বিয়ের জন্তে তোর মত সতী-লক্ষী 
শক্তিপূপিণী মাকে ঘরে রাখতে. ভবন খাচ্ছে তোর কর্তী-- 
সেটা একটা মিথ্যে গুজব মান্র।-_প্রাণ ও মান রক্ষার 
যথোপযুক্ত প্রতিদান 'বটে ! অমঙ্গ, কথাট। বলি শোন 
_তোর তোম্না জাতীয় কর্তাটা তোর হাত থেকে রক্ষা 
পেতে চাঁন, তাই এই একট। চাল--এত বড় চালিয়েতের 
কাছে আর তোকে থাকতে হবে ন।-্যতদ্িন না এ 
জীববিশেষটী নিজের ভূল বুঝে তোকে পতীর ন্যায্য দাণী 
দেবে, ততদ্দিন আর তোর ওথানে থাকতে হবে না। 
তোর মত যার মেয়েকে সবাই আদর করে গ্রহণ 
করবে। 

ছেলেবেল। থেকে আমর! ছুঙ্গনে বেহান হ'ব বলে 
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প্রতিজ্ঞ করেছিলুম, তাকি' মনে আছে। তোকে শ্মরণ 


করিয়ে দিচ্ছি। সেই কথাট! রাখবার সময় এসেছে। 


অতএব তোর মেয়েকে. আমিই পুভ্রবধূু করবো, আমার 
ছেলে অজিত এবার এযস্এতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। 
ডুই তো! জানিস্‌ সে রূপে-গুণে তোর নুন্দরী মেয়ে লতিকার 
অনুপযুক্ত হবে না। আমার একটী ছেলে, এই বিশাল 
জমীদারী সবই তার। অতএব লতিকার কোনই কষ্ট 
হবে না। তোর মেয়েটী আমায় দ্বিবি, মেয়ের সাধ 
আমার মেটাব। ফিরে পাবি একটা ছেলে, সেটীর ভার 
তোর ওপর। আর সেই ছেলের মা হয়ে তুই সুখে 
থাকৃবি। ছেলে শীগিগরই ডেপুটি হয়ে বিদেশে যাবে 


পঞ্চপুষ্প 
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বিয়ের পর। আর তুই যাবি তাদের সঙ্গে তাদের ঘর” 
সংসার গুছিয়ে দিতে । আমি তো' ভাই সংসার ছেড়ে 
একশ্পাও- নন়তে পারবো না।.. তুই ভাবছিস্‌ সঞ্সার 
ছেড়ে নাতোর পয়াকে ছেড়ে। তা য| ইচ্ছে ভাবিস 
ভাই। আমর! কালই যাচ্ছি, লঠিকাকে পাকা দেখে 
আঁস্ব অমনি। আমার আর দেরী সইছে. না। আর 
তোর কর্তকেও ছুটে শিক্ষে দিয়ে আস্ব । ইতি-_ 


তোর নিত্য শুভাধিনী - 
অমলাদি 


ব্যবসা-বাণিজ্য 
[ শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ] 


বাণিজ্যে বসতে লক্গমীঃ 

প্রাতঃম্মরনীয় ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভালাগর মহাশয় একদ| রেল- 
পথে কটকে যাইতেছিলেন। তখন আষাঢ় মাস, অসম্ভব 
গরম পড়িয়াছে। বেলা দ্বিগ্রহরে ট্রেণধানি আসিয়৷ কটক 
স্টেশনে থামিল। বিগ্যাসাগর মহাশয় অবতরণ করিলেন। 
এমন সময় একটী দীনবেশী বালক আসিয়া তাঁহার কাছে 
একটী পয়সা চাহিল। বিদ্যাসাগর বালকের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়। জিজ্লন্দা করিলেন “একটী পয়স! লইয়া 
তুমিকি করিবে?” বালক বলিল--*মুড়ি কিনিয়। কিছু 
আমি খাইব আর কিছু বাড়ীতে লইয়! গরিয়া মাকে দিব।” 
ঈশ্বরচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“যদি চারিটী পয়স। 
দিই 1 সে বলিল--ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া আমি 
খাইব আর ছই পয়সার মুড়ি মাকে দিব।” তখন প্রশ্ন 
হুইল-_-“আর যদি আটটী পয়সা দ্রিই?" এধারে বালক 
উত্তর দিল-_“চার পয়সার মুড়ি কিনিয়! মা ও আমি খাইব, 
আর খাকী চার পয়সার পাক! জাম কিনিয়। তাহা: বেচিয়া 


কিছু লাত করিব» বিদ্যাসাগর মহাশয় বালকের বুদ্ধি- 
মায় অতিশয় সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে চারি আন দিয়া 
গেলেন। ইহার কিছুদিন পরে বিগ্তাসাগর মহাশয় যখন 
কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, তখন ষ্টেশনে আসিয়া দেখি. 
লেন সেই ভিক্ষুক বালক ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া! জাম 
বিক্রয় করিতেছে । বাঁলকটা আসিয়৷ তাহার পদধূলি 
গ্রথণ করিল। বিদ্ভাসাগর মহাশয় তাহাকে খুব উৎসহিত 
করিয়। তাহার হাতে একটী টাক! দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে পুনরায় কর্শোপলক্ষ্যে 
বি্ভাসাগর মহাশয় কটকে যান। সেবারে দেখিলেন .মসেই 
বালক একখানি দোকান খুলিয়া সুন্দরয়ূপে ব্যবসা চালা” 
ইতেছে। বিষ্ভাসাগর মহাশয় তাহার অলীম অধ্যবসায় ও 
তীক্ষ বাবসায় বুদ্ধি দেখিয়! চমতকুত হইলেন। এই বালক 
কালে এক্জন বড় ব্যবসায়ী ব্যক্তি হইতে 
পারিয়াছিলেন। 

উপরোক্ত গল্পটা অনেকেই জানেন। এন্থলে এ 
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এবৈকুষ্ঠনাথ গুই 


বালকের সুষম ব্যবলাধনতুদ্ধি ও অধ্যবপায়ের দৃষ্টান্ত দিবার 
জন্য আমরা এই গল্পটার অবতারণ। করিলাম। 

এই অজ্ঞাতনান! উদ্যোগী বালকটী ব্যতীত বঙ্গদেশের 
কয়েকটা খাতনাম| ব্যবারীর উল্লেখ করা যাহাতে পা, 
ধাহার1! সামান্ত মুলধনে সামান্ত ব্যবপায় আরম্ত 
করিয়া কেবলমাত্র নিজেদের উদ্ঘম, অধ্যবসায় ও সাধুতা- 
গুণে জীবনে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। ন্বর্গগত 
ব্টকৃঞ্ণ পাপ, গ্রলাদচন্্র পান, বৈকুষ্ঠনাথ গুই প্রভৃতির 
কথা বলিতেছি। বর্তমান "প্রবন্ধে অমর! বৈকুঞঠবাবুর উদ্যমী 
শীল জীবনের কিঞ্িৎ পরিচয় দিব । 

এই অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি প্রায় অশীতিবর্ধ ক।ল ব্যবসায় 


কাধ্যে লিপ্ত ছিলেন । ইনি ১২৬* সাল জন্মগ্রহণ করেন। 
সম্প্রতি ইহার পরলোকগমন হইয়াছে । ১৮ বৎসর বয়সে 
বৈকুষ্ঠবাবু মাত্র দেড় শত টাকা মূলধন লইয়া কলিকাত.য় 
একটী ক্ষুদ্র কারবার আরম্ত করেন। এই লঙ্গে তাহাদের 
নিজেদের কারখানার (নিমতলা, মেদিনীপুর) তৈয়ারী 
জিনিদ আনিয়া দেশ-বিদেশে রপ্তাণি করিতে থাকেন। 
তাহার একনিষ্ঠ পরিশ্রমে পাচ ছয় বৎসরের মধ্যে কার- 
বারের যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। ইহাতে উৎসাহিত হুইয়া তিনি 
কলিকাতা খোঙ্গরাপটাতে একটি স্থাক্ী ও বৃহৎ কারবার 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন পর্য্স্ত এদেশে জার্ান্‌ শীতবস্ত্রের 
আমদানি হয় নাই। ১৮৮ সাল হইতে ইহার আমদানি 


২৯৪ 
আরম্ভ হয় এবং বৈকুষ্ঠবাবুই ইহার একমাত্র আমদানি- 
কারক ছিলেন বলিলেও: অ্ঠাুক্তি হয় না। বৈকু্বাবু যে 
নিজ কারখানার তৈয়ারী ধনস্ত্রা্দি বিদেশে রগ্ডানি করিতেন, 
তাহা॥ প্রচুর পরিমাণে বিদেশী. বস্ত্রাদির আমদানির সঙ্গে 
সঙ্গে, কমিতে থাকে। তথাপি, এখনও পর্যন্ত ইহা'দর 
তত্ববধানে চারি শত তাত আছে। বৈকুঠবাবু যে সমস্ত 
কাপড় ঠৈয়ারী করাইয়া! বিদেশে রপ্তানি করিতেন, 
তাহ। আঞ্গ লুগ্তপ্রার়। ইহাদের কতকগুলির নাম ছিল-_ 
মালদহ, দরিয়াই, সুরেষা), আজি) খলিলি, চিলমিথানা, 
চড়চড়ি, নবাবী ইত্যাদি 

দক্ষতা ও অভিজ্ঞত! হিসাবে বৈকুখবাবু বাঙ্গালী- 
ব্যবসায়ীগণের অন্যতম ছিলেন। সুদূর সাউথ আফ্রিকা 
বাহারিণ, এডেন, বসার কায়রো, ইজিপ্ট, বোগ.াদ 
প্রভৃতি দেশে এবং ভারতের বোস্বাইঃ আহমেদাবাদ, সুরাট 
ইন্ছে।র, গোয়ালিযার, উজ্জয়িণী, ক্যানানোর, কালিকট, 
কটক, বর্া প্রভৃতি প্রদেশে নিক্গ কারখানায় প্রস্তত বস্তি 
প্রায় অর্ধ শতাব্দীর উপর তিনি বপ্তানি করেন। 

চাকুরীসর্বন্থ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এরপ স্বাধীন- 
ঠেত: ব্যক্তির একান্ত অভাব। এইরূপ উদ্ভমী পুরুষ 
বাঙ্গলীর মধ্যে যত জন্মগ্রহণ করিবেন, ততই বাঙ্গালী 
পৃথিবীতে ঝাচিয! থাকিবার অধিকার লাভ করিতে 
থাকিবে। 

আজকাল এদেশে জীবিক!-সমস্তা দিন দিন জটিল হইয়। 
উঠিতেছে। সাধারণ জনসমাঞ্জ তো দূরের কথাঃ ধাহার। 
বিশ্ববিগ্া।লয়ের উচ্চ উপাঁধিধারী হাহ।ারাও অনেকস্থুলে স্ব 
স্ব জীবিক। নির্বাহের সংপা় নির্ধারণ করনা উঠিতে 
পারিতেছেন না। এখন ডাঞ্জারী, ওকালতী প্রতি 
স্বাধীন ব্যবসায়ে জীবিকানির্বধাহ করা নৃতন লোকের পক্ষে 
দুরূহ হইয়। ঈাড়াইয়াছে। কেবল চাকুরী ও স্কুল মাষ্টারী 
এখন মধ্যবিত্দিগের জাবিকার প্রথান অবনসন্বন 
হইয়া পড়িয়াছে। অধুনা চাকুরীর বাজার কিরূপ মন্দা 
হইয়াছে তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। আজকাল 
এম্‌ এ পাশ করিয়াও অনেকে ৩* টাকা বেতনে সওদাগরী 
আপিসে। চাকুরী ঘোগাড় করিতে পারিতেছেন না। 
চাকুরী সংগ্রহ কর! একে খুব কষ্টকর তাহার উপর চাহিদার 
তুলনায় চাকুরীর সংখ্য। অল্প। অতএব এখন আমদের 


[জো 


কর্তব্য শ্বাবলম্বী হইয়া যতদুর সম্ভব াবীনতাবে জীবিকা 
অর্জনের চেষ্টা কর] । 

আঞ্ককাল সহরে ও পল্লীগ্রামে র্বজেই শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত বেকারের সংখ্যা খুব বেশী।. অতএব ধাহ।রা 
শিক্ষিত হইয়। বেক।র বপিয়। আছেন তাহাদের কর্তব্য সাধ্য- 
মত ব্যবসায়, কৃষি, গৃহশিল্প অথবা কুটীর-শিল্পের কোন 


একটা অবলধন কর]। অবপ্ত ব্যবলায়, কৃষি বা শিল্পর কোন 


টাই বিন! মূলধনে. আরম্ভ করা যায় না। কিন্তু অধ্যবপার 
ও স্ববলম্বন থাকিলে সেরূপ মূলধন সংগ্রহ করা একেবারে 
অসম্ভব নহে। অল্প যুলধনে ছোটখাট ব্যবসায় কিরূপে 
আরম্ভ করা যায় সেই বিষয়ে আমর! অআললোচন। করিব। 
আমাদের ধারণা, ব্যবসায় অতি র্লেশকর। কিন্ত 


এ কথার কোন ভিত্তি নাই। প্রত্যেক ব্যবপায়েরই 
[1900 9০005 আছে, যাহা প্রত্যেক ব্যবস।য়ীর তাল- 
রূপে জান। দরকার. যিনি যে ব্যবসায় আরম্ভ করিবেন 
তাহ।কে নেই ব্যবসায়ের প্রাথষিক শিক্ষ-উত্তমরূপে আয়ত্ত 
করিতে হইবে। তাহার পর ছিন্ন যূলধন লইয়া কার্ধ্য 
আরম্ভ করিবেন। ধ্ধ্য ও অধ্যবসায় অবলম্বন পুর্ববক 
সেই কার্যে কিছুদিন ব্যাঁপৃত ধাঁকিতে হইবে । তবে সেই 
ব্যবসায়ে লাভ ফড়াইবে এবং তাহা হইতে ব্যবসায়ীর 
সমৃদ্ধিপাত ঘটিবে। 

অল্প মূলধনের ব্যবপায়ের মধ্যে "অর্ডার সাপ্লাই'এর 
কার্য বিশেষ লাভজনক। ইহাতে বেশী মূলধনের 
প্রয়োজন নাই। খুব পরিশ্রমী হওয়া দরকার। রৌদ্র, 
জল কিছুতেই দৃকৃপাত না করিয়। শহর-মফঃম্বল সর্বত্র 
খরিদ্দারের বাড়ী বাড়ী গিয়া অর্ডার সংগ্রহ করিতে হয়্। 
অনেক লোকের সহিত আলাপ পরিচয় রাখাও প্রয়োজন । 
নিজের লাভ অপেক্ষা খরিদ্দারের লাভের দ্বিকে বেশী 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। তবে এ কার্ধ্য উন্নতি । ২1০ 
বৎসরেই এ ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি করা যায়। 

ফল ও তরি তরকারী চালান দেওয়ার কার্য ও কম 
ল(তগ্মনক নহে। দুরবর্তী গ্রামসমূহ হইতে আম, কাটাল,. 
লেবু, প্রভৃতি ফল, এবং পটল, বেগুণ কুমড়া ও শাকশজী 
যদি প্রত্যহ কলিকাতায় আনার ব্যবস্থ! কর! খায় তাহার 
দ্বারাও যথেষ্ট লাভের আশ! আছে ।' অবঞ্ত টাটকা! মাছ 
প্রভৃতি আনিতে পারিলে আরও বেনী লাত হুইবে। এই 


১৩৩৭ ] 


কার্ষ্যে একসঙ্গে ৩৪ জন ব্যাপৃত থাকিতে হয়। একজন 


গ্রামে থাকিয়! চাবীদিগকে দাদন দিয়া প্রত্যহ যাহাতে 
টাউকা.জিনিস সংগ্রহ করিতে পারেন তাহার চেষ্ করিবেন, 


একজন মাল কলিকাতায় লইয়া আসিবেন এবং অপর 
একজন এখানকার ব্যাপারীদের জিনিস দেওয়া ও দেনা 
পাওনার ব্যবস্থা করিবেন। কমপক্ষে ৩০* টাক! হইলে 
এই কার্য চলিবে । 

চায়ের দ্বোকানও একটী কম লাভের বিষয় নহে । 
ইহাতে প্রায় শতকর! ৭৫২ টাকা লাভ থাকে । দোকান 
এমন স্থানে খুলিতে হয় যেখানে চায়ের দোকান অল্প এবং 
রাস্তায় লোক চলাচল বেশী। পরিচ্ছন্নতা একান্ত 
প্রয়োজনীয় । সাধারণতঃ তিন পয়সায় যে চায়ের কাপ 
বিক্রয় হয় সেই চা তৈয়ারী করিতে দেড় পয়সারও কম 
খরচ পড়ে। ইহার সঙ্গে সরবত, চপ" প্রভৃতি থাকিলে 
ব্যবসায় আরও ভাল চলে। _্যুনপক্ষে ৫*২ টাঁকা 
মূলধনে এই ব্যবসায় আরম্ভ কর! যায়। 

কাঁটা কাপড়ের ব্যবসায় ৫**২ টাঁকা মূল ধনেত্েই 
আরম্ভ কয়া যায় । এই ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পুর্ব 
সকল প্রকার কাপড় ও তাহার দর জানিতে হয়। দর্জর 
কাজ ( কাটিং ও টেলারিং ) 'ও ভালক্ধূপে জানা 
প্রয়োজন। একটী অন্ততঃ কল ক্রয় কর। কর! দ্রকার। 
প্রথমতঃ অন্পলাভে জিনিস ছাড়িতে হয়। তৈয়াগ 
(26০0 17909) জামা ইত্যার্দি বিক্রয়ে বেশ লাভ 
আছে। সাধারণ সাও পাঞ্জাবীর সেলাই %০ ও কোটের 
সেলাই ১*; ইহাতে খুব লাভ। এ কার্যে অনেকগুলি 
নিয়মিত খরিদ্বার সংগ্রহ করিতে হয়। 

পল্লীগ্রামে ও ক্ষুদ্ধ শহরে সোডার কলের ব্যবসায় খুব 
লাতজনক। ৩০০২ টাকা হইলে এই কার্ধ্য আর্ত 
করা যায়। আজ কাল দেশী অনেক কোম্পানী সোডার 
কল বিক্রষ্ম করিতেছেন! এই ব্যবসায় বৎসরে ঈমাস 
বেশ চলে। ইহার সঙ্গে বিড়ি তৈয়ারী প্রভৃতি কার্য 
করিলে সমস্ত বৎসর ভাল ভাবে ব্যবসা চলে। ইহাতে 
সত্বর উন্নতির আশ! আছে। 

ট্টেশনারী ও মুদ্িখানার দোকান চালাইতে প্রায় 
এক প্রকার মুল ধনই প্রয়োজন । ন্যুনপক্ষে ১*০২ টাকা 
হইলে একখানা ষ্টেশনারী অথবা মুদ্রীধানার দোকান 


ব্যবসা-ৰ 'জ্য 
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আরম্ভ করা খায়। এই প্রকার দোকানে টাকা গ্রতি ছই 
আন! লাভ রাখিলে চলিয়া থাকে । কিছু কিছু টাকার 
জিনিস খরিদ্দার দিগকে ধারে দিতে হয়। গ্রাথমতঃ অল্প 
লাভে বিক্রয় করিলে কিছু দি দিন পরে খুব লাত আশা কর! 
যায় । ৃ 
“কাজের কথা” নামক টিনা সম্পকাঁয় সুন্বর 
পত্রিকায়, "সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুলসীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বেকার-সমন্তা সমাধান সম্বন্ধে যে কতকগুলি 
পন্থা! নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও আমরা এখানে উদ্ধত 
করিয়া! দিলাম £-_ 
বম্্রল্-স্পিক্ষণ_ শ্রীরামপুর, বহরমপুর, ঢাকা, 
টি কুমিল্লাঃ পাবনা, রংপুর, বরিশাল, এবং 
খুলনাতে বয়ন-বিদ্ভালয় আছে। বেতন লাগে না বরং 


উপযুক্ত ছাত্রকে কিছু কিছু বৃত্বি দেওয়৷ হয়। আবার 


শিক্ষা শেষ হইলে উপযুক্ত পুরষ্কার বা লভ্যাংশের কিছু 
দেওয়া হয়। 

ইছাঁপুরে একটি অর্ডন্তান্স, টেকৃনিক্যাঙ্‌ কল আছে। 
এখানে মাত্র ৬* জন ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
যাহারা অস্ততঃ ইংরাজী স্ব লের ৬ষঠ শ্রেণী পর্য্স্ত পড়িয়াছে 
তাহাদের এখানে লওয়া হয়। 

বহরমপুরে একটি 5110 ০5106 -1056108 
[17506566 ) সিক্, উইতিং ডাইং ইনষ্টিটিউট. আছে; 
ইহাতে ২টি বিভাগ আছে। ১৫ হইতে ১৬ বৎসরের 
ম্যাটী.কুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ কিংবা! সিনিয়ার মাদ্রাসা হইতে 
উত্তীর্ণ ছাত্রদের এখানে প্রথম স্থান দেওয়! হয়। প্রথম 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ১*২ টাকা করিয়া! ১০টি বৃত্তির ব্যবস্থা 
আছে । কোন বেতন লওয় হয় ন!। 

জব্লি্-শ্শিল্ষা- যাহারা অনুন ১৬ বৎসর বয়স্ক 
অস্ততঃ ম্যাটিকুলেশন পর্ধ)স্ত পড়িয়াছে তাহার! জরিপ 
শিখিতে পারে । এই শিক্ষার জন্য কুমিল্লা) ময়নামতি, 
বর্ধমান রংপুর, পাবনা, ও রাজসাহীতে সার্ভে স্কল 
আছে। 

এন্নিত কাজ শ্ণিক্ষ1 | (0120108 )ধানবাদে 
(মানভৃম জেল! ) একটী 7117808 9017০০1 আছে। এই 
স্কলে প্রধানতঃ মাইনিং সার্ভে ( 1110808 55 ) 
শিক্ষা দেওয়া হয়। মাইনিং সার্ভে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে 
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যোগ্য ছাত্রগণের মধ্যে ৮1১ জনকে কয়লার খনিতে কাজ 
শিখিবার জন্ত পাঠান হইয়া থাকে। রাণীগঞ্জে এবং 
শীতারাধপুরে ছুইটি মাইনিং স্কুল আছে। 
 ান্ব, ও াল্নিক্াবের কাজ শ্ক্ষা- 
(9010,056:966181780 ) বর্দমান) ঢাকা, পাবনা, এবং 
রাজসাহীতে এই কাজ শিখিবার জন্য স্কুল আছে। 

লিড্েটিহ ও ভীর্পিহ বণ হি্ভাবেল 
ব্বগাভ-_কলিকাতায় ]63501) 0০. 80 ০০ ইত্যা্দর 
কারখানায় এই কাজ শিখিবার ক্তন্ত লোক লওয়া 
হয়। 

ব্ুচম্মি্পিচ্ষা!-_ সাধারণতঃ বাঙাল! দেশে কৃষি 
সন্বস্বীয় উচ্চ শিক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকিলেও চুচুড়া 
ফরিদপুর প্রত্ৃতি স্থানে সরকারী কৃষি-কার্য্যালয় আছে। 


[ জ্যৈষ্ঠ 


সেখানে হাতে কলমে কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সাধারণতঃ 
মধ্যইংরেজী বা মধ্য-বাঙ্গাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ 
এখানে প্রবেশাধিকার পায়। যাহারা ক্ুষি-সন্বন্ধীয় 
উচ্চশিক্ষা চাঁয় তাহাদের জন্য নাগপুরে ও সাবরে কলেজ 
আছে। তাহাতে আই, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রবেশ করিয়া তিন বৎসর পড়িতে হয়। 

ধাহার৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্প হইয়া বেকার 
বসিয়। আছেন তাহারা যদ্দি উপরোক্ত অথব! অন্রূপ কোন 
একটী ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন, তবে তাহাদের 
জীবিকা নির্ববাহের জন্ত কখন ভাবিতে হইবে ন।। তাহারা 
দেশের ও দশের শ্রীবৃদ্ধ করিতে সমর্থ হইবেন। শিল্প ও 
বাণিজের উৎকর্ষ সাধিত হইলেই দ্বেশ ক্রমোন্নতির পথে 
অগ্রসর হইবে। 


মহাত্া! গঙ্গাধর কবিরাজ 


[ বৈষ্ঠরঞ্জন কবিরাজ ্ইন্দ্ৃভৃঘণ সেন আযুর্কে দশাল্ত্রী এল-এ-এম্নএস্‌ ] 


আজ যে মহায্সীর জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করিব 
তিনি ১৩২ বৎসর পৃর্ববে ১২*৫ সালের ২৪ আধাঢ় 
শুক্রবার কৃষ্ণ নবমী তিথিতে যশোহর জেলার মাগুর! 
গ্রামে সুগ্রুসিদ্ধ বৈদ্বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহার 
নাম মহাতআ্বা গঙ্গাধর কবিরাজ । ইনি বঙ্গীয় কবিরাজ 
মণ্ডলীর গৌরবশস্তস্ত বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কবিশেখর 

কালিদাস সত্যই বলিয়াছেনট-_ 

«ভারতের নব ধন্বস্তরি 

। আজিকে তোমারে হৃদয়ে স্মরি 1৮ 

শুধু বাঙ্গালা দেশে নহে_-সমগ্র ভারত বর্ষে এমন 
কি স্বর ইংলণ্ডে পর্যন্ত ইনি পাঁগিত্যের জন্ত সুপরিচিত 
হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় কবিরাজ সম্প্রদায় ইহাকে প্রাতঃ- 
পরণীয় বলিয়া কীর্তন করিয়া থাকেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে এমন কি নেপাল কাশ্মীর এবং দ্বাক্ষিণাত্য 
গ্রদ্দেশ হইতেও অনেক ছাত্র ইহার নিকট শিক্ষালাভ 


করিতে আসিত। নিয়ে ইহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদান করিলাম । 

শিতা-সাতার নাহ । ইহার পিতার নাম 
তবানীপ্রসাদ রায় ও মাতার নাম অভয়া দেবী । ইনি 
পিতা-মাতার একমাত্র সম্তাঁন ছিলেন। 

শ্শিক্ষা। পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্তমের সময় মাগুর! গ্রামের 
তাহাদের কুলপুরোহিত ৬গোপীকাস্ত চক্রবর্তীর নিকট 
ইহার প্রাথমিক শিক্ষা হয়। তাঁহার নিকট দশমবর্ষ বয়ঃক্রম 
পর্ধ্যস্ত শিক্ষালাত করার পর তিনি ৬নন্দকুমার সেনের 
নিকট মুগ্ধবোধ, ব্যাকরণের কিছ্দংশ পাঠ করিয়া 
অবশিষ্ট অংশ ৬মানিকচন্দ্র বি্ভাসাগরের নিকট শেষ 
করেন। তাহার পর ষশোহর জেলার ৬রামরতন চুড়ামণির 
নিকট অভিধান, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যয়ম করিয়া 
রাজসাহী] জেলার বৈগ্ভ-বেলঘরিয়ার সুগ্রসিদ্ধ কক্রাজ 
৬রামকাস্ত সেনের নিকট আমঘুর্বেদ *ঞ্ধ্যয়ন করিতে 


১৩৩৭ 


আরম করেন। 
মাত্র। 


তখন তাহার বয়ঃক্রম ১৮ বৎসর 


লেক্ষাত লব শিশক্ষা-পান্জাত্তি | সেই সময় 
এখনকার মত,মুজিত পুস্তকের প্রচলন হয় নাই। হাতে 


লেখা পথ দেখিয়। সে সময় সকল শাস্ত্রই পড়িববার পদ্ধতি 
ছিল। গ্াধর প্রতাহ প.থির দশ পৃষ্টা পাঠ স্বহস্তে লিখিয়া 
লইয়া! অভ্যাস করিতেন | ৬রামকান্ত সেন মহাশয় 
গঙ্গাদরের অসামান্ত প্রতিত! দেখিয়া তাহার চতুষ্পাঠীর 
ব্যাকরণ, অভিধান ও সাহিত্য শিক্ষার্থী ছাক্রদিগকে 
অধ্যাপনার ভার তাহার উপর অর্পণ করেন! 
সধ্্যাজদ্ঘাশ্ ম্মপগ্গজোশ্ের ভীক? 
ব্রল্চন্ম।॥ এই সময় যুগ্চবোধ ব্যাকরণের একগানি টীকা 
তিনি প্রস্তুত করেন। ইহার পর তিনি সমগ্র, মাযূর্রেদ 
শাস্ত্র অপ্যয়ন সেই স্থানে সমাপ্ত করিয়া নাটোরে তাহার 
পিতৃদ্দেবের নিকট গমন করেন। তঁহার পিতা নাটোর 
মহারাজার সর্থবপ্রধান কাবরজ ছিলেন । - 
পাতিগিত্রল পিচন্স। সেই সময় নাটোর 
রাজসভায় একজন লদ্ঘপ্রতিষ্ঠ পঞঙ্চিত আগমন করেন । 
গঙ্গাধরের পিতা এ পঞ্জিতের নিকট ভাহর. পুত্রের লিখিত 
টাকার কতক অংশ পড়িয়া! শ্রবণ করান। পণ্তিত মহাশঃ 
তাহা শ্রবণ করিয়া বলেন যে, ইহা অতি প্রাচীন টীকা, 
এ টীকা আপনি কোথায় পাইলেন? গঙ্গাধরের পিত৷ 
তখন বলেন যে, ইহ! প্রাচীন রাঁতির অনুসরণ করিয়া 
লিখিত বটে, কিন্তু ইহা প্রাচীন খধিদিগের রচিত নহে, 
ইহ1 ভাহ।র অষ্টাদশবর্ধায় পুত্র যুবক গঙ্গাধরের রচিত। 
পণ্ডিতপ্রবর সেই কথা শুনিয়! আশ্চর্যযন্বিত হইশেন এবং 
গঙ্গাধরকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করেন। ৃ 
শক গুীলনন। এইবার গঙ্গাধরকে 
পঠদ্দশার জীবন ছাড়িয়৷ কর্মময় জীবনে প্রবেশ করিতে 
হইল। তিনি প্রথমে কলিকাতাতেই চিকিৎসা ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন। কিন্তু অতি অল্পধ্ধিনের মধ্যে তাহার স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হওয়ায় তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করয়া পিভৃদেবের 
ইচ্ছায় মুশিদাবাদের সৈদাবাদে একটী খোলার বাড়ী ভাড়া 
লইয়। চিকিৎসা*্কার্ধ্য আরম্ভ করেন। এই সময় তাহার 
বয়স ২৯ বতলর মাত্র। 
সুর্পিলাক!ছে প্রতিভার ত্িকাস্ণ। 
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মুশিদাবাদে তখন সুচিকিৎসকের অভাব ছিল না। 
শ|স্ত্-কুশল বহু;পণ্তিত তখন সেখানে বস করিতেন। অত 
অল্প বয়স হইলেও গঙ্গাধর কিন্তু নিজের প্রতিভাঁয় সমগ্র 
প্ডিতি এবং চিকিৎসকদিগের মধ্যে অল্পদিনের মধ্যেই 
গ্রাসিদ্ধি লাভ করেন; «মন কি সকল পণ্ডিত ও প্রাচীন 
চিকিৎসকের সহিত বাদান্ুুবাদ করিয়া সকলের নিকট 
স্বীর মত স্থাপন! করিতে সমর্থ হন। 

সে সময় মহারাণী স্বর্ময়ীর গৃহে রায় রাজীবলোচন 
সর্বময় কর্তী | তাহার বাটাতে প্রত্যহ ছুই ধণ্টাকাল 
পণ্ডিতের সভা বসিত | স্থানীয় ও বিদেশীয় বনু পণ্ডিত 
সেই সভায় উপস্থিত হইয়। শ্রন্ের বিচার করিতেন । 
গঙ্গাপরও সময় সময় সেই সভায় যোগদান করিয়া বিচার 
করিতেন । বিচারের ফলেও তাহাকে অতি শীঘ্র পঙ্ডিত- 
সমাজ চিনিতে পারিলেন। 

বাদ াঁভীল্ল চিক্িতুব্চ। রাজীববাবু 
গঙ্গাধরের অলাধারণ পাণ্ডিত্য দেখিয়া তাহার প্রতি বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। সেই সময় মহারাণী স্বর্ণময়ীর 
উৎকট পীড়া হয়। রাজীবলোচন গঙ্গাধরের উপরই 
চিকিৎসার ভার অর্পণ করেন। গঙ্গাধর অতি তল্প দিঘের 
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মধ্যে তাহাকে আরোগ্য ঝরেন। ইহার পর হইতে 
রাজসংসার হইতে তাহার মাসিক বৃত্তি নির্ধারিত হয়। 


শ্বিাহ। মাগুরার নিকটস্থ বাটোহার গ্রামের 
৬গোবিন্দচন্ত্র সেনের কন্ঠা দিগন্বরী দেবীর সহিত 


গঙ্গাধরের বিবাহ হয়। কিন্ত ১২৫৭ সালে তাহার বয়স 
যখন ৪০ বৎসর, সেই সময় একটী শিশু পুত্রকে রাখিয়া 
তাহার পত্বী পরলোক গমন করেন। | 

পুভন ল্বললী। পত্বী-বিয়োগে তাহার সংসারে 
অতিশয় বিশৃঙ্খল! ঘটিলেও তিনি আর দার পরিগ্রহ করেন 
নাই। একটী পরিচারিকার উপর তীছার শিশুপুত্র ধরণী. 
ধরের প্রতিপালনের ভার অর্পণ করেন। এ পরিচারি- 
কাকে দ্বুকোবুড়ি" বলিয়া ডাক! হইত। ধরণীধর 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে তিনি নিজেই প্রথমাবপি 
শিক্ষাদান করেন। গঙ্গাধরের পত্বী-বিয়োগ হওয়ার পর: 
দ্বার পরিগ্রহ করিবার জন্ত অনেকে তাহাকে অন্গরোধ 
করিয়াছিলেন। পুত্র পরণীধরের ছই বিবাহ। প্রথমবার 
তাহার বিবাহ হয় বড়কালিয়! গ্রামের বন্ীদিগের বাটীতে। 
অল্প দিনের মধ্যে ধরণীধর বিপত্বীক হওয়ায় এ বড়কালিয়া 
গ্রামেই তাহার আবার বিবাহ হয়। এই পুত্রবধূটীকে 
তিনি লক্ীস্বরূপিণী মনে করিতেন। কারণ--এই পুক্র- 
বধূটীকে গৃহে আনয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থকষ্ট 
অপনোদন হয়। ১২৭২ সালের প্রারভ্ে বহরমপুরের 
জমীদার ৬পুলিনবিহারী সেন ও সৈদাবাদের ৬রামলাল 
চৌধুরী মহাশয়থয়ের উৎসাহে গল্গাধর বাসোপঘোগী 
একখানি ইষ্টকালয় প্রস্তুত করেন। কয়েক সহশ্র টাকাও 
এই সময় তাহার সঞ্চিত হয়। 

প্পিজ্বয শ্ীর্ভি। তিনি শিষ্য্দিগকে প্রাণীপেক্ষ। ভাল 
বাসিতেন। তিনি ২১ বৎসর বয়ম হইতে জীবনের শেষ 
দিন পর্য্যস্ত বছ ছাত্রকে অন্ন দিয়া শিক্ষাদান করিয়- 
ছিলেন। 

অ্খ্যস্রনস্প্রুহা। গঙ্গাধরের অধ্যয়নম্পৃহা 
অত্যধিক ছিল। তিনি বছ রাত্রি পর্য্যস্ত অধ্যয়ন করিতেন। 
তাহারশিষ্য দ্িগের মধ্যে অন্যতম মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ 
“ঘ্ারকানাথ সেন মহাশয় বলিতেন, “বন্ধদিন এমন 
গিক্বাছে খে, খাওয়া-দাওয়ার পর গুরুশিষ্ছে পড়িতে 
বসিয়াছেন। আর কোথা দিয়া রাত্রি ভোর হইয়া গিয়াছে, 
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তাহা কেহই টের পান নাই। তিনি রাত্রিতে খুব অল্পই 
ঘুমাইতেন। কারণ রাঁক্রিতে উঠিয়া বহুবার তাহার 
তামাক খাইবার অভ্যাস ছিল। তিনি অল্প বয়সে বিপত্ধীক 
হওয়ায় শিল্যদিগের সহিত একত্র শয়ন করিতেন। তাহার 
বাড়ীতে খুব বড় একট] বৈঠকখাঁনা ছিল, সেইখানে 
আমরা সকলেই এক সঙ্গে শুইতাম। তিনি একটী 
আগুনের মালস!, খানিকটা তাযাঁক, ছ'কা ও কলিকা 
রাখিয়া সেইখানে শুইতেন। আর বিছানার পার্খেই 
একটী দোয়াত, খাগের কলম, একটী কড়ি, কিছু হরিতাল 
গোল! ও দিস্ত! খানেক তুলোট কাগজ থাঁকিত। গুরুদেব 
সাঁরারাত্রি বসিয়া তামাক সাজিতেন, খাইতেন আর 
লেখাপড়া করিতেন। যদ্দি কোথাও কাটাকুটির দরকার 
হইত, তাহা হইলে সেই জায়গায় হরিতাল গোলা ঢালিয়া 
দিতেন, উহা গুকাইয়া যাইঞ্জে সেই জায়গায় কড়ি ঘসিয়া 
দিতেন এবং চকচকে পালিখ হইলে তাহার উপর আবার 
লিখিতেন। তিনি সারারাষ্জ্রি এই কর্ম 'করিতেন। বিদ্যা- 
চর্চায় যদি কোথাও কোন খন্দেহ বা নৃতন কথা উপস্থিত 
হইত, তাহ! হইলে শিয্যিঞ্কে তুলিয়া দিয়া গুরু-শিযে 
শাক্সালোচনাঁয় কাটাইয়। .দিতেন। তিনি শিষ্যদিগকে 
বলিতেন, “নিজের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া পরের ছুয়ারে 
যাইও ন1 এবং স্বাবলম্বনের পথ ত্যাগ করিও ন11 
শ্রেষ্ট চিক্কিশসক্ক গক্জাখল | গঙ্গাধর যে 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তীহার 
চিকিৎসায় অনেক অলৌকিক ঘটনার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কবিরাজ শ্রীযুক্ত জীবনকালী রায় বৈগ্করত্ব 
লিখিয়াছেন যে-_সৈদাবাদদ আগমনের অল্পদিন পরেই 
একদা! তিনি নৌকাযোগে বালুচর নামক স্থানে গমনকালে 
আচ্ছাদনের বাহিরে বসিয়া ভাগীরথীর পবিত্র শোত৷ দর্শন 
করিতেছিলেন। নৌক1 তীরের মিকট দিয়াই যাইতেছিল; 
পথিমধ্যে শ্মশানে আনীত একটা গল্াযাত্রী মুহূর্য, রোগী 
তাহার নয়নপথে পতিত হয়। কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
তিনি তীরে নামিলেন এবং মুমুযুকে দেখিয়া বুঝিলেন, 
তখনও আসন্ন মৃত্যু-লক্ষণ দেখ! দেয় নাই। শশানবন্ধদের 
প্রশ্ন করিয়! ইহাও জানিলেন-_তাহার! কয়েক দিন ধরিয়া 
এইভ'বে তথায় আছেন। তখন গঙ্গাধর নিজের চিকিৎসা 
বৃত্তির পরিচয় দিলেন এবং বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া 
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দু্ক্বরে বলিলেন, ইছার মৃত্যুর এখনও দেরী আছে, 
চিকিৎসা করাইলে . এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন। তরুণ 
যুবকের এ দৃচতা পহ্যাত্রীদিগকে বিচলিত করিল। 
ভাহারের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
চিকিৎসার জন্ত অন্থুরোধ করিলেন। এই রোগী তৎপর 
তাহার চিকিৎসায় পুনজ্জাবন লাভ করেন। ইহাতে 
গঙ্গাধরের - চিকিৎসার খ্যাতি বিশেষভাবে ছড়াইয়া 
পড়ে। তৎকালে বাঙ্গালার নাজীমের গীড়া সঙ্কটাপন্ন 
হইয়াছিল। ডাক্তার “কোটা” প্রসৃতি খ্যাতনামা 
চিকিৎসকগণ তাহার পীড়ার উপশম অসাধ্য বলিয়! ত্যাগ 
করিলে গঙ্গাধর তাহার চিকিৎসার ভার প্রাপ্ত হন এবং 
তাহাকে নিরময় করিয় বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
গঙ্গাধর কায় ও শল্য চিকিৎস।-উভয়ু চিকিৎসায় 
সমান পারদর্শী ছিলেন এইস্থানে একটী ঘটনার উল্লেখ 
করিব। কবিরাজ স্রীযুত জীবনকালী রায় মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন যে, একবার  তাহার্দের 'পদ্ীর'জনৈক সনতাস্ত ব্রাহ্মণ- 
পরিবারে এক ব্যক্তির একটী স্ফোটক হইয়াছিল। অস্ত্রোস 
পচার জন্য স্থানীয় খ্যাতনাম।. ডাক্তার আহ্ত হইলেন। 
তিনি সে দিবস অন্তর প্রয়োগের সময় হয় নাই বুঝিয়া সে 
. দ্বিনের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়। দিলেন এবং পরদিবস অস্ত্রো- 
পচার করিবেন বলিলেন । প্রসগ্রক্রমে কোথায় কি ভাবে 
অক্সজ কর! হইবে, তাহাও নির্দেশ করিয়া দিলেন ৷ অপরাহে 
কবিরাজ মহাশয় পীড়িত প্রতিবেশীর তত্ব লইতে আসিয়া 
ডাক্তারবাবুর অভিমত শুনিলেন এবং একটু বিরক্তির সহিত 
বলিলেন, ডাক্তারকে আমার নাম করিয়া বলিও-_এখ।নে 
কাটিলে শিরা কেটে বিলক্ষণ রক্তস্রাব হবে, আর ক্ষত 
শুকাতে দেরী হবে। তাহার পর নিজেই স্থান নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “এইখানে যেন কাটে, অমত করে তো 
অ।মাকে খবর দিও।৮ পরদিন যথাসময়ে ডাক্তারবাবু উপ- 
স্থিত হইয়| সকল কথা শুনিলেন এবং ঈষৎ সহাম্ত বদনে 
«কবিরাজ মহাশয়ের কাছে কি এখন আমার্দের অস্ত্র প্রয়ো- 
গের উপদেশ নিতে হবে”-_এরপ মন্তব্য প্রক'শ করিলেন। 
কিন্ত গঙ্গাধর তখন সাক্ষাৎ “গল্াধর” তুল্য, তাই মুখে 
উদান্ত প্রকাশ করিলেও অন্তরে উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। এই সময়ে খবর পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ও উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু ডাক্তারবাবু তৎপুর্ব্বেই পুনর্ববার পরীক্ষা 


মহাত! গঙ্গাধর কবিরাজ ২৯৯ 


করিয়া নিজের ভ্রম বুবিতে পারিয়াছিলেন। বহরমপুরে এক 
ব্যক্তির ব্কৃতে অস্তবিদ্রধি হইয়া জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া. 
ছিল। স্থানীয় পিভিল সার্জন অস্ত্রোপচার তিন্ন কোন 
উপায় নাই বলিলেন, কিন্ত অস্ত্র গ্রয়োগও যে নিরাপদ তাহা 
স্বীকার করিলেন না। বিপদের সময় তখন গঙ্গাধরকে 
একবার সকলেই দ্েখাইত। তিনিও দেখিয়! অস্ত্র“যোগ্য 
ব্যাধি শ্বীকার করিলেন, কিন্তু তাহ।তে বিপন্ন হইবার ঘথেষ্ট 
কারণ আছে বলিয়া নি্দেই চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন 
এবং সামান্ত পাচন প্রলেপের সা্ায্যে বিদ্রধিটী বিদী 
করিয়া! রোগীর জীবন দান করেন।” এইরূপ তাহার 
চিকিৎসার বহু খটনা গুনিতে পাওয়া যায়। প.থি বাড়িয়া 
যাইতেছে সেজন্ঠ উহার আর উল্লেখ করিলাম না। তবে 
এখানে একটা বিষয় বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার শিশ্ঠ 
কবিরাজ মহাশষেদের খ)াতিতে জান! যায় যে, তিনি শ্রেষ্ঠ 
কবিরাজ ছিলেন। তীাহারই শিষা প্রথিতমশা কবিরাজ 
শ্রীযুক্ত হারানচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় আমুর্বেবেদ মতে শল্য 
চিকিৎস! করিয়! গ্রসিদ্ধি লাত করিয়াছেন । 

গুন্ছ প্রশন্রন । গঙ্গাধর কবিরাজ মহাণয় যে- 
সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহাতে জান! যায় যে, তিনি 
সর্বশান্ত্রবিশারদ ছিলেন । আমর তাহার রচিত পুস্তকা- 
বলীর ঘতদুর সন্ধান পাইয়াছি তাহাতে ৭৭ খানি পুস্তকের 
নাম পাওয়! যাঁয়। নিয়ে তাহার প্রণীত পুস্তকাবলীর নাম 
প্রদত্ত হইল। 

আান্নুহেধিলীস্ব গ্াক্থ ১১খান্নি 
(১ আমুর্ধেদ-সংগ্রহ, (২) পরিভাষ! (মুদ্রিত), (৩) ভৈষজ্া- 
রামাঘ্ণ, (8) আগ্রেয় আমুর্ধেদের ব্যাখ্যা,(৫) নাড়ী পরীক্ষা, 
(৬) রাজবল্পতীয় ভ্রব্যগুণের বিবৃতি, (৭) ভাস্করোদয়, (৮) 
মৃত্াঞ্জয় সংহিত! (৯) আরেগ্য-স্তোত্র (১০) প্রয়োগ, চত্ট্রো- 
দ্রয়, (১১) জল্পকল্লতরু টক! (মুদ্রত) 
ভন্্রগ্রস্থ ২খান্নি 
(১) নির্বাণসার (২) মহা নির্ববাণতন্র 
জ্যোন্তিম্বগ্রস্থ ১খান্নি 

(১) কালবিজ্ঞান 

্যংক্ল্রণ সম্ঘন্ধীন্ গ্রন্থ ৮খান্নি 

(৯) কৌমার ব্যাকরণ, ( ২) এক্রিপাট ব্যাকরণ, 
(৩) মুগ্ধবোধ্র মহাবৃতি) ( ৪ ) পাণিনীয় বার্ডিক, 
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(৫) দোষস্ন্দর্শন| (মুদ্রিত) (৬) শবশকি-প্রভা, 
(৭) ধাতুপ।ট, (৮) বাঞ্ধার্থ। 
সৃতি অস্হ্দীস্ত গ্রন্থ ৭ খানি 
(১). প্রমা্ঘভঞ্জনী টাকা (মুদ্রিত)) (২) পরাশর 
সংহিতার টাকা, (৩) শ্থতি'সেতু, (৪) দায়ভাগ (মুদ্রিত) 
(৫) টবধ হিংসাদি নির্ণয়, (৬) ধর্মানুখাঁসন, (৭) বিষু। 
পুরাণের টাকা । 


নাউ, আখ্য।ন্িকণ১ মহাকাব্য শু 
ছ্ষগ্রন্থ ৯৩ শানি 
(১) লোকালোক পুরুবীর মহাকাব্য, (২) শিখণ্ডী 
প্রাহুর্জাব আখ্যায়িকা, (৩) তারাবতী ্বয়ন্বর মহানাটক, 
(8) শৌরীশ্বর চরিত (মহ/ক্যব্য), (৫) সপগুকাব্য, 
(৬) সত্যোপাখ্যান, (৭ ) হুর্গাবধ ( মহাকাব্য ), 
(৮) ছন্দমারের বৃত্তি, (৯) আগ্নেয় অলক্কারের কাব্য- 
গ্রভাবৃত্তি, ( ১* ) কাব্যলক্ষণের বৃত্তি) (১১) ছন্দোনুশ।সন, 
(১২) পিঙ্গলের টীকা, (১০) বশেষিকের ভাস । 
স্ড়লর্শন অনম্মক্ধীস্র গ্রন্থ ১৩ খানি 
(১) বটসিন্ধান্ত, (২) বেদ।স্ত-সর্বস্ব, (৩) ব্রহ্ম বিদ্যা মৃত, 
(৪) শারীরিক সুত্রবার্তিক, ( ৫) বন্ত নির্ণয়, (৬) 
পঞ্চপুষ্পপ্রলি, (৭ ) তব্ববন্ধাকর ( পাতঞ্জলাি যড় 
দর্শনের ব্যাখা1)) (৮) সংক্কারবাদ, (৯) সাংখ্য*্ভাষ্য, 
(১৯) পাতগ্রল ভাষ্য, (১১) গোৌতমীয় বাৎস্তায়নবৃক্তি, 
(১২) কুগ্ুমাঞ্জলীয় টীকা, (১৩) বেদাস্তদর্শনের ভা 
 উপনিমচ্‌ গ্রন্থ ৮ খানি 
(১) মিশ্রোপনিষদের ব্যাধ্য।, (২) তৈওরীয়োপনি- 
দের ব্যাধ্যা, ( ৩) ছান্দেগ্যোপনিষদের ব্যাখ্যা, 
(৪) মাওুঁকোপনিষদের ব্যাখ্যা,(৫) প্রশ্নোপনিষদের ব্যাথ্য।, 
(৬) কেনোপনিষদের ব্যাখ্যা, (৭) বাঁজসনেয়োপ- 
নিষদের ব্যাখ্য।) (৮) কৈবল্যোপনিষদের ব্যাখ্যা। 
! বিলিন্ধ গ্রন্থ ১৪নখানি 
(৯) তরিকা শবশাসন, (২) জগন্নাথ-স্তব (৩) সংসার সংব- 
রূণ, (৪) কাত্যায়ণ, বাণ্তিক, (৫) গায়ত্রী ব্যাধ্যা, (৬) সিদ্ধান্ত 
শতক শবরাঞ। (৭) রামগীতা ব্যাখা, ৮) আনশতরঙ্গিনী 
হব) (১১) নবগ্রহ স্তোত্র। (১২) লিপিবর্ণ-বিজ্ঞানীয়, (১৩) 
শাস্তিকাত্তিক বাক্যবোধ, (১৪) ভাগবত বিচার | - 


[ জ্যৈষ্ঠ 
মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তিদ্দি, “কাব্য গ্রভাবৃি” 
লেখা শেষ করেন। ইহাই তাহার শেষ গ্রন্থ । 

গঙ্জাধর কবিরাজ মহাশয় বরাবরই সরম্বতীরন উপাসক 
ছিলেন। তিনি বলিতেন, “চির দারিস্র্যকে ধিনি বরণ 
করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন, তিনি যেন চিকিৎসা-কাধ্যে 
ব্রতী না হন।” ইহা যেতাহার মুখের কথা ছিল, তাহা 
নহে। তিনি নিজেও এইজন্য অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
অপেক্ষ! শাস্জ্রানুশীলনের চষ্চাতেই অধিক সময় অতিবাহিত 
করিতেন । 

তাহার গ্রস্থাবলীর মধ্যে চকর-সংহিতারঃ জন্লকল্পতরু 
টাকাই সর্বপ্রধান। অতি অন্লসংখ্যক গ্রস্থই তাহার 
মুদ্রিত হুইয়া'ছে। তীহার প্রণীত অন্য পুস্তকাবলি যদ 
মুদ্রণের ব্যবস্থ। করিতে পার! যায়, তাহ। হইলে তাহার ষার্থ 
স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা যেশন করা হইবে সেইরূপ বন্থ অমূল্য 
গ্রন্থের দ্বার! দেশের প্রত উপকার সাধিত হইবে । কবিভৃষণ 
যুক্ত পূর্ণচন্্র দে উদ্ভটমাগৃর;বিএ মহাশয়ের মুখে শুনিয়া 
ছিলাম যে, গঙ্গাথর কবিরাগ্ 'মহাশয়েত্র রচিত সকল গ্রন্থ 
বৈগ্যরত্ব কবিরাজ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ দেন বিগ্য।ভূষণ এমএ 
মহাশয়ের নিকট আছে। গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয়ের 
পুস্তকগুলি এক এক করিগ্া যুদ্রণের জন্য দেশবাসী. 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। 


স্ুহ।জজ্্র ক্ছালন্ন 

তাহার রচিত গ্রশ্থগুলির প্রকাশের জন্য তিনি বহু 
অর্থব্যয় করিয়া নিজের বাঁটীতে একটা মুদ্ধাযসত্র স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। এ মুদ্রাধস্ত্র হইতে তাহার কয়েকখানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই মুদ্রামন্ত্র হইতেই তাহার 
জন্মকল্পতরু টীকা প্রকাশিত হয়। আমুর্কেদে ইহ! অমূল্য 
ধত্দ। তাহার এই যুদ্্রাযস্ত্রেরে তত্বাবধায়ক ছিলেন 
বিশ্বস্তর দাস। ূ 

গঙ্গাধর পরম শৈব ছিলেন। প্রত্যহ শিখমন্ত্র জপ ন৷ 
করিয়! তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। হিন্দুর করণীয় সমস্ত 
কর্মই তিনি ষথানিয়মে সম্পন্ন করিতেন। 

অতিরিক্ত মস্তিক্ক পরিচাপনের জন্য সময় সময় গঙ্গাধরের 
বাছু বৃদ্ধি হইত। এইপ্রস্ত মধ্যম নারায়ণতৈল মর্দন এবং 
বাম়ুনাশক ঘ্বতাদি তিনি প্রত্যহ সেবন করিতেম। তিনি 
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৮৬ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যত্ত. লেখনী চালন! করিয়াছিলেন। 
অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনার ফলে তাহার মৃত্রকচ্ধ রোগ হয় 
এবং তাহাতেই-তাহার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পুর্ব তাহারই 
ইচ্ছায় সৈর্থাবাদের ৬ইশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গঙ্গাতীরস্থব আটচালায় তাহাকে রাখা হয়। তিনি 
যে কয় দ্রিবল জীবিত ছিলেন, সে কয় দিবস রাজা 
মহাঁরাঞজাগণকে গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেও যত লোকের 
সমাগম ন| হয়, তাহাকে দেখিবার জন্য তদপেক্ষা অনেক 
বেশী,লোকের সশাগম হইত। এক কথায় আটচালা 
ঘরটা.দিবারাত্র বহু লোকে পূর্ণ হইয়া থাকিত। 

সবত্যুর পূর্বদিন তিনি বলিলেন, "আগামী কল্য আমি 
কেবল মাধ গন্জগাজল পান করিয়া থাকিব, কারণ ৩৩দণ 
পরেই আমার মৃত্যু হইবে।” ফল হইলও তাহাই, ক্রমে 
ক্রমে তাহার বাক্য-স্ফুরণ-ক্ষমতা লোপ পাইল। প্রাণ” 
প্রয়াণের অত্যন্পনকাল পুর্বে “অ|মার চরক”* এই পর্ধ্যস্ত 
বলিয়। আর বলিতে পারিলেন না। ১২৯২ সালের ১৯ক্্েষ্ঠ 
আহুর্েদ গগনের সযুজ্বল জ্যোতিষ, আর্যয চিকিৎসার 


সমংলেচন! 


৩০৬ 


শেষ খষি প্রানতঃস্মরণীয় গঙ্গাধরকে ইহসংসার হইতে চির- 
দিনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিতে হুইল । 

পরম শৈব গঙ্গাধর তাহার পৌন্রের নাম রাখিয়াছিলেন 
'ত্রযত্ক।' কয়েক বৎসর হুইল তাহার শেষ বংশধর পৌত্র 
ত্র্ত্বকও ক্ষয়রেগে লাহোরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 
এক্ষণে তাহার বিধবা পত্রী ও ছুইটী কনা মাত্র 
বর্তমান ।. 

বড়ই ছুঃখের বিষয়, গঙ্গাধরের মত সর্বশান্ত্রে স্ুপঞ্ডিত 
ও সর্ব প্রধান চিকিৎসকের পুজা ব|ঙ্গাল! দেশ করে নাই। 
গঙ্গাধর যদি বাঙ্গলায় না জন্গিয়! পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ 
করিতেন, তাহা হইলে সেই প্রর্দেশের অধিবাসিগণ তাহার 
স্বতি-রক্ষার্থে সেই প্রর্দেশের রাব্ধানী-বক্ষে তাহার মণ্দর 
মৃণ্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়া! প্রতিদিন তাহার উদ্দেশে তক্তি-অর্থ্য 
প্রান ন। করিয়া কখনই থাকিতে পারিতেন ন|। 
কিন্তু আমর! এমনই অধম যে, এই মহাত্মার জন্ম-্দিবস | 
তিরোভাব দ্বিধসের দ্িনটীকে পর্য্যস্ত স্মরণীয় করিয়া 
তাহার ভক্তি-অর্থা প্রদান করি ন।। 


সমীলোচন। 


বরে জাতীম্্ হত্ডিহা উল 
লত্রীষ্স কাজ্সস্ছ বাশ ৩য় খও ৮নং বিশ্বকোষ 
লেন হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২॥* টাকা, কাপড়ে 
বাধাই ৩২ টাকা। 

প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় যে 
বিশাল বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস লিখিতেছেন তাহার নবম 
খণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ইহা কাক্সস্থ-কাণ্ডের 
পঞ্চম খণ্ড ব। উত্তররাট়ীয় কায়স্থ সমাজের ইতিহাসের 
৩য় খণ্ড । এই থণ্ডে ঘোষ, মিত্র, দত্ত, দাস, শাগ্ডিল্য ও 
তরঘ্বাজ সিংহ বংশের বিস্তৃত ইতিহাস ও বংশলতা প্রকাশিত 
হইয়াছে । সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্মনীতির ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী যে অসাধারণ কৃতিত্ব ও প্রতিষ্। দেখাইয়! 
গিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থে তাহা অতি বিশদত।বে বিবৃত 
হইয়াছে । মুসলমান শাসনে বছ শতবর্ধ নিপীড়িত ও 


নিগৃহীত থাকিয়াও বাঙ্গালী কিরূপে জাতীয় মর্ধযাদ! রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, দেই মহাছ্‌র্দিনেও কিরূপে 
বাঙ্গালী স্বরাজ প্রতিষ্ঠায়. সমর্থ হইয়াছিল, শাপন- 
বিভাগে ও স্বরাজ্গ-বিতাগে কিরূপ অসাধারণ প্রতিষ্ঠঠ লাভ 
করিয়াছিল এই আলোচ/ ইতিহাসে তাহা বিশেষ ভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে। 

এই গ্রন্থের প্রারস্তে মিত্র বংশ প্রসঙ্গে বট মিত্র কিরূপে 
গোৌড়াধীপ বল্প।ল সেনের সহিত আম্মীয়তা-স্ত্রে মগধের 
আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, মহম্মদী-ই-বক্তিয়ার ১১৯৯ 
থঃ অব মগধ আক্রমণ করিলে বট মিঞ্রের পুত্র টিকাইত 
(11005 1০৮) মগধদের কিরূপে মগধ ত্যাগ করাইয়া 
উত্তর রাট়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বগিত 
হইয়াছে। ০ 

তাহার বংশধরগণ উত্তর রাড়ে আলিয়! ক্রমশঃ ১৪ 
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থানি গ্রামে ছড়াইযঘ্া পড়েন। বট মিত্রের বংশে বছ 
স্বনামধন্য পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বট মিত্রের 
অপর ভ্রাত। নরসিংহের বংশে জুপ্রনিদ্ধ বঙ্গাধিকারীগণ 
আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহারা সমাজে খাছুরডিহির 
মিত্র বংশ বলিয়া পরিচিত।  ডাহাপাড়ায় বাস করেন 
বলিয়া ডাহাপাড়ার বঙ্গাধিকারী বলিয়া সর্বত্র পরিচিত। 
নরসিংহের অধস্তনঃ বষ্ঠ পুরুষে ভগবান রায় ও বঙ্গবিনোদ 
রায় নামে ছুই মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন। বলগবিনোদ 
রায় হইতে অষ্টম পুরুষ রাজা ব্রজেন্দ্রনারায়ণ রায় পর্য্যস্ত 
এই বংশ পুরুষাস্ুক্রমে বঙ্গাধিকারী পদে অধিষিত ছিলেন। 
বঙ্গাধিকারী পদ অধুনা! 10151910191 001000199102061 
পদ অপেক্ষা উচ্চ ছিল। রাজস্ব-বিভাগে ইহাদের সর্বব 
শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা থাকায় বাঙলার জমিদর মাত্রই ইহাদের 
অন্থুগত ছিলেন। বঙ্গাধিকারীর অনুমতি ভিন্ন কোনও 
জমি-্জমার বন্দোবস্ত হইতে পাবিত না। বাদসাহ শাহ- 
জাহানের সময় হইতে ইষ্ট ইঙ্ডিগ্না কোম্পানির প্রাকৃকাল 
'পর্বানস্ত বঙ্গাধিকারিগণই সর্ধেসর্বা ছিলেন। 

উপরোক্ত নরসিংহের বংশেই ময়নাডালের মিত্র 
ঠাকুরগণ আবিভূতি হুইয়াছিলেন। ময়নাডালের শ্রিত্র 
ঠাকুরগণের্‌ বিশেষত্ব হরিনাম সংকীর্তন। কেবল কীর্তন 
বলিয়া নহে, কত শাস্ত্রবিদ পঞ্ডিত এই বংশ অলঙ্কত 
করিয়াছেন, কত দাঁধু তক্তের আবিগাব হইয়াছে, তাহার 
পরিচয় ও বংশলতা৷ এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । 

এই গ্রন্থে কাশ্ঠপ-গোত্র দত্ত বংশের যে পরিচয় বিবৃত 
হইয়াছে তাহাই এই গ্রন্থের বিশেষত্ব ও বিশেষ প্রণিধান 
যোগ্য । ধিনি মুসলমান দিগের কবল হইতে হিপ 
ধন্ম ও হিন্দুসমাঁজকে রক্ষা করিয়াছিঙগ্গেন, ধিনি সামান্ত 
জমিদার হইতে ধীরে ধীরে মন্তকোত্তলন করিয়া সমগ্র 
গৌড়বঙ্গে একাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, ছত্রপতি শিবাঞ্ী 
অথব। রাজ! প্রত।পাদ্দিতা বহু চেষ্টায় যাহ। করিতে পারেন 
নাই, ত্বভভ বংশজাত রাজা গণেশ সেই অসাধা সাধন 
করিয়। গিয়াছেন। রাজা গণেশের অভ্যুদ্য়ের বিস্তৃত 
ইতিহাস ও তাহার পূর্ব পুরুষগণের আগ্ঘোপাস্ত বংশলতা 
ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে । ইহা! বঙ্গবাশী প্রত্যেকরই পাঠ 
কর! বর্তব্য। 2 | 

রাজ! গণেশের জ্ঞাতি বংংশেই কেশ দত্ত বা! কৃষ্ণ দত্ত 


 গষ্ট 
এবং বিশু বা বি দত্ত জন্ম গ্রহণ করেন। রাজা 

দত্ত উত্তরে নেপালের তরাই হইতে দক্ষিণে রাজসাহী 
পাদ-বিধোত পন্স! এবং পুর্বে করতোয়! এই বিস্তীর্ণ ভৃ- 
ভাগের রাজন্ব বিভাগে সর্বশ্রেষ্ঠ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
অসাধারণ গ্রভুত্ব বিস্তারের সহিত ধনকুবের বলিয়া! 
পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহারই বংশে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবাচার্য। 


ঠাকুর নরোভ্তযের পিত| রাজা কৃব্ানন্দ ও তাহার ভ্রাতা 


'গোঁড়াধিরাজ মহামাত্য' পুরুযোত্তম দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথা এবং রাজা বিষ্ণু 
দত্তের বংশধর দ্িনাজপুর রাজশ্বংণের প্রামাণিক ইতিহাস 
এই গ্রন্থে উজ্জ্বল ভাবে বণিত হইয়াছে । কেবল রাজ। 
বিষু দত্ত ও তাহার বংশধরগণ বলিয়া নহে, রাজা বিষ্ণু 
দত্তের ভ্রাতা কেশবদতের বংশধর পাটুলি, বীশবেড়িয়া 
ও সেওড়াফুলির রাজ-বংশ কিন্নপ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
লাত করিয়াছিলেন তাহাও এই গ্রন্থে বিবুত আছে। 
এমন কি, পল্মার দক্ষিণ তট ছুইতে বঙ্গোপসাগরের তট 
পর্ধ্স্ত এই বংশের করায়ত ছিল। অপর দিকে রাজ। 
বিষুদরত্তের জ্ঞাতি থাকদত্ত পাঠান-শাসন কাল হইতেই 


তাহাদের সাত পুরুষ পর্য্যস্ত লমগ্র তাগলপুর জেলা ও 


পৃণিয়া জেলার অধিকাংশ কাননগ্তই রূপে শাদন-বিতাগে 
কর্তৃত্ব করিয়া গিয়াছেন, তাহারও পরিচয় বিবৃত হইয়াছে। 
গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থের মুখবন্ধে যথার্থ লিখিয়াছেন-_ 
দত্ত বংশের ইতিহাদ হইতে আমর। বেশ বুঝিতে পারি 
ষে গৌড়-বঙ্গের অধিকাংশ স্থানই এক সময় দত্ত বংশের 
শাসনাধীন ছিল। রাজা গণেশের ত কথাই নাই। তিনি 
সমস্ত গৌড় বঙ্গের একচ্ছত্র অধীশ্বর হুইয়াছিলেন, তাহার 
বংশ মুসলমান ও পরে তাহাদের রাজ্য লোপ হইলেও 
মোগল রাজত্ব কালে রাজা বিষুদত্ত ও তাহার পরবর্তী 
বংশধরগণ হিমালয়ের তরাই হইতে গঙ্গা ও পদ্মার উত্তর 
কুল পধ্যস্ত, এবং বিষুদত্তের ত্রাত। দেশ দত্তের বংশধরগণ 
উত্তরে গঙ্গা ও পন্ম! হইতে দক্ষিণে সমুদ্্কুল পর্যাস্ত এবং 
পশ্চিমে বেহার সীমা হুইতে ,সমগ্র ভাগলপুর জেল! থাক 
দত্ত ও তাহার বংশধরগণ কান্ছনগোরূপে শাসনদণ্ড পরি- 
চালিত করিতেন। রাঢ়াগত দত ংশীয় ১ম দেবদত হইতে 
রাজ। গণেশের পুক্র পধ্যস্ত এবং সেই সঙ্গে তাহাদের 
জ্ঞাতি শ্রেষ্ঠ দত্ত বংশের বর্তমান জীবিত ব্যক্তি পর্য্যন্ত 
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ধারাবাহিক বংশলতা৷ দেওয়! হইয়াছে তাহা! সকলেরই 
দেখ! উচিত। 

দ্বত্ত বংশের ন্যাঁয় উত্তররাট়ীয় সমাজের কাশ্তপ গোত্র 
দস বংশ-ও শাগ্ঙ্য গোত্র ঘোব বংশ বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন । উক্ত দাস বংশেই স্ুপ্রসিদ্ধ রাজা 
সীতারাম রায় আবিভূর্তি হইয়াছিগ্গেন। সীতারাম ও 
তাহার পূর্বপুরুষ এবং অধস্তনগণের বিস্তৃত বংশ পরিচয় 
এই গ্রন্থে বণিত হইয়াছে। 

লীতারামের জীবনশ্কাহিনী পাঠ করিলে, তাহার 
অসাধারণ অধ্যবসায়, ম্বদেশানুরাগ ; কীন্তিকলাপ এবং 
সমাজ-শক্ি বৃদ্ধির প্রয়াস, ' মুসলমান শাসনে নিগৃহীত 
হিন্দু সমাজের পক্ষে বাস্তবিক গৌরবোদ্দীপক এবং জাতীয় 
জীবন গঠনের উচ্নবল দৃষ্টাস্তে যুগ্ধ হইতে হয়। মুসলমান 
&ঁতিহাসিকগণ তাহাকে যে ভাবেই চিত্রিত করুণ তিনি 
যে বাহুবলে দ্বাধীন রাজ্য গঠন করিবার জন্তই অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, স্তাহার জীবন-কাহিনী হইতে তাহার স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। সীতারামের উত্থান ও পতনের 
ইতিহাস পাঠ করিলে মনে হইব মহাপ্রাণ সীতারামের 
সাধু সঙ্ধল্ল বুঝবার ও তদনুসারে কার্য করিবার 
লোকাভাব ছিল; কিন্তু হিন্দু জমিণারগণের তখনও মৌহ 
কাটে নাই। শতাধিক বর্ষ মোগল শাসনে তাহাদের 
চিত্তবৃত্তি বিকৃত হইয়াছিল। উতানের আশ! স্বাধীনতার 
জ্যোতিঃ তাহাদের হৃদয়-মন্দিরে প্রবেশ করিবার সুবিধা 
পায় নাই; বলিতে কি রাজা সীতারামের সহিতই বন্গের 
হিন্দু জাতির স্বাধীন হইবার শেষ 'আশ! বিলুপ্ত 
হইয়াছিল । 

এই বিস্তৃত সামাজিক ইতিহাসের সম্যক পরিচয় 
সাময়িক সংবাদ পত্রে প্রকাশ কর! অসম্ভব। আশা করি 
বাঙ্গালী মাত্রেই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আপনাদের 
অতীত গৌরব পাঠে হৃদয়ে শক্তি ও প্রেরণ লাত 
করিবেন । ূ 

ব্বিন্যু লেখা ( উপন্তাস )-_্রীযুজ প্রুলনকুমার 
সরকার প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ ( কলি- 
কাতা।) কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছই টাকা মাত্র। 

বঙ্গদেশের সাহিত্য পড়িপে মনে হইবে সেখানে সারা 
বংসরই বসন্ত থতু চলিতেছে। দখিনা! পবন, ফুলের 


সমালোচনা 
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নিঃশ্বাস ও আকাশৈর নীলিম!-বাঁর মাসের সেই একই 
কথ! । কিছুদিন পূর্বে ভারতচন্ত্রের আদিরদ ও কবি- 
ওয়ালাদের চিতানে প্রেমের দেবতার নানা উপচারে 
পুঁজ! হইয়াছে। ইংরেজীর প্রভাবে মদনোৎদবের উৎকট 
অভিনয় থামে নাই, বরং বাহিরে কতকটা! ঢাকা চাপা 
পড়িয়া প্রেমের এক নূতন ধরণের লুকোচুরি খেলা সুর 
হইয়াছে । ফল্গুর ম্যায় এই লীলা ভিতরে ভিতরে 
প্রাচীন নিবৃত্তিযূলক আদর্শের ভিত খ্বসিযা ফেলিতেছে। 
এদিকে দেশের চারাদ্দকে আগুন জ্বলিয়াছে, সমাঞ্জ 
ভাঙ্কিয়। পড়িয়াছে, রাগনৈতিক প্রাচীন দেশের সমস্তটা 
যেন ডুবিয়। যাইতেছে ;--শিশুরা কারা-বরণ করিতেছে, 
ছিন্ন কন্থার ম্যায় লোক যথাসর্বন্ধ ফেলিয়া দিয়া, 
মরিয়া হইয়া ্রাড়াইয়াছে; মোল্লা ও পুরোহিত 
এ উহার টিকী ও দাড়ি ধরিয়া টানাস-্হেঁচড়া করিতেছে। 
কারাগার ভন্তি, দ্রেশে ছুভিক্ষ, বন্ঠা, ভূমিকম্প ও 
দস্যুবৃত্তি। এই চতুঃসাগরী যোগের মধ্যে বসিয়া কবি 'ও 
লেখকেরা “ফাগুনে আগুন” “গোলাপী গড,” এবং 
“কিশোরীর চুলের মৃছলগন্ধের মধে)” নিজকে বিলাইয়া 
দিয় নাচিয়। কুঁদিয়া হল্ল। করিতেছেন। দেশের. অবস্থা 
দেখিবার চক্ষু কি তারা হারাইয়াছেন ? রোম হন পুড়িয়া 
যায়, নীরো! তখন বীণ! .বাজাইয়াছিলেন। এই প্রেমচর্। 
এখন আমাদের কাছে তেমনই বিসদৃশ মনে হয়। কতক 
দিনের জন্য এই প্রেমবীরদ্দের লেখনীগুঞজন থামিলে মন্দ 
হয় না। 

কিন্ত গ্রন্থকার যদ্ধি দেশকে প্রকৃত ভাল বাসেন, তবে 
দেশের মর্মান্তিক দুঃখের কথ! তিনি ভুলিবেন কিরূপে? 
প্রফুল্পবাবু সম্প্রতি যে কয়েকখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকটা সামাজিক সমস্যা লইয়া। “বিদুৎ 
লেখায়” সমাজের কতকগুলি দিক লেখক চোখে আঙুল 
দরিয়া দেখাইয়া! দিয়াছেন। যুগযুগ সঞ্চিত সংস্কার ও 
পাপ এখন সমাজকে সপ্তরীর মত আক্রমণ করিয়াছে-_ 


ইহা হইতে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে কে? এই 
পাপে জাতি-ভেদ-্সমস্তা তীব্র হইয়া পড়িয়াছে, 
্রাহ্মণত্তের দর্পবিভীষিকায় াড়াইয়াছে। নিয়শ্রেণীর 


লোকেরা পূর্বে ভক্তি, ধর্ম, বিশ্বাস ও . শ্রদ্ধায় যাহা 
করিয়াছে, এখন কাধে হাত দিয়া জোর করিয়া তাহা” 
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দিগকে উহ! করাইবে কে? '্রাক্মণ' এই নাষটী শুনিলেই 
পৃর্ধে ব্রাঙ্মণেতর জঞ্তির হাৎকম্প উপস্থিত হইত। £খন 
তাহারা উত্তর দিতে শ্রিধিমাছে। এখন ব্রাক্ষণের সে 
তপন্া মাই, তাগ, সংঘম ও মার্শ চলিয়া গিয়াছে; 
এখন তাহার! পৈতা দেখাইরা অত্যাচার করিলে বরদাস্ত 
করিবে কে? 

পল্লীজীবন, যাহা পূর্ব্বে শীস্ত-সমাহিত ছিল, তাহ! এখন 
অস্থির ও অসহিষু হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীর স্বাস্থ্য-সমস্যা 
হইতেও এখন পল্লীর সমাজ-সমন্ত] গুরুতর । প্ররদুল্লবাবু 
তাহার নূতন উপন্যাস “বিদ্যুৎ লেখায়” এই সকল প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছেন। এই সামাজিক উপদ্রবের ফল 
সর্বাপেক্ষা বেশী পড়িয়াছে নারীর কোমল স্বপ্ধের উপর। 
মাতৃজাতির সহিষণণত! যত অসীম, তাহাদের উপর অত্যাচার 
তত ভীষণ; তাহারা সমস্ত তাগুব নীরবে সহ করিতে- 
ছেন। এই অত্যাচার ও নীরব-সহিষ্ণত! কিরূপ, 'মাল্তী- 
চরিত্রে প্রঞুল্পবাবু তাহা দ্রেখাইয়াছেন।. যে অত্যাচারের 
সামান্য তাগ সহা করিতে ন! পারিয়! তাহার পিতা বিপিন 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল, এই মালতী কিন্তুসে সব 
চুপ করিয় সহ করিল্‌,-_-পুরুষ হইলে তাহ! পারিত না। 
চতীদাসের কথায়-_তাহার অবস্থা বলা যাইতে পারে-- 
“এতেক সহিল অবলা ব'লে, ফাটিয়া! যাইত পাষাণ হ'লে ।” 
তাহারও দেহে যৌবনাগম হইয়াছিল এবং প্রেষের 
আকর্ষণে স্বভাবগুণে সেও ধর! দিয়াছিল; কিন্তু ফুলশরের 
আঘাত ছিল তাহার পক্ষে নীরবে সহিবার। যে 
প্রেম চিত্তকে তীর্থে পরিণত করিয়া! শত স্ুষমায় পরি- 
শোভিত করে, তাহ! তাহার নিকট হইয়াছিল যেন মস্ত বড় 
অপরাধ । সেই নিষ্পাপ হৃদয়ের স্বভাবজ অনাবিপ ভাব 
তাহার পক্ষে বড় গুরুতর সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছিল। সে 
কিছু ন৷ বলিয়। শুধু কীদিয়া৷ একদিন চিত্ত-তভার লঘু করিয়া- 
ছিল। এই চিত্রটা লেখক অতি আড়ালে রাখিয়া দেখাইয়া 
ছেন। এখানে তাহার সংযম প্রশংসনীয়, তরুণ লেখকদের 
অদ্কুকরণীয়। 

আমাদের সমাজ, পাপেতাপে জীর্ণ। এই রুদ্ধগগা 

কোন ভগীরথের শঙ্খ নিনাছে গতিশীল হইবে? এই 
সমাজের উদ্ধার করিবে কে? ধিনি সে ভার লইবেন, 
তাহার চাই ধরিত্রীর মত সহিষুতা, থৃষ্টের ক্ষমা! ও চৈতন্যের 
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প্রেম । এত বড় পাপ জঙিয়াছে মে, ই দুর করিতে ধিনি 


চেষ্টা করিবেন, গ্তাহার কত বড় সাধনা ও পুণ্য লইয়! 


রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, “বিয়ের” চরিত্রে প্রকুল্প- 
বাবু তাহা দেখাইয়াছেন। বিজয়ের মত যুবকেরা হয় তো 
ভাবী বঙ্গের সমাজের ছ্রায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রত্তত 
হইতেছেন। লেখক ফাহাদের পূর্ব্বাতাস দিয়াছেন, সেই 
অনাগত প্রেমিকগণ পরকত শত অপরাধের শাস্তি স্বেচ্ছায় 
মাথায় লইয়া, উদ্দার, বিশাল) ক্ষমাশীল বক্ষ বিস্তার 
করিয়া হয় তে শী্ই আবিভূতি হইবেন। তাহাদের কর্ম 
নিরত, পরসেবাব্রত হন্ডের গতি থামাইতে পারে, এবপ 
পীড়াদায়ক যন্ত্র এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই, তাহাদের 
বক্ষপঞ্জর নিশ্পেষিত করিতে পারে, এরূপ লোৌহের 
হাতুড়ি এখনও গঠিত হয় নাই। এই উপন্যাসখানি 
সেই স্বদেশস্প্রেমিক নির্ভীক বীরগণের আগমনী 
গাহিয়াছে। 

পুস্তকখানির মনোজ্ঞ তাষা | দেশহিত-সঞ্কল্ল ও কর্ণায় 
তঃপুত্র কাহিনী পাঠকের চিত্তকে আর্র ও উন্নত 
করিবে। আমর! বড়ই হূর্ধল ও হীন হইয়া পড়িতেছি; 
অশ্য়! ও দ্বণার দ্বারা যতই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছি, ততই 
অপর ধর্দীবলম্বীদ্দিগকে; হিন্দুত্বের শেষ চিহ্থ জগত হইতে 
মুছিয়। ফেলিবার সুযোগ দিতেছি, গ্রন্থের এই প্রধান প্রতি- 
পাগ্য বিষঙ্টা পাঠকদের মনে স্বতঃই মুদ্রিত হইবে এবং 
আমর1ও তাহাদের দৃষ্টি এই বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করিতেছি। 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


কবিকথ। 


বিগত সন ৯৩২২ সালে সুগ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও এঁতি- 
হ|সিক শ্রীযুক্ত নিখিল চন্দ্র রাঁয় বি, এল মহাশয়ের কবিকথ। 
গ্রথমখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল । এই বিরাট গ্রস্থে ভারতের 
কবিকুল:চুড়ামণি কাঁনিদ্বাসের ও মহাকবি ভবভূতির নাটক 
সমূহ ও ১৩২৬ সালে কবিকথার ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয় 
তাহাতে মহ।কবি ভাঁসের সমস্ত নাটকগুলি উপক্সাসাঁকারে 
অনুদিত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অধুনা 


অন্ুরাগের যথেষ্ট হাস হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ব্যতীত 


তত কাব্য নাটকাদি অতি অল্প লোকেই পাঠ করিয় 
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থাকেন। যাহারা বিদ্বেশীর মুখে স্বদেশের মহ।কবিগণের 
অযরলেখনীর সমালোচনা পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় তাহাঁদের 
মত হুতভাগ্য আর কেআছে? ইউরোপের মস্ত সভা- 
জগত পৃথিবীর যেখানে যে অমূল্য সাহিত্য ও রত্ব আছে 
তাহার মাতৃভাষায় অন্থুবাদদ করিচা নিজের সাহিতা ভাগার 
পূর্ণ করিয়া থাকে। আমাদের বঙ্গ ভাষাঁরও পরিপুষ্টে 
এইরূপে যথেষ্ট সাধিত হইতে পারে। এক্ষেত্রে সংস্থা 
ভাষার অমূল্য নাটক সমূহের এই মনোরম আখ্যায়িকাঁকারে 
অনুবাদ আমাদের বঙ্গ-সাহিতোর যথেই্ পুষ্টি সাধন 
করিয়াছে । 

কবিকথার প্রথমখণ্ডে মহাঁকবি কালিদাঁসের . 

(,) অভিজ্ঞান শকুস্তল, 

(২) বিক্রমার্ববশীও 

(৩) মালবিকাগ্নিমিত্র এবং ভবভূতির 

(৪) মহাবীর চরিত, 

(৫) উত্তর রাম চরিত ও 

(৬) মালতীমাঁধব এই ছয়খানি তেষ্ঠ নাটকের আখ।- 
ফিক আকারে লিখিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ-গ্রণয়নের সময় 
গ্রন্থকার বোত্বাইয়ের ও বঙ্গদেশের প্রকাশিত সংস্কৃত নাটক- 
গুলির আলোচন। করিয়াছেন, তত্তিন্ন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের শকুন্তলা, লোহাঁরাম শিরোরত্বের মালতীমাঁধব, 
জ্যোতিরীন্ত্রনাথ ঠাকুরের নাটকান্ুবাদ এবং ড/11901075 
71168. 01 611 1311)009 ও আঁলোচন! করিয়াছেন। 
ইহ1 নাউকগুলির হুবহু অনুবাদ নহে, বঙ্গ-ভাষায় সেগুলির 
আধ্যায়িকাঁকারে রূপান্তর । ইহাতে কবির কোন কথাই 
পরিতাক্ত হয় নাই অথচ 150,10105 12169 0:00 
780569102,:5এর ন্যাঁয় ধারাবাহিক উপন্তাসাকারে রচিত 
হইয়াছে। ইহাতে ছুইখানি ত্রিবর্ণ ও চারিখানি একবর্ণ 
হাফটোন ছবি আছে। 

ষে অমূল্য নাটকাঁবলী বহু দিন যাবৎ বিস্বৃতির সাঁগর- 
তলে নিমজ্জিত ছিল ও ব্রিবাস্কুরের মহারাজা ও পণ্ডিত 
গণপতি শাস্ত্র প্রচেষ্টায় যাহ! লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছে 
সেই মহাকবি ভাসের মনোরম নাটকাবলীর আখ্যায়িকাঁকারে 
অনুবাদ কবিকথা ২য় খণ্ডে লিখিত হইয়াছে। এই খণ্ডে 
(১) প্রতিজ্ঞা যৌগন্ধরায়ণ (২) স্বপ্নবাসবন্ত্ত (৩) অবিমারক, 
(৪) চারুদত্ত (৫)-প্রতিম। (১) অভিষেক (৭) বালচরিত 
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সমালোচনা 
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(৮) মধ্যম (৯) পঞ্চরাত্র (১০) দ্বুতকাব্য (১১) 
দুতঘটোৎকচ (১২) কর্ণভার ও (১৩) উরুতঙ্গ-ভাসের 
এইত্রয়োদশ খানি নাটক আখ্যায়িকাকারে লিৰিত 
হইয়াছে । ইহাতে একখানি ব্রিবর্ণ ও ৫খানি ১ বর্ণ হাঁফটোন 
ছবি আছে। গ্রশ্থকার ত্রিবান্ক,রের গভর্ণমেপ্টর অনুযোদন- 
ক্রমে এই কার্ষ্যে হন্তক্ষেপ করেন। সে সময় ভাসের 
নাঁটকাবলীর কোন টাকা আবিষ্কৃত বা লিখিত হয় নাই 
স্থতরাং নিখিলবাবু অত্যন্ত পরিশম করিয়া এই ছঃসাধ্য 
কার্ধ্য সম্পূর্ণ করিক্াছেন। এই নাটকগুলির কোন অংশই 
পরিভাক্ত হয় নাই এবং আমরা যতদুর দেখিয়াছি অনুবাদে 
কোথাও একটুকুও ভূল বা ভ্রান্তি নাই। এইক্সপ নির্ভল 
ও নির্দেষে আখ্যায়িকাকাঁরে অন্থবাদ প্ররুতই অতাস্ত 
প্রশংসার বিষয় । ইতিমধ্যে ইহার ২১টি আখ্যায়িকা 
লইয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইয়াছিল । শ্তীযুক্ত অপরেশচন্ত্র 
মুখোপ।ধ্যায় মহাশয় বাসবদত| নাটকাকারে লিখিষ়া 
ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেন এবং গণেশ অপেরা নামক 
অপেরা! কোম্পানি ইহার প্রতিমা নাটক-অবলঘন কৈকেয়ী 
নাটকের গীতাভিনয় করিতেছেন । স্থতরাং আশা করি 
যে দেশবাসী নিখিলনাবুর এই প্রচেষ্টার যথেষ্ট সন্মান 
প্রদর্শন করিবেন । 

গাছপালার গল্প --শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভ্রাচার্য্য 
এম এ-_মুল্য দেড় টাকা 

শ্রীহেমেন্জরকুমার ভট্টাচার্য মহাশয়-লিখিত গাছপালার 
গল্প' পড়িলাম। এইরূপ পুস্তকের অভাব না হইলেও 
প্রয়োজন আছে। ভট্টাচার্য মঙ্কাশয়ের লিখিবার ভঙ্গী 
সহজ, সরল ও অভিনব। পুস্তকের অধিকাংশ চিত্র তিনি 
নিজেই অঙ্কিত করিয়।ছেন বলিয়! নিভূল ও বিজ্ঞান সম্মত 
হইয়াছে। উত্তদ বিজ্ঞীনের কোন আদর্শ পরিভাষা নাই 
রলিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় তীহার পূর্ববর্তী লেখক ও বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক প্রবর্তিত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও 
নিজেও পরিভাষ! সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কতকগুলি 
পরিভাষার নির্ববাচন:ভাপ হয় নাই। ছুই একটা দৃষ্টাত্ত 
দিলাম__বীজদল”) 'পত্রান্কুর', «পুষ্পবেষ্টন', 'বীজাধার" | 
দাততাঙ্গ। ও গালভর শবও হই একটী পড়লাম, যেমন 


'গণ্ডসংযুক্ত রোম* ও পচ্যমান জৈব পদার্থজাত উদ্ভিদ ।' 
শেষের কথাটী ধেন চারু গুহ মহাশয়ের অভিধানে 
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দেখিক়াছিলাষ। বাঙলা প্রতি শব্দ থাকা দব্েও ছুই 
একটি ইংরাজী শব্দ তিনি ব)বহার করিয়াছেন; যেমন 
এসিড" ও €ওস্যোসিদ্‌্*। ছুই এক জায়গায় লিখিত 
জংশের পরিভাষার সহিত ছিব্র চিহুত পরিতাঁধার অমিল 
লক্ষিত হইল। ] 

রস্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন এবং পড়িয়া দেখিলাম, 


তিনি কতিপয় প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। 


তাহার সার্থকতা কি, বুঝিলাম না। কতকগুলি উদ্ধৃত 
করিয়! দিলাম। 

গাছের ডালা+ 'পাতার বটা, 
পাশাল অংশ" ও “নিয়া আস? । 

ছুই এক জায়গায় ভাষা আড়ষ্ট হইয়াছে, যেমন-_ 

দাদার সাথে", ঠিক মধ্যখানে” “নিয়া আসিয়াছ', 
“নিয়! পরীক্ষা করিলে”, “সুতা স্তার মত', “মাটির উপর 
ভ|সিয়৷ উঠে, 

পুস্তকের ছাপ, বাধাই, ও বিশেষ করিয়া মুখপত্র 
বড়ই সুন্দর হুইয়াছে। 

বইটি কাহাদের জন্য লেখা ? উত্তরে লেখক বলিয়াছেন 

_-প্প্রশ্রবল মনটি যাদের সদাই কিছু শিখতে চায় 

তাদ্দের তরে এই যে প্রয়াঁস-_” 

কতকগুলি সচিত্র প্রশ্ন যুখপত্রে দেওয়া হইয়াছে। 
সে গুলি উদ্ধত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না__ 

«এ ছুটী কি তেঁতুল চারায়। 

আলোর দিকে গাছ কেন ধায়॥ 

ডুমুর সে ফল, ফুল কোথা তার। 

মূল কোথা এই স্বর্ণলতার ॥ 


“ফুলের বটা” “চেপ্টা 


কি লাভ গাছে কাটা থাকায় 

ঘট কেন ব! পাতার ডগায় ॥' 

ুরয্যযুখীর একটী ফুলেই ফুল থাকে কেন রাশি রাশি। 

শিমুল তুলার বলগুলি কেন হাওয়ায় বেড়ীয় ভাসি ভাসি ॥ 

বং শানুক্রমিতা_ শ্রিহরিনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

বীকুড়া। মূলা ছই টাকা। ১৩৩৭। 

“4: ফরাসী গ্রন্থকার 1. ₹1190£ প্রণীত 0+ 19. [76150166 
নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । বংশগত গুণাগুণ মাগ্ষের মধ্যে 
কিরূপে সংক্রামিত ও. বিকলিত হয়, তাহাই গ্রস্থখামির 
আলোচ্য বিষযয়। আলোচ্য বিষয়টি বহু দিক হইতে বিশ্দ 
ভাবে বিশেষ বিষ্লেষণমূলক পন্থায় উপস্থিত কর! হইয়াছে । 
অধ্যায়গুলির উল্লেখ করিলেই বিষয়টীর পরিচয় পাওয়! 
যাইবে। ইতর প্রাণীর বুদ্ধির বংশান্ুক্রমিতা, জ্ঞানেক্দ্িয় 


ও স্পর্শ, দর্শন, শ্রবণ, শ্বাণ, আস্বাদন ইত্যাদি ইন্জিয়ের 


বংশানুক্রম এবং স্ৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তি, বুদ্ধিবৃতি) ভাব, কাম, 
ক্রোধ ইচ্ছাশক্তি, জাতীয় চরিত্র, অনুস্থ মনোবৃত্তি ইত্যাদির 
বংশানুক্রম ; বংশানুক্রমের নিয়ম, সীমা ও ব্যতিক্রম এবং 
ইহার নৈতিক ফলাফল ও নামাজিক প্রভাব, ইত্যাদি বছ 
বিভাগে বিষয়টী বিভক্ত । অক্মুবাদক মহাশয় অত্যন্ত যত্বের 
সহিত বিষয়টি পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন। বাঙ্গল। 
সাহিত্যে এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক আলোচনামূলক পুস্তকের 
অত্যন্ত অভাব। সেই অতাব কিয়ৎ পরিমাণে বিদুরিত 
করিয়া অন্ুব।দক বাঙ্গালী পাঠকগণের কুতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। অনুবাদের ভাষায় স্থানে স্থানে দোষ আছে। 
তাড়াতাড়ি প্রকাঁশ করিতে যাওয়ায় এইরূপ ক্রটি থাকিয়া 
গিয়াছে বলিয়। মনে হয়। 





পুষ্পের গন্ধ 
[ শ্রীঅশেষচন্দ্র বন্থু বি-এ ] 


যে সৌরভের নিমিত্ত পুষ্পের এত আদর এবং যে গন্ধের 
জন্য প্রস্থন কবি-কল্পনায় এত গৌরব লাভ করিয়াছে, সে 
গন্ধের প্রকৃতি বা স্বরূপ নোধ হয় সাধারণে বিদিত নহেন। 
বৈশাখ মাসের “পঞ্চপুষ্পে” আমি “পুষ্পের বর্ণ সমস্ত” 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বর্ণের 
সহিত গন্ধের অঙ্গাঙ্গী সমন্ধ আছে বলিয়া এক্ষণে গন্ধের 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিব। রর 

দ্রাণশক্তি সম্পূর্ণরূপে পুষ্ট ন! হইলে গন্ধের বিচার করা 
বধিরের স্থর আলোচনার মত কঠিন হইয়া পড়ে। আমর! 
এক্ষণে নান প্রকার দেহিক অবনতির সহিত ভ্রাণশক্তিও 
অনেক পরিমাণে হারাইয়া ফেলিয়াছি। পূর্বেবে আমদের 
ভরাণশক্তি বিশেষ প্রথর ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষের! যখন 
অসভ্য অবস্থায় ছিলেন, তখন তাহারা! এই ভ্রাণেন্দ্িয়ের 
সাহীযো বনের মধ্যে হারাণ পথ খুজিয়া বাহির 
করিতেন; ভ্রাণের সাহাঁষ্যে আম মাংসের আম্বাদ 
বুবিতেন এবং গন্ধ দ্বার। দ্রব্য চিনিয়া লইঙেন। তখন 
তাহাদের ভ্রাণশক্তি ফক্স টেবিয়ার বা ব্ডহাউণ্ডের মত 
প্রথর ছিল। এখনও আফ্রিকার অসত্য জাতিদের মধ্যে 
দ্রাণশক্তি গ্রথর আছে। ভ্রাণেন্দিয়ের সাহায্যে তাহারা 
অনেক কর্ম সম্পাদন করে বলিয়া ইহার অপকর্ষতা ঘটিতে 
পারে নাই। যাহা হউক আমাদের এই ছুর্ধবল ঘ্রাণেক্দিয়ের 
সাহায্যে পুষ্প-সৌরভের বিষয়ে যতটুকু জানিতে পারা 
গিয়াছে তাহাই এখানে সংক্ষেপে আলোচন। করিব । 

প্রথমে দ্বেখ| যাক্‌ পুষ্পের মধ্যে গন্ধের উদ্দেস্ত কি? 
পরাগন্লশ্মিলনের সহায়তার নিমিত্ত নানারূপ পতঙ্গকে 
প্রলুন্ধ করিয়া আনাই সৌরতের যুখ্য উদ্দোশ্ত। পুশ্পের 
মধ্যে বর্ণের উদ্দেশ্তও এইরূপ । তবে বর্ণ ও গন্ষের মধ্যে 
যে তারতম্য,আছে তাহা পরে বলিব। কীট-পতঙ্গকে 
প্রলুন্ধ করিবার নিমিত্ত বর্ণ ও গন্ধ ব্যতীত পুষ্পে পরিমল 
ও পরাগের উৎপত্তি হুইয়। থাকে । এই পরিমল ও পরাগ 
ভোজনের ব্যপদ্দেশে সঞ্চরণ করিবার সময় কীট-পতঙ্গের 





বর্ণ ও গন্ধের দ্বারাই আকুষ্ট হইয়া উদ্ভানে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। 

কীট-পতঙ্গকে আকুষ করিতে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে 
কোন্টীর প্রভাব অধিক ইহা লইয়া উদ্ভিদ্তত্ববিদদিগের 
মধ্যে নানারূপ মত্বৈধ আছে। তীহারা যাহাই বলুন 
একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বোধ হয় ষে কীট- 
পতঙ্গকে কুন্ুমের নিকট আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে গন্ধের 
শক্তিই অধিক। ডারউইনের “0099 200 ১০11 
10101115260 0£ 12708” নামক পুস্তকে দেখা যায়] 
যে, স্ুরতি কুম্থম-স্তবককে সুক্ম মসলিন বস্ত্র বারা আবৃত 
করিয়া রাখিলেও তাহার উপর পতঙ্গ আসিয়া উপস্থিত 
হয়। এ স্থলে বস্ত্রন্থারা পুশম্পের বর্ণ ঢাকিয়া ফেলিলেও 
প্রস্থনগুচ্ছে অলির আগমনে কোনও বাধা জন্মায় না; 
সুতরাং পুষ্প-সন্ধানে বর্ণ ই যে অলির প্রধান সঙ্কেত তাহা 
নিশ্চয় করিয়া:বল! যায় না। 

দুর হইতে মধুমক্ষিকা প্রভৃতি গন্বপুধারাই আকৃষ্ট হইয়া 
উপস্থিত হয় এবং উদ্ভানের সন্নিকটে আসিলেই ফুলের 
বর্ণ তাহাদের পরাগ ও পরিমলের অ।গারে লইয়া উপস্থিত 
করে। পুষ্পের উপর যে লাল বা অন্য বর্ণের ছিট্‌ ছিট্‌ 
দাগ দেখিতে পাওয়! যায় অনেকের মতে _উহাই অলি 
ব৷ প্রজাপতির গর্ভকেশরের নিম্বে মধু সন্ধানের পথ-সঙ্কেত 
মাও্র। বাটার বাগানের চারিধারে সখ করিয়া যে কেন! 
ফুলের গাছ রোপণ করা হয় সে কেনা ফুলের মধ্যে 
এই ছিট্‌ দাগ সুন্দরক্ধপে দেখিতে পাওয়া যায়। পাপড়ীর 
উপর বর্ণের ছিট্‌ তত গভীর হয় না-_কিন্ত ফুলের মধ্যের 
ছিটগুলি খুব গভীর হইয়া একেবারে ভিতরে নামিয়া 
যাইতে দেখ। যাঁয়। ফুলের যে স্থানে মধু থাকে অনেক 
ফুলে সে স্থানের বর্ণ খুব গভীর উজ্জ্বল বর্ণের হইয়া 
থাকে। এই বর্ণ ই সেখানে অলি প্রসৃতিকে মধুতাগারের 
পথ-নির্দেশ করিয়! দেয় বলিয়া অনুমান কর! যায়। . 

তবে কীট-পতঙ্গের বর্ণজ্ঞান যে কতটা পরিস্ফুট লে 


৩৬৮ 


বিষয়েও আনেক সন্দেহ আছে। আমাদের দর্শনেক্ট্রিয়ের 
যেরূপ বর্ণ বোধ আছে কাঁট-পতিঙ্গের সেক্পগ £নাই, কারণ 
ভাহাদের চক্ষুর দ্বান্ু ও রেটিনা আমাদের মত নয়; সুতরাং 
কীট পতঙ্গেরা যে আমাদের মত বর্ণরশ্মি অনুভব করিতে 
পারিবে-_তাহা বোধ হয় না। কিন্তু উহাদের ভ্রাণস্শকি 
যে অতীব প্রথর তাহ! নাঁনারূপ পরীক্ষায় জানা গিয়াছে 
এমন কি আমরা যে সব ফুলের গন্ধ অন্কুভব কারতে পারি না, 
পতঙ্গের সেই সব সৌরভ অনুভব করিয়া পুষ্পের অন্বেষণ 
করিয়া থাকে । অনেক লময় দেখা যায়--যে ফটকের 
উপর বর্হাঁন পুষ্প-স্তবক পত্রাবলীর মধ্যে লুক্কায়িত 
থাকিলেও এবং তাহার কোন গন্ধ আমর! অন্থুভব করিতে 
না! .পারিলেও মধুষক্ষিকার। বহুদূর হইতে মে সৌরভ 
অনুভব করিয়! পুষ্পের মধ্যে আসিয়া! উপস্থিত হয়। এই 
অড্ভূত প্রাণ শক্তির দ্বারাই বিশেষ বিশেষ কুস্ুমকে বিভিন্ন 
প্রকারের পতঙ্গ কাননে নির্বাচন করিয়! লয় । এ বিষয়ে 
কদাচ তাহাদের অ্রম হইতে দেখা যায় না। 

ডারউইনের উক্ত পুণ্তকে মধুমঞ্ষিক! প্রভৃতির ভ্রাণ-শক্তি 
বিষয়ে আর একটা দৃষ্টান্ত প্রদশিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ 
উত্তিবতত্ববিদ্‌ 2351; একবার কতকগুলি কাগজের কৃত্রিম 
ফুলকে পুষ্পর্ক্ষের বিভিন্ন শাখায় স্বাভাবিক ফুলের মত 
যথ! স্থানে বীধিয়া রাখিয়া তাহার কতকগুলির মধ্যে 
উৎরষ্ট পুষ্পপার ব! এসেন্সের ছ্বুই এক বিন্দু করিয়! 
মাথাইয়া 'দয়্াছিলেন। কিয়ৎক্ষণের পর দেখা গেল যে, 
কাগজের যে ফুল গুলিতে এসেন্স মাখান হইয়াছিল সেই 
ফুল খুলিতেই মধুমক্ষিক। আপিয়া উপবেশন করিয়াছে; 
কিন্তু যে গুলিতে এসেন্স দেওয়! হম নাই দে গুলিতে কোন 
পতঙ্গ আসে নাই। ইহাতে গন্ধের আকর্ষণ শক্তির যে, 
বিশেষত্ব আছে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে 
ন1। ডারউইন্‌ আবার কতকগুলি ফুলের পাপড়ি ছিন্ন করিয়া 
দিয়া দেখিয়াছিলেন যে পাপড়িহীন পুষ্পেও অলিরা 
উড়িয়া আসিয়াছিল ফুলে রঙ্গীন পাপড়ী না থাকায় 
মধুমক্ষিকাদ্ের আগমনে কোন বাধা জন্মায় নাই। ইহাতেও 
বর্ণ অপেক্ষা গদ্ধেরই প্রাধান্ত প্রমাণিত হয়| 

সাধারণতঃ থুব রঙ্গীন ফুলে গন্ধ থাকে না। জবা) 
রঙগণ, ক্যানা, শিমুল, পলাশ প্রভতিই এ বিষয়ে উল্লেখ 
যোগ্য । আবার রঙ্গীণ ফুলে গন্ধ থাকিলেও তাহার উগ্রতা 


পঞ্চপুস্প 


[ জ্যৈঠ 
থাকে না যেমন করবী, কলিক! প্রভৃতি । শ্বেত বর্ণের 
কুন্থমেই অধিক স্থানে গন্ধ বেশী থাকে। বেল, যুই, 
গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা প্রসৃতি ইহার তৃষ্টাস্ত স্বরূপ দেখান 
যাইতে পারে। তবে সব সারা ফুলে গন্ধ থাকে না। 
ডারউইন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে শতকরা প্রায় 
১৪'৬ রকম সাদ! ফুলে বেশ গন্ধ থাকে লাল ফুলের মধ্যে 
তকরা প্রায় ৮২ টী ফুল সৌরভযুক্ত হইয়া থাকে। 
পু্পবিদেরা পু্পের সৌরভ লইয়া! অনেক গবেষণা 
করিয়াছেন। তাহারা পুণ্পের মধ্যে প্রায় পাঁচশত বিভিন্ন 
প্রকার সৌরত নির্ণয় করিয়াছেন এবং এই সকল সৌরতকে 
পাচটী পর্য্যায়ে বিভক্ত,করিয়াছেন। এই পঞ্চ-পর্য্যায়ের নাম 
10901010, 91910010, 7915.08014) €509৩0010 এ৭ং 
1960201910 । ইহাদের মধ্যে প্রথম পর্ধ্যায়তুক্ত অর্থাৎ 
0০1910 শ্রেণীর গন্ধ অতি নিকুষ্ট। এই পর্ধ্যায়তূক্ত 
পুষ্পের গন্ধ পচা ম[চ-মাংস, পচ! মদ, পচ তামাক প্রভৃতির 
মত হইয়। থাকে । এই সকল ফুলের বর্ণও নিশ্রত ও বিবর্ণ 
হয়। পল্লীগ্রামের বন-বাদাড়ের থ'্যাটকোল ইহার উৎকৃষ্ট 
ৃষ্টাত্ত। সর্বব|পেক্ষা $1১৩০০1০$এ শ্রেণীর গন্ধই আত 
উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে । বেল, যু ই, গন্ধরাঁজ, রজনীগন্ধা, 
গোলাপ প্রভৃতি এই শ্রেণীভুক্ক। অপিক সংখ্যক ফুলে 
/১979£89010 অর্থাৎ নেবুর মত গন্ধই অনুভূত হইয়া 
থাকে । | 
অনেক সময়ে আবার কুলের গন্ধে মিশ্র সৌরত অনুভব 
কর! যায়। আমাদের সুপরিচিত গোলাপ ইহার উৎকুষ্ঠ 
ৃষ্টাত্ত। 10215620010 অর্থাৎ নেবুর গন্বযুক্ত ফুলে 
19129191 শ্রেণীর গন্ধ মিশ্রিত থাকিতে দেখা যায়। 
এই মিশ্-গন্ধের মধ্যে মধুর মিষ্ট গম্ধও বিমিশ্রিত 
থাকে । নানাঞ্জাতীয় গোলাপের মধ্যেই মিশ্র 
গন্ধের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ গোলাপ 
ও কাট-গোলাপের গন্ধের মধ্যে তুলনা করিলে ইহা 
বুবিতে . পারা যাইবে। রক্ত-গোলাপ, €( গোলাগী ) 
গোলাপ, সাদা! গোলাপ ও হলদে গোলাপের গন্ধের মধ্যে 
অনেক প্রকার মিশ্রণ আছে । এই মিশ্রশন্ধের বিচার 
ভ্রাণেক্সিয়ের উৎকর্ষতাঁর উপরেই নির্উর করে। সময় 
বিশেষে একই পুণ্পের মধ্যে গন্ধের তারতম্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। একই পুণ্পে প্রভাত, পুরট্বাছু, মধ্যাহ্ন ও 
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অপরাহ্থের গন্ধে অনেক ইতর বিশেষ হইয়া থাকে। আবার 
সন্ধা, নিশীথ ও রজনীর শেষ যামে পুষ্পেরশসৌরতের 
মধ্যে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। মৌরত বিকীরণের মধ্যেও 
আঁবার এক রহস্ত নিহিত আছে। কাট-পতঙ্গের আগমন 
কাল ও সাক্ষাৎ সময়ের সহিত £পুশ্পের সৌরভ বিকীরণের 
নিকট সথ্ন্ধ লক্ষিত হইয়! থাকে। যে সময় কীট-পতঙ্গেরা 
তাহাদের আশ্রয়স্থান করে, সেই সময়েই কুসুমের পাপড়ীর 
মধ্যে সুরভি ভাগারের দ্বার উন্মোচন করিয়া থাকে। 
অথবা পুষ্পের সৌরতস্বিকাশের সময়ানুযায়ীই কীট 


পতঙ্গের তাহার্দের আশ্রয়স্থান পরিত্যাগ করিয়! পুস্পের, 


অন্বেষণে উড়িতে আরম্ভ. করে। এ বিষয়ে 1606: 9.00 
(0116: এর “900181 17156015 0£ 121905* নামক 
গ্রন্থে একটা দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে । একজন বৈজ্ঞানিক 
একটা পতঙ্গকে পরীক্ষার নিমিত্ত সিন্দুর মাখা ইয়া এক স্থলে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন। সার! দিবস পতঙ্গটী স্থির 
তাবে অবস্থান করিয়াছিল । কিন্তু সন্ধ্য/ হইবামাব্রই 
পতঙ্গটা বার কতক শু'ড় নাড়িয়া ছয় শত হস্ত দুরস্থিত এক 
ইনিসকল এর ঝোপে সোজান্থজি উড়িয়া গিয়া বসিয়া- 
ছিল। 

সাধারণতঃ সন্ধ্যার সময়েই অধিক সংখ্যক পুষ্পের 
সৌরত বাঁহির হইয়া থাকে। বাগানে বেল ও যুই 
ফুলের গাছ থাকিলে দন্ধ্য! হইতেই বাগানঃগন্ধে ভরিয়া 
যায়। জাপানী হাস্না-হেনার গন্ধ রাত্রে অত্যস্ত তীব্র 
হইয়া থাকে। কিন্তু দ্রিনের বেলায় আদৌ গন্ধ থাকে 
না। দিবসে যুঁই, বেলের গন্ধও একেবারে না থাকার মত 
হইয়া থাকে। এমন কি বিঙ্গে-ও শশা! ফুলের মধে)ও 
আমি এ রীতি লক্ষা করিয়াছি । সঙ্জ্যার প্রাকালে ঝিলের 
ফুলে লেবুর গন্ধের মত একটী উগ্র ও মিষ্ট গন্ধ বাহির হুইয়! 
থাকে এবং তাহাদের গন্ধকের মত পীতবর্পের মধ্যেও 
ফস্ফরাসের মত একটা বেশ উজ্জ্বলতা আলিয়া থাকে। এই 


 গুশ্পের গন্ধ 
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উজ্জ্বল পীতবর্ণ ও [2912701 গন্ধে নানাপ্রকার পোকা! 
আকৃষ্ট হইয়া থাকে । 

অনেক পুষ্পের সৌরভ ৬া৭টা হইতে বাহির হইতে 
আরম্ত করিয়! মধ্যরাত্রি অবধি বেশ প্রথর থাকে । মধ্য, 
রাত্রির পরে আবার গন্ধের উগ্রতা ধীরে ধীরে হাস হইয়া 
পড়ে। পুম্পের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইলেই অর্থাৎ পুংকেশর 
হইতে গভ'কেশরে পরাগ চালিত হইয়া গেলেই পুষ্পের 
গন্ধের আর তত প্রয়োজন হয় না। সুতরাং পরাগ- 
সম্মিলনের পরেই গন্ধের সহিত বর্ণের প্রভাব কমিয়া 
আসে। সেই কারণে বাসি ফুলে গন্ধ ও বর্ণের লালিত্য 
থাকে না। আবার যে সকল কুস্থুমে মধুমক্ষিকা ও 
প্রজাপতিরা বিহার করে সে সব ফুল দিবসে বিকসিত হইয়া! 
থাকে এবং সার! দ্রিবস বিশেষতঃ সকালে সৌরত বিকীরণ 
করিয়! হূরধ্যান্তে গন্ধহীন হইয়। পড়ে । বিলতী সুগন্ধী 
লতা ক্লোভারের (01798176001 ০01০০ স্তবক হইতে 
দিবসে সুমিষ্ট গন্ধ;বাহির হইয়া থাকে কিন্তু. সন্ধ্যার সমর 
মধুমক্ষিকার চক্রে প্রত্যাবর্তন করিলে উহার! একেবারে 
গন্ধহীন হইয়। পড়ে। এ স্থলে মধুমক্ষিকার আগমন ও 
প্রস্থান কালের সহিত ক্লোতারের সৌরত বিকীরণের 
কালের নিকট সন্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 

পুষ্পের সৌরভ আবার অনেক সময়ে নিকট অপেক্ষা 
দ্বরে তীব্র হইয়া! থাকে। লেবু ও দ্রাক্ষ! ফুলের মধ্যে এই 
বৈশিষ্ট ও লক্ষিত হইয়া থাকে । ফুলের সমঙ্গ বাতাপীলেবু 
গাছের তলায় বসিলে তত গন্ধ পাওয়। যায় না কিন্তু বিশ 
ত্রিশ হাত দ্বরে বেশ গন্ধ পাওয়া যায়। অনেকে অনুমান 
করেন যে বায়ু-্চালিত হইয়া! যাইবার কালে বামুস্থিত জল- 
কণিক] ও অক্ঙ্জান প্রভৃতির দ্বারা গন্ধকণিকার মধ্যে 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয় থাকে এবং সেই অব্যক্ত ও জটিল 
রাসায়ানিক পরিবর্তনের উপরেই গন্ধের উগ্রতা নির্ভর 
করে। | 


রর পারার» জি 





আলাপ-আলোচন। 


 নসক্সোফোর্ডে কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট বক্তৃতা 
দেওয়া শেষ হইয়াছে] হার্ভার্ড-ুনিভার্শিটিতে এ 
বন্ৃতা দিবার পঁ্র'শরৎকালে তার পুস্তক মুদ্রিত হইবে। 
তার পাগ্ডত্য, তার কবিত্মগ়ী ইংরেজী রচনা, তার 
কণ্ঠস্বর, তার বক্তৃতার ভঙ্গীষঘা তার আকৃতি-_সমস্ত 
দেখিয়া! অক্সফোর্ড মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । স্তর মাইকেল 
স্তাড়লার বলিয়াছেন, “আমরা ইহা কখনও ভুলিব 
না।” আমাদের কাছে কবীন্দ্রের এই সম্বর্ধনা ও 
অভ্যর্থনা প্রভৃতি নৃতন নয়, পাশ্চাত্যের লোক তাহা 
ভাঁল করিয়! উপলব্ধি করুক। 
কা ধা ষ্ 
কবীন্দ্র নূতন কলা-বিগ্যায় রত হইয়াছেন। লেখনীর 
পরিবর্ডে এখন তুলির দিকে ঝৌক দিয়াছেন। চিত্র 
বি্ধাতেও তিনি কিরূপ প্রতিভা দেখাইয়াছেন, তাহার 
প্রমাণ ম্বরূপ এ-কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, প্যারিসের 
দক্ষ ও অভিজ্ঞ চিত্র'সমালোচকের! তাঁর ছবির উচ্চ 
প্রশংসা! করিয়াছেন। প্যারিসে ও ইংলগ্ডের বহুস্থানে 
ভার অফিত চিত্র সমূহ প্রদর্শিত হইয়াছে । 
বন্তমীনে দেশের অবস্থ।-সম্পর্কে তিনি অনেক কথা 
বলিয়াছেন। তিনি বলিতে চান যে, কোন দিন কেহ 
যন্ত্র বা দেহের শক্তিতে কহাকেও জয় করিতে পারিবে 
না। হৃদয়ের প্রেম দরিয়া যতদিন না হদয়কে আকর্ষণ 
কর! হইবে, ততদ্দিন কিছুই হইবে না। অন্তরের 


ক্ষতে প্রলেপ দিতে হইলে সহানুভূতির সহিত ওঁষধের 
ব্যবস্থা কর! চাই। 


/ ষ্ী ক ঙী 

দেশী জিনিস যতদুর সম্ভব সকলের ব্যবহার করা 
উচিত এ বিষয়ে তর্কের স্থান নাই। এই সৎ-কার্ষ্যে 
ছলন| চলিবে না। এমন অনেক লোককে আমরা জানি, 
যাহারা বিলাতী পণ্যের ব্যবসা করেন, কিন্তু যাহার! 
খন্দর পরেন ন| তাহার্দিগকে দেখিলে তাহারা -মারিতে 
আসেন। ইহাকে প্রবঞ্চনা বা ছলন| ছাড়। আর কি 


বলিব? ধন্দর-পর| কেবল ফ্যাসান হইলে যারপর নাই 
ছুঃখের কথা) খদ্দর পরিবার আগে মন ও প্রবৃত্তিকে 
খদ্দর-পরিধান করিধার যোগ্য করিতে পার! চাই। 
ফী রী ঞ্ ১. 
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অষ্টম সংখ্যায় “বিজলী পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অচিস্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্তের 'অমাবস্ট।' সমালোচনা-গ্রসঙ্গে 
শ্রীযুত্ত লীলাময় রায় লিখিষ়াছেন_-গ্ীদাসের পর 
থেকে আমাদের" সাহিত্যে প্রেমের কবিত৷ ছিল ন1।/ 
রবীন্দ্রনাথ তার পরে প্রেমের কবিতা যাহা লিখিয়াছেন 
লেখকের মতে তাহা “অবান্তর প্রেমের কবিতা ।* 
সুতরাং লেখকের সিদ্ধান্ত “অচিস্তযকুমার চণ্ডীদাসের 


'নিকটতম উত্তরাধিকারী ।* তিনি দয়া করিয়া স্বীকার 


করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের পরে খুচরো প্রেমের 
কবিতা ছু' চারিটি লেখা হয়েছে-__-বেশীর ভাগ পত্বী- 
বিরহ । 


রা ৪ গা 
লেখকের কোন্‌ বিষয়ে কৃতিত্বের প্রশংসা! করিব 
ভাবিয়া পাইতেছি না। রবীন্দ্র-সাহিত্যে তার অন্তত 


জ্ঞানকে; বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রেমের কবিতার সংবাদ 
রাখিবার বাহাদুরীকে, না ভণ্তীদাসের ওয়ারিশ 


 ঞ্] 


আবিষ্কারকে । এই রকম লেখ! কি করিয়৷ 'বিজলীর' 
মত পত্রিকায় ছাপা হয়, যেখানে সম্পাদক হচ্ছেন স্থকবি 
শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। বেচারা অচিস্তাবাবুকে 
এমন লজ্জায় ফেলিবার কারণ কি? অচিস্তাবাবু 


নিশ্চয় এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া লীলাময়ের কাণ্ড দেখিয়া 
বলিয়াছেন, “এরূপ বন্ধুর হাত থেকে ভগবান আমায় 
রক্ষা কর।” 


বি শী ১] 
লাহোরে তাবৎ এসিম়ার মহিলাদের যে সম্মেলন 
হইবার কথা হইয়াছে তাহার দিন স্থির হইবার সংবাদ 


আমরা এখনও পাই নাই। সম্মেলনের কার্ধ্য নিশ্চয়ই - 


ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত হইবে, কারণ, আরব, চীন 
জাপান প্রভৃতি দেশের মহিলারাও সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকিবেন। তাহা হইলে খুব শিক্ষিত নারীদের ছাড়া 
আর কোন মহিলাদের এ সম্মেলনে যোগ দেওয়৷ সম্ভব 
হইবে কি প্রকারে ? 
কী ্ী গ্ী 

বরিশালের 'কাঈীপুর নিবাসী" বাঙ্গালীর গৌরব 
বৃদ্ধি করিল। রায় সাভেব প্রতাপচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
নব্বই বৎসর বয়সে “কাশীপুর নিরাসী'র পঞ্চাশ বৎসরের 
উৎসব করিলেন। সাংবাদিকের এমন সম্্রমজনক 
উদ্বাহরণ আর কৈ? প্রথমে এই “কাশীপুর নিবাসী, 
হস্ত-লেখিত হইয়। প্রচারিত হইত। একবার রায় সাহেব 
ইহার পরিবর্তে "্বদ্েশী” নামক কাগজ বাহির করিয়া 
ছিলেন। এই ব্যতিক্রমটুকু বাতীত আজ পঞ্চাশৎ বৎসর 
কাল 'কাশীপুর নিবাসী? পাঠকের মনোরঞ্জন 
করিয়াছে। 


১৪ গা ও 

অন্য দিকেও রায় সাহেব প্রতাপচন্দ্র বৈশিষ্ট্য 
দেখাইয়াছেন। তিনি গবর্ণমে্টের চাকরী করিতেন; 
আজ পয়তাল্লিশ বৎসর পেন্সন পাইতেছেন। তাহার 
দ্ানশীলতার ও মহানুভবতার অনেক পরিচয় আছে । 
আমরা প্ররার্থন! করি, বাঙ্গালার সাংবাদিকের রায় 
সাহেব গ্রতাপচন্দ্ের স্তায় দীর্ঘজীবী হন এবং বাঙ্গালার 
সংবাদপত্রগুলি যেন কাশীপুর-নিবাসীর মত আবুলাভ 


করে। ৃ 
পু ৮, ক রঃ 


আলাপ-আলোচনা 


৩১১ 


এই বংসর লইয়| তিন বৎসর অক্মফোডের নিউগেট 
কাব্য-পুরক্কার মহিলাঁরাই লাভ করিলেন! এ বৎসর 
যিনি এঁ পুরক্কার পাইয়াছেন তাহার নাম কুমারী 
জোসেফাইন গিল্ডিং, বিষয়ের নাঁম ছিল--িডেলাস্‌। 

গু গু খ 

* ট্জ্যষ্ঠ মাসের 'প্রবাসীতে শ্রীমতী নেহসুধা গুপ্ত 
“মায়ের প্রতি'__ শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটী- সমীচীন কথা 
লিখিয়াছেন । আমরা সকলকে এ প্রবন্ধটী পড়িতে বলি। 
তিনি বলিয়াছেন,_প্প্রতযোেক মা যদি মেয়েদের 
কতকগুলি বিষয়ে উপযুক্ত সময়ে সাবধান ক'রে দেন, 
আর মেয়েদের রক্ষার বিষয়ে নিজেরাও যথেষ্ট সাবধান 
হ'ন, তা হ'লে মেয়ে:দর প্রতি অত্যাচার অনেকটা! 
কমতে পারে। আমার যতদূর মনে হয়, মায়েদের 
অনভিজ্ঞতা ও অসাবধানতায় অনেক স্থলে মেয়ের 
নিগৃহীত হচ্ছে।, 


খু গা ঙঁ 


অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন, “যে-সব মেয়েরা বড় হ'য়ে 
উঠছে তারাই বেশী নিগৃহীত হচ্ছে। তাদের সম্বন্ধে 
মেয়েদের নিয়লিখিত বিষয়গুলিতে সাবধান হওয়া 
দরকারঃ-_- 

(১) মেয়ে যেবড় হ'য়ে উঠছে সেবিষয়ে তাকে 
সচেতন ক'রে দিতে হবে। 

(২) মেয়েদের গতিবিধি সন্বন্ধে অতিশয় সতর্ক 
থাকৃতে হবে। 

(৩) পুরুষের বিশেষতঃ আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে 
কি ভাবে মিশতে হবে তা মেয়েকে ব'লে দিতে হবে, 
আর তাদ্দের মেশামেশির . দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হবে। 

(৪) পোষাক-পরিচ্ছদের শালীনতার দিকে দৃষ্টি 
রাখতে হবে। 


৪ বকা চু 


'ম্যানঞ্চেটার গার্জেন”, ভারতের বর্তমান অবস্থা 
সন্বন্ধে ডাক্তার আনী বেসান্তের অভিমত জানিতে 
চাহিলে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে উপনিবেশ 
করিয়! দিবার ব্যবস্থা এখনই করা চাই, না করিলে 
ঘে গোলযোগের স্থষ্টি হইবে তাহার আর শেষ হইবে 


৩১২ 


না। “রাউঞ্জ টেবিল'-সম্মিলনে সর্ডতগুলি নির্ধারিত 
হওয়া চাই; ভারতবর্ষ ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া 
এমন অবস্থায় আসিয়৷ পড়িয়াছে যে, এখন উহা 
ন। পাইলে ভাল হইবে না। তাহার মতে ভারতবর্ষ 
সাম্রাজ্যের ভিতর থাকিতে ইচ্ছুক, যদি 

ঙপনেবেশিকের মত এখনই অধিকার পায়। প্রশ্ন” 


কর্তীও তাহাকে 'এখনই' শব তিনি কি অর্থে ব্যবহার 


করিতেছেন জামিতে চাহিলে উত্তরে তিনি বলেন, সর্ত 
গুলির খস্ড়া এখনই করিতে হইবে এবং দিবার 
মতলবলটা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়৷ দিতে হইবে । 


টি ক গা 


শ্রত্ধেয়। ডাঃ আনি বেসাস্ত ভারতের ও ইংলগ্ডের 
মঙ্গলকামী। বহুকাল তিনি ভারতবর্ষে বাস করিয়! 
আমিতেছেন। ভারতের অবস্থা-সম্বন্ধে তাহার মত 
যে খুব বেশী দামী তাহা কি আর কাহাকেও 
বলিয়া দ্রিতে হইবে? বহু জ্ঞানী, মাঁনী ভারতবাসী 
শুধু উহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না, তাহাকে 
গুরুর আসন দিয়া থাকেন। তিনিও তাহাদের 


আশা-আকাজ্ষার সহিত সম্পূর্তভাবে পরিচিত। গত 


৫&ই জুন তারিখে 0০922101666 01 00০ 170196 ০0: 
(00108709754 বহু পলিয়ামেন্টের সদন্যদের নিকট তিনি 
ভারত-সব্বন্ধে একটা বক্তৃতা করেন। সেখানেও তিনি 
তারতবাসীকে এখনই ওপনিবেশিক অধিকার দিতে 
বলেন। তীর বিশ্বাস ভারতবর্ষ ও ইংলগ একত্র 
থাকিলে ও উভয় দেশবাশীর অধিকারের সমতা 
থাকিলে ভবিষ্যতে সভ্যতা উদ্্বলতর হইবে । আর যদ্দি 
ইংলগড ভারতকে শীঘ্র এই অধিকার ন। দ্বেয়)তাহ৷ হইলে 
ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের মধ্যে রাখিতে পারা যাইবে না। 
খা ক র 

পারশাদিগের করচীর! প্রধান পুরোহিত 165 079 
দস্তর ডক্টর দল আমেরিকা, জাপান ও চীনে প্রত্বতত্ব 
বিষয়ক অন্ুসদ্ধান-কার্ধ্য শেষ করিয়া! দেশে ফিরিয়াছেন। 
কলোথিয়। বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহার গুণের পুরুস্কার শ্বক্মপ 


| [ জ্যেষ্ঠ 
তাহাকে ডক্টর অব লেটাস? এই সম্মানই উপাধিতে 
ভূষিত করিয়াছেন। | 


৬ রঃ কী 

পাশী বিমানচালক মিষ্টার এস পি ইঞ্জিনিয়ার 
সম্প্রতি একটী বিমান-চালনায় হিজ হাইনেস আগা খর 
৫*০ পাউওড পুরক্ষার পাইয়াছেন। তাহাকে করাচীতে 
সব্বর্দিত করা হইয়াছে। তাহার গুণমুগ্ধ স্বদেশবাসী 
তাহাকে একখানি ছোট রৌপ্য বিমান প্রদান 
করিয়াছেন। তিনিই ভারতবাসীর ভিতর প্রথম 
বিলাঁত হইতে ভারতবর্ষে একাকী বিমানপথে চলিয়া 
ভারতব|সীর পথ প্রদর্শক হইয়াছেন। 

ধু গু 

এই প্রতিযোগিতায় দৈব-ুর্বিপাকে যে ভারতবাশী 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার যোগ্য নয় বলিয়া বিবেচিত হুন 
তাহার নাম সর্দার মনোমোহন সিং। ইনি বিলাত 
হইতে ৮ই এপ্রেল তারিখে বিমানে চড়েন এবং ১২ 
তারিখে সেপ্ট রামবর্দ নামক স্থানে তাহার যন্ত্রট 
বিগড়।ইয়া যায়। যন্ত্রটীকে মেরামত করিয়। লইতে তিন 
সপ্তাহ সময় লাগে। ক্রয়ডন হইতে পাশা বিমানশ্চালক 
মিঃ ইঞ্জিনিয়ার তাহার বিমানে একসঙ্গে চলিতে থাকেন, 
ইহাতে পাশা চালক নিংএর অপেক্ষা চারি দ্বিনের 
সময় বেশী পান। তারপর আফ্রিকায় দুই জন 
চ।লকের প্রতিযোগিতায় চলে এবং সিং প্রথম স্থান 
অধিকার করিয় পাশা চালকের ছুই দিন পুর্বে ভারতে 
আসিয়া পৌছেন। 


দুর্ভাগ্যের বিষয় পরীক্ষকের সিংকে পুরস্কার 
পাইবার উপযুক্ত বলিয়া (বিবেচনা! করেন না) কারণ 
পুরস্কারের সর্তের মধ্যে একটী সর্ত ছিল যে, এই ভ্রমণ 
চারি মাসের মধ্যে শেষ করিতে হইবে। সিংএর সময় 
কয়েক দিন অধিক লাগিয়াছিল। যাহ! হউক সুপ্রসিন্ধ 
খেলোয়াড় পাতিয়ালাধিপতি সর্দার মনোমোহন 
সিংকে খিলাৎ ও ১৫০** ২. পনর হাজার টাকা পুরস্কার 
দিয়া সব্র্ধনা' করিয়াছেন। * 


মাসপঞ্জী 


১লা জোষ্ঠ__ বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গারের 
সভাপতিত্বে ভারতীয় সংবাদপত্র-সম্মলনের অধিবেশন ও 
অর্ভিন্তান্স সম্বন্ধে প্রতিবাদ । 

২রা জোষ্ট--ময়মনসিংহে পুলিশের সহিত কংগ্রেস 
স্বেচ্ছা-সেবকদ্দিগের সংঘর্ষ ও বন স্বেচ্ছাসেবক আহত । 
কলিকাতায় ও অন্টান্ত স্থানে অনেক সংবাদপত্র প্রকাশ 
আরম্ভ। বোষ্ইয়ে কংগ্রেসস্বুলেটান প্রচার বন্ধ । 

শ্রীযুক্ত! সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে সত্যাগ্রভিগণ 
কতক ধরান্নার লবণস্গ।ল! অধিকারে? গ্রচেষ্ট! । 

ওরা জৈোষ্ঠ-_বোন্বাইয়েদ শ্রীযুক্ত!  কনলাদেবী 
চট্টোপাধ্যায় ধৃত এবং ৯॥০মাস বিনাএম কাণাদণ্ডে 
দণ্তিত। মহাত্ব। গন্ধীর সহিত সাক্ষাৎলাভের জন্ত 
মোলান! মহম্মদ 'আলীর অনুমতি প্রার্থনা । 

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ-_বুলসরে হীযুক্তা নাইড়ু ও স্বেস্থাসেবক- 
দল ধৃত ও পরে যুক্ত। ধরান্গায় স্বেচ্ছাসেবকদিগের 
অভিযান। 





পীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেল-_ধরাহ্বাকে সমগ্র ভারতের আন্দৌলন- 
কেন্ত্র করিবার অভিমত গ্রকাশ করেন। 
8৬ 


,গবর্ণমেট ধরান্ন! লবণ-গোলা 


৫ই '্যেষ্ঠ-_-ওয়াদালায় পুলিশ ও স্ষেস্ছাঁসেবকগণের 
সংঘর্ষ এবং ৪৭২ জন গ্রেপ্তার । 

৬ই জোন্ঠ_ মাজে দাঙ্গা _পুলিশ 
বন্ধের চেষ্টা, প্রকান্তে বোমা নিক্ষেপ। 
হাঙ্গামার বিবরণ গবর্ণষেন্ট প্রকাশিত করেন। 


কর্তৃক সভা 
শোল পুর 





আব্বাস তায়েবজ,-_মহাত্মার পর নেতৃত্ব গ্রহণপুর্বক ধরাম্ব! 
অভিযানে ধৃত হইয! কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইণাছেন। গ্রেপ্তারকালে 
বৃদ্ধ তায়েবলী সহাশ্ত বদনে আত্মনমর্পণ করেন । 


৭ই (জাষ্ঠ-__ময়মনমসংহ হাঙ্গামায় সিটি স্কুল হইতে 
৪০ জন এবং বরিশাশ ও তমলুকে মদের দোকানে 
পিকেটীংএর জন্য অনেকে ধৃত। কলিকাতা রোটারী 
ক্লাবে মিঃ কেমফী কর্তৃক নুরুন ভাঁওড়া সেতু বিষ্গে 
বক্ততা। 

৮ই জাষ্ঠ-_ধরাক্সায় শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইড়ু 
গ্রেণ্তার। বাম্বাইয়ে শ্রাযুক্ত নরীম্যান পুনরায় ধৃত। 
যারবেদা জেল হইতে মহাত্মা গন্ধী কর্তক গোল টেবিলে 
যোগদানের সর্ভীবলি প্রকাশিত। 

৯ই ঠঞ্যন্ঠ_-পুলিশ কর্তৃক উন্টাদি সত্যাগ্রহ্শিবির 
ভগ্ন ।২ ওয়াদ!'লার অভিযানে সত্যাগ্রহিগণ ধৃত । বোদ্বাই 
| আক্রমণের - ব্বিরণ 
প্রকাশ করেন। 


৩১৪ 





শ্রীযুক্ত বল্ল ভাই প্যাটেল 


১০ই জ্যে্ঠ-_শ্রীযুক্তা নাইড়ুর ৯ মাঁস কারাদণ্ডের 
আদেশ । কাঞ্চনজজ্ঘা-মভিযাঁনকারীদের বিপদ | ঢাকায় 
হিন্র-মুসলম।নের দাঙ্গার ফলে বহু লোক আহত। 
বোশ্াইয়ে ৬* জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । 

১১ই ট্যৈষ্ঠ_-কলিকাতা কর্পোরেশন আফিসে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রতিকৃতি উন্মোচন । ঢ।কায় ভীষণ 
হাঙ্জ।মা। ব্রাঙ্গণবেড়িয়ার স্তর 'আব্দ,র রভিমের প্রতি 


১৪৪ ধরার নোটিশ জারী । লক্ষৌয়ে মিসেস মিত্র 
গ্রেপ্তার । 

১২ই জ্োষ্ঠ- ঢাকার দাঙ্গার ফলে পুলিশের 
গুলিবর্ষণে ৬ জন নিহত। কলিক।তা টাউনহলে 
হ্বরজী কাউন্সিল।রদিগের কার্য্যের প্রতিনাদকল্ে 


মুসপমানদিগের বিরাট সভ|। 
১৩ই টজান্ঠ-- পেশোয়ার দাঙ্গা সব্বন্ধে গবর্ণমেন্টের 
তদন্ত আরম্ভ। লাহোরে প্রেসম্অগডিন্তান্স বিষক্ষে শ্রীযুক্ত 
প্যাটেলের বক্তৃতা | ধরাস্স।য় বন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার | 
করাচীতে ভারতীয় বণিকস্সজ্বের বিলাতী দ্রব্য 
বর্জনের সংকল। ও 


পঞ্চপু প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


১৪ই 'জাষ্ঠ- বোন্বাইয়ে মুসলমান ও পুলিশের সংঘর্ষ। 
উন্টাদি সত্যাগ্রহ্শিবির সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত । 
লক্ষৌয়ে ভীষণ দাঁঞ্গা। পুলিশ-চৌকীতে আগুন 
লাগাইবার চেষ্টা । পুলিশ কর্তৃক গুলি বর্ষণ ও ১৮ জন 
গ্রেপ্তার । 

ঢাকায় হাক্গামার ফলে বনু দোকান ভস্মীভূত। বনু 
হিন্দু-মুসলমান আহত। লাভেোরে পণ্ডিত মালব্যজী ধৃত 
ও পরে মুক্ত | রেস্ুনে তীষণ ভাঙ্গামী; প্রায় ১০০৩ 
জন আহত ও ৫২ জন নিহত 1 

৫ই জ্যৈষ্ঠ--উণ্টাদ্বি-সতা গ্রহ-শিবির স্বেচ্ছা 
সেবকদ্দিগেগ দ্বার পুনরধিকত ॥। ঢাকার হাঙ্গামার ফলে 
শহরে ভীষণ অশান্তি । বোশ্াইয়ে মহাত্মা গন্ধীর প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনার্থ পাশা ও অন্তান্ত সম্প্রদায়ের বিরাট 
শোভাযাত্রা । 





্রীযুক্তা মরোিনী নাইড,-প্রধীণ 'আপন।স তায়েবঙীর গ্রেপ্তারের 
পর শ্রীযুক্ত পাইন নেতৃত্ব ভার গ্রহণ করেন এবং ধরান্নায় আক্রমণ 
কালে ধৃত হইয়া! *মস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইযাছেন। নেতৃত্ব 
গ্রহণকালে তিনি বলিয়।ছিলেন, “আমি এখন নাগী নহি-_ একজন 
সৈনাধাক্ষ |” 


১৩৩৭ ] মা 





শীযুক্ভ1! কমলাদেবী চট্টপাধ্যায়--বোম্বাইয়ে নারী-আন্দোলন 
এবং প্রচার-করধ্য খ্যাপৃত থাকায় শ্রীধুন্ডা কমলাদেবী »। মান 


৮ মদনমোহন সালব্য-_বিলাতী দ্রবা-বর্জন-আন্দে।লনে 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 


মালব্যজী বিশেষ কৃতকার্য) হুইয়াছেন। পুলিশের আইন অমান্য 
করিয়! পেশোয়ারে গমনক।লে ইনি ধুত হন, কিন্ত পরে আবার 
মুক্তি পাণ। 





প্রযুক্ত! কন্তরীবাঈ গন্ী_বোন্বাইকে পিকেটিং এবং নারী শীযুক্ত কে, এফ, নরীম্যান-__মুক্তি পাইরাই পুনরায় আইন-অমান্ত- 
আন্দোলন হুশৃঙ্খলভাবে চ।লাইয়। অ।সিতেছেন। অপরাধে ধৃত হইয়! কারাদণ্ডে দ্ডত হইয়াছেন । 


৩১৬ 





প্ীযুক্তপূর্ণচন্ত্র দাস__বঙ্গীর আইন-অমান্ত-সমিতির সম্পাদকরূপে 
কার্য করায় পুলিশ-কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 


১৬ই জোষ্ঠ__বিলাতী-বস্ত্রবর্জন সম্বন্ধে পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরুর অভিমত। বেঙ্ুনের অবস্থা শান্তিপূর্ণ । 

পেশোযারে তদন্ত-কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত। 
লক্ষৌয়ে মিস্‌ মিত্রের ৬ মস কারাদণ্ড । | 

১৭ই জ্যেষ্ঠ_-ধরাক্সায় পুলিশের সাইত সত্যাগ্রহিশ 
গণের সংঘর্ষ ও বহু সত্াগ্রহী আহত । 

১৮ই টোষ্ঠ_-ঢাক। শহরের অবস্থ। শঙ্কাজনক । 
শ্রহরের সর্বত্র লুটতরাজ ও দাঙ্গ।!। সতীন সেনের পুনরায় 
প্রায়োপবেশন । ঢাকায় হাট-বাজার বন্ধ। সরকারী 


পঞ্চপুষ্প 


[ স্যৈষঠ 
টেলিগ্রাম বাতীত অপর টেলিগ্রাম বন্ধ । পোষ্ট অফিসের 
কাজও প্রায় অচল । 

১৯,শ জৈোষ্ঠ_-বঙ্গীয় আইন অমান্ত সমিণতন সম্পাদক 
শ্ীযুক্ত পুর্ণচল দাস গ্গ্রপ্তাটা। লাহোরে একটা বাটাছে 
বোমা আবিষ্কার । বড়লাট কর্তৃক নূতন অভিন্যান্স 
জারি। | 

২*শে জান্ঠ__ধরাস্সায় নবণগো।লা আক্রমণকা রী 
দরের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ ও সত্যাগ্রহগণ আহত। 
ওয়াদ্বালায় ১৩২ জন স্ষেচ্ছাসেবকের কারাদণ্ড । চট্টগ্রামে 
পুনরা্ আন্মারি আক্রমণ। দিল্লীতে মৌলানা আমেদ 
সৈয়দ কর্তৃক মুনলমানগণকে কংগ্ডেসে সাহায্য করিবার 
জন্য আহ্বান। এ | 

২১শে টজাষ্ঠ--দিলীতে টাদনী চকে ভীষণ অগগ্নকগ ; 
প্রায় ১৫ লক্ষ টাঁকার ক্ষতি। 

২২শে টজাষ্ঠ-_ছগনলাল যোশী কর্তৃক ধরান্নার 
লবণ-গোল! আক্রমণ বর্ধার জন্ত বন্ধ রাখিবার 
আদেশ । 

২৩শে টজ)ঠ- ধরাস্সার শেষ আক্রমণ এবং বহু 
সত্যাগ্রহী আহত। মিস্‌ মণবেন প্যাটেলের আহ্বানে 
পুলিশের নীতির প্রতিবাদ সভা । বোন্বাইয়ে ইউরোপীয় 
দোঁকানে পিকেটাং। 

২৪শে টজ্যষ্ঠ-ভারতে? গতমমেন্ট কর্তৃক কাটিয়া- 
বাদ র।জ্যে সত্যাগ্রহ দমন করিব।র জঙগ্ সাহায্য 


প্রার্থনা । 





বঙ্গ- চিত্র 


অগ্নকষ্ট, জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া, 'গৃহকলহ-__ এই চাঁরিটিই 
বাঙ্গল! দেশের সনাতন দুঃখ । এই ছুঃখ নিবারণের জন্য 
আমরা রাঁজশক্তির মুখের দিকে চাহিয়াই হাহাকারে দিন 
কাটাইতেছি; আত্মশক্তি উদ্বোধনের চেষ্টাই করি ন1। 
অল্প শক্তি ও অল্প অর্থ ব্যয়ে যে অভাব দূর করা যায়; 
তাহার জন্ত পরমুখপেক্ষী হওয়া ছূর্বলতার পরিচায়ক । 
এই ুর্বলতা আমাদিগকে পরিহার করিতেই হইবে। 
অনেক সময়ে আমরা গ্রামবাসিগণ সম্মিলিত পরিশ্রমে অল্প 
খরচে ইদারা কাঁটাইয়! জলকষ্ট দূর করিতে পারি। কিন্তু 
আঁমরা তাহা করি না বলিয়। এই ছুঃসংবাদ এখনও জান 
যা: 


গীধগ্রাসে জনকষ্ট 
বর্ধমান জেলার কাটোয়! মহকুমার অন্তর্গত গীধগ্র।ম একটা দরিদ্র 
গ্রাম। এই স্থানে পানীক্ষ জলের উপযুক্ত পুক্ষরিণী নাই বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় ন!। প্রতি বৎসরই প্রীন্ম কালে ভয়ানক জলকষ্ট উপস্থিত 
হয় এবং বৎসর বৎসর এই সময় বিস্ৃচিক। রোগে আক্রাস্ত হইয়া 
বছ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়। থাকে । এই বৎসরেও এই রোগে 
বহু লোক মারা যাইতেছে । এই শ্রামে টীউবওয়েল ও ইন্দারার 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। জলবষ্ট নিবারপ না হইলে গ্রামটা 
কয়েক বৎসরের মধ্যে ধ্বংসমূখে পতিত হইবে ; স্থৃতরাং আসাদের 
অনুরোধ ধেন বর্দণান গ্জেলীবোর্ড এই বিষয়ে বিশেধ ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়। এই দরিষ্ত গ্রামবাসিগণকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করেন 
-- শক্তি 
অন্তরকষ্ট) জলকষ্ট ব্যতীত আর একটা কষ্টে গ্রামবাসিগণ 
প্রপীড়িত । তাহা কদর্য রাস্তাঘাটের কষ্ট। এ বিষয়েও 
আমরা সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী। অবশ্ত বড় বড় রাস্তা 
সরকারের সাহাধা ব্যতীত সংস্কৃত হওয়া দুর; কিন্ত 
এমনও দেখ। যাঁয় যে, মীত্র ছুই গাড়ী মাঁটা ফেলিয়! দিলে 
গ্রামের কোন পাঁড়ার একটি ছোট রান্ত। সুগম হইয়া যায়, 
তথাপি গ্রামবাঁসিগণ মিলিত হইয়া এ কাজ করে না। 
যাহ৷ হউক, এ সম্বন্ধে একটি শুত সংবাদ আছে- 


বাঙ্জাল। দেশের রাপ্ত।র উন্নতি । ভারতবর্ষের রাস্তা খাটের উন্নতির 
জন্তু তারত গভর্ণমেপ্টের উদ্যোগে বিভিন্ন প্রদেশে বোর্ড গঠিত 


হইয়াছে । বাঙ্গলা দেশৈর জন্ট এবৎসর ১৩ লক্ষ ২* হাজার টাক। 
দেওয়া! হুইয়াছে। বঙ্গীয় রোড বোর্ড এবংসর কলিকাতা যশোর 
রোড, বারাশত ডায়মণ্ড হারবার রোড. গ্রা।ওভরাঙ্ক রোড, চট্টশ্ংম 
আরাকান ট্রঙ্ক রোড, ঢাকা নার়ণগঞ্জ রড, পবন! ঈশ্বরাদী রোড, 
মাগুর ঝিনাইদ| চুয়াডাঙ্গ। রোড, বর্ধমান আরামবাগ রোড চওড়। 
কর! হইবে, সেতুগুলি চওড়া করা হইবে এবং সম্ভব মত রাস্তার 
উপ্র পাথর দেওয়! হইবে । এক গ্র্যাড ট।ম্ক রোডের কাজেই 
৪ লক্ষ টাক! খরচ হুইবে। টি 
--সঞীবনী 

যে-সমস্ত কষ্টের উল্লেখ করিলাম) ৩121 দ্বারা বঙ্গদেশ 
কেবল গ্রপীড়িত নহে) ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে । এই ধ্বংস- 
লীলার সঙ্গে ভগবানের অভিশ।প মাঝে মাঝে মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালীর জীবন জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে। তাহার 
দৃষ্টান্ত 

নদীগর্ভে ভীষণ দুর্ঘটন৷ 

গত ১৫ই বৈশাখ রত্রিকালে পাবনার নিকটে যমুনা নদীতে 
প্রায় তিনশত যাত্রিসহ “কণ্ড ২” নামক চ্ীঘ।র ভীষণ ঝটিকা বর্ধে 
পতিত হইয়া জলমগ্র হইয়াছে । এ চ্রীমারে গোয়ালন্দের ডাক এবং 
মাল বোঝাই ছিল। স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক এবং কল্মাদিগের চেষ্টার 
মাত্র কুড়ি জন যাত্রীর প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। ডাকের ব্যাগসহ মেল 
সর্টারগণের সলিল সমাধি হইয়াছে। 

-হিতবাদী 


এই বিড়দ্বিত-জীবন বাঙ্গালীর সুদিন কবে আসিবে 
কে বলিতে পারে? বর্তমানে ভারত-ব্যাপী যে 
আত্মনির্ভরতা লাভের চেষ্ট! চলিতেছে, সে চেষ্টার উদ্বোধন 
বাঙ্গালীই প্রথমে করিয়াছিল। বাঙ্গালীর মধ্যে মহৎ 
প্রতিভাশালী বাক্তির অভাব নাই। সম্প্রতি সেইরূপ 
ছুইটী সন্তানকে বঙ্গদেশ হারাইয়াছে।-_ 

পরলোকে মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন । অকৃত্রিম দেশ-সেৰক 
স্বদেশী যুগের সুপ্রসিদ্ধ নীয়ক কন্মা-পুরুষ মৌলবী শ্রীযুক্ত লিয্াকৎ 
হোসেন মহাশয় সন্প্রতি নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া অমরলে!কে চলিয়া 
গিয়াছেন। ইনি দেশপ্রীণ, তেজস্বী, ্বাধীনচেতা কল্মাপুরুষ ছিলেন। 
নির্ভীক ভাঁবে দেশসেবা করিতে গিয়া! দ্বদ্দেণী যুগে তিনি বহুবার 
কারাবরণ করিয়।ছিলেন। দেশের জন্ত তিনি বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া! 
দেশের কার্ধোই ব্যন্ন করিয়াছেন বগ্চ।-বিপনদের এবং ছুষ্ে 


৩৯৮ 


ছাত্রদের সাহায্য দান দ্বার। তিনি দেশের বু উপকার করিয়াছেন। 
দেশের বহু ছুঃস্থ ছাত্র ইহার নিকট বিশেষ খর্ী। তিনি ম্বদেশী 
আন্দোলনের সময় অনেক বাঁর ক।ধিতে এবং মেদিনীপুর, থাটাল, ও 
তমলুকে আমির! বক্ততার দারা স্বদেশী আন্দে।লনকে জীবন্ত করিয়া 
তুলিয়ািলেন | দ্বদেশী, তাহার প্রাণের বস্তব ছিল। তিনি স্বদেশী 
বুগের রাখীবন্ধন উৎসবকে এতাবৎ কাল বীচাইয়। রাধিয়াছিলেন 
এবং হিন্দু ও মুনলম|নে প্রীতি ও একতা স্থাপন জন্য প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিষা গিয়াছেন। তাহার ম্যায় সরল, নিরহস্ক(র, নিঃস্বার্থ, 
নিভাক পুরুষের বিয়োগে আমর! প্রাণে গভীর বেদনা অনুভব 
করিতেছি । তাহার একমাত্র কন্যা ছাড়া আর কেহই নাই। 
ভগবান তাহার পিতৃ বিয়োগ-শোকে সাত্বনা দ।ন করুন। 

| -নীহার 


পরলোকে প্রপিদ্ধ এতিহ।দিক রাখালদাস বন্দ্োপাধা।য়__ 
আমর! অত্যন্ত গভীর হুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, 
বাঙগলদর প্রসিদ্ধ এতিহাসিক রাখালদ।স বন্দ্যোপাধ্যায় আর 
ইহরবগতে নাই। নতি অল্প বয়সেই রাখালবাবু ভায়তীয় প্রত্বতত্বের 
এর্্ঠায় বিশেষ প্রদিদ্ধিলাভ করিধাছিলেন। প্রতিলিপি তত্ব ও যুদ্রাতব 
সম্বন্ধে তাহার অনাধারণ জ্ঞান ছিল। 'প্রক্রলিপিতত্ব সম্বন্ধে ইনি 
বিখ্যাত জার্ম।ন পঞঙ্ডিত রখের শিষ্চ ছিলেন । ১৯-৮ শ্রীষ্টাবে ইগ্ডিয়।ন 
এট্টিকো কারী নামক স্বপ্রসিদ্ধ পত্রে একাধিকবার সম্রাট কণিফ সম্বন্ধে 
ইহার গবেষণামূলক সন্দত বাহির হইয়াছিল। তাহাতেই তাহার 
বযশোভাতি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। ইহ ভিন্ন ইনি বনু" 
সংখ্/ক প্রবন্ধ অনেক মাসিক পঞ্জে প্রকাঁশ করেন। এসিয়ার্টিক 
সোনাইটার জার্ণালে ইহার লিখিত লক্ষ্মণ নেন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বিশেষ 
উল্লেখষে।গ্য ।ইহ।র লিখিত বাঙ্গালার ইতিহাস অতি হুন্দর পুস্তক। 
ইহার প্রথম খণ্ডে লগ্্ণ সেনের রাজত্ব-কাল পর্যান্ত ও দ্বিতীয় খণ্ডে 
আকবর কর্তৃক বাঙ্গ।লা-বিজয় পর্্যস্ত বাঙ্গলার ইতিহাস অতি 
হন্দর ও আধুনিক ভাবে বিবৃত হুইয়াছে। ভুর্ভাগ্যক্রমে তিনি ইহার 
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতে পারেন নাই । তাহার লিখিত 'পাষ।ণের 
কথা'ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | ইহা ভিন্ন ইনি কয়েকখনি উপন্যাদও 
রচন। করিয়া গিয়াছেন । মহেন্জোদোরোতে যে পুরাবন্ত ও ৬ সহ 
টা পুরাতন নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! রাখাল-বাবুরই 
নুসন্ধানের ফল। তিনি যে একজন বিশেষ প্রতিভ।শালী ব্যক্তি 
ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য যে, এ হেন 
প্রতিভাশালী ব্যর্তি অকালে ইহুলোক হইতে বিদায় লইলেন। 
২৪ পরগণ! বাত্তাবহু 


দেশের উন্নতির মূল শিক্ষা-বিস্ত।র। ইহার অভাবে 


দেশে যে কি কুফল ফলিতেছে, তাঠ1 গ্রামে গ্রামে 
নারীদের প্রতি অসম্মানের সংবাদ হইতেই আমর! বুঝিতে 


পঞ্চপুপ 


[ জোন্ঠ 


পারি। এই সংবাদে ক্ষোভে ও নৈরাস্ত্ে চিত্ত পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠে ।-_ 

নারী-নিগ্রহ 

কলিকাত। 

নুরী বিবির বাড়ীর এক অংশ ভাড়া! লইয়া! সেক সালাবু তথায় 

বাস করিত। নুরী বিবির কন্ঠার নাম জাইতুন, বয়স ১৫ বৎনর। 
সালাবু জাইতুনকে অদৎ অভিপ্রায়ে হরণ করিয়! লইয়! গিয়। তাহার 
উপর পাশবিক অশ্াচার করিয়াছে, এই অভিযোগে শিয়ালদহ 
আদালতে সালাবুর বিচার হইয়ছে। বিচারক সালাবুকে দায়র 
সোপর্দ করিয়াছেন । 


নদীয়। 

নদীয়া নীকদীপাড়! ভবানীপুব গ্রমের থে।কন নেখ ন।মক জনৈক 
মুসলমান তাহার প্রতিবেণী মনোরদিন সাহ! ফকিরের সুবতী স্ত্রীকে 
তাহার পিত্রালয়ে লইয়া যাইবার আলাপন গত ভাদ্রমাসে গৃহ হইতে 
লুকাইয়া লইয়! গিয়! তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল ও 
তাহ।কে লুকা ইয়া রাখিয়াছিল। ঘটনার চর পচ দিন পরে পার্বতী 
গ্রাম শুকপুকুগিয়াতে কাঙ্গালী বিশ্বাস নামক মুসলমানের বাটাতে 
তাহাকে পাওয়! যায়। পুলিদ তদন্ত করিয়! খোকন দেখকে চালান 
দেয়। গত ৭ইচেত্রদায়র৷ জজ জুয্পিদিগের সহিত একমত হুইয়। 
আগামীর প্রতি ৩ বৎসর সশ্রম কারার্দগুর আদেশ দিয়াছেন। 

গত ১৯ এ এপ্রিল মেহেরপুরের মহেক্ানাথ তরফদারের ( মোদক) 
বিধবা কন্তা। অশিল। কুমারী দ।সী'আঙ্ারের পরে তাহার মার সহিত 
রাজ্রে উঠানে মুখ ধুইতেছিল তখন 81৫ জন মুসলমাল দুর্বধত্ত তাহাকে 
ধরে। তার চীৎকারে তাহার. পিতা! ও ভ্র/ত। আসে। ইতিমধ্যে 
দু্ব্বস্তগণ উক্ত বিধব।কে কিছুদুর লইয়া! যার়। তাহার নিকটে 
যখন তাহার পিত।, জ্র(তা ও মাত। গির। পৌকায় তখন অশিলার 
চীৎকারে ম্যাজিষ্রেটের চাপরাশী মেল্ট, ঘোষ এ পথ দিয়া যাইবার 
সময় আকৃষ্ট হয় ও তথায় যায়। তাহাতে দুর্বস্তগণ উক্ত বিধবাকে 
ছাড়িয়া দেয়। সকলেই উক্ত মুসলমানদের চিনিতে পারিয়াছে। 
পুলিশে এজাহার দেওয়ার একজন ধৃত হইয়াছে ; অপর সকলে 
পলাতক । 


পাবন। 

সিরাজগঞ্জ মহকুন। হাকিম ম্যাজিষ্টেটের এঙ্গলাসে সাহজাদপুর 
থ।নার এক গ্রামের একজন মুসলমান যুবক ১৩1১৪ বৎসর বয়স্ক 
কুনামে ওরফে দিতি বিবি নামে একটা মুসলমান বালিকার উপর 
পাশবিক অত্যাচার করিয়! পরে উহাকে বেশ্ঠ।লয়ে ২* টাকায় বিক্রী 
করিবার অভিযে।গে অভিযুক্ত হুইয়াছে। আদামী সেসনে নোপর্ন 

হুইয়াছে। 
__সঞ্জীবনী 


১৩৩৭ ] 


দেশের এই অবস্থায় নৈরাশ্ঠের যেমন টি করে, 
অপর পক্ষে তেমনি আশার সংবাদ9 আছে। বিলাতীপণ্য 
ও বনজ বর্জনের যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহ! যদি স্থায়ী 
হয়, তাহ হইলে মামাদের বহু হুর্দশার অবসান হইবে 
নিয়লিখিত সংবাদগ্ুলি আনন্দের সহিত পঠনীয়। _ 


বিলাতী বস্ত্র।_কলিকাতার মাড়েয়ারী বস্ত্রব্যবসাক্ীদের 
প্রতিনিধিদের এক সভায় সর্বধবাদিসম্মতিক্রমে গ্ির হইয়াঙ্ে যে, 
আগামী ১৯৩* সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখ পর্যাস্ত বিদেশী বস্ত্রের 
জচ্যচ কোন অর্ডার দেওয়। হইবে না। ১৯৩ সনের ৩১ 
ডিসেম্বর তারিখ উত্তীর্ণ হইলে, মাড়োর়ারী বস্ত্বব্যবসায়ীরা পুনরায় 
সভান্ন সমবেত হইয়া তখনক।র অবস্থ! বিষয়ে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবোর সহিত পরানর্শ করিবেন এবং পরামর্শ অনুসারে যৎকর্তব্য 
অব্ধারণ করিবেন। কেবল কলিকাতা নহে, দিল্লীর বিদেশী বস্ত্র 
ব্যবসায়ীরাও ম্যাঞকেেষ্টটরের বন্ত্র-ব্যবসায়ীর্দিগকে ভ্ীানাইয়াছেন যে, 
বর্তমান রাপ্রনীতিক অবস্থা দেখিয়। এবং ভারতে যে ভাবে বিদেশী 
বস্ত্র বর্জিত হইতেছে তাহা দেখিয়।, তাহারা সমস্ত জাহাজওয়ালা ও 
কাপড়ের কলওয়ালাদিগকে মাল পাঁঠাইতে নিষেধ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। যদি এই নিষেধ সত্বেও তাহারা মাল পাঠাইতে বিরত 
না হন, তাহ! হইলে মাল পৌছিলে উহ্। লয়! হইবে না, লইলেও 
উহা বিক্রয় হইবে না | বোম্বাইএর কাপড় ব্যবসায়ীরাও এই ভাবের 
নিষেধাজ্ঞ। দিয্লাছেন। 

ভারতে ওধধ প্রস্তুত ।__গত ১০ বেশাখ ৩৬ ওয়েলিংটন ই্ত্রীটে 
স্তর হুরিশঙ্কর পালের সভাপতিত্বে ভারতীয় 7িকিৎনক সমিতির 
প্রতিনিধিগণ), বিলাতী ওধধ ও যন্ত্রপাতির আমদানীকারকগণ এবং 
রাসায়নিক উবধ প্রস্ততকারকগণ মিলিত হুইয়৷ সম্ভায় ভারতে প্রস্তুত 
কোন্‌ কে।ন্‌ বধ ও যন্ত্রপাতি নির্ভয়ে ব্যবহার কর! নায় এবং বিদেশ 
হইতে এই সকল দ্রব্য যাহা! আসে তাহা দেশে তৈয়ারী হইতে পারে 
কিন! ইত্যাদি সম্বন্ধে তদন্ত করার জগ্ত বিখ্যাত চিকিৎসকগণ দ্বারা 
একটী কমিটা গঠিত হইয়াছে । ভারতীয় ওধধ ও যন্ত্রপাতি যাহাতে 
ভারতে বিশেষরূপে বাবহৃত হয় তাঁঠ। প্রচারের জন্যও এই সভায় 
একটী প্রস্ত।ব গৃহীত হইয়াছে । 

সম্মিলনী 

নিগারেট বঞজ্জন-_ _“দীপাঁলী”তে প্রকাশ, সিগারেট বর্জনের ফলে 

এক সপ্তাহে দেড় লক্ষ টাকার দিগারেট বিক্রয় কমিয়া গিয়াছে । 
--শীহ!র 

মেথরদের সুর! বর্জন। রঙ্গপুরের মেখর ও ডোমগণ প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছে, তাঁহীরা আর মদ্যপান এবং বিলাতী কাপড় ব্যবহার 
করিবে না। 

--সঙ্ীবনী 
মুন্সীগঞ্জে - সত্যাগ্রহ সফল।--২৬১ দিন -সত্যাগ্রহথের পর 


৩১৯ 


মূন্সীগঞ্রের কালীবাঁড়ীতে নমঃশুদ্রগণ প্রবেশ করিবার মনুমতি 
পাইয়াছে। 
| _সঙ্জীবনী 

বকর-ঈদ্‌_-এবার ঈদ্‌ উপলক্ষে হিন্দু ও মুসলমানদের মধো 
সর্বজ্ঞ সম্প্রীতি বিছ্যমান ছিল। কেবল আসামের ডিকগড় বাতীত 
জ্বরতের কোথাও কোনগ্প গোলযে।গ হইয়াছে বলিয়! জান! যায় 
নাই। 

__ঈশ্মিলনী 

আমাদের বহু সামাজিক গলদের মধ্যে বালিকা বধূর 
উপর পীড়ন একটা গ্রধ।ন গলদ । নিয়ের সংবাদটা একটা 
মুসলমান পরিবারের । কিন্তু আম।দেএ হিন্দু পরিবারে 
যে এরূপ দৃষ্টাস্ত যথে্টই অছে, তাহা আমরা সকলেই 
জানি; এবং তাহা বহুবার সংবাদপঙ্জে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান না হইলে আমাদের 
জাতীয় উন্নতি অসম্ভব। 


অস্তঃপুরে নারীর হুর্ভাগ্য 

ওয়াহেছুন্লিসা নামক ত্রয্নোদশবর্ধায়! এক বালিক। তাহার স্বামা 
বসীর খান এবং শাশুড়ী নাজিবনের সহিত বাস করিত। এই 
হতভাগিনী বধু নিতা তাহার স্বামী গ শাশুড়ীর হস্তে নির্যাতিত 
হইঠ। একদিন শাশুড়ী তাহাকে উনুনের জ্বালানি কাষ্ঠ দিয়! সর্ববাঙ্গে 
মাধাত করিয়াছিল । আর একদিন লাঠির মাখাতে ওয়।হেদ উন্লিসার 
একটা দীত ভাঙ্গিয়৷ দেয়। অত্যাচারের দারুণ চিহ এখনও তাহার 
শরীরে রহিয়াছে । শেখে তাহ'র এমন শবস্থা হইল যে, ইহাদের 
উৎ্পীড়নে বালিকার জীবন-সংশয় হইয়া! টঠে। গত ৮ই ফেব্র়ারী 
ওয়াহেদের ভ্র।তা সংবাদ পায় যে, তাহা.ক একটা ঘরে তাল! বন্ধ 
করিয়! রাখা হইয়াছে । তখনি পুলিশ যাইয়া! তালা 'ভাঙ্গিয়। 
বাঁলিকাটীকে উদ্ধার করে । তাহাকে হাসপাহালে লইয়া যাওয়া হয়। 
স্বামী ও শীশুড়ীর বিরুদ্ধে মামলা! চলিতে থাকে । অ।লিপুরের 
পুলিশ ম্য।গিষ্টেট মিঃ ইসলামের বিচারে শাশুড়ীর চারি মাস এবং 
স্বমমীর দুই মাস জেল হইয়াছে । বিচারক বলেন, স্বামী অপেক্ষ। 
শাশুড়ীর অপরাধ বেশী। 


-_-সপ্লীবনী 


সাম।জিক গলদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দারিদ্রোরও 
অন্ত নাই। তাহা দুর কপিতে হইলে আমাদিগকে সর্ব 
বিয়ে সচেতন, পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী হইতে হইবে। 
এমন অনেক ছোট-খাট শিল্প শাছে যাহা শিক্ষা করিলে 
আমাদের দ।রিত্য কিয়ৎ পরিমাঁণে বিদূরিত হইতে পারে 
নিয়ের উপায়টী অনেকেই অবলম্বন করিতে পারেন।-_ 


তৃতীয় বর্ষ |] আম্মার” ৯০০৭ | তৃতীম্ সংখ্য। 











পারের যাত্রী 
[ শযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ] 


সিক্ধৃতীরে পড়ে” এল বেলা, 
শামুক ঝিনুক কড়ি রয় পড়ি' _সাঙ্গ£হ'ল খেলা । 
ফিরিছে দিবস-শিশু ফেলি” তার বালুকার ঘর, 
সৈকতের শুভ্রবক্ষে গাঢ়তর ঘনায় ধূসর ! 
শম্পহীন বেলাভূমে ছেয়ে আসে সন্ধ্যার স্থুরতি, 
অন্তমান সূর্য্যকর দূরে কোথ। বাজায় পূরবী 
মুচ্ছিতি বনের বুকে. 

উদ্ধলোকে নীলাম্বর ছেয়ে 
বাহিরিয়া আসে তারা--কৌতৃহলী ওপারেল্স মেয়ে ! 
পরিপাটা নীল সাটা শ্রীঅঙ্গে গড়ানে। সবাকার, 
চোখ টিপে হাসে শুধু-_বুঝিলাম রহস্য তাহার ! 

চি গ ্ 

এপারের যাহা কিছু, পেয়ে পেয়ে হারিয়ে হারিয়ে, 
আজি এই অন্ধকারে চোখ মেলে রয়েছি ঈ্রাড়িয়ে 
জীবনের বাতায়নে প্রাণপণে চাহি পরপার, 
বাসনার জতুগৃহে বন্ধ করি যত ছিল দ্বার । 


৩২২ 


[ আফাট 


জীব মরে, ফল ঝরে, দীপ নিবে, সলিল শুকায়, 
দিন যায়-_প্রেম নাই, অহস্কার লজ্জায় লুকায়, 
-এপারের এই মন্ত্র সে পাঠ তে৷ করিয়াছি সারা, 
আজি অনন্তের পারে চিত্ত মোর খু'ঁজিছে কিনারা 
চাহি এঁ পরপারে-_স্থে! যর্দি মিলে সে অমৃত, 
অমর করে যা লোকে, মরণে যা! করে সঞ্ত্ীবিত, 
অকুণ অমরাবতী, যেথায় অনন্ত রাত্রিদিন, 
টাদ উঠে, তার ফটে, হাসি যার অল্লান নবীন। 


আধুনিক সাহিত্য 
[শ্রীস্বারোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


সাহিত্য” কথাটা অনেকেই ব্যবহার করেন,কিস্ত ইহার 
অর্থট! এখনও নিশ্চিত বলিয়া মনে হয় না। একপ শব 
সকল ভাষাতেই আছে। ইংরেজি “[466090006” 
কথাঁটীও এইক্সপ। 

ইহা যখন প্রথম স্থষ্ট হয়, তখন একটা নির্দিষ্ট অর্থ 
হয়তো ইহার ছিল। তারপর শব্দটার বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটিল না। অর্থট! কিন্তু দেশ-কাঁল-পাত্র অনুসারে কখন 
ব্যাপক, কখন বা সংকীর্ণ হইতে লাগিল । “আত্ম” শবে 
অর্থ কখন হইল “দেহ”, কখন 'জীব” কখন “ম্বতাঁব', কখন 
বা 'পরমাত্বা । এখনও শব্দটার অর্থ সুনিশ্চিত বলিয়া মনে 
হয় ন। 

এই অর্থবাছুল্যের সঙ্গে সঙ্গে শব্দবাহুল্যের সৃষ্টিও 
অনিবাধ্য। 'সিংহ* কখন “হ্ধ্যক্ষ; কখন “কেশরী', কখন 
বা “হরি” হইয়া ঈরাড়াইল। 

“সাহিত্য কথাটীও নান! অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
কেহ বলেন যাহ! লিখিত তাহাই সাহিত্য, কেহ বলেন যাহা 
জাতির ভাবস্ধারার নিয়ামক বা আধার তাহাই সাহিত্য । 
তারপর ইংরেজী ও অন্তান্ত ভাষায় এই “সাহিত্যের গ্রতি- 
শব্দগুলি কত প্রকার অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহা অনেকেই 
অবগত আছেন। 

তারপর এই অর্থ-পরিবর্তনের সঙ্গে পঙ্গে নান! 


সদৃশার্ক শব্দও স্থষ্ট হইল। “সাহিত্যের অর্থ প্রকাশ 
করিবার জন্য কাব্য” 'নাটক” প্রহসন” প্রস্তি শব্দগুলি 
অভিধানের পৃষ্ঠায় ভিড় করিয়! দাড়।ইল। তবুও ইহার অর্থ 
কি তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিয়া ওঠা এখনও সম্ভব হয় নাই। 
অর্থ পরিবর্তনশীল। তবে শব্দের প্রকৃতি ও প্রত্যয় 
হইতে যে অর্থ নিণাঁত হয় তাহা মুখ্য। এই মুখ্য অর্থ 
হইতে গৌণ অর্থ অন্পমান করা অসম্ভব নয়। এই 
জন্য শব বুঝিতে হইলে আমরা প্রথমেই তাহার মুখ্য অর্থের 
অনুসন্ধান করি। এই নিয়ম মানিয়৷ চলিলে সর্বত্র না 


 হউরু অনেক স্থলেই কার্য্যসিদ্ধি হইতে পারে। সেই জন্য 







'সাহিত) শব্দের মুখ্য অর্থ আমুধু্ুর নির্ণয় করিতে হইবে। 

ইংরেজী তে টিপ ৪ অর্থ লইয়। যে 
গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে 'সাহিত্য কথাটা লইয়! 
আমাদের দেশে সেরূপ হয় নাই। সম্ভবতঃ রবীন্দত্রনাথই 
প্রথমে ইহার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেন। সংস্কত আলং- 
কারিকর! শব্দটার উল্লেখ অল্পই করিয়াছেন। বিশ্বনাথ 
কবিরাজই তাহার অলঙ্কার শাস্ত্রের নাম দিয়াছেন 
'সাহিত্য-দর্পণ' | কিন্তু সাহিত্য শব্দটীর কোন বিশেষ অর্থ 
নির্দেশ করেন নাই। তবে গ্রন্থে গ্রে সব বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে তাহ! দেখিলে মনে হয় সাহিত্য অর্থে তিনি 
শুধু কাব্যই বুঝিয়াছেন। | 


১৩৩৭ ] 


সেহিত' শবের উত্তর ভাবার্থক “» প্রত্যয়ের যোগে 
“সাহিতা শব্দ নিম্পর় হইয়াছে, সেইজন্য বরবীন্ত্রমাথ 
বলিয়াছেন সাহিতা ব্যক্তিগত জিনিস নয়, সমষ্টিগত। 
তাহার পৃর্ব্বে বঞ্ষিমচন্দ্রও বলিয়াছেন, “সাহিত্য দেশের 
অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিব্ষি মাত্র। এখানেও 
শব্দীর মুখ্য অর্থ ই স্থচিত হইতেছে। 

'সাহিত্য' শব্দটার মুখ্য অর্থ আমরা আর এক ভাবে 
গ্রহণ করিতে চাই। সহিতের ভাবই সাহিত্য ; সেইজন্য 
যাহা একক নয়, অনেকের সহিত বর্তমান তাহাকেই 
সাহিত্য বলিতে হইবে । যাহাতে ব্যাকরণ, স্তায়, মীমাংসা) 
বিজ্ঞান, কলাদ্ির মিলন ঘটয়াছে তাহাই সাহিত্য । 
কথিত আছে-_ 

নস শবে ন তদ্বাক্যং 

ন সন্ঠায়ো ন সা কলা। 
জায়তে যন্ন কাব্যাঙ্গম্‌ 
অহে! ভারে মহান্‌ কবে। 


কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ ব্যাখ্যার অনুমোদন 
করিয়াছেন। ভরত বাক্যও এই ব্যাখ্যার সমর্থক । 


কাব্যের মধ্যে নাটকই শ্রেষ্ঠ, এইরূপ একটা কথা 


প্রচলিত আছে; এই নাটকের উৎপত্তি বর্ণনা করিতে গিয়া 
ভরত এমন কতকগুলি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন যাহা 
সাহিত্যের পক্ষেও প্রযোজ্য । তরত বলেন, নাটক সার্বব- 
বণিক অর্থাৎ সকল বর্ণেরই ইহাঁতে অধিকার আছে। 
ইহা সর্বশাস্তার্থসম্প্ন ও চতুর্বেদাঙ্গসস্তৃত। তরতের 
সাহিত্য-সম্বন্ধে কিরূপ ধারণ! তাহা আমরা উল্ত বাক্যে 
হইতে অনেকটা অনুমান করিতে পারি। 

সাহিত্য বলিতে কেই পার্বতী ও পরমেশ্বরের অথবা 
শব ও অর্থের মিলনজাত ব্স্ত বুঝিয়া থাকেন।. শিব- 
রি উক্ত হইয়াছে__ 


শবজাতমশেষস্ত ধত্ে শর্বাস্য বল্লত12। 
' অর্থরূপং য্দখিলং ধতে মুগ্ষেন্দুশেখরঃ | 
যয যন্ত পদার্থস্ত যা যা শক্তিরদানহৃতা । 
স! স! বিশ্বেশ্বরী দেবী সস সর্ধে! মহেম্বরঃ। 
যৎপরং যৎপবিত্রঞ্চ যৎপুণ্যং ষচ্চ মঙ্গলমূ। 
তৎ তদ্বান্ছম' হ!ভাগাস্তয়োস্তেজো-বিজ্ভ্ত'তম্‌। 


আধুনিক সাহিত্য 
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যথান্দীপন্ত দবীপ্তস্ত শিখ! দীপয়তে গৃহম্‌। 
তথ! তেজন্তয়োরেতদৃব্যাপ্য দ্ীপয়তে জগৎ ॥ 

এখানে শব ও অর্থের মিলনের কথা উক্ত হইয়াছে। 
এই মিলন হইতেই দর্শন-মতে সর্বববিষয়ই উৎপন্ন হইয়াছে, 
সীহিত্যেও সেই মিলনেরই কথা। 

সাহিত্যে যে মিলনের কথ! আছে তাহ] নানা-বিষয়ক, 
একথ| রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করিয়াছেন। এই মিলন কত 
গ্রকারের তাহার বর্ণনাও ছুঃসাধ্য ; সুতরাং শব্দার্থপ্রস্থত 
নানা বিষয়ই সাহিত্য । কিন্তু ইহ যে মুব্যতঃ কাব্য তাহা 
আলঙ্কারিকেরা স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন । 

কেহ কেহ বলিয়াছেন, যাহ] হিতের সহিত বর্তমান 
তাহাই সহিত, এই নহিতের ভাবই সাহিত্য । ইহারা 
বলিতে চান্‌ সাহিত্য প্রধানতঃ মঙ্গলবিধায়ক । 

বাক্রোক্তিজীবিতকার কুস্তক বলেন বাঁচ্য ও বাঁচক অর্থাৎ 
শব্দ ও অর্থের মিলন যখন রসের পরিপোষক হইয়া 
সহৃদয়ের আনন্দ বিধান করে তখন তাহ] সাহিত্য । সুতরাং 
সাহিত্য যে যুগপৎ আনন্দ ও মঙ্গল বিধান করে ইহ! 
আলংকারিকমাত্রেই স্বীকার করিয়াছেন। 

প্রাচীন অলংকার-শাস্ত্রেরে মতে সাহিত্য ও কাব্য 
একার্থক এখন কাব্যের অর্থ কি তাহ! নির্দেশ করিতে হইলে 
একটু গোলযোগে পড়িতে হয়। ব্রন্মাই আদি কৰি 
বলিয়া বেদে বর্ণিত। তাহা হইলে বেদ-পুরাণ প্রত্ৃতি সবই 
কাব্যের অন্তভুক্ত হয়, এবং “সাহিত্য ও কাব্যে কোন 


' প্রতেদই থাকে না। 


কাব্য কথাটার বিচার সম্প্রতি স্থগিত রাখিয়া আমরা 
বলিতে চাই, “সাহিত্য? শব্দটার অর্থ এখন কিছু পরিবর্তিত 
হইয়াছে। আলংকারিকেরা শব্দ তিন প্রকার বলিয়। 
বর্ণনা করিয়াছেন__বেদ, ইতিহাসা্দি ও কাব্য। তাহাদের 
মতে কাবাই সাহিত্য-পদ্দবাচ্য । তাহার! বুঝিতেন বেদের 
রীতি নৃপতির মত, ইতিহাসাদ্দির রীতি বন্ধুদের মত, 
কাব্যের রীতি কাস্তার মত) বেদের উপদেশ নৃপতির 
আজ্ঞার মত অনুল্পজ্ব্য ; ইতিহাসাদ্ির উপদেশ বন্ধুর 
উপদেেশের মত সুফলপ্রদ, কিন্তু কাব্যের উপদ্দেশ কাস্তার 
উপদ্ধেশের মত মধুর ও সরস। প্রাচীনেরা শব্দের এই 
তিন প্রকার ভেম্ব মানিয়৷ চলিতেন। 
কালক্রমে কিন্তু শব্দের এই ব্রিধারা আর পৃথক্‌ রহিল মা | 
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মানুষের চিন্তা-ক্ষেত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শব্দতেদও 
নানারূপ হইয়া উঠিল। তখন লেখকগণ জীবনের সর্বস্ব 
দিয়া ফাহা! রচনা করিতেন তাহা! স্বগুণে স্থায়িত্ব লাভ 
করিত এবং মুদ্রাষন্ত্রেরে অতাবে তাহা অপ্রচারিত থাকিত 
মা। আধুনিক ফুগে মুন্্াযস্ত্রের প্রভাবে যাহা কথ্য তাহা 
লেখ্য হইয়াছে, ধাহা! সাধনার জিনিস, তাহা সখের জিনিষ 
পরিণত, ফাঁহা সত্য, শিব ও সুন্দর তাহা অর্থোপার্জনের 
উপায়রূপেও গৃহীত। তারপর বিদেশীয় গ্রন্থ ও মতবাদের 
প্রচ্জারের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন ত্রিধ।রা ক্রমশঃ ছুর্ণিরীক্ষ্য 
হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য আমরা আজ “সাহিত্য? 
শব্বটী খুব ব্যাপক অর্থেই প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করি- 
স্বাছি। এখন যাহ| লেখ্য তাহাই সাহিত্য বলিয়! গৃহীত 
হইতেছে। 

এই জন্ঠ আজকাল নান। সাহিত্যের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায় £--যথা! শিশু-সা হিত্য,তরুপ-সাহিত্য, যৌবনের 
সাহিত্য, বিদেশী-সহিত্য, ইত্যাদি । কেহ বলেন ইহাঁতে 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে, কেহ বলেন সাহিত্যের আদর্শ 
খর্বব হইতেছে । 

এখন বন্ধন ছিম্ন করিবার €দিন। অনেকে বলেন, 
সাহিত্যকে সমাজ ও নীতির বদ্ধনে আড়ষ্ট করা উচিত নয়, 
তাহার শ্বাধীন প্রসারই বাঞ্নীয়। শুধু সমাজ ও নীতি 
ময়, ইহাকে কোন প্রকার বাধাধরা নিয়ম, এমন কি 
অলংকারশান্ত্র ও ব্যাকরণের বন্ধন হইতেও মুক্তি দেওয়া 
উচিত। 

অপর পক্ষ বলিবেন-_ 

স্বাধীনে৷ রসনাঞ্চলঃ পরিচিতাঃ শব্দাঃ কিয়্তঃ 

কচিৎ 

ল্লৌণীন্ত্র। ন নিয়ামকঃ পরিষদঃ শাস্তাঃ স্বতন্ত্র জগৎ । 

তদযুয়ং কবয়ে। বয়ং বয়মিতি প্রস্তাবনা হুংরু তি 

'ম্বচ্ছন্দং প্রতিসপ্পং গঞ্জত বং মৌনব্রতালঘ্ষিনঃ ॥ 

কিন্তু মৌনব্রতা লম্বনও বর্বত্র সাধু পন্থা নয়। সব 
সময়ে আদর্শ মানিয়! না চলিলেও মানুষ তাহাকে একে- 
বারে ছাড়িয়া চলিতে অক্ষম । সেই জন্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
শক্তির সংখাতে সাহিত্যশক্ষেত্রে যে বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার 
মধ্যেও পথ চিনিবাঁর জন্ত আমরা যে আদর্শ তুলিয়াছি 
তাহাকে শরণ করিতে হইবে। শুধু অগ্রসর হইলেই 


পঞ্চপুস্প 


1 আধাচ় 


চলিবে না, মাঝে মাঝে পিছনেও চাঁহিতে হইবে, নচেৎ 
পথভ্রাস্তি অনিবার্ধ্য। যে পথেই চলি না কেন তাহা সত্য, 
শিব ও সুন্দরের পথ হওয়া চাই। 

আমর! দেখিয়াছি আধুনিক যুগে লেখ্য বিষয় মাত্রেই 
সাহিত্য হইলেও কাব্যকেই বিশেষভাবে সাহিত্য বলা 
হইয়াছে। এখন লেখা বিষয় সবই সাহিত্য একথা বলিতে 
গেলে পথে যে সব হ্াওবিল বিলান হয় তাহাও সাহিত্য- 
পদ্দবাচ্য হইয়া! পড়ে। চল্তি কথায় যাহাই বলি না কেন, 
প্রকৃত সাহিত্য কি তাহ নির্ধারণ করিতে হইলে সাহিত্যের 
আদর্শ কি তাহা নির্ণয় করা আবশ্তুক। তাহা হইলে কাব্য 
কি তাহা প্রথমে দেখিতে হইবে, কেন ন। সাহিত্য মুখ্যতঃ 
কাব্য ছাড়া অপর কিছু হইতে পারে ন!। 

এখন কাব্য শবটা পরীক্ষা করিতে গেলে কবির 
কর্মই কাব্য এইরূপ দিদ্ধান্তে আসিতে হয়। ব্রহ্মা আদি 
কবি, তাহার কাব্য অলৌকিক । আমরা লৌকিক 
কাব্যের কথাই পাড়িয়াছি, বাকা ব্যতীত আমাদের কাব্য 
হইতে পারে না। 

এই কাবা কিরূপ তাহা লইয়া নান! দেশে নান! কথায় 
স্টি হইয়াছে । প্রাচীনেরা কতকগুলি বীধাধরা নিয়মের 
দ্বারা কাব্যকে বাধিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাতে কবিত্বের 
প্রসার কমিয়া যায় এইরূপ আক্ষেপ আজকাল অনেকেই 
করিয়া থাকেন। 

আমরা কিন্তু এই আক্ষেপের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখিতে পাই না। যুক্তিঙ্গত নিয়ম ও বন্ধন প্রসারের 
অন্কুল। বাম্পকে রুদ্ধ না করিলে এগ্রিন চলিত না। 
এক সময়ে প্রাচীন মনীধীর! কাব্যের নিয়মাদ্দি প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন বলিয়াই যুগে যুগে সাহিত্যবিৎ পণ্ডিতের! 
অধিকতর কাব্যালোচনার সুযোগ লাভ করিয়াছেন। 

তারপর আর একটা কথাও আমাদের ভাবিতে হইবে; 
বাহার! কাবাকে রসাত্মক বাক্য বলিয়াছেন তাহারা কখনই 
ইহাকে একটা কঠিন নিগড়ে বীক্জান নাই, বাধিলেও সেই 
বন্ধন কাব্যের গতিরোধ করে নাই বরং তাহার প্রসারেই 
সহায়তা করিয়াছে । 

গ্রাচীনেরা বলিয়াছেন রসাজ্মক বাক্যই কাব্য। এই রস 
কি তাহা বুঝিতে থেলে মনে হয় কাব্যের প্বরূপ আরও 
সুন্দরভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব । “রসো বৈ সঃ'--রসই 
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তিনি, জীব এই রস লাভ করিয়া আনন্দময় হইয়া থাকে । 
প্রাচীনেরা কাঁব্যের জন্য কত উন্নত আদর্শ বাছিয়৷ লইয়া- 
ছিলেন, তাহা! আলংকারিকদের এই সব বাক্য হইতে 
বিশেষভাবেই বুঝিতে পার! যায়। কাব্যের বিচার করিতে 
বসিয়া তাহারা যে সিদ্ধান্তে আসিয়।ছেন তাহা সংক্ষেপতঃ 
এই-_ 

“কাব্যস্ত শবার্৫থো শরীরম্। রসাধিশ্চাত্া,। গুণাঃ 
শৌর্ধযাপদিবং দোধাঃ কাণত্বাদিবং রীতয়োদ বয়বসংস্থান 
বিশেষবৎ অলংকারাঃ কটককুগুলাদিব, ইতি ।” 

কাব্যের শরীরাদির কথা আপাততঃ পরিত্যাগ করিয়া 
আমর! ইহার আত্মার বথা বলিতে চাই। রসই কাব্যের 
সার, যাহাতে রস নাই তাহা কাব্য নয়। এই রস 
আনন্দময়, ব্হ্মত্বরূপ ; সেই জন্য কাব্যের দ্বার! চতুবর্গ লাভ 
করা যায়, এ কথাও আলংকারিকের! ত্বীকার করিয়াছেন । 
তাহাদের মনে রস সত্ব ত্বরূপ, রজঃ ও তমঃ এখানে 
প্রাধান্ত লাভ করিতে পারে না। ইহা অখণ্ড, স্বপ্রকাঁশ 
আনন্দত্বরূপ ও চিন্ময়) ইহার সহিত বিষয়ান্তরের সম্বন্ধ 
নাই, ইহার আম্বাদ ব্রহ্মাত্বাদত্বরূপ। 

রস কি, ইহার তাত্বিক বিচার দ্বার্শনিকের স্কন্ধে 
চাপাইয়৷ তাহারা রসের উদ্বোধন কিরূপে হয় তাহ! নির্ণয় 
করিয়াছেন। 

নির্বিকার চিত্তে প্রথম বিক্রিয়ার নাম তাব। লৌকিক 
জগতে যে শ্রোক-হর্ষ হছুঃখ-ন্গুখের কারণঃ কাব্য-জগতে 
তাহাই আম্বাদযোগ্য । লৌকিক-জগতে যে ভাব ব্যক্তি- 
গত, কাব্য-জগতে তাহা রসরূপ, সামাজিক এবং শুধু 
স্ুখেরই কারণ হইয়া পড়ে। তখন তাহার নাম বিভাব। 
'মনে ভাবের উদ্বোধন ঘটিলে যে সব বিকার কাধ্যরূপে 
বাহিরে প্রকাশ পায়ঃ তাহাই কাব্যের অন্গুতাব। কশক- 
গুলি ভাব স্থায়ী নয়, তাহার! দ্বতন্ত্র তবে অবস্থান করে 
না, কোন একটা স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়াই অন্তরে 
বিকদিত হয় তাহার্দের নাম সঞ্চারী । আলংকারিকের! 
বলেন রসের উদ্বোধন ব্যাপারে বিভাব কারণ, অন্ুতাব 
কার্য ও সঞ্চারী সহকারী । 

আমাদের নয়টা ভাব প্রধান-__রতি, হাস, শোক, ক্রোধ; 
উৎপাহ, ভয়, জুগগ্, বিন্ময় ও সাম। এই ভাবই রসরূপে 
পরিণত হয় বলিয়! ইহাদ্দের নাম স্থায়ীভাব। এই ভাব- 


আধুনিক সাহিত্য 
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গুলিই যথাক্রমে নয়টা রসের কারণ-স্বরূপ। এই ভাব 
ও রসের স্বরূপ ও পার্থক্য আধুনিক সাহিত্যে সুস্পঁ 
নয়, সেইজন্য এমন অনেক বিষয়কে আমরা রস বলিষ্বা! 
চালাইতেছি, যাহ! প্রত পক্ষে নাহিত্যে স্থান পাইবার 
* উপযোগী নয়। 

লেখ্য বস্তমাত্রেই সাহিত্য হইলে আর সাহিত্যের বিচার 
অনাবশ্রক। কিন্ত সাহিত্য বিশেষভাবে কাব্য এবং 
কাব্যের আত্মা রস। সেই জন্ত যাহাতে রস আছে তাহাই 
মুখ্যতঃ সাহিত্য । আজকাল যদিও অনেক তথ্যযূলক 
প্রবন্ধ সাহিত্য বলিয়! পরিচিত, তবুও আমাদের এই রসবস্র 
প্রতি লক্ষা রাখিতে হইবে, যেখানে রন নাই কখনই তাহা 
সাহিত্য হইতে পারে না। 

ব্রহ্ম ও রসকে এক বলিয়! প্রাচীন পাহিত্যবিৎ 
পণ্ডিতের! সাহিত্য কথাটার অর্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। 
তারপর তাহার বৃত্তি, ভাম্য, টীক! টিপ্লনী হইয়াছে, কিন্ত 
আদিম স্ত্রের পরিবর্তন হয় নাই। কাব্যের আত্মা রস 
এবং 'রসো বৈ সঃ একথা চিরন্তন হইয়াই আছে ও 
থাকিবে-_অন্ততঃ যত কাল আমরা ব্রক্ম বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
জ্ঞানতঃ বা! অজ্ঞানতঃ স্বীকার করিব। আমাদের দেশের 
চিন্তাধারা এইরূপ ছিল । 

তারপর অপর ধরণের চিস্তাধারাও আজকাল দেখিতে 
পাওয়া! যায় । এই ধার! অনুসরণ করিতে গেলে অনেক 
সাহিত্য-গ্রস্থ আলোচনা! করিয়! নির্ণয় করিতে হয়, তাহার 
মধ্যে স্থায়িত্ব কোনখানে। তখন সাহিত্যের বা কাবোর 
নানাপ্রকার ব্যাখ্য! আরম্ভ হয়। কেহ বলেন কাব্য 
প্রকৃতির অন্থসরণ (11001655600 06 1096816 ), কেহ 
বলেন ইহ] 51))০061€ বা আত্মগত, কাহারও মতে ইহা 
আত্মবিকাশ বা (60:50 0? 10690102119), 
কাহারও মতে ইহা বাহা বস্ত্র মানসিক অভিব্যক্তি 
(9010)06156 63101951010 01 536211121 265,116159) । 
এইরূপ সংজ্ঞা-্নির্দেশ অনস্ত এবং এ পথ দিয়াও অবশেষে 
সার সত্যে উপনীত হওয়া অসম্ভব নয়। 

আমর! প্রাচীন চিন্তাধারা অবলম্বন করিয়া বক্ষিমের 
যুগ পর্য্যন্ত আলিতে না আসিতেই বিচার-প্রন্থত এই নৃতন 
চিন্তাধারার বন্তায় ভাসিতে হইল। প্রাচীন রসজদের 
কথ! ভুলিয়া আমরা নবীন বিচারকদের কথ! বানিয়া 
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লইলাম। রস'ক তাহ! আলোচনা না করিয়া কতকগুলি 
আধুনিক বিদেশী পরিভাষার প্রয়োগ করিলাম; এ সব 
বিষয় লইয়া! প্রাচীনেরা কি বলিয়াছেন তাহা জানিবার 
প্রবৃত্তিও রহিল না। তারপর ম্বাধীন জাতি যাহাকে 
যম বলে এবং যাহা তাহার স্বাধীনতার প্রতিকূল বলিয়া 
বিবেচিত হয় না, পরাধীন জাতি তাহাই বন্ধন মনে 


করিয়া! উচ্ছ.ঙ্খল হইয়া উঠিতে চায়। আমরাও সেই জন্য 


আধুনিক স।হিত্যের মোহে আপনার্ধের পুরাতন বিদ্া- 
বুদ্ধি ভুলিয়া মত্তের মত উচ্ছৃঙ্খলভাবে চলিয়াছি। যে 
স্বাধীনচিত্ত জাতির অনুসরণ করিয়া আমরা চলিয়াছি 
তাহার! বিপথে চলিলে সহজেই সতর্ক হইতে পারিবেন, 
পথে যর্দি কোন খাত থাকে তাহারা লঙ্ঘন করিবেন, 
কিন্তু অন্ত অনুসরণকারীদের সে খাতে পড়িতেই হইবে। 

সাহিতোর কোন নিগড় থাকিবে না, তাহাকে নীতি 
ব! সমাজের গণ্ডীতে আবদ্ধ করা উচিত নয়, যত প্রকার 
বন্ধন আছে সব ঘুচাইয়া ্জাও এ সব বছকাল বন্ধ 
থাকিয়া ধাহারা সহস! মুক্তিলাঁত করিয়াছেন, তাহাদ্দেরই 
কথা চির-পীড়িত রাশিয়া সহস! মুক্তি লাভ করিয়াছে; 
এখন পুরাতন অত্যাচারের প্রতিহিংসা তাহার” চিত্তকে 
কলুষিত করিয়া রাখিয়াছে। পর-পথান্থবর্তী আমরা 
তাহাদের কথায় নাচিয়া উঠিতেছি। কিন্ত প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তি ষখন মুক্তির আনন্দ-ধারায় ভাসিয়৷ যাইবে, তখন 
সে নিজের জন্য নৃতন পন্থ। বাছিয়া লইবে, আমর। কিন্ত 
অন্করণকারীর গ্লানি ভোগ করিতে থাকিব। 

এখন দিন আসিয়াছে যখন আমাদের নিজের পথ 
বাছিয়া লওয়া কর্তব্য । নবীন রসজ্ঞের প্রাচীন রসজ্ঞদের 
সহিত সহঙ্জ সম্বন্ধ স্বীকার করুন। যাহা প্রাচীন তাহাই 
এককালে নবীন ছিল,আজ যাহা নবীন কাল তাহাকে 
প্রাচীনের গণ্ডীতে আসিতেই হইবে। 

ভাব নানা প্রকার। ভাব হইতেও এক প্রকার 
আনন্দের উৎপত্তি হয়। এ আনন্দ ইন্দ্রিয়স্ুখেরই নামান্তর । 
সুতরাং অস্থায়ী; সাহিত্যের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ 
মাই। পাঠকের চিত্তে কতকট। পাশব ভাবের উদ্রেক 
করিতে পারিলেই রসের উদ্বোধন হয় না। লাহিত্য 


পঙচগুজ্প - ্ 


(আবাট 
সমাজ বা নীতির গণ্ভীতে আবদ্ধ না হোক্‌, তাহা যে 
সমাজ ও নীতির বিরোধীই হইবে এ মতও পোষণ করা 
চলে না। 

একজন বিদেশী সমালোচক ও চিন্তশীল পঞ্ডিত কোন 
ধু্নীতিযুলক গ্রন্থের সমালোচনা-গ্রসঙ্গে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহা উদ্ধত করিবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে 
পারিলাম না £-_ 
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এরপ গ্রন্থ আধুনিক সাহিত্যে কত তাহ! পাঠকষাত্রেই 
অবগত আছেন । ্‌ | 

সাহিত্যের একদেশদশাঁ হওয়া! যুকজিসঙ্গত নয়। শুধু 
ইহার বাধন ছি'ড়িতে হইবে, বা ইহাতে আপনার ব্যক্তিত্ব 
অপ্রতিহত রাখিতে হইবে এ সব একদেশদশশর কথা। 
সমগ্রভাবে দ্বেখিতে গেলে সাহিত্যে রসই প্রাধান্ত' লাভ 
করে, এই রসই আমাদের চরম লক্ষ্য হোক্‌। 


জয়স্তি তে স্রকৃতিনো 

রসসিদ্ধ ক্বীশ্বরাঃ 
নাস্তি যেষাঁং যশঃকারে 

জরামরণজং তয়ম্‌ ॥% 


ঞ* দ্রবিবাসরে?ন প্রথম অধিবেশনে গঠিত । 


 ভাতার-মারীর মাঠ 


_ (রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর ] 


অনেকদিন আগের একটা কাহিনী আজ নিবেদন 
করব। “অনেকদিন আগে" কথাট! শুনে কেহ যদ্দি মনে 
ক'রে বসেন যে, আমি প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা বল্ছি, 
অথব1 পৌরাণিক -কাহিনী বল্‌ছি, অথবা এঁতিহাসিকের! 
বর্দি ভেবে থাকেন যে মোগল-পাঠান ব কোম্পানী 
বাহাছুরের ভারতের রাক্জতক্ত অধিকারের সম-সাময়িক 
কোন ঘটনার উল্লেখ করছি, তা৷ হ'লে তাদের নিরাশ হ'তে 
হবে। আধার অনেকদিন আগের” সীমানা এই ত্রিশ- 
পঁয়ত্রিশ বৎসর ; এবং এ কথাও আগে থাকৃতে বলে রাখছি 
ষে, আমি যে ঘটনার কথা বল্ব, তার যাথার্থা প্রমাণ 
করবার জন্য আমি তাত্রশাসনও দেখাতে পারব না, 
ভিন্সেন্ট ন্মিথকেও তলব করতে পারব না, বা আমার 
মোদরোপম ন্বেহভাজন এঁতিহাপিক শ্রীযান্‌ ব্রজেন্দ্রনাথের 
অনুগ্রহে রেকর্ড আফিসের পুরাতন কাগজপত্রও নজির 
স্বরূপ হাদ্ধির করতে পারব না,--আমার বণিত কাহিনী 
একেবারে শোনা কথা, আর সে কথা শুনেছিলাম আমার 
পালকী বাহক নিরক্গর পোদ-পুঙ্রবদ্দের কাছে । আর এ 
কথাও আমি বলে রাখছি যে, আমি সেই পন্ভীবাসী 
অশিক্ষিত পোদের কথা বিশ্বাস না৷ করে থাকৃতে পারি নি 
এবং এতকাল পরে, যখন জীবনের অনেক কথা একেবারে 
ভুলে গিয়েছি--কত বন্ধুবান্ধবের কত ন্সেহ, কত অনুগ্রহের 
কথা, কত বিপদ-আপদের কথ! ভুলে গিয়েছি, তখনও 
সেই 'তাতার*্মারীর মাঠের কাহিনী আমার মনে আছে-_ 
পুধু মনে আছে নয়- হৃদয়ে মুদ্রিত হয়ে আছে। সেই 
ক্কাহিনীই এতদিন পরে বল্তে বসেছি। অতএব আর 
ভূমিকা না বাড়িয়ে কথাটাই বলি। 

তখন আমি একটা সামান্ত পাড়াগায়ে মাষ্টারি 
করতাম । তাতে সুখ যথেষ্টই ছিল--যা! কষ্ট ছিল অল্প" 
বন্ত্রেরে। মাইনে পেতাম একত্রিশ টাক! পনর আনা-_ পুরা 
বত্রিশ টাকার এক আনা পয়সা রসিদস্ট্যাম্পের জন্য 
সেলামী দিতে €ত লৌভাগ্যের, কথ! এই ছিল 


যে আটাশ টাকা পেয়ে বত্রিশ টাকার রসিদ লিখে 
দিতে হ'ত না। আর একটা কথাও ব'লে ফেলি, 
মাইনে কিন্ত মাসে মাসে পেতাম না-_কিস্তিবন্দী করেও 
না। জমীদ্দারের স্কুল, তিন চার মাস পরে কর্তাদের 
তহবিলের অবস্থ। যখন একটু সচ্ছল হ'ত, তখনই 
তাদের অনুগ্রহ-দৃষ্টি পড়ত এই গরীব অসহায় ত্কল 
মাষ্টারদ্দের উপর। এ অবস্থায় আর আর থাষ্টারেরা এই 
হতভাগ্য বাঙ্গালা দেশে যা করে থাকেন, আমাকেও 
সেই উদ্ছবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছিল-_-অর্থাৎ প্রাইভেট 
টুইসনি করতে হ'ত। তাইতে যা পাওয়া যেত তাই 
দিয়ে আর গ্রামের সদাঁশয় মুন্সিপ্রবর হরেক মাইভীর 
দোকানের প্রসার্দেকোন রকমে দিনান্নের ব্যবস্থা করা 
যেত। কথাটা অতিরঞ্জন বলে কেউ মনে করবেন না-_- 
বাঙ্গপা দেশের গ্রাম ও পল্লীর সাড়ে পনর আনম! 
শিক্ষক্দেরই এই অবস্থা-_ত্রিশ চল্লিশ বছর আগেও এই 
অবস্থা ছিল, এখনও তাই আছে আর যদি কখন শ্বরাজ 
লাত হয় তখনও এঁ অবস্থাই থাকৃবে। 

থাক সে ছুঃখের কষ্টের কথা এখন। বলেছি তো, 
আমাকেও বাধ্য হয়ে প্রাইভেট টুইসনি করতে হ'ত। 
আমি ছুইটী ছেলেকে পড়াতাম। তাঁরা রবিবার বাদে 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমার বাসায় এসে পড়ে যেত। 
দ্ুইটী ছেলেই একই শ্রেণীতে ' পড়ত, সুতরাং একসঙ্গে ছুই 
জনের পড়া বলে দিলেই চলত । একটী ছেলে তার এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকত, অপরটী স্কুলের বোর্ডিংয়ে বাস 
করত। পুর্বে্ীক্ত ছেলেটা মাষ্টার মশাইয়ের দক্ষিণা দিত 
দেড় মণ চাউল--ধান নয় ভাই, চাউল। তার বাপ তিন 
ক্রোশ দুরের একগ্রামের সম্পন্ন কৃষি গৃহস্থ ;॥ নগদ টাকার 
বদলে চাউল দিতে তার গায়ে বাঁধত না। দ্বিতীয় ছেলেটার 
বাড়ী প্রা সাত ক্রোশ দুরে, তার বাঁপ বড় জমীদার;সৃতরাং 
টাকার মাচ্ছষ। তিনি মাসে মাসে যথাসময়ে দশটা করে 
টাকা পাঠিয়ে দিতেন ; এ টাকা কখন বাকী পড়ত -ন। 
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মাসের প্রথমে ছেলের খরচ যখম পাঠাতেন, তখন আমার 
টাকাটাও পাঠাতেন এবং যে লোক টাকা দিতে আসত” 
তার সঙ্গে ছেলের বাপ তারকবাবু ছেলের জন্য এবং সেই 
সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের জন্য, কখনও এক কলসী গুড়, 
কখনও বা একটা বড় মাছ, কখনও বা ছুসের ঘি পাঠিয়ে 
দ্বিতেন, এবং কোন কায উপলক্ষে যখন জেলায় যেতেন, 
তখন এই পথ দিয়ে যাবার সময় এক*আধ বেলা আমার 
মত গরীবের প্রবাঁস-গৃহে আতিথ্যও স্বীকার করতেন। 
তাই, তারকবাবু ও তাঁর ছেলে আমার ঘরে-বাহিরের 
ছাত্র লক্গমীকান্তের সঙ্গে আমার বেশ একটা আত্মীয়তা 
হয়েছিল । 

এই আত্মীয়তার ফলম্বরূপ এক দ্বিন তারকবাবু তার 
ছোঁট ভাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন-__উদ্দেস্ঠ, তার 
বাড়ীতে একবার আমাকে পদধুলি দিতে হবে; উপলক্ষ 
তারকবাবুর নবজাত পুত্রের অন্নপ্রাশন। দনও স্থির 
করেছিলেন ভাল-এক রবিবার। তারকবাবু অন্থরোধ 
করে পাঠিয়েছিলেন যে, শনিবার মধ্ণান্ছে একটু সকাল 
সকাল স্থল থেকে বেরিয়ে তার বাড়ী অভিমুখে যাত্রা! করতে 
হ'বে--ছয়-সাত ক্রোশ পথ, তিন চার ঘন্টাতেই অতিক্রম 
করা যাবে ।. রবিবার সেখানে থাকৃতে হ'বে; সোমবার 
খুব ভোরে বেরিয়ে এসে ব্থাসময়ে স্কুলে হাজির] দেওয়। 
যাবে। লক্গীকান্ত দিনছই আগেই বাড়ী যাবে। শনিবার 
প্রাতঃকালে পালকী বেহারা আমার বাসায় এসে হাজির 
হবে। বল! বাহুল্য, এমন মক্কেলের সাগ্রছ নিমন্ত্রণ আমি 
অন্বীকার করতে পারি নি-_সম্মতি দিয়েছিলাম। 

শনিবার এপে পড়ল | সেটা! বৈশাখ মাস, রোদ 
একেবারে ঝীঝ 1 করে, ছুপুর বেল! ঘরের বার হওয়া! যায় 
ন।। আমাদের স্থল তথন প্রাতঃকালে বসে--৭টার 
মধ্যেই ছুটী হয়ে যায়, নইলে যে সব ছেলে দূর গ্রাম থেকে 
পড়তে আসে তাদের কষ্ট হয়। 

আমি জানতাম নটাস্দশটার মধ্যেই পালকী ও 
বেছার! এসে পড়বে ; কি জানি আমার বাসায় আসতে 
যদ্দি একটু বিলম্ব হয়,তা হলে লোকগুলো এলে তাদের 
খাওয়া-ন্বাওয়ার ব্যবস্থা করবার কথ! বাসায় বলে গিয়ে 
ছিলাম। 

আমি স্কুল থেকে যখন বাসায় এলাম, তখন বোধ 


পঞ্চপু্প 


[ আহা 


বেহারারা পৌছে গেছে। আমি আসতেই তার! নমস্কার 
করে বুল ফে, তাদের বাবু বলে দিয়েছেন, সকাল .ষকালই 
যাত্রা করতে । কাল বোশেধী'র দিন, বেল! পড়তেই জল- 
ঝড় হ'বার সম্ভাবনা । 

আমি বল্লাম, ঘেরোদ উঠবে তার মধ্যে তোমর! 


পালকী কাধে করে যাবে কেমন করে ? তার ব্দলে এক 


কাজ করা যাকৃ , সন্ধার পর ঠা পড়লে হাওয়। যাবে। 

বেহারাদের মধ্যে ষে প্রধান, সে বল্ল, না) বাবুতা 
হবে না; বাবুর ছকুম কি অমান্ঠি করতে পারি! রোদ 
দেখে আমর! ডরাইনে। রাস্তার মধ্যে ঝড় তুফানেরই ভয় ।. 
আপনি মান-আহার করে নিন--এই এগারটা-বারোটার 
মধ্যে বেকুলে আপনার আশীর্বাদে এ সাত কোশ পথ 
তিনটের মধ্যেই পাড়ি জমিয়ে দেব । | 

আমি বল্লাম--সে না হয় হ'বে। তোমরা যেচুপ 
করে বসে আছ খাওয়া-দাওয়ার ছ্ষি বাবস্থা! হয়েছে । 

তারা বল্‌ল--মা! ঠাকরুণ তে রান্না করবার কথাই 
বলেছিলেন; আমরা ও হাঙ্গামান্ম নারাজ। বাবু একটা 
টাকা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে চিড়ে ফলার করব ঠিক 
করেছিলাম । মাঠাকরুণ সে টাকাটা কেড়ে নিয়ে ভার 
চাকরকে কি বলে বাজারে পার্টিয়েছেন, আর আমাদের 
চুপক্রে বসে থাকবার হুম দিয়েছেন আমর। বসে 
আছি। 

এখানে "মাঠীকরুণ' কথাটার ব্যাধ্যা করতে হচ্চে 
যাকে বেহারারা ম! ঠাকরুণ বলে অভিহিত্ব করেছিল, তিনি 
আমার স্বর্গগতা৷ পুজনীয়। দিদি-_-আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী ঃ 
বেহারাদের “মা ঠাকরুণে'র আমার গৃহে আগমনের সুস্থ 
সম্ভাবনাও আমার মনে তখন উদ্দিত হয় নাই। হায় রে, 
সে সময় | 

যাক সে কথা; বুঝলাম যে দিদি নিন 
আহারের জন্য চিড়ামুড়কি সংগ্রহের জন্ত বাজারে লোক 
পাঠিয়েছেন। এরি 

বেহারার৷ এগারটার মধে)ই খেয়ে দেয়ে প্রস্তুত হাল: 
আর আমাকে ঘন ঘন তাগিদ দিতে লাগিল তাদের এ 
এক কথ! রোদে. কি করবে, ভয় কালবোশেখীর ! 
বৈশাখীর ভয় আমার ছিল ন1--তার পূর্বে অনেক কাল- 
বৈশাখী আমার মাগার উপর দিয়ে চলে গিয়েছিল? ভীষণ 
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প়াবক্ষে কালবৈশেখীর ঝড়ে নৌকো ডুবে আমাকে 'মারতে 
পার নি, ছ্মালয়ের মধ্যে কত কালবৈশেখীর বধ্ধাবাঠু 
আমাকে চূর্ণকরে ফেলতে পারে নি--কত কালবৈশেখীর 
আক্রমণ সহ করে এই সম্ভর বছর পর্যন্ত বেঁচে আছি! 
সে কথ! থাকুক। 
বেহারাদের তাড়নায় বারোটার সময়ই বাত্র/ করতে 
হ'ল। আমার বিপুল দেছের কথা ভেবে বন্ধুবর তারক- 
বাবু আটটী বেহারা পাঠিয়েছিলেন-_বারবার কাধ বদল 
করতে হবেযে! 
প্রথম ক্রোশ দেড়েকের মধ্যে পথের পাশে গ্রামও ছিল, 
মাঠও ছিল, গাছপালাও ছিল, ছায়াও ছিল। কাচ! রাস্তা, 
বর্ধাকালে অনেক স্থান ডুবে যায়, যেটুকু মধো মধ্যে জেগে 
থাকে সেখানেও এক হ্বাটু-ভর কাদ্া। আঘি হেদিন যাত্রা 
করেছিলেম্‌, সে দিন পথের মাঝে মাঝে কাদা ছিল, কিন্ত 
জলে ডুবে যায় নি। 
দেড় ক্রোশ, কি তার একটু বেশী অতিক্রম করবার 
পর এমন একটা মাঠে গিয়ে পড়লাম যাকে মাঠ বললে 
মাঠের মর্ধযাদা বহুগুণ বাড়িয়ে দেওয়! হয়- সে মাঠ নয়-_ 
একটা প্রান্তর । এমন বিশাল প্রান্তর, আমি তে! অনেক 
স্থান ঘুরেছি, আর কোথাও দেখেছি ব'লে মনে হয় না। 
পিছনের দিক্‌ ছাড়া লঙ্মুখে, বায়ে, ডাইনে যে দিকে চাই, 
সেই দিকেই যেন ধৃশ্ধু করছে? দুরে_-অতি দুরে দৃষ্টি- 
রেখার সীমান্তে কালো মত কি যেন লিশ্লি করছে; সে 
গ্রাম কি মরীচিকা)+ তাও ঠাহর করা যায় না। আমার 
মন হ'ল এই প্রাস্তরের পরিমাণস্কল অন্ততঃ দশ বর্গ 
মাইল। আর. এই প্রান্তর একেবারে শূন্ত । এ-দেশের 
:জরমীতে একটি মাত্র আব্যের চাষ হয়__সে ধান। ধান 
কাটা! হয়ে গেলেই শুন্ড মাঠ হা, হা করতে থাকে; পর 
' বৎসর স্্যে্ট*আধাঢ় মাসে আবার ধানের চাঁষ আরম্ত হয়। 
তাই তখন মাঠের শোভা অতি ভয়ানক । আমি পাল্কীর 
ধা থেকে নতয়ে চেয়ে দেখলাম, এত বড় প্রাস্তরের মধ্যে 
“ একটা কি-বড় গাছ নেই, যার তলায় একটু আশ্রয় পাওয়া 
যেতে পারে। একে এই জনমানবহীর, প্রান্তরঃ তাতে 
বৈশাখের মধ্যাহ্ছের অনলবর্ষী হূর্যকিরণ__-আমি পালকীর 


ভাতার-মারীর মাঠ 


৩২৯ 


মৃতন-একেবারে : অপুর্বদৃষ্ট ! কিন্ত কি আশ্চর্য্য এই প্রখর 
রৌদ্রের তাপে কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ ঝা করে বেহারার! তাদের 
সেই শব মাত্রে পর্যবসিত হুঙ্কার করতে করতে একই- 
ভাবে চল্ছে-_মাঝে মাঝে কেবল কাধ বদলাবার জন্য এক 


: একবার থামছে । আমি এদের এই কষ্ট-সহিষুত। দেখে 


অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 
_ এইভাবে বোধ হয় মাইল ছুই-তিন গিয়ে তারা পথের 
পাশে একটা জায়গায় পাল্‌কী নামালে । আমি রোদের 


জ্বালায় কিছুক্ষণ আগে থেকে চোক বুঁজে ছিলাম। 


হঠাৎ পালকী ভূমি স্পর্শ করায় আমি দেখলাম একটা 
বটগাছের ছায়ায় পালকী নেমেছে। তার পরেই দেখি 


বেহারার। সেই বটগাছের গোড়ায় গিয়ে নতমস্তকে প্রণাম 


করল। আমি আর তখন পালকীর মধ্যে বসে থাকৃতে 
পারলাম না, পালকী থেকে নেমে একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি 
বটগাছের গোড়ায় ছোট, একখানি কুটীর-আর তার 
মধ্যে কয়েকটী জলের জালা ও কলসী। এক জন লোকও 
সেখানে ঝ»সে আছে । বুঝতে পারলাম যে, কোন সদাশয় 
মহাত্মা এই প্রাস্তরের মধ্যে, এই একটীমান্ত্র বটগাছের 
ছায়ায় পথিকদের তৃষ্ণা দুর করবার জন্য জলছত্র খুলেছেন। 
বিশেষ বিবরণ জানবার জন্য সেই কুটীরের বন্মুথে যেতেই 
আমার বেহারাদের একজন বল্ল; বাবু, জল 
থাবেন কি? ৃ 

আমি বন্লাম--ল পরে খাব ; আগে শুনতে চাই, 
কে এই জলছত্র দিয়েছেন। বেহারা বল্ল--সে অনেক 
কথা রাবু। আপনি এই ছায়ায় বসুন, আমি বল্ছি। 

তার কথামত সেই বটগ্রাছের ছায়ায় বসে সত্য সত্যই 
আমার শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। যে বাতাস বইছিল 
তা আগুণ-মাখা হ'লেও আমার কাছে মিগ্ধ বোধ হ'ল 
তখন সেই বেহারা যা বলেছিল, এত দ্বিন পরে তাহার 
ভাষায় ঠিক ঠিক সে কাহিনী আমি বল্‌তে পারব” না; 
কিন্ত সে ষে ইতিহাস বলেহিল, তার একটা বিবরণও আমি 
ভূলি নি। সে বলেছিল-_- 

বাবু এই যে মাঠ দেখছেন এর নাম আগে ছিল বিশ 
হাজারী মাঠ । এর মধ্যে বিশ হাজার বিঘে জমী আছে 


মধ্যে বসে মধ্যাহ্ের এই ভীষণ মৃত্ঠি দেখে একেবারে স্তস্তিত নাকি॥। এখন এই মাঠের নাম হয়েছে ভাতারমারীর 


“কয়ে গেলাম-_ প্রক্কৃতির এই ঘৃশ্ত আমার কাছে একবারে 
্‌ ৪২ 


মাঠ। এ নামও শুনেছি এই পঞ্চাশ-যাট বছর আগে 


৬৩০ র্ 
দেওয়া; আমরা তখন জন্মাই নি। এইযে বটগাছটি 
দেখছেন, এরও বয়স & পঞ্চাশ-যাট বছর। 

তার পর সে যে কাহিনী বল্ল, তা আমি আমার 
ভাষাতেই বল্‌ছি। এই স্থান থেকে মাইল তিনেক দুরে 
একটা গ্রাম আছে; তার. নাম এলাইপুর। পঞ্চাশশ্ষাট 
ধছর আগে এই এলাইপুরে মহেশ দাস নামে এক জন 
মাহিস্য চাষী বাস করত। এখন যেখামে বটগাছ 
জন্মেছে, সেই জমী এ মহেশ দাসেরই ছিল। 
সে নিজেই & জমী চাষ করত'। জমীর পরিমাণও বেনী 
নয়__ এই ছুই বিষে কি আড়াই বিঘে। এই হমীটুকু 
চাষ করবার জন্য মহেশ অন্ত জনস্মজুরের সাহাষ্য নিত না, 
কারণ তাদের পারিশ্রমিক দেওয়ার সামর্থ্য মহেশের ছিল 
না। দৃরবর্তী গ্রামগুলির কাছে ষে সব-জমী ছিল, কৃষকেরা 
সেসকল জমী যখন তখনই চাঁষ করত, কিন্তু এই প্রকাণ্ড 
প্রা্তরের মাঝখানে যে সমস্ত জমি; সে গুলি চাষ করবার 


জন্য চাষীর! খুব ভোরে জমীর উপর আসত”; বেলা আটটা- 


নয়টা পর্য্যস্ত চাষ করত; তার পরই বাড়ী চলে যেত, 
কারণ মাঠের মাঁঝে না আছে ছায়া, না পাওয়া যায় জল; 
ঘ্বিগ্রহরের বৌগ্রে কি এ হেন স্থানে চাষ করা যাঁয়? 
একদিন মহেশের কি দুর্বদ্ধি হ'ল। সেতার স্ত্রীকে 
প্রাতঃকালে বলল ষে, সে তার লাঙ্গল ও ছুইট! গরু নিয়ে 
মাঠের মাঝের জমী চাষ করতে যাবে। ছুপুব বেল! সে 
আর ঘরে আসবে না। সারাদিনই মাঠে থেকে সবটা 
জমী চাষ করে সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরবে--রোজ রোজ 
এই ছুকোশ পথ যাওয়া-আসা সে করতে পারবে না। 
তার স্ত্রী সে কথার প্রতিবাদ ক'রে বলেছিল, এই রোদের 
মধ্যে সারাদিন সেই মাঠের মাঝে থাকা ঠিক হবে না, 
সেখানে ন! আছে ছায়া, না পাওয়া যায় জল। তারও 
কষ্ট হবে, বলদ ছুটাও মারা যাবে। মহেশ সে কথা 
কাঁণেও তুলল' না) সে বলল”,_-“দেখঃ তুমি এক কাজ 
কর? । ছুপুর বেলার আগেই আমার জন্য কিছু চিড়ে 
মুড়ি আর এক কলসী জল নিয়ে মাঠে যেও। আঁঘি তাই 
খাব, আর 'বলদ দ্ুটোকেও জল খাওয়াব।” তার স্ত্রী 
বলেছিল এতটা পথ এখন যাবে, ঘটিখানেক জল সঙ্গে 
নিয়ে যাও। যদি সকাল সকাল আসতে পার তা হলেই 
ভাঁল হয়। এক প্রহর বেলার পরও বদি তোমাকে কিরে 





অপরাধ কি? লে তখন আর লাঙ্গল চালাতে "পা 


[আধা 


আসতে ন! দেখি, তা হ'লে তোমার খাবার, আর রক 
কললী জল নিয়ে জামি মাঠে যাব ।” | | 
হণ শট যা ঠিক করে লাগল গর নিখে 
মাঠে চলে গেল, তার স্ত্রী হরিমতি গৃহকার্য্যে মন 
_ 'হুরিমতি তেবৈছিল তীর বানী এই নট্টা-দশটার মধ্যে 
ঠিক ফিরে আসবে-_ছুপুর রৌস্ধে কার সাধ্য যে & তেপী- 


স্তর মাঠের মাঝখানে থাকে। কিন্তু সে ভুল-বুঝেছিল। 


বেল! যখন বেড়ে গেল, হরিমতি তখনও একবার ঘরে যাচ্ছে, 
একবার ধাইরে এসে পর্থের দ্রিকে চাইছে । এমনি 
করতে করতে বেল! যখন ছুপুরের কাছে গেল, তখন 
হরিমতি আর অপেক্ষ! করপ্ডে পারলে না; সে কিছু যুড়কি 
আর বাতাস! আঁচলে বেঁধে জার একট! মেটে কলমসী ভরে 
জল নিয়ে সেই মাঠের দিকে ধেতে লাগল ॥ কম পথ 
তো যেতে হবে না? জার এই প্রচণ্ড রোদের মধ্যে। 
হুরিমতি জলের কলসীটা এঞ্কবার কক্ষে নৈয়, আঁচল দিয়ে 
বিড়ে পাকিয়ে মাথায় দিয়ে সকার উপর বলসীটা, বসিয়ে 
জমির আ'ল ধরে যেতে লার্খবল | 

এদিকে মহেশ বেলা "দশটা পর্যন্ত চাষের কাজেই 
নিযুক্ত ছিল। দশটার পরেযখন রোদ বেড়ে উঠ.ল, তখন 
সে একবার ধনে করল বাড়ী?ফিরে ধায়, আঁবার ঠিক করল, 
আর একটু কাজ কযলৈই সবটা! জমী চাষ কর! হয়ে যায়__ 
এই তে! আর একটু পরেই হরিমতি গ্ষাধার ও 
জল নিয়ে আসবে, তখন না ছর ইনদে শক রি টা 
ফের] যাবে। 

ঘণ্টাখানেক যেতেই পীর রা গলা 
হ'য়ে গেল। সেই বেলা সাতটা থেকে এই বৈশার্ধ: দের | 
প্রখর রৌস্ত্রের মধ্যে সে কাজ করেছে-স্তৃকার্' 





--নিকটে গাছপালাও নেই যে, তার ছাররীয় সনি 
'মহেণ অধীরভাবে পথের দিকে চাইতে 'শাগজা.-ভীরি 
শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ল, টৌক বুজে 'আসতে লাগ, 
সেই জমহীন প্রান্তরের মধ্যে নিতান্ত অসহায় অবস্থয়ি "সে 
পথের দিকে চেয়ে রইন, এমন শক্তি তার নেই ঘে, তিন 
মাইল পথ হেঁটে তখন বাঁড়ী যায়। : 

“মহেশ একবার চোক বুজে শুয়ে পড়েআবার ৫ 
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পধের দিকে চা়। জা-_জন-_-ওগো একটু জল! কিন্ত 
কোথায় জল---কোথায় হরিমতি। 

“তার পর বাবৃ্জি, কি আর কব। মহেশ তেষ্টার 
আলায় পাঁগল হ'য়ে গিয়েছিল, পরাণ বা'র' হবার আর 
দেরী ছিলনা। এমনি সময় সে দেখলে তার ইন্তিরী মাধায় 
জলের কলসী নিয়ে আসছে? মহেশ আর তখন বন্ধে 
থাকতে পারলে না, একেবারে পাগলের মত উঠে দৌঁড়ল 
তার ইস্তিরীর দিকে__আর সবুব চলে না_এ তো. ছুলের, 
কললশী । 

“তেনারে ছুটে আসতে দেখে তেনার ইন্ধিরী ভাবল, 
ত'র দেরী হ'য়ে গেছে, তাই বুঝি তার স্বোয়াী তাকে 
মারবার তরে ছুটে আসছে। সে তখন্‌ ভয়- পেয়ে যেই 
বেসামাল হয়েছে, অমনি তার মাথার উপর থেকে কলসীটা 
পড়ে গিয়ে তেঙ্গে গেল 1 এই না দেখেবাধুজি, মহেশ ঠিক 
এইখানডায়, যেখানে আপনি বসে আছেন, সেইখানে 
আপ্রাণ চেষ্টায় কি যেন ব'লে মাটীতে পড়ে গেল -আর তে! 
জল পাবার উপায় নেই ভেবে তার দম আটকে গেল-_ 
এই ঠিক এইখানডায়--আর মহেশ উঠল না। তার 
ইস্তিবরী কি-হ'ল ঠাহর করতে নাপেরে দৌড়ে এসে 
ঠেল! দিয়ে দেখে মহেশের সাঁড়। নেই । হরিমতি তখন 
চেঁচিয়ে উঠে তার স্বোয়ামীর মাথাটা! কোশে নিয়ে 
এইখানডায় বস্ল। 

বোঁশেখ মাসের বেলা গড়িয়ে গেল হরিমতি যেমন 
বসে ছিলু, তেমনি. বসে রইল। বিকেল বেলায় তার 
পাঁড়াপড়নীরা -তাক্ষে ধরে না৷ দেখে খুঁজতে খু'জতে এই 
জায়গায় এল। হরিমতি তখনও সেই ভাবে বসেই 
আছে,- মেয়েরা এসে তার গায়ে ঠেলা! দিতে তার হুল 

হাল: সে ডুকরে কেদে উঠে অতি কষ্টে সব কথা 
- বলতে ঝঁতে হঠাৎ চুপ করে গেল, তার মাথাটা তার 
-্ায়ামীর বুকের উপর ঝুকে পড়ল। যারা এসেছিল 
২ ভারা, কি হ'ল; কি হ'ল র'লে তার গায়ে ঠেলা দিয়ে 
,.ঘ্বেখে সতীলন্ষমী স্বোয়ামীর সঙ্গে চ'লে গিয়েছে। বাবুজি। 
আপনি যেখানে বসে আছেন, আমার বাবার মুখে 
শুনেছি, ঠিক এঁখেনেই তারা পরাণ দিয়েছিল। তাই 
তার পর হতে এই মাঠের নাম হ'য়েছে 'ভাতার-মারীর 
মাঠ । আর বাবুজি, এই যে বটগাছ দেখছেন, আমাদের 


ভাতার-মারীর মাঠ 
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মনিব তারকবাবুর বাব! “গঙ্গাধরবাবু এই বটগাছ পিতিষ্ঠে 
ক'রে দিয়ে গেছেন। তিনি এখানে একটা পুকুর দিতে 
চাইছিলেন) কিন্তু বটগাছ দেবত| কি না; তিনি রেতের 
বেলায় গঙ্গাঁধরববুকে স্বপন দিয়ে ব'লে গেলেন, তুই 


: এখানে পুকুর কাটাসনি, জলছত্তর দে। যদ্দিন এখেনে 
 জলছত্তর রাখবি তদ্দিন লক্ষ্মী তোর ঘরে অচলা হবে। 


তারই জন্তই.তে৷ বাবুজধি গঙ্গাধর বাবু সগ.গে গেলেন তার 
পুকুর . আবাদের মনিব এই জলছত্তর চালাচ্ছেন। 


এলাইপুরে মহেশের বাড়ীর উপর পুকুর কাটিয়ে দ্বিয়ে সেই 


জল্‌ আনিক়ে এই জলছত্তরে রোজ রোজ বারমাস পথচল্‌তি 
লোকের জল খাওয়ানোব বেব্থ কয়েছেন। মহেশ যে 
জল জল করেই এথানে পরাণ দিয়েছিল_-তার ইস্ডিরী 
যে এখান থেকে আর ঘরে ফিরে যায় নি বাবুজি। 

এই কাহিনী সেই হুপুর রৌজ্রের গাছতলায় ব'সে 
শুনতে শুন্তে আমি দেশ-কাল ভুলে গিয়েছিলাম । 
আমি তখন আমার ঝাপস1-চ'খে দেখতে পেয়েছিলাম 
মহেশ আর হরিমতির দেব-মৃত্তি; শুনতে পেয়েছিলাম 
তৃষ্ণাকাতর মহেশর মর্মভেদী আর্তনাদ ; দেখতে পেয়ে 
ছিলাম সতীলক্ষী হরিমতির অসহায় মুখ। আর এতদিন 
পরেও আজ আপনাদের কাছে লেই ভাতার-মারীর মাঠের 
করুণ কাহিনী বল্বার সময় সেই দৃশ্ঠই আমার চোখের 
সুমুখে তেসে উঠছে _সেই মহেশের প্রাণপণ আর্তনাদ 
_জল! জল! একটু জল। অনেক কাল আগে 
কারবালার প্রান্তরে একদিন এমনই ভাবে জল, জল, 
একবিন্দু জল ব'লে হ্ৃদ্নয়ভেদী আর্তনাদ উঠেছিল-_আর 
এই নির্জন প্রাস্তরের মধ্যে-_এই ভাতার-মারীর মাঠেও 
একদিন. সেই কাতরধবনি 'জল, জল" একবিন্দু জল' মহেশের 
মুখ থেকে শেষ উচ্চারিত হয়েছিল। কারবালা! জগতের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে--আর এই ভাতার-মারীর 
মাঠে মহেশের প্রাণ-দানের কথা--সতী-্সাধবী হরিমতির 
স্বামীর বুকের উপর প্রাণ-ত্যাগের কাহিনী সেই ভাতার- 
মারীর মাঠের মধ্যেই হায় হায় করে প্রতিধ্বনিত হচ্চে। 

আমি তখন সেই জলছত্রের রক্ষকের সম্মুথে গিয়ে 
যুক্তপানি হয়ে জল খেলাম--শরীর মন পবিত্র হয়ে গেল-_ 
এ ষে সতীকুঙ্ডের জল । তারণর মহেশ-হরিমতির উদ্দেশে 
সেই বটগাছকে প্রণাম ক'রে আমি পাল্কীতে উঠে বস্লাম 
সেই নিস্তত্ধ জনহীম্ম ভাতাঁর*মারীর মাঠের মধ্য দিয়ে 


আমার পালকী গন্তব্য স্থানের অভিমুখে চলতে লাগল ।* 


*. স্িবি-বাসনের' যোড়শ অধিবেশনে পঠিত । 


বাদল-বিবহু 
[ বন্দে আলী মিক্সা ] 


ঘোলাটে মেঘে আজ ভাঙ্গন লেশে গেছে” __ 
অঝোর ধার! বেয়ে ঝরিছে জল । 
তমাল-শাল বীথি ভিজিয়! হ'ল'সার। 
নাচিয়া হাসিতেছে যু্ধীর দল । 
পুবের মাঠথানি সবুজ ঘাল্দ ঢাকা 
আগাছা ভ'রে এগছে বুকের প্পপ 
বাব ল। চার গাছে কাপন লাগিয়াছে, 
ব্যথায় দুলে কারে ও উলুখড় । 
বাতাসে দোলা লাগে আমের শানে শনখে 
ফুলেলা নিমগাছ হাসিয়। তারে ডাকে, 
মাঝের ব্যবধান ঘুচেনা যেন আর, 
তার এ বেদনার নাহি যে তল । | 
তাপসী হিয়া মোর কাদিছে পথ চেয়ে 
আজকে সাথ্ীহসন নিন ঘর ; 
তোমারে হারাইয়া নিখিল বেদনা যে 
নেমেছে ভীরু মোর বুকের "পর 
আমার বিরহ যে আকাশে ছেয়ে গেছে, 
|] মেঘের মাঝে তার পেয়েছে পঞ্, 
বাদল বায়ু সাথে স্দূর লোক পানে 
চলিছে দিশেহারা মানস-রথ । 
আজিকে অবেলায়.বাঞ্ল-ছায়া মাঝে 
জলের ধার সনে যে-স্থুরধবনি বাজে, 
সে যে গো চেনা মোর ত্পনে কহে কথা 
মনের দরপণে দে অগ্গোচর । 
আজিকে পরবাসে কেবলি গণি দিন, 
কবে যে দেখা হবে তোমারি সাথ ; 
দীর্ঘ দিন আর কাটিতে চাহে না গো, 
তাহার পরে আনে দ্ীরঘ বাঁত-_- 
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বাল-বিরহী . | ৩৩৩ 
প্রাণের সার্থীহার৷ একেল! শয়নেতে 
বুকের সাথে আজ তোমারে চাই; 
ঘুমের ঘেরে যেন তোমারে কাছে লভি, 
| মেলিয়া অবথি আর নাহিক পাই। 
যেথায় শুয়ে তুমি হাসিতে মোর সনে 
সেথায় খালি দেখি কি ব্যথ|! বাজে মনে ! 
সহস! বিন! মেঘে ফুলের মায়া-বনে 
হয়েছে যেন প্রিয়া অশনিপাত। 
তুমিও সেথা বুঝি আমার লাগি আজ 
করোনি প্রসাধন-বাধোনি চুল, 


মেঘের পানে চাহি” সেজেছে বিরহিণী, 


সকল কাজে বুঝি হ'তেছে ভুল ? 
সকল বাধা ঠেলি দুর মন আজ 

দৌহার কাছে যেতে কেবলি চায়; 

আমার ভালবাস! পুবের বায়ু করে 

পাঠায়ে দিমু তব উপোধষী হিয়া তরে, 

তাহারে বুকে ধরি' অ-থির চুমে। দিয়ে 
হয়োন। প্রিয়তমা, বেদনাকুল । 
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 নিশীথ রাতে 
€ গল্প 9 উেছি 
[ শ্রীমতী পৃরশিপী দেবী ৃ 


এক 


“ওঃ ছো। ক্যায়সী অধেরী রাত!” 

বর্ধার অন্ধকার রাত্রি। আকাশ ঘন মেঘাচ্ছ়। 
কালে! মেঘের ফাকে ফ্কাকে স্ুকেশিনীর কৃষ্ণকুন্তলে হীরার 
ফুলের মত ছ্র'টী একটী তার! ফুটে ঝিকৃ-মিক্‌ ঝিকৃ-যিক্‌ 
করিতেছিল। ৰ 

মুক্ত বাতায়ন পথে হূর্যেযাগভরা অন্ধকার আকাশের 
দিকে চাহিয়! নিম্তদ্ধ নিজ্জন ঘরে একলাটী শুয়েছিলাম, 
কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। আত্মীয় পরিজন-বঞ্জিত 
বনাকীর্ণ, অজানা অচেনা স্থানে আমি একা, আমার 
মনের অবস্থা তখন নির্বাসনদণ্ডে দ্ডিত যক্ষের মত । 


অদৃষ্টে নিতাত্তই ধনবাস ছিল, নহিলে অমন সুবিধায় . 


চাকরীতে ইন্তক। দিয়া এই চা-বাগানে আসিতে হুইবে 
কেন? 

যেখানে ছুটী দিন ছুটী যুগ বলিয়া মনে হয়, সেখানে 
বার মাস বাস করা--পোযাবে কি? বিছানায় নিঝুম 
হইয়! পড়িয়া এই সব কথাই ভাবিতেছিলাম। অস্থির 
হনের উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা যেন সেই বর্ধা-নিশীখ্থের অবিছিন্ন 
গাঢ় স্তব্ধতা ও অন্ধকারের মতই ধোরাল হ'য়ে উঠ.ছিল __ 
সেই সময় আমার চিন্তাচ্ছর মনকে সহসা. সচকিত করিয়! 
জানালার দিকে ত্রস্ত মৃছৃপ্ধরে কে বলিয়া উঠিল, “ওঃ হোঃ 
ক্যায়সী অধেরী রাত 1» 

সঙ্গে সঙ্গে জানালায় কার ছায়া পড়িল এবং একটা 
সুদীর্ঘ গাঢ় নিঃশ্বাসের শবও শোনা গেল । 

আমি বাস্তবিক চমকিয়া উঠিলাম ; এই হূর্য্যোগ্ের 
আধার রাতে কে ওখানে ! চকিত-কণ্ঠে বলিলাম-_“কে 
ওখানে, কোন স্থায় ?”! 

ছায়াটা সরে এল, এবার স্পষ্ট দেখিতে পেলাম  ছায়া- 
ুদ্তি নক্», কে একজন দীর্ঘকায় পুরুষ, জানালার গরাছে 
সুখ বাখিক্া। মিনমতি-করুণ-কণ্ে/বাগ্রতার সহিত ফঁকিতে 


লাগিল «অরে মোহন ।-_মোহন তাই! উঠ, ভাই! 


জ্ল্দি | জল্দি !”__ 
| কি ব্যাকুল, কি আর্ত লেই আহ্বান! 

আমি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া ধড়মড়িয় উঠিয়া 
পড়িলাম। | 

ঘরের কোণে-রাখা হেরিকেনটা তুলিয়া দি জানালার 
কাছে ছুটিয়। গেলাম। 

ল্যান্পের আলোয় অন্পষ্ট সুম্প্ট রা গেল। এযে 
আমার সহকন্ী মুন্সী স্বজন সিং! 

কিন্তু লোকটার চেহায়া ফি অস্বাভাবিক. বিবর্ণ 
দেখাইতেছিল। তার আধনিমীলিক্ক চক্ষু ছুটাতে কি স্বপ্নাচ্ছন্ 
ভাব--দেখে বোঝ। যায় না, সে ক্টমস্ত না জাগ্রত 

আলোট! তার দিকে উচু করিয়া ধরিয়া আমি শশব্যন্তে 
জিজ্ঞাসা! করিলাম £--“একি মুক্সি্গী | এতরাত্রে এখানে 
এসে কাকে-_? 

উজ্বল আলোর রেখ! চৌথেয় উপর পড়িতেই সুজন 
সিং যেন স্বপ্রধোর থেকে জাগিয়া উঠিল; তারপর আমার 
মুখের দিকে একবার তীক্ষ চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে 
অগ্রতিভ ভাবে বলিল; “ওহো | বাবুজী | মাক, কর.নাঃ 
যার 

বলিতে বলিতেই হন্‌ হুন্‌ করিয়া তার কোয়াটারের 
দিকে চলিয়া গেল, সুতরাং কথার শেষটা শুনিতে পাই» 
লাম না। | 

অন্ধকারে যতদুর দৃষ্টি যায় ভার পানে অবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়! রহিলাম। একি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

ছুতিন দিনের স্ব্প আলাপে এই সপ্ন পিগ্ডের 
পরিচয় যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়, 
লোকট! বাস্তবিক ভন্রসস্তান। কথাবার্তায় খুব অমায়িক । 
বয়স ছাব্বিশ সাতাশের বেশী হইবে না। 

বাঙ্গালী-সংস্পর্শহীন চা-বাগানে, সম্পূর্ণ বিদেশী কর্- 


চারীদের মধ্যে এই একটী লোকেয়'সঙ্গে আলাপ করিয়াই 


.মনে একটু সাত্বনা. পাইতাম,--তীকেই আমার 'ভাল 
“লৈগেছিন। উভয়ের , বয়স ও অবস্থার সমতাই হয় তো৷ এই 
ভাল: প্লীগার কারণ। 

সুজন সিং পা রাজপুত, দেশে তার নাক 
স্বন কে আঁছে বনি মা, এখানে দে একাই থাকে।, 
আমিও একা, তাই প্রথম পরিচয়েই তার সঙ্গে আমার 
একটু বন্ধুতার ভাব আসিয়াছিল, কিন্তু এই ছুর্ধ্যেগের রাত্রে 
সে ঘুষ থেকে হঠাৎ উঠে এসে চুপি চুপি চোরের মত 
আমার ঘরে উকি মারছিল কেন? আর “মোহন “মোহন? 
ব'লে অমন্ন-" কাতরভাবে, ব্যাকুল আগ্রহেই ঝা 
ডাকিতেছিলই ধ! কাহাঁকে, কিছু বোঝ গেল না। 
ব্যাপারটা“ষে বড় রহস্তময় ঠেকিতেছিল। 

মনে বিন্ময়, সংশয়, কৌতুহল একসঙ্গে প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল, ইচ্ছা হইল আলো! নিয়! সুজন সিঙের নিকট 
নিয় আসি ব্যাপার কি? কিন্তু অতরাত্রে ভদ্রলোকের 
বাড়ী চড়াও হুইয়! যাঁওয়াটা সমীচীন নয়, বিশেষ লোকটা 
যখন অপ্রতিভ হইয়! ক্ষমা! প্রার্থনা করিয়া গেল । 

তখন কি আর করি, মনের অদম্য কৌতুহল 'সবলে 
দ্বদন করিয়া বিছানায় আশ্রয় লইলাম। 
এবার বৃষ্টি আরস্ত হইয়া গেল, প্রথমে টিপি টিপি, তার- 
পর মুষল ধারে। অনেক ক্ষণ ঘুম আলিল না বাদল- 
ধারার অশ্রান্ত বুপ. ঝাপ, শব্দের মধ্যে ষেন কেবলই কাণে 
বাজিতেছিল সেই বেদনা-মঘিত কাতর আহ্বান-ধবনি 
“মোহন !, মোহন ভাই। 


দ্র 


সকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার, দুর্যোগের কোন লক্ষণই 
ছিল না। - আমাদের কারখানায় চাঁয়ের ওজন হইতেছিল, 
তাঁই কাজের বড় 'ভিড়। কিন্তু সকল বাস্ততার মধ্যে আমি 
“গুন সিঙের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে 
চোখো-চোখি হইবামাত্রই সে যেন তাড়াতাড়ি কুণ্ঠায় 
'পঙ্ষোচে অপরাধীর মত দৃষ্টি অবনত করিয়া! লইল। তাহার 
'ভাঁধাস্তর দেখিয়া আমার বিশ্ময়কৌতুহল আরও অদ্মনীয় 
'ছইয়া উঠিল। এই পাহাড়ী যুবকের জীবনে নিশ্চয়ই ফোন 
বিচি রহমত প্রচ্ছন্ন আছে এবং রহস্যের রুদ্ধ দুয়ার উদধাটন 


রং 


৬৬ 


'আমাকেই ধেমন করিয়া হউক করিতে হইবে। অধীর 
চিত্তে আমি সুযোগের প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলাম। 

ছুপুর বেল! আমাদের আহার এবং বিশ্রামের অন্ত 
হ' ঘণ্টা ছুটী, আমাদের কোয়াটার কারখান। ছইতে বেশী 
শ্থুরেনয়। নুঞন লিং আএ আমার একই পথ। সেই 
অন্ত রোজই আমরা গল্প করিতে করিতে এক সঙ্গে আসি- 
তাম, একই সঙ্গে ফিরিতাম, আব কিন্তু স্বজন সিঙের মুখে 
কথা ছিল না। আজ টির সা সারি বড়ই 
উদ্দাস। 

নীরবে পথ চলিতে, চলিতে মৌনত। ভঙ্গ করিয়া আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম -_-“মুক্সিজী ! আপনার সঙ্গে আগার 
একটী কথ৷। আছে, অবশ্ত 'আপমি যদি কিছু মশেন। 
করেন--* 

সুজন সিং যেন চম্কিয়। উঠিল। চকিত ম্লান দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়া সে ব্যধিতম্বরে বলিল) “ও$! বুঝেছি 
আপনি কি কথা বলতে চান, কিন্তু বাবুজী ! সেতো! এখন 
হ'তে পারে না, সন্ধ্যার পর যদি একবারটী আমার বাসায় 
আস্তে পাবেন--” 

“পারব না আ।বার !” বলিয়া আনন্দ-গঞ্গগন্থৃ-কণ্ছে 
বলিলাম--পাগলা তাত খাবি না হাত ধোব কোথায় !” 
সন্ধ্য। পধ্যস্ত তর হিল না, তার আগেই আমি মুক্সিথীর 
বাপায় হাজ্ির। স্বজন সিং তখন নির্জন ঘরে সম্ভবতঃ 
আমারই প্রতীক্ষায় খাটিয়ার ওপর নি করিয়া 
বপিয়াছিল। 

আমাকে হাত ধরি! পার্খেবসাইয়। সে মৃ নান হাপি 
হাসিয়া বলিল, প্খুব আগ্রহ হচ্ছে জাপনার, না? কাল 
রাতের ব্যাপারটা জানবার জন্তে-_» 

“নিশ্চয়ই আমি পারা দিনমান ছট ফট করেছি 
মুন্সিজী ! আপনি অত রাত্রে যে কেন*'অমন করে-_-” 

“এ আমার জ্ঞানকৃত মঙ্গাপাপের প্রায়শ্চিত্র বাবুজী ! 
কত দিন হ'য়ে গেল তবু এ ভোগের আর বিরাম নেই, 
কখনও হবে কি ন। তাও জানি না ।” লোকটার কাতরতা 
দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইল, আ।ম বলিলাম, “থাক. বদি 


কষ্ট হয় বলতে, তা হ'লে কাজ নেই ঝ'লে--” 


মন্দ মধিত করা তগ্ুদীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে পুনরণয় 
খলিতে আরম্ভ করিল ₹_-০কষ্ট তে! 'আঙার লারা জীন 


৩৩৬ 


পঙ্গু 


[ আহা 


তোর আছেই বাবুক্জী! এ রাবণের চিতা যে এ জীবনে কখনও অস্থা্াবিক গভীর হয়ে উঠত ॥ - 


নিববার নয়! উঃ 1.” 

আজন সিং স্তব্ধ হইয়া রহিল, তার বুকের ভিতর যে 
তখন কি তুফান উঠিতেহিল, তাহা তাহার মুখ-চোখের 
ভাব দেখিয়াই বেশ বোঝা যাইতেছিল। 
খানিক পরে আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলয়া সে 
বলিতে লাগিল।_ 

“বছর ছুই আগে আপনি এখন যে কাজ কর্ছেন 
এই হেডক্লার্কের পদে বাহাল হ'য়ে এসেছিল মোহন সিং। 
সে আমার স্বজাতীয়, পাহাড়ী রাহ্পুত এবং আমারই 
সমবয়স্ক । 

প্রবাসে দেশের লোক দেখলেই আনন্দ হয়, তারপর 
মোহনের সঙ্গে আমার বয়স, অবস্থা এবং স্বভাবেরও মিল 
ছিল, সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই আমর! ছুজনে পরস্পর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ'য়ে পড়লুম। সেবদ্ধুতা যেমন তেমন নয়, 
ঘাকে বলে এক আত্মা, এক প্রাণ । 

অফিসের সময় ছাড়া! আমর! লর্বক্ষণই প্রায় এক সঙ্গে 
কাটাতুম। পৃথক কোয়াটার নিতে . হয়েছিল শুধু নিয়ম- 
বিরুদ্ধ ঝলে। | 

বন্ধু মোহনের সাহচর্য্যে আত্মীয়-স্বজন-্হীন প্রবাসে 
থেকে দিনগুলি ড় আনন্দে কেটে যাচ্ছিল। এমনি 
ক'রে একটী বৎমর কেটে গেল। তারপর মোহনের যেন 
কেমন ভাবাস্তর দেখতে পেনুম। নে এখন আর প্রাণ 
খুলে আমার সঙ্গে গল্প করে না, হাসে না, আমার বন্ধুতা, 
আমার সঙ্গ থে তাকে পর্বের মত আনন্দ দিচ্ছে না, তাও 
বুঝতে পারলুম, কিন্ত কেন? মোহনের এই আশ্চর্য্য 
পরিবর্তনের কারণ কি? 

আমাদের এষ্টেট থেকে দেরাছুন সহর প্রায় দেড় 
ক্রোশ পথ, মোহন আগে কখনও কচিৎ শহরে যেত, 
অনিবার্ধ্য প্রয়োজনে তাও আমারই সঙ্গে । কিন্তু এখন 
অফিসের ছুটীর পর, প্রায়ই বেরিয়ে পড়ত, ফিরত' সন্ধ্যার 
পর, কখনও রাতও হয়ে যেত”. জিজ্ঞাসা করুলে বলত, 
একটা দরকার ছিল? কিন্ত রোজ রোজ বর্ষার অন্ধকার 
রাতে ও বনাকীর্ণনিঞ্জন পাহাড়ী-রাজ্য তেঙ্গে এতদুর 
আনাগোন! করতে হয়, এমন কি দরকার তার? একথার 
উত্তরে “বিশেষ কাধ আছে' ব'লে লে কখনও একটু হাস্ত, 


যাহোক, দরকার ঘন ঘনই পড়তে লাগরং। এখন. 
মোংন আরও রাত করে ফেরে, এক একদিন: দেই খান 
থেকেই খাওয়া-দাওয়া! সেরে আসে ।. আমার মনে'শধু 
সংশয় নয়, আশঙ্কা, ও উদ্বেগ ঘনিয়ে গল । বন্ধুর - নিক্কলঙ্ 
চরিত্র কুলধিত হল না কি? 

একদিন অনেক পেড়াপিড়িতে আমল কথ লান্ডে 
পারলুম, মোহন বিয়ে কর্ছে। পাত্রী এই দেরাছবনেরই 
এক পাদস্থ ব্যক্তির সুন্দরী কন্তা। 

আমি মোহনের অন্তরঙ্গ বন্ধু, কিন্ত এ শুভ সংবাদে যত 
খানি খুসী হওয়া, উচিত, বাস্তবিক তা হ'তে পারলুম' না, 
বরং অন্তরের কোথায় ষেন একট ব্যথ! লাগগ*ম্মনে হ'ল। 
মোহন অভোস্া বন্ধু হ'য়েও এ সুসংবাদ আমার কাছে 
গোপন রেখেছিল কেন? এত পেড়াপিড়ি ক'রে না ধরলে 
হয় তো! এখনও সে প্রকাশ করস্ত' না। 

আমার লাভিমান অনুযোগের উত্তরে সে বিষঞ্ গন্ভীর- 
মুখে, শুষধক্ঠে, বললে, 'কথাঈী তোমাকে আমি কবেই 
জানাতুম, কিন্তু-_; 

আমি উত্তরে ব্যাকুল আগ্রহে বললাম--“কিত্ত কি? 
বলে!, আমার কাছে এ সুসংবাদ এতদিন গোপন রেখে*' 
ছিলে কেন? আমি কি তোমার্ব-_-” 

সে উত্তরে বল্লে-*স্ুন ! তুমি জানো না, যাকে তুমি 
সুসংবাদ বলছ”, সেটা তোমার পক্ষে ঠিক সুসংবাদ না, 

£সংবাদ, সেই জন্তই এতদ্দিন চেপে রেখেছিনুম, নইলে 

তোমার কাছে আমার লুকোনো কি আছে?” আমি 
কথাট। গুনে শুধু বিন্মিতই নয় দুঃখিতও হ'লুম? 

বন্ধুর আনঙ্গ সংবাদ আমাকে পীড়া দেবে, এ ভ্রান্ত 
ধারণা মোহনের মনে এল কেমন ক'রে? | 

মনের ক্ষোভ ও অভিমান প্রকাশ না! ক'রে আর্মি রহ 
চ্ছলে হাসতে হাঁসতে বন্ধুম, “এ রকম অদ্ভুত ধারণা তোমার 
মনে এল কেমন করে বলে। দেখি? তোমার সুখে আমি 
সুশীহবনা? হিংসাকরব? কেন? বিয়ে করে একবারে 
ফতুর হবে? বন্ধুর পাওনা-গণ্ডাও তাকেই দিয়ে ফেলবে: 
বুঝি, কিন্ত আমি তো ছাড়ব না, আমার পাওন! তোমাদের, 
ছুদনের কাছ থেকেই জোর করে আদায় করে 
নেব? । 


১৩৩৭, ]: 


ঘোহনের মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল । একটা গভীর 
দূ্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে কাতরতভাবে বল্পে-_ “সুজন ! ভাই ! 
মি যে আমার যথার্থই সুখে সুখী, তা আমি জানি, কিন্ত 
ভুমি জানো না আমি'_-কথাগুলে! যেন মোহনের গলায় 
বেধে যাচ্ছিল, তাকে থামতে দেখে--আমি অধীর আগ্রহে 
তার হাত ছুখানা ধ'রে বলনুষ, -'আমি ধা জানি না সেটা 
আমায় জামিয়ে দাও না, ভাই! এ যে সব হেঁয়ালী মনে 
হুচ্ছে।” . 

অপরাধীর মত নতমস্তকে কুষ্টিত-স্বনে মোহন বললে-__ 

আমি যাকে বিয়ে করছি) সে তোমার অচেনা নগ্ন, 
তাকে তুমি খুব ভাল ক'রেই জানো, আর সে, ৫সও 
তোমাকে-_ ] 

“যা সত্যি? সে কে বলো দেখি? 

ম্থভন্বা) তেজসিংয়ের মেয়ে )? 

আমার বুকের ভেতর যেন সজোবে হাতুড়ীর ঘা 
পড়ল” । সারা অঙ্গ তড়িৎস্পুক্টের মত শিউবে কেঁপে 
উঠল” । নুভদ্রা! সেই স্ুুভদ্র! ! আঃ! যার রূপ-যৌবন, 
যার ভালবাস! আমাকে একদিন মৃগতৃষ্টিকার মায়ায় মুগ্ধ 
ও জুন্ধ ক'রে তুলেছিল, যাঁর স্থবতির প্রতিম1৷ এখনও আমার 
অন্তরের অন্তন্ভলে গোপনে বিরাজ করছে, যাকে পাবার 
আশ! এই দীর্ঘ দিনের চেষ্টাতেও মন থেকে মুছে ফেলতে 


পারি নি, সেই সুভদ্র, আমার দীর্ঘ দিনের আপনার ধন . 


লুভদ্া, সে এখন মোহনের অস্কলন্ষী হ'বে! শুধু তাই নয়, 
তাদের মিলন-উৎসবে আমন্ত্রিত হ'য়ে আমাকেও যোগদান 
করতে হ?বে, এবং হয় তো তাদের প্রেমলীলাও নিত্য 
চোখের. স্থমুখে নির্ব্িকারভাবে দেখতে হবে, উঃ! 
ত্রান | এত বিড়ম্বনা অভাগার ভালে লিখেছিলে ! 

সেই মুহূর্তে আমার বন্ধু-প্রীতিমুগ্ চিত্ত বি্বপও কঠিন 
হে গেল) সমস্ত অন্তরাত্ম। বন্ধুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে 
উঠল । অন্তরের সুকুমার কোমল বৃত্তিগুলি সবলে 
| স্বমিও, পিষ্ট ক'রে দিয়ে রাক্ষসী মৃত্তিতে জেগে উঠল? গ্রতি- 
ছিংসা,--জালাময়ী ভীবণ প্রতিহিংসা ! 
:. স্ত্্ান পিতা ভে্সিং, তখন আমাকে প্রত্যাখান 
করেছিলেন, আমার যৌবনের আশার স্বপ্ন অতি নিষ্ঠ,র- 
ভাঁধে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন, আমি তার দুহিতাঁর অযোগ্য 
পাশ ঝানে, কিন্ত এখন 1 রূপ-গুণ-বিস্যায়, মোহন আমার 


নিলীথ রাতে 


চেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'ল কিসে 

সে আমার চেয়ে গোটা কতক টাকা-বেশী বেতন পায় 
এইটুকুই তো! তঙ্চাৎ! মোহনকে মেয়ে দিলে তা'র মান 
সম্ভ্রঘ খর্ব হবে না?” 

তাহার আর বাকাম্ফুরণ হইল না। অন্তরের ছুঃখ 
আলা গলিয়! অশ্রুরূপে, প্রবল ধারায় পড়িতে লাগিল। 
আমিও নির্ববাকশ্বিম্ময়ে তাহার দ্রিকে সহানুভূতির দিতে 
চাহিয়া রহিলাম। 


ভিন্ন | 

অনেকক্ষণ পরে একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
স্বজন সিং আবার বাম্পগদগদ কে বলিতে আর্ত 
করিল--_ 

“মানুষের মনের ছবি বোধ হয় মুখেও প্রতিফলিত 
হয়, তাই আমার মুখ পানে চেয়ে মোহন তখন চমকে 
উঠল”, মেমন প্রেতাত্মা দেখলে লোকে চমকে ওঠে । 

আমার হাত ছুখান! কোলের ওপর টেনে নিয়ে মিনতি” 
করুণ কাতরকণ্ঠে সে বলিল, "সুজন ! আমাকে ক্ষমা কর, 
তাই! আমি তোমার কাছে অপরাধী, কিন্ত এ অপরাধ 
আমার ইচ্ছাকৃত নয়। আমি যদি আগে জানতুষ সভদ্রাকে 
তুমি” 

বাধ! দিয়ে বললুম, “সে যা হবার হয়েছে, তার জন্তে 
আমার মনে কোনও আপশোধ নেই । তবে আমি না কি 
তোমার বন্ধু, তোমার যথার্থ শুভাকাজ্ষী, তাই বারণ করছি; 
তুমি স্ৃতদ্রাকে বিয়ে ক'র না, মোহন !” 

মোহন সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করল'__“কেন ?_-কেন ? 

মোহনের মুখ পাঁংসু হ'য়ে গেল, উত্তর প্রত্যাশায় 
নিঃশ্বাস রোধ ক'রে সে আমার দ্বিকে চেয়ে রইল, যেন এই 
প্রশ্নের উপর তার জীবন-মরণ নির্ভর করছে--এমনি ভাবে। 

আমি বললুম, “তোমার তাল'র জন্যেই বলছি, তেজপিং 
লোক ভাল নয়-সে আমাকে কিরকম ধোকা দিয়েছে 
তুমি জান ন। বোধ হয়-_- 

'জানি, তেজসিং লোকটা বাস্তবিক বড় দর্পিত, কিন্তু 
সুভক্রা,-তার-কি দোষ, ভাই! সেধে আমাকে সত্যি 


ভালবাসে ? কথাটা মুখে আনতে এত কুন্তিত হচ্ছ 


৩৩৮ 


কেন, বন্ধু ?-_কিন্তু মেয়েমানুষের ভালবাসায় বিশ্বাস ক'র 
না, ভুমি জেন ও ভালবাসার কোনও দাম নেই। 
একদিন আমিও মনে করতুম ম্ৃদ্রা আমাকে যথার্থই 
ভালবাসে, আর এখন- এখন :বেশ- বুঝেছি, “সেটা শুধু 
আমার মোহ, ভ্রান্তি, আর কিছু নয়।' 

মোহন মাথা হেট ক'রে সঙ্কোচের সহিত বললে, “আমি 
সব শুনেছি, সুত্র বলে সেনাকি তখন নিজের মন 
বুঝতে পারে নিঃ তারপর বাপের অমতে"*****" 

আমার আপাদমস্তক দাউ দাউ ক'রে আলে উঠল? । 
একেবারে স্পষ্টবাক্যে অস্বীকার! উঃ। ছলনাময়ী 
নারী ! 

আমার উত্তেজিত মুখের পানে হ্ষমীপ্রার্থর দীন নয়নে 
চেয়ে মোহন বললে, "সুজন! রাগ ক'র না, ভাই। 
ভেবে দেখ, এতে আমার কি অপরাধ? যদ্দি জানতুম 
আমি বিয়ে না করলে তোমার আশ! আছে তা” হ?লে--, 

আমার অভ্তরাত্মা রুদ্ধরোষে গর্জে উঠছিল--ওরে 
হতভাগা! আমার আশার ধন, অন্তরের নিধি ছিনিয়ে 
নিয়েছিস, তোর অপরাধ কি সামান্ঠ,কিন্ত মনের বিরাগ মনে 
চেপে রেখে আমি বললুম, “ওসব আশায় আমি জলাগ্ুলি 
দ্বিয়েছি, মোহন । সুভদ্রা কেন, সংসারে কোনও মেস়্েকেই 
আমি জীবনে ভালবাসতে পারব" না আর, সেই জন্যেই তো 
বিয়ে করি নি, করব'ও না কখন। ও জাতটারই ওপরে 
আমার অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে । তবে তুমি যদি বিয়ে করে 
সুখী হবে মনে কর, তা হ'লে--, 

£ওঃ। সুখী আমি নিশ্চয়ই হ'ব সুজন! স্ুভদ্বাকে 
পেলে আমার জীবনে আর কোনও অভাব, কোনও 
অতৃপ্থিই থাকবে না । 

বল.তে বলতে মোহনের মুখ ও চক্ষু এক অভিনব 
পুলক-্দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । উঃ! এত এত 
দুর ! 

লমস্ত শরীরের রক্ত আমার তীর বনি যেন টগ 
বগ. ক'রে ফুটতে লাগল'। তখন কোথায় গেল বিবেক- 
বুদ্ধি আর কোথায় রইল বন্ধুপ্রীতি! 

বারুজী ফবার্সীতে একটা কথা আছে 'জন্‌ জমীন্‌ জর: 
অর্থাৎ নারী, ভূমি আর সোণা এই তিনটী জিনিসের 
জন্মুই পৃথিবীতে বত বিরোধ, যত অনর্থপাত হ'য়ে থাকে, 


পঞচুষ্প 
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আমার জীবনে সে কথ প্রতাক্ষ ঘটে গেল। প্রাণের বন্ধু 
মোহন সেই দিন থেকে যেন আমার চক্ষুঃশুল হ'য়ে উঠল। 
কিন্ত মনের বিরোধ-বিবেষ আমার যৌখিক আচরণে প্রকাশ 
পেত না। প্রতিহিংসার কালানল বুকের মধ্যে গোপন 
রেখে আমি মোহনের সঙ্গে বদ্ধুতার কপট অভিনয় 
করছিনুম, আর নে বেচারা আমার ছলনায় ভুগে আমাকে 
যথার্থ বন্ধু জেনে তাদের প্রেমের কাহিনী সমস্তই অকপটে 
আমার কাঁছে বলত”, কিছুই গোপন করত? না। সেসব 
কথা শুনে আমার মনে কি হত, তা দেই অন্তর্য্যামীই 
জানেন। আমার তখন একাস্তিক চেষ্টা ছিল তাদের 
বিয়ে ভেঙ্গে দেবার, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ ক'রে দিয়ে 
বিয়ের দিন ক্রুত ঘনিয়ে আসছিল, তার ছুর্ণিবার গতি রোধ 
করতে না পেরে আমি যেন ক্রমে মরিয়া হ'য়ে 
উঠছিলুম। 

সুকৃতির লাহাধ্যকারী ভগবান, কিন্তু ছুক্কৃতির সাহাষ্য- 
কারীও একজন আছে, লে শয়তান। সেই শয়তানই 
আমাকে পথ দেখিয়ে দ্রিলে নির্দোষী বন্ধুর প্রতি প্রতিশোধ 
তোলবার। 


সে দিন বৈকাল থেকেই হূর্য্যোগের লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছিল। আকাশ ঘনঘোর মেঘে আচ্ছন্ন। গাছপালা. 
গুলা আন্ন-প্রলয়ের চন! দেখেই যেন নিঃশ্বাস ফেলতে 
ভূলে গিয়ে, স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। মনে করলুম, মোহন এই 
ছুর্য্যোগে আজ আর বেরুবে না, কিন্তু দেখলুম সে যথা- 
সময়েই ছাতা! হাতে বেরিয়ে গেল।-_-এ যে প্রাণের টানে 
অতিসার-যাত্রা--এ যাত্রা কে রোধ করতে পারে ? 
বন্ধুকে ছ্্যোগ মাথায় ক'রে বেরুতে দেখেও আমি 
বারণ করতে পারলুষ ন!। যাকৃ গে, সে মরুক গে 
আমার তাতে কি? সে এখন আর বন্ধু নয়,--আমার 
গ্রতিতবন্্ী,__পরম শত্রু, শত্রর মঙ্গল কামনা করতে 
পারে কি? | 
বাত তখন বোধ করি ন'টা। বিশ্বলগৎ যেন. শা 
অন্ধকারে ডুবে লীন হয়ে গেছে। টিপি টিপি বৃষ্টি আর 
হয়েছে । আমি আহারাদ্দি সেরে একবার দেখতে গেঞুম 
মোহন বাসায় ফিরেছে কি না? কিন্ত সে তধনও ফেরে নি। 
এই বাদল রাতে প্রিয়তমার সঙ্গে নিভ্ত প্রেমালাপে সে হয় 
তো--এতক্ষণ***-**উঃ | কথাটা! কর্ন! করতেও যে বুক- 
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সার ফেটে যায়! -স্থুভগ্রা-আমার কত আকাজ্ষার ধন 
সেই সুভদ্রা ! 

মোহনের বুড়া চাকরটা| প্রভুর আগমন প্রতীক্ষায় বসে 
ঝিমোচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে .জানলুষ,._মোহনের 
ফিরতে দ্বেরী হওয়াই সম্ভব, কারণ তার ' সেখানে আজ 
নিমন্ত্রণ 
_ কিন্তু কতই দেরী হবে)_ পাহাড়ী জায়গা, নিরাপদ 
নয়-_-তার ওপর এই ছূর্য্যোগের ঘটা। অনিচ্ছাসত্বেও 
মনে একটা উদ্বেগ ও অস্বস্তি অন্কুতব হ”ল। বাসায় ফিরে 
না! গিয়ে_ মোহনের শোবার ঘরে, আলোর কাছে এক- 
খানা বই নিয়ে বসলুম । 

হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল” তার প্রসারিত শয্যার দ্রিকে। 
ধপধপে পরিষ্কাব বিছানার ঠিক 'মাঝখানটীতে কুগুলী 
পাকিয়ে রয়েছে একটা সাপ! ভয়ঙ্কর বিষধর 
গোখরো! ! কি সর্বনাশ !-_ভাগ্যে মোহন এখনও 
আসে নি! 

আতঙ্কে শিউবে উঠে, ঘরের কোণে রাখা লম্বা বাশের 
লাঠিট! তুলে নিয়ে আমি সন্তর্পণে এগিয়ে গেলুম, সেই 
সাক্ষাৎ কৃতান্তের দত বিষধরটার প্রাণ সংহার ক'রে বন্ধুর 
বিপন্ন জীবন রক্ষা করতে। কিন্তু আমার অন্তরের অস্তর 
থেকে কে যেন চীৎকার ক'রে উঠল”_-ওবে হতভাগা ! 
বন্ধু বলিস তুই কী*কে? যে তোর বুকে তীব্র বিষের 
আলা ছড়িয়ে দিয়ে সারাজীবন বিষময়, হুর্বহ কবে তুলেছে, 
সে তোর মিত্র নয় শক্র,পরম শক্র। তবে শক্র 
নিপাতের এই-_-এই বিধিদত্ত অবসর, প্রতিহিংসা চরিতার্থের 
এই অনুকুল মুহুর্তে প্রত্যাগমন করিস কেন রে মূর্থ! 

আমি থমকে দ্াড়ালুম। হাতের মুঠ! শিথিল হ'য়ে 
লাঠিট! পড়ে গেল। থট্‌ ক'রে একটা শব্দ হ'ল, কিন্তু 
সাপটার তাতে বিশ্রামের ব্যাধাত হ'ল না। সে তখনও 
অনড় নিশ্চল। নুগ্ত বিষধরের দিকে একবার বিস্ফারিত 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ঘরের দ্রজাট! নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে 
আমি আন্তে আস্তে নিজের বাসায় ফিরে এলুম। 

আমার মন তখন তীব্র পৈশাচিক আনন্দে পরিপূর্ণ । 
মোহনের অন্ধকারে শোওয়া অভ্যাস,_পধশ্রমে ক্লান্ত হ'য়ে 
সে আজ ঘরে এসে আলে! নিবিয়ে যেই শোবে, অমনই.** 
উঃ! প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা ! স্থতদ্রাকে আমার বুক 


নিশীথ রাতে 


প্রকাণ্ড 
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থেকে ছিনিয়ে নেবার এই তে। সমুচিত প্রতিফল! কিন্ত 
তার আর কত দেরী; মোহন ফিরবে কতক্ষণে। ততক্ষণ 
সাপটা যদি পালিয়ে যায়-_-তবেই তো----- 

আমি আর স্থির হ'য়ে ঘরে থাকতে পারলুষ না। বৃষ্টি- 
বাদল উপেক্ষ৷ ক'রে বেরিয়ে পড়লুষ __সিক্ত অন্ধকার পথের 
ওপর । এই পথ দিয়েই তো মোহন আসবে । উঃ! কি 
তয়ানক নিবিড় অন্ধকার ! যেন জমাট বেঁধে পাথর হ'য়ে 
গিয়েছে। সুদুর প্রসারিত চায়ের ঘন সবুজ ক্ষেতগুলা 
সেই সীমাহারা মিশ.মিশে অন্ধকারে যেন কালির নিস্তরক্গ 
সমুদ্রের মত দেখাচ্ছিল । 

নিকষ-কালে' আকাশের বুক রী তীব্রোজ্ল 
তড়িৎশিথ। যেন সৈনিকের রক্তপিপাস্থ তলোয়ারের 
মত থেকে থেকে ঝকৃু ঝকৃ ক'রে উঠছিল।-_-3ঃ আজ 
কি প্রলয়ের রাত্রি? 

আমাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। অন্ধকারে 
পথের উপর টটর্চলাইটে'র উজ্জ্বল দীপ্তি দেখে বুঝলুম 
মোহন আসছে । তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে স'রে দাড়ালুম- 
একটা ঝাকড়া জাম-গাছের আড়ালে । ছাতা মাথায় 
টর্চ হাতে মোহন বেপরো ওয়াভাবে এগিয়ে আসছিল হুন্‌ 
হুন্‌ ক'রে, রাত্রির অন্ধকার হূর্য্যোগ এবং পথের ক্লাস্তিতেও 
তার স্ফুপ্তির এতটুকু অভাব নেই। সে যে তার তরুণী 
প্রিয়ার মিলনশস্বপ্ে মশ গুল ! মনের পুলকোচ্ছধাস চেপে 
রাখতে না পেরে--মোহন তখন উৎফুল্ল স্বরে €প্রমের গান 
গাইছিল-__ 

“দ্রিল্‌ দিনা হনে সনম্‌ কো!--দিল্‌ ছঃখানে কে লিয়ে 

রখ.দিয়! দিল্‌কে। নিশাব্রা--তীর খানে কে লিয়ে।” * 

ওঃ! কি আনন্দ! কি ক্ষতি! ক'রে নে আনন্দ! 
এই শেষবার প্রেণের গান গেয়ে নে রে, অভাগা ! এ সুযোগ 
আর তো পারি না জীবনে ! তোর জীবনের যে শেষ মুহুর্ত 
উপস্থিত ! 

আমি নিঃসাড়ে দাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলুষ, 


গ. এ প্রাণ দিয়েছি প্রিল্কে আমার-_ 
পরাণে বেদনা! পাবার তরে ।--. 
ব্যথার তীরেতে বিধিতে এ হি. 
পাতিয়। রেখেছি নিশান ক'রে । 
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মোহন বাড়ীর মধ্যে ঢুকল" চাকরটা কল মুড়ি দিয়ে 
বেঝিঘ্নে গেল। তারপর খোল। জানালা দিয়ে মোহনের 
শয়ন-ঘরের যে আলো দেখা যাচ্ছিল, সেটুকু নিবে গেল। 
বাস !--এইবার !- এইবার আর দেরী নেই, আঃ! 

আমি আর তিষ্ঠিতে না৷ পেরে- পালিয়ে এলুম নিজের 
ঘরে, কিন্ত সেখানেই কি নিস্তার আছে ছাই; কিসের 
একট! বিরাট চাঞ্চল্য--একটা আনন্দময় উন্মাদনাময় 
তীব্রতর অস্থৃভূতি আমাকে তখন যেন উত্তাত্ত,__উদ্মাদ 
ক'রে তুলেছিল । আমি বিকারগ্রস্ত রোগীর মত -ছট্ফট্‌ 
করতে করতে যেন মানসচক্ষে দেখছিলুম,_-আমার 
প্তিতন্্বী--মোহন এইবার তার শ্রাস্ত দেহখান! সুখশধ্যায় 
ঢেলে দিয়েছে, মৃত্যুদুত কালভুজঙ্গের ম্রণ-শীতল 
আলিঙ্গমে, গরলভর! চুষ্বনে মোহাচ্ছ্ন হ'য়ে--সে এতক্ষণে 
তার আদরিণী প্রেয়পীর সোহাগ-অন্ুরাগের মধুর স্বপ্ন 
দেখছে! 

বাঃ! বাঃ! কিষজা!-কি মজা! 

আমার বুকের রক্ত অগ্রিজাীবের' মত উষ্ণ উচ্ছল হ'য়ে 
ধেন প্রলয়ের তাগুব-নর্বন বাধিয়ে দিলে। 

বৃষ্টি আরও জোরে-_-ভয়ানক জোরে নেবে তড়, তড়, 
ক'রে এল। সেতো বৃষ্টি নয়. কারা! হূর্য্যোগ-ব্যথিতা 
নিশীধিনীর মর্্ববিদারী অন্তহীন রোদন! এ কানা_ এ 
হাহাকার ধুবি আর কখনও থামবে না; কিসেকি হ'ল 
জানি না ।--হঠাৎ সেই অবিশ্রীস্ত বারিপাত উপেক্ষা ক'রে 
আমি কর্দমাক্ত পথে তীরের মত ছুটে গেলুম মোহনের ঘরে 
দিকে, কিন্তু ছুয়ার বন্ধ। জানালার অল্প একটুখানি ফাঁক 
ছিল, তারই জলেতেজ! শক্ত লোহার গরাদগুলোয় 
প্রাগপণ শক্তিতে ঝাকুনি দিয়ে আমি ডাকতে লাগলুম-__ 


[ হাড় 


মোহন ! মোহন !_-উঠে পড়, ভাই ! উঠে গড়-_নীগ.গির ! 
তোর বিছানায় যে সাপ! ভয়ঙ্কর বিষাক্ত...... 

মোহনের সাঁড়া পেলুম না। কেবল একটা অস্পষ্ট, 
অস্ফুট কাতর গোঙানীর শব্ধ উঃ! সে শব যেন এখনও 
আমার কাণে লেগে রয়েছে । জ্ঞানহার! মুস্বমান হ য়ে-- 
সেই লোহার উপর আমি সজোরে মাথা ঠুকৃতে লাগলুম- 
কপাল ফেটে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল, কিন্ত যোহন 
উঠল" না--সাঁড়াও দিল ন|। 

শুধু ব্যথা-বিধূরা অশ্রময়ী নৈশ গ্ররুতিকে সচকিত ও 
ভ্রাসে কণ্টকিত ক'রে, তমসাচ্ছন্ন উন্নত গিরি-শিখরগুলি 
প্রলয়ের আলোয় ঝলসে দ্িয়ে১-কোথায় কি জানি বজ্জ- 
পাত হ'ল-_ক্কড়, কড়.কড়াৎ! আঃ.সে বস্ত্াপ্রি তখন এই 
প্রিয়-প্রাণহস্তারক বিশ্বাাতকের মাথায় পড়ল ন! 
কেন ?” 

সুজন সিং এবার ঝর ঝর ক'রে সত্যি সতাই কেঁদে 
ফেল্পে। অনেকক্ষণ ধ'রে বালকের মত সে কাদতে লাগল-_ 
বর্ধপ-ক্ষান্ত মেঘের মত তার চন্কু ছুট! নিস্তব্ধ হ'ল। তারপর 
কাটা দাগটায় হাত রেখে গন্তীর অনুশোচনায় ব্যথা*বিদ্ধ 
কণ্ঠে সে বললে, তকদীরে যা লেখা থাকে; তাই ঘটে 
বাবুজী ! কিন্ত মন যে কিছুতেই বোঝে না। এই বর্ধায় পৃরো 
একটী বছর হ'য়ে গেল, --এখনও তার চিন্ত1»-_ তার ম্মতি-_ 
আমাকে যেন পাগল ক'রে রেখেছে । এখনও অন্ধকারে 
নিশুতি রাতে এক একদিন খ্ুমের থোরে কি মোহের ঘোরে 
জানি না, নিজের অজ্ঞাতেই উঠে যাই, নেই জানালায়-- 
তাকে ডাকৃতে ।_লোৌকে বলে, এরকম আশ্চর্য্য বন্ধুত 
সচরাচর দেখা যায় না,--হায় !__-তার!। জানে না তো৷ এ 
বন্ধত্বের কি শোচনীয়--ভয়াবহ পরিণাম ।* 





বঙ্গসাহিতোর স্থায়িতৃ 
[প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি.এ 


'আজকাল একটা কথা উঠেছে--রবীন্দ্রনাথের পূর্ব্ের 
বা পরের বাংলা সাহিত্য টিকবে না। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য যে হিসাবে টিকবে হয় তে! সেই হিসাবে কোনটাই 
টিকবে না, কিন্তু উদ্ধতকণ্ঠে কেউ যদি বলেন, একেবারে 
কোনটাই বেশীদিম টিকবে না__তা হ'লে দুই একটা কথা 
বল্তে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করি, _যদ্দিই বা রবীক্েতর 
সাহিত্য নিজগুণে নাই টেকে, ক্রমোন্বতিশীল জাতির 
স্বাভাবিক সংরক্ষণী প্রবৃত্তি কি তাকে টিকিয়ে রাখবে না? 

এ প্রবৃত্তি আগের চেয়ে আজঞাল যে ঢের বেশী বেড়ে 
গেছে, এ কথা কেউ অস্বীকার করবেন ন।। এ প্রবৃত্তি 
আমাদের একপ্রকার 'ছিল ন! বল্শেই হয়__-এটা ইউ- 
রোগীয় শিক্ষা হতেই পাওয়া । এ প্রবৃন্তি ছিল না কলেই 
এদেশের ইতিহাস নাঁই__-অনেক উৎকৃষ্ট জিনিসও ক্রমে 
ধ্বংস পেয়েছে। এখন জানভাগুারের তুচ্ছতম জিনিসটি 
পর্য্যস্ত রক্ষা করার যে একট! প্রবৃত্তি জেগেছে _ত৷ ক্রমে 
বেড়েই চলবে ব'লে মনে হয়। 

গুণী জ্ঞানী ও শিল্পিগণ শি্গ দীক্ষা, শিল্প ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্র || কিছু স্থষ্টি করেছেন তা উৎকৃষ্ট হোক্‌ অপকৃষ্ট 
' হৈকিঃ সমণ্তকেই নির্বিচারে রক্ষা করবার চেষ্টা ও বাসন! 
বর্তমান সভ্যতার একটা 'অঙ্গ। এ প্রতিটা অনেকটা 
এঁতিহাসিক প্রেরণার নামান্তর । যা কিছু প্রাচীন 
তার প্রতি একট। শ্রদ্ধা--এই প্রবৃত্তিরই অঙ্গ। ইতিহাস 
রর্টনার উপকরণ হিসাবে_:জ্ঞানপিপান্থদের কৌতৃহল 
'চরিতীর্থ করবার উদ্দেশে) পক সৃষ্টিকেই তাই রক্ষা! বরা 
ইয়। "বর্তমান 'সভ্যত। 'একদিকে সর্ববধ্বংলী 'মহাকালের 
সঙ্গে যের্মন ধুদ্ধ করছে-_মগ্ভদিকে তেষন লায়ন প্রায়েগে 
অরায়ুর গাম বৃদ্ধি কর্ছে। 
_. 'দেশাত্মবৌধের চোখে দেশৈর তুঙ্ছতম 'সৃষ্রিটী পর্য্ত্ত 
আদরের জিনিস। দেশাতআ্ববোধ যত বাড়বে--€দেশের 
শাহিত্যিকদের বনার “আদরও তত বাঁড়বে। 'জীবিত 
লাহিত্যিককে কতকটা অবহেল করলেও মৃত লাহি'তকের 


নাকে দেশের লোক ক্রমে আরও শ্রদ্ধাই করবে-_-কতকট | 
উদ্দারতার সহিতই বহু সাহিত্যিকের রচনাকে গ্রহণ 
করবে এবং দোষ-্রটী ক্ষষ! কাবে। সাহিত্যকে জাতীয় 
পীবনের অভিব্যক্তি ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়ে "সাহিত্যের 
অপরুষ্টতা বা আদর্শের হীনতার জন্ত জাতীয় 'জীবনকেই 
দায়ী করবে--লাহিতাকের সাধনার অবমানন| করবে ন!। 

যতদিন বিদেশীয় সাহিত্য দেশে সমাদৃত হ'বে--ততদিন 
দেশী সাহিত্যেরও সমাদর থাকৃতে বাধ্য। অপকৃষ্ট হঃলেও 
আমাদের যে লাহিত্য বলে কিছু আছে তার গৌরব করা 
দেশাত্মবোধেরই অঙ্গ । 

একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির জীবন-চরিত লিখতে গেলে তার 
পিতা-পিতামহের, পুভ্্-পৌল্রাদিরও পরিচয় দিতে হয়। | 
কোন্‌ আবহাওয়াতে কাদের সংস্পর্শে তিনি প্রতিপালিত 
হ'য়েছেন তাও বলার প্রয়োজন হয়। দেশে যদি একজনও 
মৃত্যুপ্রয অলৌকিক প্রতিত সম্পন্ন সাহিতক জন্মে ধাকেন-- 
তবে তার অভ্যুত্যয়ের মূলে যে সকল শক্তি ক্রিয়া্গীল ছিল-_. 
তাদেরও সন্ধানের প্রয়োজন। দেশের যেযে লেখক যে 
যে শ্রেণীর রচনার ধারা দেশের সাহিত্য-ধারাকে পরিপুট 
ক'রে'মহাকবির হাতে সমর্পণ করেছেন, তাদের 'জীবন্যাত্র 
এবং তাদের রচন! চিরদিনই আলোচনার বন্ত ইয়ে খাকবে। 
চরম সার্থকতার পূর্ববন্তা স্তরগুলি কখনই উপেক্ষণীয়' ময়। 
সাহিত্যের যারা ইতিহাস অনুসন্ধান করবে তাদের কাছে 
সে সকল সুরের মূল্য ঢেরবেশী। 'জাতীয়-সাহিত্যের 
বিচারে "অনুসন্ধিৎনুব্যক্তিগণ, লকল মহাকবিরই ঘল-সথষটির 
উপাদান, মূলনুত্র, অন্কুর-_-এমন কি: প্রেরণা পর্যন্ত পূর্ববর্তী 
সাহিত্যের মধেঃই অনুসন্ধান ক'রে থাকেন। অন্তান্ত, 
মহাপুরুষের জন্মের মত কোন মহাকবির জন্মই 'আকন্মদিক 
নয়। বাল্সীকির মত কেহ ভূ'ই ফোড় নহেন। মহাকবির 
অক্থদয়ের আগে বছদিন ধরে লাহিত্য-রাজ্যে যে বিরাট. 
আয়োজন চলে তা কে অর্থীকার করবে? সাহিত্য ছাড়া 
অন্ঠান্ ক্ষেত্রেও হয় তে তার অভ্যুদয়ের সমান আযোগসই 


৩৪২ 


চলে-_কিন্তু অন্ুসন্ধিৎস্‌ সাহিত্য-সেবীর! নর্ববাগ্রে সাহিতা- 
_রাব্যই অন্থশন্ধান ক'রে থাকেন-_এমন কি তারা পূর্ববস্তা 
কবিগণকে মহাকবির শিক্ষাপগুরুই মনে করে থাকেন। 
এরূপ ক্ষেত্রে মহাকবির পূর্ববর্তী কবিরা যে শ্রেণীরই হোন্‌ 
মহাকবির সঙ্গে সঙ্গে তাদের মর্ধ্যাদা টিকে যাবেই। 
তার পর মহাঁকবির সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরের 

সাহিত্যিকদেরও যথাযোগ্য মর্ধ্যাদা স্বীকার করতে হ্য়। 
মহাকবির অন্ধ্গ্রহে ঠারাও বেঁচে যান। জাতীয় সাহিত্যের 
একই শক্তি একজনে চরম সার্থকতা লাভ করে- _অন্যান্তি 
অনেকের মধ্যে তাহার আংশিক 'ভিধ্ক্তি ঘটে । সম- 
সাময়িক অন্যান্ত সাহিত্যিকদের মধ্যে কি তাবে ত| অতিব্যকত 
হয়েছে, তাও আলোচন। করবার ও লক্ষ্য করবার বিষয় । 
সমসামক্লিক সাহিত্যিকর! যর্দি আত্মন্বাতন্ত্য রাখতে পেরে 
থাকেন-_মহাকবির বিশ্বগ্রাসী প্রভাবে যদি অভিভূত না 
হ'য়ে ধাকেন--তবে তার্দের মর্যাদা তে অল্প নহে। আর 
যদি তীাদ্দের শক্তি পরিপূরক (54101610665) হিসাবে 
মহাকবির শক্তির সহিত যুক্ত হয়ে সমগ্র জাতীয় জীবনের 
পূর্ণীতিব্যক্তি ঘটয়ে থাকে তাতে9 সমসাময়িক সাহিত্যিক 
দের কিছু কৃতিত্ব ও মর্য্যাদা! অবপ্তই আছে। আর লম, 
সাময়িক সাহিত্যিকের মধ্যে যদি দেশের জাতীয় জীবনের 
অভিব্যক্তি ঘটে, আর মহাকবি যদি জাতীয় জীবনকে অতি- 
বর্তন ক'রে উঠেন-_অর্থাৎ সমগ্র মহাদেশ বা মহামানবের 
কবি হ'য়ে উঠেন- সমস্ত জগৎই যদ্দি তাঁকে মহাকবি বলে 
স্বীকার ক'রে নেয়,-তবে সীমাবদ্ধ জাতীয় জীবনের পক্ষ 
হু'তে--কেবল মাত্র দেশবাসীর পক্ষ হ'তে মহাকবি 
বাদশার মর্ধ্যাদ1] পেলে এ সমসাময়িক সাঁহিত্যি কগণ অন্ততঃ 
আুবাদারের মর্যযাদ্দ।! তো৷ পাবেনই । 

আর সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ যদ্দি মহাকবির 
প্রভাবের হ্বারাই সম্পূর্ণ অনুপ্রাণিত হম, তবে তাহারা এবং 
মহাকবির পরবর্তী শিশ্বস্থানীয় সাহিত্যিকগণও যে কোন 
»মর্ধ্যাদাই পাবেন না এমনট।ও হ'তে পারে না। সাহিত্যের 
ইতিহাসে তাদের রচনারও শ্বান আছে। মহাকবির 
দুঞ্জয় প্রভাব ও অলৌকিক শক্তি জাতীয় সাহত্যে কি 
ভাবে ক্রিয়াশীল হয়েছে' ত| লক্ষ্য করবার জিনিস। 
. মহাকবির জ্ঞানসম্পঙ্ঘ ও রসসম্পদ্দ কি ভাবে তার সহচর ও 
শিস্তগণের দ্বার! দ্বেশময় বিকীর্ণ হয়েছে তাও আলোচনার 
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[ জাহাট 
বিষয়। একটা বিরাট, শক্তি একট] বিরাট ব্যক্তিত্বকে 
আশ্রয় ক'রে কিরূপে বিষ্বে প্রতিবিদ্বে বিচ্ছুরিত হয়েছে__ 
তার সন্ধান নিতে গেলেই মহাকবির প্রবন্তিত যুগের সকল 
সাহিত্যিকের রচনাই আলোচ্য হ'য়ে পড়ে। একটী কেনে 
বু শক্তির সংশ্নেষণও যেমন গবেষণার বস্ত, একটা 
মহাশক্তির বহুচ্ছটার বিশ্লেষণও তেমনি গবেষণার বন্ত। 
সাধারণ লোক কেবল হৃুর্যাকেই দেখে-_তার সঙ্গে আর 
কোন গ্রহ-উপগ্রহের সন্বন্ধ লক্ষা করে না, কিন্তু জ্ঞান- 
পিপান্থ স্্ধ্যকে অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে মিলাইয়৷ সৌর. 
জগতের কেন্ত্রত্বপ্পপ দ্েখে--তার কাছে প্রত্যেক 
গ্রহ-্উপপগ্রহেরও মূল্যম্ম্যযাদ। আছে। রা, 

এক শতাব্দীর মধ্যে মাত্র একজন মহাকবি জন্মাতে 
পারে__ক্ষিস্ত তাই ব'লে দ্বেশ কখনও একজনের গৌরব 
করেই তুষ্ট থাকে না। এক শতাব্দীর মধ্যে আর কোন 
কৰি জন্মে নাই--একথা কোন্‌ দেশ স্বীকার করবে? 
যিনি মহাকবি তাকে মহাকবির মর্যযাদ| দিবে--আর যার! 
শুধু কবিমাত্র- সাহিত্যিকমাত্র তাঙ্জের কথাও বিস্বৃত হা'বে 
না। এ দেশের লোক বিষ্তাপতি চগ্তীদাসকে মহাকবি মনে 
করে,-তাই বলে গোবিন্দদাল জগদানন্দ -জ্ঞান- 
দসকেও ভোলে নাই। ভারতচন্দ্রকে মহাকবি বলে 
পূজা! করলেও রামপ্রসাদ্কে কে ভুলেছে? তারপর কাব্য 
ছাড়। সাহিত্যের অন্তান্ত অঙ্গও আছে- সে সকল 
অঙ্গে ধার! কৃতিত্ব দেখিয়েছেন-_তাদের মর্ধ্যাদা মহাকবির 
অত্যজ্্ল আলোকেও কখনও শ্লান হ'বে না। চৈতন্য- 
চরিতামৃতকার কৃষ্ণদ্রাসকে কে ভুল্তে পারে? &** বৎসর 
পরেই বা.কে তাকে ভুলবে ? 

বিশ্বব্যাপী খ্যাতি শতাব্দীতে ক্ষচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে 
_ দেশব্যাপী খ্যাতিও অতি অন্প সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে । 
দেশের অংশবিশেষে বা জাতির অংশবিশেষে অনেকের 
খ্যাতি থেকে যায়। যার দেশের অংশবিশেষকে দেশ 
ব'লে মনে করে তারা নিদ্ধেদের অঞ্চলের কবি-খ্যাতিকে 
বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। আবার যার। নিজেদের 
সম্প্রদায়কেই জাতি বলে কল্পনা করে, তারা নিজেদের 
সম্প্রদায়ের কবির খাতি নষ্ট হ'তে দেয় না। সংকীর্ণ 
প্রকৃতির হ'লেও এও এক প্রকারের দেশাস্মববোধ বা দ্ধাতি- 
প্রেম । 
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. * এক শতাব্দী পরে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কারও নাম থাক্‌বে 
না-_একথা যারা বলে, তারা ঠিক করেছে-_ একশ” বছর 
পরে সমস্ত বাঙ্গালী জাতি আত্রকালকার ব্রাহ্ম গ্রতাব-পুষ্ট 
সাহিত্যিকদের মত বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞানে ও রসজ্ঞতায় গরীয়ান্‌ 
হয়ে উঠবে। আমরা কিন্তু তা মনে করি না-_বাঞ্ডালী 
যতই উন্নতি করুক--একশ” বছর পরেও বাঙালীর খুব কম 
ধরেও শতকরা ৯০ জন্‌ লোক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের উচ্চ 
আদর্শ ধরতে পারবে না-_ররীন্দ্র-সাহিত্যের রস উপলব্ধি 
করতে পারবে না। এখনকার মত তখনও অধিকাংশ 
লোকই আরও নিম্নগ্রামের বা অনুচ্চস্তরের সাহিত্যেই 
আনন্দ পাবে। চিত্তবিনোদনের জন্ত তারা সাহিত্য 
চাবেই।-_-অবহ্ সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কাছ হ'তে 
কতকটা পাবে । কিন্তু সব যুগের লোঁকের মতই তারাও 
বর্তমান অপেক্ষা অতীত সাহিত্যকেই বেশী মর্যযাদ! দেবে। 
বর্তমানের প্রতি অবহেলা! এবং অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা 
মানুষের স্বাভাবিক ধর । কাজেই তার! বর্তমান শতাব্দীও 
গত শতাব্দীর সাহিত্যকেই বেশী বেশী খুজবে। রবীন্দ্র 
নাথকে যতটা পাঁরবে বুঝবে -অধিক।ংশ ক্ষেত্রে না বুঝেই 
রবীন্দ্রনাথের গৌরব করবে। রবীন্দ্রেতর সাহিত্যকে ভাল 
বুঝতে পারবে ব'লে খুব গৌরব ন! দ্িক,_আদর করবে। 
সে হিসাবে-_-আজকে জীবিত থাকার অপরাধে যার! 
কতকট! অনাদৃত তাদ্দের আদর বাঁড়বে বৈ কমবে না। 

তা ছাড়া, বাঙালী জাতি যদি আত্মস্বাতন্ত্্য না 
হাঁরায়__তার মুলধাতু যদ্দি বদলে না যায়--তবে তার 
বৃত্তি, প্রবৃত্তি, রুচি, তার আত্মার পিপাসার বৈশিষ্ট্য,_ এমন 
কি দুর্বলতাগুলি পধ্যন্ত কতক কতক থেকেই যাবে। দেশ- 
শুদ্ধ লোকই কিছু বিদগ্ধজন হ'য়ে উঠবে না। বর্তমান যুগে 
ব পূর্ববর্তী যুগে যে-সকল কবি উচ্চ শ্রেণীর রসের সাধনা 
না করে কেবল বাঙালী জাতির রুচি-প্রবৃত্তিকে অনুসরণ 
ক'রে নিয়শ্রেণীর রসস্থষ্টি করেছেন, বাঙালীর জাতীয় 
জীবনের অভিব্যক্তিকেই ভাষায় ঝন্কত ও ক্ূপায়িত করেছেন, 
--তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখছুঃখের কথা লিখে গেছেন -_ 
তাদের ছুর্ববতার ও দীনতার জন্ত সহানুভূতি দেখিয়েছেন 
--তীর্দের আদর তখনও শকৃবে। লোকে তখনও তাদের 
রচনায় অন্তরের সাড়া পাবে। রবীন্্র-্সাহিত্যকে তারা 
সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের বন্ত মনে করলেও বছ ক্রটা সত্বেও 
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রবীন্দ্রেতর সাহিত্যকে তারা ভাল না বেসে পারবে : না-_ 
নিজেদের আশা-আকাজ্ষ! তাদের ভাষাতেই প্রকাশ করতে 
চাবে। 

তা ছাড়! দেশের সাহিত্যকে টিকিয়ে রাখার জন্য-- 
আরও অনেক শক্তি আছে। | 

(১) বিশ্ববিদ্ালয়। ভবিষ্যতে এই বিশ্ববিস্ালয় সম্পূর্ণ 
বাংলা ভাষারই বিশ্ববিগ্ভালয় হ'বে। একা রবীন্ত্রনাথই 
তার উপজীব্য হু'বে না । | 

(২) পাঠ্যপুস্তক ।-_-এক! রবীন্জনাথের রচনা নিয়েই 
পাঠ্য-পুস্তক গঠিত হ'বে না। 

(৩) সংকলন পুস্তক-_-এ শ্রেণীর পুস্তক ক্রমেই বেড়ে 
যাবে। , 

(8) শোতন সংস্করণ প্রকাশকগণ শোভনতর সংস্করণ 
ক*রে পুরাতন সাহিত্য প্রচার ক'রবে। 

(৫) পাঠাগার- গ্রামে গ্রামে পাঠাগার হবে । পাঠা" 
গারে কি গুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য থাঁকৃবে ? 

(৬) সাহিত্য-সভা, সাহিত্য-পরিষদ্‌ সাহিত্যসন্মিলনী, 
ইত্যাদি সাহিত্যিক অনুষ্ঠান দেশে ক্রমেই বাড়বে। তাদের- 
আলোচ্য কি হবে? 

(৭) সংবাদপত্রার্দি। তার! কি দেশের অন্তাগ্ত কৃতী 
লোকদের সঙ্গে সাহিত্যিকগণের স্ব্তিকে নানা ভাবে 
সঞ্তীবিত রাখবে না? 

(৮) মাসিক পত্র-মাসিক পত্রের সংখ্যা আরও 
বাড়বে, দেশের সর্ববিধ পুরাতন সাহিত্য নিয়েই তাদের 
আলোচনা ক'রতে হা'বে। র 

(৯) কৃতী ছাত্রেরা' ষে অবজ্ঞাত বিশ্বতগ্রায় 
সাহিত্যিকের সাহিত্য আলোচনা করেও ডিগ্রী নেবে 
এ বিষয়ে সংশয় নেই। 

(১*) তারপর যুগধর্মের পরিবর্তনে লোকের রুচি" 
প্রবৃত্তির ঘন্বসংঘর্ষে কখন ষে কোন্‌ সাহিত্যিককে টান 
পড়বে তাও বলা কঠিন। 

তা ছাড়া আর একটা মন্ত জিনিস আছে। আজ যে 
সাহিত্য অনাত্বত-_বাচঠার্থনর্বন্ব বলে যা মর্যাদা 
পাচ্ছে না, তা পুরাতন হলেই ব্যঙ্গার্থে পরিপৃর্ণ হয়ে 
উঠবে। উৎলাহী পাঠকগণ তাতে নূতন নৃতন অর্থ 
আরোপ করবে-_-আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে এ সাহিত্যকে 
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নূতন কারে' গড়ে নেবে নিজেদের সাধনার্জিত ব! যুগ- 
ধর্ছের গুগে শ্রধণ্ত অনেক সম্পর্গেরই পৃর্বাভাল বা পূর্বব- 
বিশ্ব তারা এ সাহিত্যের মধ্যে দেখতে পাবে। আজ 
ঘে-মখুতে নেশা হয় নাঃ পুরাতন হ'লে সে মধু "্মাধবী” হয়ে 
উঠবে, তাতে নেশাও ধরবে। ভবভূতি ব'লে গেছেনই 
“্ক'লোহহয়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্ী*-_সমানধর্ার 
অভ্াব' কোন যুগেই হয় না। দার্শনিকরা স্থবিরের 


(পঞচগুজ্প 


গো্টী-কতক উপদেশফেও একটী ধ্দতত্বে পরিখত করতে 
পারেন, ভায্কারগণ 'ছিংটিং ছট” “বা ও. “তট তট 
তোটয়ে*র ব্যাখ্যা ক'রেও একটা শাস্ত্র গড়তে পারেম.। 
আর নবীনচন্্র, গিরীশচন্দ্র। ঘিজেন্লাল, শরৎচঙ্জের 
সাহিত্যের জ্ত ছুচার জম 9০0৪৬০113 জুটঘে না? 
দেশের লোকের বৈদগ্ধ্য যত বাঁড়বে, প্রাচীন সাহিত্যের 


গৌরব ততই বাড়বে বৈ. কমবে ন।। 


শ্সসপ আত হাতার জহর 


বব এল, 
[ শ্রীবিরামক্কৃ্জ মুখোপাধ্যায় ] 


বাদল আজি পাগল হয়ে 
আসছে বলে, 
শুক্নে। তরু উঠল' জেগে 
কাননসকোলে। 
কানন-রাণীর গোপন ব্যথা, 
ঝুমূকো। লতার অসাড়তা, 
মেঘের ডাকে বাদল-বায়ে 
| যায় যে চলে। 
বর্ধা আবার বিপুল বেগে 
[..... আসছে ব'লে ॥ 


উদাস চাষীর'ফুটল? হাসি, 
ভরসা হ'ল, 
কে আর কঠোর রৌন্দর-শাদন 
| মানবে বল'? 

বনাঞ্চলের হাধির মেলা রি, 
সুপ্তি ভাঙ্গায়, চিত্ত জাগায়... . 
বাদল দোলে 

[... অট্টক্লোলে ॥ 


অন্ধজনে আলো! 


[ অধ্ক্ষ অরুণকুমার শাহ এম-এ-টি-বি ] 


(১). 
সর্ব দেশের পরোপকারী লে!কের! “অন্ধ জনে দয়া: 


- করিয়া আদ্তেছেন ; কিন্তু এই দয়ার কাঁ্ধ্য তাহাদিগকে 


অমগবান, .বস্্রদান ও আশ্রয়দানেই পর্যবসিত হইয়। 
থাকে। প্রকতপপ্রস্তাবে ইহাতে তাহাদের উপকার করা 
হয় না। অধুনা! সভ্য-জগতের “অন্ধ জনে আঁলোঁক দিবার" 
ব্যবস্থাই : প্রকৃত ব্যবস্থা বলিয়া সাঁবান্ত হইয়াছে । এ 
মালেক-দান শুধু তাহাদিগকে চকষুম্মান্‌ করিতে পাঁরিলেই 
হয় না--তাহাদের ভিতর কেবলমাত্র জ্ঞানের অ!লোক 
জালিয়া দিতে পারিলেও হয় না। এ আলোক জালিতে 


হইবে এমন করিয়া, যাহাতে অন্ধরা তাহাঁদের সময় অলস- 
| ্ 





কলিকাত৷ অধ্বশ্বিগ্ালয় 


ভাবে কাটাইতে না পারে--সর্ধদাই কার্যে তাহারা 
নিযুক্ত থাকিতে পারে। অন্ধদিগের ভিতর এই কার্ধয- 
প্রবণতা বৃদ্ধি করিতে না পারিলে গ্রকুতই তাহাদের 
কোনরূপ উপকার করিতে পারা যায না। অন্ন-বন্ত্র ও. 
মাশয়দান দ্বারা ইহাদিগকে যথার্থ পথে চালিত করিতে 
পারা যায় না। শিক্ষার অভাবে অন্ধরা সংযর্মী হইতে 
পারে না। তাহার উপর যদি তাহারা জানিতে পারে যে, 
দয়া প্রবণ মহাত্মাদের কল্যাণে তাহাদিগকে অরন-বস্তরে 
ভাবনা তাবিতে হইবে না, তাহা হইলে সংধমের বন্ধন 
তাহাদের আদৌ! থাকিবে না। তাহারা যদি মনে করে 


যে, তাহাদের সকল প্রকারের অন্ঠায়ই ক্ষমার্থ তাহা হইলে 
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এডি 


এই জন্তই-কনোরি ভিউর দিয়া, অন্ধদিগকে আলোক দিবার 
ৃ ব্যবস্থা লক্যাম্জগতের সর্ধব্রেই দেখিতে পাওয়! যায় । সেখানে 
ৃ প্রত্যেক দেশেই এমন একটা-না-একট। প্রতিষ্ঠান আছে 
যেখানে এই ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। 17616 [০1161 
'সত্যাই বলিয়াছেণ, অন্ধের অন্ধত্বই সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
ক্বোধা! নয়, আলস্তই এইরূপ বোবা; আর এই গুরুতর- 
বোঁঝার ভার হইতে সহজেই তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
পার! যায় । (15915951596 10510615 ০ 00 1011006 
430৮. 10150310698 104 1916100695 2100 06 09.0 1১6 
",) আজকালকার 





11811550০01 0019 5152660 1)9010001) 


অন্ধরা অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয় ভিক্ষা চাঁয় না--চায় আলোক-_ 
আলম্তকে দুর করিয়া 


চায় কাজের ভিতর দিয়া 
আলোক । 


আরে এরা 


| ছাত্রবৃন্মসহ অধ, .. 


সমাজে জামী "মনুষ্য দর অযোগ্য হইবে.ন! তো! কি? 





সার শাহ মুলে, আুবতিতু--বামদিক্‌ হইতে দক্ষিণে--বহ্ষিমচক্জ্র রাঘ়চৌধুরী, 


[আধা 


বড়ই দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষ পর্বাদিকেই উন্নতির পথে. 
অগ্রসর হইলেও “অন্ধদিগকে আলোকের পথে আনিতে 
এখনও এদেশ সত্যশ্জগতের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে. 
যদিও ভারতের অন্ধের সংখ্যা প্রচুর । 

আদমসুমারী হইতে জানিতে পার! যায়, ভারত- 
সাম্রাজ্যে সমগ্র ৩২ কোটী মানবের ভিতর ৪,৪৩,৬৫৩ 
জন অন্ধ অর্থাৎ প্রত্যেক দশ লক্ষ লোকের তিতর ১৪৮ 
জন অন্ধ। ইহার উপর যদি স্বাধীন রাঁজ্যগুলির জন- 
সংখ্যা ধর] যায়, তাহ! হইলে মোটামুটি বলিতে পারা যায়, 
৬ লক্ষ লোক অর্থাৎ প্রত্যেক ৫** জনের ভিতর 
একজন অন্ধ | | 

আদমস্মারীর গণনার ধাথার্থ্য নির্ণয় করা সহজ নয়। 
এদেশের লোকদের কেমন একটা প্রবৃত্তি আছে যে, 
যাহাদ্দের অল্প-্বিস্তর দৃষ্টির দ্বোষ আছে; তাহারাও অন্ধ 





হা পা "জজ 


[বলিয়া গণনার সময় জানাইতে কুঠিত হয়। আবার অন্ধ 
বলিতে একেবারে ছুই. চক্ষুর সাহাযো যাহারা কিছুমাত্র 
দেখিতে পায় না তাহার্দিগকে বুধাইয়া থাকে, যাহারা 
সামান্য মাত্র দৃষ্টিশক্তির অধিকারী, যাহার সাহায্যে মাত্র 
চলিতে পারে কিংবা আলো ও অন্ধকারের পার্থক্য বুঝিতে 
পারে, তাহারাও আপনাদ্দিগকে “অন্ধ” বলিতে স্বীকৃত, 
নয়, শিক্ষার দিক হইতে বলিতে গ্রেলে ইহারা সম্পূর্ণরূপেই 
অন্ধ, কারণ ইহার্দিগের ভিতর শিক্ষার*্মালোক আদে 
গ্রজ্লিত হয় নাই । গ্রেট বুটনে অন্ধের সংজ্ঞ। এইরূপ 
দেওয়! হয়--যদি কোন বালক বা বালিকা চক্ষুর সহাযো 
বিগ্ঠ।লয়ের সাপারণ পাঠ।পুস্তক পাঠ করিতে না! পারে 
তাহ! হইলে তাহাকে 'অন্ধ' বলা হয়। কিন্তু এদেশে 
সেরূপ কর! হয় না। অনেক যুবক-যুখতী যাহাদের দৃষ্টি- 
শক্তিন অন্পতা আছে, তাহাদিগকে গণনার সময় ধরা হয় 
ন।) একারণ মনে হয় গণনার সংখ্যা অপেক্ষা প্রকৃত 
প্রস্তাবে অন্ধের সংখ্যা অনেক বেশী। যাহা! হউক যে- 
সংখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছেঃ জগতের ভিতর এ সংখা! সর্বব।- 
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জ্যামিতিক প্রতিপার্দা-সাঁধনে নিযুক্ত বালক 


পেক্গ৷ বেশী । অন্বত্থের দিকৃ দিয়া ভারতের স্থান সর্ব 
প্রথম । ভারত অপেক্ষা জনবহুল চীন দেশের অন্ধের সংখ্যা 
৫ লক্ষ বেশী। আয়তনে ভারতবর্ষ রুষদেশ ছাড়া সমগ্র 
ইউরোপের সমান, কিন্তু অন্ধত্ের দ্রিক দরিয়া গণনা! করিতে 
গেলে দেখা যায় যে, রুষদেশ-দমেত সমগ্র ইউরোপের 
অন্ধের সংখ্যা অপেক্ষ! ভারতের অন্ধের সংখ্যা ১ লক্ষেরও 
উপর। লোক-সংখ্যার -অন্ুপাতে অবশ্ত ভারতবর্ষের 
স্থান প্রথম নয়) মিশরের স্থানই প্রথম। সেখানে 
প্রত্যেক দশ লক্ষের ভিতর ১৪১৪০* অর্থ । ভারতবর্ষে 
মিশরের এক দশমাংশ। ভারতে মাত্র ১২টচী 
প্রতিষ্ঠান বা অন্ধদিগের “কর্ণশালা আছে। অনুপাত 
হিসাবে ধরিতে গ্রেলে প্রত্যেক ৫৯০*  পক্ষাশ 
হাজার অগ্ধের জন্য একটী প্রৃতিষ্ঠান বা শিক্ষাগার 
| বাঙ্গালাচ্শের*্সাক্গ;  : পকোটি. ৫৪ লক্ষ ৮৩ 
কাধ্যাধ্যক্ষ রায় প্রিয়ন।থ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর হাঁজার।. আর ইহার ভিতর পঞ্চাশ হাঙ্জার জন্ধ। 





৩৪৮. 
এরপ অনুমান “করিলে - বোধ হয় অন্ঠায় হইবে না থে? 
ইহাদের তির বি্ভালয়ে যায় এমন অন্ধের সংখ্যা বিশ 
হাজার হইবে। 

“ইহার উপর কোনরূপ মন্তবা প্রকাশ না হী 
| বলিতে পারা যায় যে, এই অন্ধদিগের সহিত কার্য করা ও 
ইহাদ্িগকে প্রকৃত আলোক দাঁন করা কতদুর ন্যায় ও যুত্তি- 


সঙ্গত। 
অস্থাত্বের প্রধান কারণ তিনটী--( ১) বসন্ত, (২) নব- 


বি্ভালয়-প্রতিষ্ঠাতা লালবিশরী শাহ 


্ 





[ছা 
জাত শিশুর চক্ষুঃপ্রদাহ (07007917318 1160108001910 ) 
ও: (৩) চক্ষুর ক্লৈক্মিক আবরণে দানাদার: অবস্থা 


(05080205, 01£15018£ 1195) চক্ষুপীড়:র চিকিৎসা 


করিতে লে।কে ভয় পায়। চক্ষুর উপর অস্ত্র চালাইতে 
এদেশের লোক একেবারেই রাজী হয় না। সময়মত চক্ষুর 
চিকিৎসা ন। করার ফলে অথবা] অনভিজ্ঞ গো- 
বগ্ি'র দ্বার চিকিৎসিত হওয়ায় প্রায় অধিকাংশ স্থলে চক্ষু 
একেবারে নষ্ট হইর! যায়। বাল্যকালে যদ্দি চক্ষুর প্রতি 
যত্ব লওয়! হয়ঃ ভালরূপে বসন্তের 
টাকা দেওয়া! হয়, দেশী নাড়ীকাটা 
দ।ই,দিগকে শিক্ষিত করা যায় 
ও গরীবদ্ধের বাসস্থানের স্ুুবন্ধোবস্ত 
করা যায়, তাহা হইলে -অন্বত্বের 
পরিষাণ অনেক হাস. পায়। পাশ্চাতা 
অনেক দেশে আইনের সাহাযে] 
অন্ধ বালক-বালিকার্দের নসগিক 
কারণে: যে চক্ষু-পীড়া হয়; 
(008915312.) তাঁহার উপশমের জগ্য 
যদি লুব্যবস্থ| না করা হয় তাহা 
হইলে পীড়িত বালক-বালিকাঁর 
পিতা-মাতা বা অভিভাঁবককে দণ্ড 
দিবার বাবস্থা আছে। ভারতবর্ষে 
এখনও এমন অবস্থা হয় নাই যখন 
স্থচিকিৎসার সুব্যবস্থা হইতে পারে। 

এখানে গরীবদের ভিতরই 
অন্ধের সংখ্যা খুব বেশী। ইহাদের 
তিক্ষাই উপজীবিকা। মুসলমানদের 
ভিতর অন্ধরা সমগ্র কোরাণ মুখস্থ 
করিয়। 'হাফেজ' হয়। উপাসন! ও ধর্ম 
সম্বন্ধীয় সভাসমিতিতে ইহারা কোরাণ 
পাঠ করিয়৷ বেশ অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
ভালভাবে জীবনযাপন করিতে 
পারে; কিন্তু অধিকাংশ অন্ধরাই 
ছুঃথে ও ঘ্বণিতভাবে জীবন 
কাটায়। 





বি্ধালয়ের ছাঝবন্দ 





হাতের কাজে বালিকার! 


যতর্দিন ন৷ অন্ধদিগকে তাহাদের ও তাহাদের পোষ্য 
বর্গের জীবন-ধারণোপযোগী অন্ন-বস্ত্রের সংকুলান করিয়া সকল 


তাহারা ইহাকে অর্ধোপার্জনের একটী বাবসা: 
করিয়া তুলিয়াছে। এই সকল লোক অন্ধ, 
খঞ্জ, আতুর প্রন্ৃতির সাহায্যে বেশ ছু পয়স 
রোজগ.র করিয়! থাকেঃ আর তাহাদের সহিত 
চুক্রিমত তাহাদিগকে সামান্য যৎ-কিঞিৎ দিয়া 
থাকে; কোন কোন ক্ষেত্রে যাবজ্জীবন তাহাদিগকে 
ভরণশপোষণ করিবার ব্যবস্থ! থাকে । পঞ্জাব ও 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের পিতামাতার নিকট হইতে 
অনেক লোক অন্ধবালকদ্দিগকে ভাড়া করিয়া 
লইয়! আসিয়া কলিকাতায় রোজগার করে। 
সুতরাং এই শ্রেণীর অন্ধ বালক-বালিকারের 
পিতামাতা শিক্ষার জন্য ছেলেদের বিদ্যালয়ে 
পাঠাইতে রাজী হয় না, কারণ তাহার দ্বার 


তাঁহাদেরও বেশ ছুপয়সা রোজগার হয়? কিন্তু এই 


অন্বদ্দের যে কিরূপ কষ্টে জীবন কাটাইতে 


দিতে পারা ধায়, ততদিন তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় তাহা ধাহাদের এবিষয়ে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে 


যাইতেই পারে না, কারণ অধিকাংশ-স্থলেই এইরূপ 
অদ্ধদের ভিক্ষার উপরই পরিবারবর্গ জীবন-ধারণ করিয়া মত 
থাকে। অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন ধে, অন্ধ-দিগের 


ভীহারাই বলিতে পারেন। যাত্র। ঝ থিয়েটার্পার্টির 


ইহাদ্িগকে নানাস্থানে ঘুর!ইয়া বেড়ান হয়। 


বড় লোকের! তাহাদের অন্ধ আত্মীয়ধিগের শিক্ষ। 


সাহায্যে কত লেক কত অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে। দেওয়া! অনাবন্তক কার্য বলিয়া মনে করেন।. উাহার। 





সঙ্গৎ 


ভাবেন ভগবান্ই যখন তাহার চক্ষুরত্ব লইয়াছেন, আর 
যখন তাহার আঅন্নবস্ত্রের জন্য পরিশ্রম করিতে হইবে 
না, তখন কেন শিক্ষালয়ে প্রবেশ করিয়া পরিশ্রম 
করিরে ? ভগবানের মারের উপর আবার কেন খাঁড়াঁর 
ঘা? -ছুঃখের বিষয় কিন্ত এই সকল ধনী ব্যক্তি কখনই 





অন্ধদের সহিত পরীঘর্শ করেন না--. 
যদি করিতেন 'তাহা হইলে. অন্ধের 
কষ্ট কি ও কোথাপ্ন তাহা জানিতে 
পারিতেন। অন্ধত্বের বোঝার ভারে 
অন্ধরা যত গীড়িত ন| হউক আলম্তের 
গুরুভারে ততোধিক গীড়িত। 
অন্ধদদগের শিক্ষার জন্য ভারতে 
যাহারা অগ্রণী, তাহাদিগকে অনেক 
কষ্টের ভিতর দিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতে হইয়াছে । অন্ষেরা যে লিখিতে 
ও পড়িতে পারে কিংবা গৃহ-শিল্পের দ্বারা 
বা ব্যবপ-বাণিজ্য করিয়া ধনোপাজ্জন 
করিতে পারে বা সমাজের দশজনের, 
একজন হইতে পারে, এ ধারণা পোষণ করিতে পারে 
না। এই কুসংস্কারের ফলে, যে সক শিক্ষক ছাত্র সংগ্রহ 
করিতে সচেষ্ট হন, তীহাদ্দগকে যৎপরোনাস্তি 
উপহাসাম্পদ হইতে হয়; অনেক সময়ে অজ্ঞ লোকেরা 
বলিয়া থাকে এই সকল বালকথালিকাদ্বিগকে লইয়। 


তে 





ড্রলরত বালকবৃন্দ ৪ ক 


গিয়া কোন দেবতার স্থানে বলি দেওয়া হইবে | 
যাহাহউক এই সকল কুসংস্কারের হাত হইতে 
পরিক্রাণ পাইয়া তবে কার্ধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। 
আর সময়ের পরিবর্তভনও হইতেছে; এ দিকেও দেশের 
লোকের দৃষ্টি পড়িতেছে। 

এদেশে দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন ছেলেদের ভিত্রই যখন 
বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রচলন নাই, তখন অন্ধদ্ের শিক্ষার 
কথা তো ছাড়িয়া! দিতে হয়। 

অধিকস্ত সাধারণ বালক-বালিকার শিক্ষার বয়-ভার 
অপেক্ষা এ শ্রেণীর ছাত্রদের শিক্ষার থরচ কিছু বেশী। 
অন্ধদিগের জন্য সাধারণ শিক্ষা বা ব্যাবহারিক (টেকৃনিকাল) 
শিক্ষার জন্য বড় বড় উৎকীর্ণ আকারে পুস্তক (65001905860 
9018 ) ছাপাইতে খরচ বেশী পড়ে । আবার শিক্ষার 
খরচের ভিতর অন্নবস্ত্রের খরচও যোগ দিতে হইবে, কারণ 
যাহারা প্রথম প্রথম ছাত্র ভর্তি করিয়া! দেয় বা যাহাদের 
গৃহ হইতে অন্ধ ছাত্র আনীত হয়, তাহাদের আধিক অবস্থা 


এমন নয় যে, তাহার! ছাত্রের বিছ্ভা ও অন্নবন্ত্রের ব্যয়-ভার 
সংকুলন করিতে পারে। আবার এইসকল পুস্তক 
ইংরেজীতে মুদ্রণ করিতে যে খরচ হয়, তাহার অপেক্ষা 
ভারতীয় ভাষায় মুদ্রণ করিতে অনেক বেশী খরচ পড়িয় 
যায়। সাধারণতঃ যত পৃষ্ঠার ভিতর ইংরেজী পুস্তক মুদ্রিত 
হয়ঃ এ দেশের ভাষায় মুদ্িত করিতে গেলে তাহার অপেক্গ। 
অনেক অধিক পৃষ্ঠা লাগে। কাজেই কাগজের দাম বেশী 
পড়ে ; তাহার উপর উৎকীর্ণ অক্ষরে ছাপিতে গেলে 
অ।রও বেশী কাগজ লাগে। এ দেশের এ শ্রেণীর বিগ্ভালয- 
গুলিতে পুস্তকের অভাব বড়ই পরিলক্ষিত হয়। অনেক 
স্থানেই হাতে লেখা বই ব্যবত হয়। আজকাল কোন 
কোন প্রতিষ্ঠানে বিলাত হইতে মুদ্রিত হইয়া পুস্তক 
আসিতেছে। ইহাতে খরচ! অতিরিক্ত মাত্রায় পড়িয়া যায়। 
সুধু যে সেখানে ছাপার খরচ বেশী তাহা নয়, পাঠাইবার 
খরচও খুধ বেশী। | 
তাহার উপর প্রকৃত শিক্ষিত শিক্ষকের, ধীহারা 


সাধারণ শিক্ষা! ও-ব্যাবহারিক শিক্ষা ছুই-ই দিতে পারেন, 
অতাবও এ দেশে খুব বেশী। | 

যতদিন না অন্ধদিগের শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষকেসা 
বিশেষভাবে শিক্ষিত হইবেন, ততদিন অন্ধদিগের শিক্ষার 
পথ প্রশত্ত হইবে না। 

অন্ধদিগের শিক্ষা দুই দ্রিকে চালিত হওয়া! উচিত-_ 
বিগ্যালয়ে ও গৃহে । শিক্ষিতবা বিষয় (ক) সাধারণ সাহিত্য, 
(খ) ব্যাবহারিক, (গ) গীতবাছ । বিদ্যালয়ে এই সকল বিষয়ের 
শিক্ষা গ্রচলিত হওয়া উচিত। 

ব্যাবহারিক বিষয়ে পুরুষদ্িগের জন্য নিম্নলিখিত ব্যবসা- 
গুলি কার্যকরী হইবে £- 

ঝুড়ি, ক্রশ ও জুতা তৈয়ারী ; কাঠের তলার জুতা; 


বেতের চেয়ার তৈয়ারী, ছুতার মিস্ত্রির কাঁজ, বেনা বা. 


কল্মীর চেয়ার তৈয়ারী, আঁল্ল৷ ও কাটির মাছুর তৈয়ারী, 
গান, পিয়ানোর সুর দেওয়া (01200 80105) ও 
$পিক়্ানো সারান, শর্টহাগড ও টাইপরাইটিং। বাগান তৈয়ারী 


পঞ্চপুস্প 


.. [হাট 
গৃহপালিত পঞ্পঞ্গী রক্ষণ, ছাপাখানার কাজ, িরিয়ো মুদ্রণ, 
ও টেলিফে। যন্ত্র নির্মাণ । | | 

সত্রীলোকদিগের জন্য £-_ঝুঁড়িঃ ক্রশ তৈয়ার কর! 
বেতের চেয়ার বোনা, হাতের ও কলের শেলাই; 
ধোলাই কাজ; আল্না তৈরারী, রোগ উপশম করিবার 
জন্য পেশী মর্দন, গান, পিয়নোর সুর দেওয়া; শটহাগ ও 
টাইপরাইটিং, টেলি যন্ত্র নির্মাণ, বয়ন, বাগান তৈয়ারী, 
গৃহপালিত পশ্তুপক্ষী রক্ষণ, পুস্তক বীাধান ও গৃহ" 
কর্ম্ম। 

এই সকল কার্ষ্যে যুবক-যুবতীর1 স্কুল ও কলেজে শিক্ষা 
পাইতে পারে ; কিন্তু ব্যাবহারিক কাঁজ ভালভাবে শিখিতে 
হইলে কর্মশালার প্রয়োজন) যেখানে অন্য অদ্ধর।ও কার্ধ্য 
করিতে পারিবে। কোন আকন্মিক কারণে ব্যঃগ্রাণ্ড 
ব্যক্তিরা যদি চক্ষু হারাইয়৷ ফেলে তাহ! হইলে এইরূপ 
কর্মশালায় কিছুদিন কার্য্য করিয়া ভালভাবে জীবিকা- 
অর্জন করিতে সহজেই পারিবে। ইংলণ্ডে এই শ্রেণীর 





খেলার মাঠে বালকেরা 





১৩৩৭ ] 


শ্রমিকেরা সাধারণ শ্রমিকদের অপেক্ষা 
মাহিনা ও এককালীন দান (20083) 
অধিক পাইয়! থাকে । 

ইহা ছাড়াও এমন অনেক অন্ধ 
আছে যাহাদের কাড়ীতে শিক্ষা .দেওয়। 
ছাঁড়া গত্যন্তর নাই। এ শ্রেণীর ভিতর 
সেই সকল অন্ধই স্থান পাইবে যাহ'র 
অত্যন্ত কুগ্ন বা ছুর্বল--যাহারা অন্ধ- 
দিগের বিগ্যালয়ে গ্রবেশাধিকার পাইতে 
পারে নাও যাহারা জীবনের শেষ 
সীমায় চক্ষুরত্র হারাইয়। ফেলিয়াছে। 
ইহাদের শিক্ষার জন্ত ইংলগ্ের 
[70115 17102011105 ১০০০০ | 
শিক্ষার অনুরূপ ব্যবস্থ। করিতে হইবে অর্থাৎ শিক্ষকের৷ 
অন্ধের বাড়ীতে গিয়া গৃহশিক্ষক হইয়। শিক্ষা দিবে। 
এরূপ করাও অন্ধদ্রিগের শিক্ষার একী অতাস্ত 
প্রয়োজনীয় বস্ত। আমেরিকা ও ইংলগ্ডে এইরূপ 
ব্যবস্থার প্রচলন আছে বলিয়া অন্ধদিগের শিক্ষা খুব 
ভ্রততাঁবেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে. 

এ দেশেও এইরূপ প্রথার প্রবর্তন হওয়া উচিত ; কিন্তু 
এ-কথা উঠিলেই আবার সেই শিক্ষকের অতাবের কথ৷ 
ওঠে। মি | | 

কলিকাতায় চারি পাঁচ জন শিক্ষককে গৃহ-শিক্ষকের 
কার্ষ্যে নিযুক্ত রাখা দরকার। আর পূর্বেই এই সকল 
শিক্ষককে উপযুক্ততাবে শিক্ষিত হইতে হইবে। খন 
তাহারা শিক্ষিত হইয়া শিক্ষারদান-কার্যে ব্রতী হইবার 
উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তখন তীহাদের 
বেতনের কিয়দংশ ছাত্রপ্দের বেতন হইতে উঠিবে) কিন্তু 
ইছাদ্দের বেতনের জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী হইবেন এখানকার 
[70006 7:5501010 900155* এ দেশে এরূপ সমিতির 
গঠনও আবগ্তক হইয়াছে। 

বিলাতে অন্ধদের সাহায্যের জন্ভ আর এক প্রকারের 
সমিতি আছে, যাহার্দিগকে “21651০8:5 9০০155%বলা 
হয়। সে সমিতির কাজ হইতেছে শিক্ষিত অন্ধ ছাত্রদিগকে 
জীবনম্যাঙজার পথে সুনির্দিষ্টভাবে চালিত করা, 
7? কত অন্ধ ছাত্রদিগকে কাজের সন্ধান বলিয়া! দেওয়া, 

8৫ 


অন্ধজনে আলো 





খেলা-ধুল। 


বযবসাদি চালাইবার জন্ত অর্থ-সাহায্য করা) যন্ত্রপাতি 
ও দ্রব্যাদি খরিদ করিয়! দেওয়া। এক কথায় শিক্ষিত 
হইবাঁর পর জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া দেওয়া। 
এই সকল সমিতি যে কেবল অর্থস|হাযা করিয়া থাকে 
তাহা নয়, শিক্ষিত অন্ধদিগের গুণপনার ব্যাখ্যা! করিয়া 
ও কার্ধ্য দক্ষতার নিদর্শন দ্েখাইয়৷ তাহাদিগকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত কর! ইহাদের মুখ্য উতদশ্ত। সত্যই. প্রচারের 


অতাবে অনেক কার্য্ক্ষম ব্যক্তিও কার্য্যের যোগাড় করিতে 
না পারিয়া অন্নাভাবে দিন-যাপন করিতে বাধ্য হন. 


(২) 

ভারতবর্ষে অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থার প্রচলন 
মাত্র ত্রিশ বৎসর হইয়াছে । "যে কম্পটী বিছ্াালয়ে অন্ধ- 
দের শিক্ষ! দেওয়া হয়, তাহাদের ভিতর অধিকাংশই 
খুষ্টান-ধর্ম প্রচারকদিগের যত্বে ও উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। অন্ধদিগের জন্ত আশ্রম নির্মাণ করিয়া! 'মুন” 
প্রথায় (1409 3586520) উতৎকীর্ণ অক্ষরে থৃষ্টান ধর্ম- 
পুস্তক মুক্রিত করিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থ! হয়। ক্রমশঃ 
হস্তের কার্য্ের প্রচলন এই আশ্রমগুলিতে প্রবর্তিত হয়। 
এবং এক্ষণে অনেক বিগ্কাপয়ে পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে 
শিক্ষা দেওয়। হইতেছে। 

কুমারী.লাুইথ-প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণ ভারতের পালাম- 
কে।ঠান লিন্এম-এস স্কুল সর্বাপেক্ষা রৃহৎ। মহীশৃদ্বের 


€৫৪ 


স্রেট-চালিত | বিগ্ালয়টা আমাদের নর্শীল ক্লাসের ছাত্র 
স্বারা পরিচালিত হুইতেছে। ইনিই সেখানকার প্রধান 
শিক্ষক। ১৮৮৭ সালে রাঁজপুরে খৃষ্টান ন্ধদিগের জন্য 
2195 10:৮0 110019, 11701156112] 01 
০1017901910 91160 স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এতদৃভিন্ন 
এলাহাবাদে ও লাহোরে একটি করিয়! বি্ভালয় আছে। 
আমেরিকার ধর্্-গ্রচারক কুমারী মিলার্ড বোশ্বায়ে আর 
একটী অন্ধদিগের জন্য বিদ্যালয় চালাইয়া খাকেন। 
রশাচীতে একটা বিদ্যালয় আছে, ইহার কর্তৃত্-ভার 
ছোটনাগপুরের বিশপের উপর ন্তস্ত; পাটনায়ও একটী 
বি্কালয় আছে। ছোটনাগপুরের বিদ্যালয়ে আমাদের 
পূর্ধবতন ছাত্র শিক্ষকের কার্য্যে ব্রতী আছে, ও পাটনায় 
আমাদেরই ছুই জন ভূতপূর্বব ছাত্র মিলিয়া বিগ্ভালয়টী 
স্বাপিত করিয়াছে । এই সকল বিদ্যালয়ে স্ত্রী ও পুরুষ 
পাঠ করিয়! থাকে । এখানে সাধারণভাবে বিদ্যা-শিক্ষা 
ছাড়া. কিছু কিছু কুটীর-শিল্প ও ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষা 


দেওয়া হয়। 


[101170 


এই সকল বিদ্যালয়ে মাত্র পাচশত ছাত্র শিক্ষাঁলাত 
করিয়। থাকে, তন্মধ্যে আমাদের বিগ্ভালয়েই ৮৫ জন ছাত্র 
পড়িতেছে। অদ্ষের সংখ্যার অনুপাতে শিক্ষার্থীর 
তুলন! নগণ্য, ম্বীকার করি। সাধারণের দৃষ্টি এদিকে 
আকৃষ্ট করিয়! বলিতে চাই দেশের ধনকুবেররা এ দিকে 
অবহিত হউন। এই সকল অদ্ধর] যাহাতে পরের গলগ্রহ 
ন| হইয়! স্বাধীনভাবে জীবন-যাত্রা! নির্বাহ করিতে পাবে, 
স্মাঁজের একজন হইয়া চলিতে পারে, এরূপ কার্যে 


৬ ইতছুপত পিছ ৮০০ 5, জল দত ০৭ 
পম. 
বি এস জহি ি ছিটে ক তিনি রি 


তিনি, 


কপচ্প 








ভারতবর্ষের মানছিত্র-শিক্ষা 


অগ্রসর হউন-_শুধু ধনকুবেরদিগের- দিকে চাহিলেও 
চলিবে না--সাধারণের সমবেত চেষ্টায় ইহাদিগের সাহায্য 
বদ্ধপরিকর হইয়া কর্মক্ষেত্রে: অগ্রসর হইতে হইবে। 
সাধারণের মধ্যে মনকে শিক্ষার আলোকে আলোকিত 
করিতে না পারিলে দেশের ও দশের মঙ্গল কখনই হইতে 
পারে না। 





১৩৩৭ ] 
এ সম্বন্ধে ১৯১৪ লালে ভারত.সম্রাটু যখন ইংলগ্ডের 
অন্ধদিগের জন্য 29:610081 11150 0866.000 005 731100 
অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাকার্যা সম্পন্ন করেন, তখন বলিয়াছিলেন 
-_- সাধারণতঃ মানুষ যা কখনও হারার নাই তাহার মূলা 
বুঝিতে পারে না ( আমাদের দেশের গ্রবাদেও আছে, দাত 


'থাকৃতে দাতের মর্যাদা লোকে রোঝে ন।) এবং আমি, 


সেই সকল চঙ্ষুম্ান্‌ ব্যক্তিদের, ধাহারা কখনও দৃষ্টি শক্তির 
মূল্যের বিষয় ভাবেন না, বেশী করিয়া তাহাদের অন্ধদের 
প্রতি কর্তবাট। বুঝাইয়। দিতে চাই-_তাহাদের কর্তব্য 
হইতেছে কার্যে অঙ্কদিগের প্রতি সহ'ন্ুভৃতি দেখান, 
যাহার দ্বারা অন্ধরা জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে 
ও সাধারণের আনন্দে যোগদান করিতে পারে এবং অন্ধত্ব 
ও চক্ষুম্মনের পার্থক্য যতদূর সম্ভব ভুলিতে পারে । 
(৩) 

কলিকাতার অন্ধবিদ্াালয়ের পশ্চাতে ৩২ বৎপরের 
ইতিহাঁস রহিয়াছে _অন্ধদ্বিগের শিক্ষার জন্য এই ক্ষুদ্র 
গ্রতিষ্ঠানটী যাহ! করিতে পারিয়াছে-যে সামান্ত অবস্থা 
হইতে বিছ্বালঘ্নটা বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে বিবৃত করিব। 

অন্ধদিগের শিক্ষার জন্য যতদূর জানিতে পারা যায় 
তাহ! হইতে বলিতে পারা যায়, ১৮৯৪ সাল পর্ধাস্ত বাঙ্গালা 
দেশে কোনরূপ চেষ্টাই হয় নাই। এ বৎসর আমার 
পরমারাধ্য পিতৃদ্েব স্বর্গগত লালবিহারী শ।হ মহাশয় মিঃ 
এল গার্থওয়েট বি-এ (লগুন) সাহেবের সহিত পরিচিত 
হন। ইনি এক সময় ইন্‌স্পেক্টাৰ অব স্কুলের কাধ্য 
করিয়াছিলেন । মান্দ্রাজ ও মালয়লম ভাযার অন্থবাদকেরও 
কার্ধ্য করিয়াছেন। ইনিই আমার পিতৃদ্বেবকে ব্রেইল্‌ 
রীতিতে (3£21116 55590) ) শিক্ষিত করেন । ১৮৯৭ 
সালে পিতৃদেব তাহার বাটাতে অন্ধদ্িগের আশ্রম ও 
বি্ভালয় প্রথম স্থাপিত করেন। একটী অন্ধ ছাত্র লইয়াই 
বিগ্ালয়ের কার্য আরম্ভ কবেন। তিনি ৩ বৎসরের 
মধ্যেই 73:91016 93৮০0 বাঙ্গল! তাষায় অনুসরণ 
করিয়াছিলেন । অন্ধদ্বিগের শিক্ষা দিবার জনা এই রীতিতে 
কেবলমাত্র লিখিতে ও পড়িতে তিনি শিক্ষিত হন নাই, 
কিন্তু পাটাগণিত প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্য লণ্ডনের ব্রিটিশ 


হল 
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পিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাতা লালবিহারী শাহ 





ও ফরেন ব্রাইও এসোশিয়েশন, এক্ষণে যাহার না 
হইয়াছে 1:7০ 06192211096 107 006 1311110, 
হইতে পুস্তকাদি ও যন্ধপাতি আনয়ন করিয়া শিক্ষা করিতে 
থাকেন। এইরূপে তিনি অন্ধদিগের শিক্ষাকার্ষেয জ্ঞান- 
লাভ করিতে থাকেন। ১৮৯৮ সালের মার্চ মাসে আরও 
তিনটা ছাত্র শিক্ষার জন্য আসে। ইহার এক বৎসরের 
মধ্যে শিক্ষা-কাধ্য কিছুদূর অগ্রপর হইলে তিনি শ্রদ্ধেয় 
কালীচরণ বন্দ্েপাধ্য/য় মহাশয়কে অনুষ্ঠানটীকে 
সাধারণের গোচরে আনয়ন করিতে অনুরোধ করেন। 
সুপ্রসিদ্ধ স্বদেশহিতৈষী বাগ্মী কাঁলীচরণ বন্্যোপাধ্যায়ের 
পরিচয় বাঙ্গালীর নিকট নৃতন করিয়া দ্রিতে হইবে না। 
চিরজীবনই ইনি অধ্যাপনার কার্য লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। 
কিছু কালের জনা কলিকাত! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রেজিষ্ট্রারের 
পদে ইনি বৃত হন। তাহারই সভাপতিত্বে ১৮৯৯ 
সালে বিগ্ভাপয়ের ১ম বাধিক অধিবেশন জেন।রেল 
এসেনরি ইনৃষ্টিটিউশনের হলে ( এক্ষণে যাহা স্কটিশ চার্চ 





লর্ড লিটন ও স্যর লানম্লেট স্তান্ডারশনের সহিত স্থাপয়িত| 


কলেজ হইয়াছে) হয়। এই অধিবেশনের পর হইতে 
বিছ্বালয়টী সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সর্বব- 
প্রথম সাধারণের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হয় এবং 
স্বান হইতে স্থানাস্তরে নীত হুইয়। আমার পিতৃদেবের 
একার. যত্ধে বিদ্যালয়ের শ্রীব্দ্ধি হইয়া খাকে? বন্ততঃ 
৯৩- বৎসর ধরিয়া! তিনি সকল কার্ধ্যই একা করিয়া 
আসিয়াছে। এক সমগ্র মিষ্টার গুরুলে সত্যই বলিয়া- 
ছিলেন, তিনি একাধারে বিগ্তালয়ের স্থাপয়িতা, সুপারিন্‌- 


টেগ্ডেণ্ট, কার্য্যাধ্যক্ষ, কমিটি, হিসাঁব-নিকাশ-পরিদর্শক 
এবং শিক্ষক। কিন্তু অধিক দ্দিন তিনি এই সকল কাঁধ্য 
একাকী করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার সাহায্য 
লইবার আবশ্তক হইল। তিনি স্তর আচ্ডেল আরল” ও 
মিঃ ডবলিউ, আর, গুর্লে সাহেবের সাহায্য প্রার্থনা 
করেন ও ১৯১১ সালে বিগ্ভলয়টী ১৮৬* সালের ২১ 


আইন অস্থসারে রেজেস্্রী করিয়া ইরত্টিদের হবে জন 


চন ] 


লিটনের স্থাক্ষরযুক্ত একখানি আবেদন-পঞ্র প্রচারিত 
হয় ও বিগ্যালয়ের স্থায়ী বাটী নিষ্াণের জনা প্রায় 
লক্ষ টাঁকা পাওয়া যায়। ১৯২৫ সালের মার্চ মাসে লর্ড 
_লিটন্‌-কর্তুক বেহালায় নূতন বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হয়? 
জুন মাসে বিছ্ধালয় নৃতন ভবনে স্থানান্তরিত হয়। 
ইহাই হইতেছে বিগ্ভালয়ের ভিত্তি হইতে বিকাশের সামান্য 
ইতিহ।স। 

আমার পিতৃদ্েব ১ল! জুলাই ১৯২৮ সালে মারা যান। 
জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত তিনি বিদ্যালয়ের কার্যাভার 
বহন করিয়াছিলেন । 

এ বিদ্যালয়ের আদর্শ হইতেছে এমন তাবে শিক্ষা 
দেওয়া, যাহাতে ছাত্রের স্বাবলম্বনবলে সমাজের কৃতী 
সদস্য হইতে পারে। | 

এখানে এই বিদ্যালয়ে নিয়পিখিত পাঁচটা শ্রেণী- 
বিভাগ আছে- প্রাথমিক (1১:01)01:760917), মাধ্যমিক 
(১০০০০: ), ব্যাবহারিক (%60100109] ), সংগীত 
(78510) ও নন্দমাল শ্রেণী ( ব0100951 01999 ) 

নিয়লিখিততাবে বিভন্ন শ্রেণীতে শিক্ষ। 
করা হয়।-_ 

প্রথম_ব্যায়াম শিক্ষা (1১179591001 15000201911), 
ইহার ভিতর জিমনাষ্টিক, ড্রিল ও খেল।ধুলার প্রতিযোগিতা 
(৪0016610 90১09155 )। 

অন্ধ ছাত্রদের জীবনী-শক্তি সাধারণ ছাত্রদের 
অপেক্ষা এক চতুর্থাংশ কম। অতএব তাহাদের 
শারীরিক স্বাস্থ্যের দিকে অধিকতর মনোযোগী 
হওয়া অবণ্ঠ কর্তব্য। কখনও কখনও বালকদিগকে 
অনেক দুর পর্য)স্ত পদব্রজে লইয়! যাওয়। হয়। 

২য়- সাধারণ শিক্ষা-_-(ক) প্রাথমিক শ্রেণীতে 
কিগারগাটেন মতে পড়া, লেখা, অন্ক, মডেলিং, 
প্রকৃতি হইতে পাঠ লওয়া (9,005 ১৮০০5 ) ও 
বন্ত বা! জব্য হইতে যাহ! শিক্ষা করিতে পারা যায় 
(010150% 15550: ) তাহাই শিখান হয়। 

(খ) মাধ্যমিক শ্রেণীতে-_সাহিত্য,। (সংস্কৃত, 
বাঙ্গালা, ইংরেজী) ইতিহাপ, ভূগোল, গণিত, 
শর্টহাও ও টাইপরাইটিং। এই শ্রেণীতে ছাত্রেরা । 
প্রাথমিক কিংবা ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা দিতে পারে । 


দান 


৩ 


- শয়--সংগীত -যন্ত্র ও গলার সাহাযো সংগীত শিক্ষা 


দেওয়া! হয়। যাহারা সংগীতকে বাবসারূপে গ্রহণ করিতে 


চার, তাহাদের অন্ত বিশেষভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা দেওয়। হয়। 
৪র্থব্যাবহারিক শিক্ষা-এ শ্রেণীতে চেয়ার বোনা 

ঝুড়ি প্রভৃতি তৈয়ারী করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

_. ক্ুত্রধরের যন্ত্াদির ব্যবহার কি ভাবে করিতে হয়) তাহা 

বিশদভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। বাপিকার্দিগকে স্ুচীকার্ধয 

ও বয়নকার্য্য শিক্ষা দেওয়া হয়। | 

৫ম শ্রেণীতে__নর্মালে শিক্ষকর্দিগকে নব-প্রধাস্ছুসারে 
শিক্ষিত কর! হইয়া থাকে । 

, হাতের শিক্ষার দিকে আমর] বিশেষ ভাবে মনে।যেোগ 
দিয় থাকি, কারণ স্পর্শ দ্বার। অধিকাংশক্ষেত্রে অন্ধরা 
জগতের সহিত সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে পারে ও জগতের 
অনুভূতি লাভ করিয়! খাকে। এমন যে স্পর্শ শক্তি, বহার 
প্রকৃতভাবে বিকাশ সাধিত না হইলে অন্ধ সংসারের 
জ্ঞান লাভেই অসমর্থ হয়, সেই স্পর্শের বিকাশ সাধিত না 
হইলে অন্ধের শিক্ষাই সর্ব!ঙ্গীন ও সম্পূর্ণ হইতে পারে 
না। স্থান ও দ্বিকের পরিচয় লাভ যাহাতে সহজে হয়, 
সে শিক্ষার ব্যবস্থাও আমরা করিয়া থাকি, কারণ সহজ- 
জানে কোন কোন অন্ধ ছাত্র এ বিষয়ে পারদণিতা লাভ 
করিতে পারিলেও অধিকাংশ ছাত্রের এ বিষয়ে সহজ- 
জ্ঞান আদে পরিলক্ষিত হয় না 





সঙ্গীতের মৃচ্ছনা 


৩৪৮. 


- ধ্ঘনিক ও সাময়িক পত্রাদি হইতে উপযোগী অংশ 
বিশেষ গ্রাত/হই ছাত্রদ্দিগকে পড়ান হয়, যাহাতে তাহারা 
বিশ্বের সহিত সম্বন্ধচুত না হয়_বিশ্বের কোথায় কি 
ঘটন! ঘটিতেছে তাহার সহিত পরিচিত থাকিতে পারে ও 
সাময়িক ঘটনাবল৷ ধারাবাহিকভাবে বুঝিতে পারে । 

নিয়ে আমরা আমাদের তৃতপূর্ব কয়েকজন ছাত্র এবং 
তাহার! এক্ষণে যে ভাবে জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন তাহার 
তালিকা সংক্ষিপ্ত বিবরণপহ নিয়ে প্রদান করিলাম__ 

১। অযুল্যকাস্ত বাগচী, রঙ্গপুরের জনৈক ব্যুবসা- 
দারের পুঞ্র, ১০ বৎসর বিদ্যালয়ে শিক্ষার পর তাহার 
পিতার পাটের ব্যবসায়ে সাহায্য করিতেছেন এবং স্বয়ং 
ব্রেলী-মতে হিসাবাদি রক্ষা করিতেছেন। 

২। ইয়াকুব আধ ন লতিফ, কলিকাতায় সুন্দরভাবে 
ব্যবসা চালাইতেছেন। 





অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ 


পর্চগুল্প 


৩। কমলাকান্ত যন্ভুমদার, তিন বৎসর পূর্ে 
আমাদের - বিচ্ভালয়ে 'শিক্ষা-কার্যয শেষ করিয়া! পাটনায় 
অন্ধ-্বিদ্যালয় স্থাপন করেন ও শিক্ষার কার্ধ্য চালাইতেছেন। 
এই পরিশ্রমী যুবক পাঁটনা বিশ্ব-বিগ্ভালয় হইতে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 

৪। ব্যোম বাহাছুর। জনৈক নেপালী-বালক, এখানে 
১* বৎসর থাকিবাঁর পর তাহার ম্বদ্বেশ কালিমপংএ গিয়া 
বেতের কাজ করিয়। মাঁদিক ৩*২ টাক! বেতন পাইতেছে। 
বেখানে ব্যোম বাহাদুর কাজ করিতেছে সেখানকার কার্য্যা- 
ধ্যক্ষের নিকট হইতে তাহার সন্বন্ধে ভাল মন্তব্য পাইয়াছি। 
তাহার আপনার উপর এতদুর নির্ভরতা জন্মিয়াছে যে, 
কোন সাহায্যকারীকে সঙ্গে না লইয়াই মে একাকী 
তাহার পুরাতন বন্ধু-বান্ধব ও শিক্ষকাদদগের সহিত 
দ্বেখা-সাক্ষাৎ করিতে সেবার কলিকাতায় আসিয়াছিল। 
তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, সে এখানে থাকে ; কিন্ধ আমাদের 
তাহ! অভিপ্রেত নয় বলিয়া আমরা সে কার্য হইতে 
তাহাকে বিরত করি ॥। আমরা চাই, আমাদের ছাত্রের 
সুশিক্ষিত হইয়া তাহাদের নিজ নিঞ্গ সমাজের একজন 
কূতী সভ্য হউক । 

৫ । বঙ্চিমচন্ত্র রায় চৌধুরী এম-এ ( রৌপ্য-পদক প্রাপ্ত ) 
বরিশাল ১৯২৮ সালে ইতিহালে এম.এ পরীক্ষায় ১ম 
বিভাগের ২য় স্থান অধিকার করেন। এক্ষণে কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইনি একজন “রিসার্চ স্কলার । মাসিক 
৭৫২ টাকা করিয়! বৃত্তি পাইতেছেন এবং ছয় মাস দক্ষতার 
সহিত কার্য করিয়া আিতেছেন। জনৈক রিডারের 
(পাঠকের ) সাহায্যে তিনি গবেষণা-কার্ধ্য স্চাক্ুভাবে 
চাল।ইয়া আমিতেছেন। বিশ্বশ্বিগ্ভালয়ের কর্তারা এক সময় 
ভাবিয়াছিলেন যে, ইহার দ্বার| কার্য চলিতে . পারিবে 
না; কিন্তু তাহাদের সে ধারণ যে অমূলক তাহা প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। 

৬। অধ্যাপক নগেজন।থ সেনগুগত--১৯১৯ সালে 
ম্যাটিক পরীক্ষ। ও ১৯২৫ সালে দর্শন শাস্ত্রে এম-এতে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন ও আজ কয় বৎসর ধরি বঙ্গবাসী 
কলেজে অধ্যাপনার কাধ্য স্থন্দরতাবে চাপাইয়া 
আসিতেছেন। সম্প্রতি ইনি জনৈক শিক্ষিতা যুবতীকে বিবাহ 
করিয়াছেন । মহিলাটি স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিস 
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তাতশালায় বালকর। 


ইহার দৃষ্টিশক্তি পূরণ করিয়াছেন--ইনিই নগেন্দ্রনাথের 
চক্ষুরত্ব বলিলে অতুযুক্তি হয় না । 


এতত্তিন্ন অনেক জন" ছাত্র সংগীত ও হাতের কাজ 
করিয়া বেশ জীবিকাশ্নির্বাহ করিতেছে । 


রবাট স্ডেরিক শেরিফ 
[ শ্রীবিজনবিহারী বন বিএ]. 


০1:065+5 1209. নামক নাটকথানি ও তাহার 
রচয়িতা রবাট সেডরিক শেরিফের নাম আজ সমস্ত বিশ্ব- 
ময় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়া 
গত বৎদর এই পুস্তকের বিক্রপ্ললন্ধ অর্থ হইয়াছিল। 
পাচলক্ষ টাকা এখানি বর্তমান যুগ-সাহিত্যে একটা 
বিশিষ্ট স্থান আধকার করিয়া বিশ্বমানবের মনের 
উপর আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
নাটকখানি রবাট” সেডরিক 
করিয়াছে এবং লেখক জগতের নিকট হুইতে যে 
সমাদর ও অক্লান যশ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা উত্তরোতর 
জগতের জ্ঞানপিপানুদ্দের নিকট বর্ধিত হইবে ও অক্ষ 
রাখিবে। 


আলোচ্য নাটকখ।নির ভিতর কোন সামাজিক 


শেরিফকে বিশ্ববরেণ্য 


সমস্ত।র জটিলতা! নাই, সাগারণের দুর্বোধ্য নুল্স ভাবের 
অবতারণা নাই। সাধারণ মানুষের 'সুখ-ছুঃখ, আশা. 
আক।জ্ষাকে অবলম্বন করিয়! আখ্যানবস্তটী গড়িয়া 
উঠিয়াছে। স্ত্রী-চরিত্রহীন এই নাটকখানি নাটঢামোদীদের 
নিকট প্রহেলিকার মত। সহজ অনাড়খঘর সরল 
ভাষা নাটকখানিকে বিশিষ্টত| দ্বান করিয়াছে। এই 
জটিলতাশুগ্ত নাটকে লেখকের অক্ষমতার পরিচঘ্ন কোথাও 
নাই। বাহিরের আকড়ম্রের প্রাচুধ্যের অভাবই নাঁটক- 
থানিকে গৌরবমগ্ডিত কবিয়াছে। সাধারণতঃ নাটকের 
ভিতর দৃশ্তাবলীর যে বিপুল সমারোহ দেখিতে পাওয়! 
যায় তাহাতে রলিকজনের চিত্ত ক্ষুব্ধ ও পীড়িত হয়। 


দর্শকের চিন্তাশক্তিকে অসাড় করিয়া তোলে । 1০%::02573 


700এর তিতর এপ আড়ম্বরপূর্ণ দৃগ্ঠাবলী নাই ও ইহা : 


হজ 8 
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রবাট” সেডরিক শেরিফ 


চিন্তার খোরাক জোগায় বলিয়া সমস্ত যুরোপ নাট্যকারের 
রচনানৈপুণ্য ও নাটকের অভিনয় সফলতার কথ! একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন এবং ইহা! শিক্ষিত ও কলাম্ুরাগীদের 
মিকট অধিকতর উপভোগ্য হইয়াছে। 
10910965520 নাটকথানির অনাড়ন্বর সরস 
ভাষায় সরল সত্যকাহিনীর প্রকাশ আমাদের মনের 
স্বারে যেরকম আঘাত করে, কোন মিথ্যা ঘটনাকে কর্নার 
বলে রডীন করিয়া চিত্রিত করিলে তেমন করিত না! এবং 
নাটকখানিও তেমন হৃদয়গ্রাহী হইত না। মাত্র চার 
বৎসর পুর্বে নাটক লিখিবার করনাও তাহার মনে স্থান 
- পায় ন্াই। তা? ছাড়া ইহা! যে একখানি যুদ্ধবিষয়ক 
মাক হইয়া উঠিবে একথ। তিনি স্বপ্নেও চিস্তা করেন 
নাই। পুস্তক-্প্রকাশের অল্পদিন পূর্ব পর্য্যন্ত তাহার নাম 
খুব অপ লোকেই জানিত। 
রে 88০০০০০০108 নামক স্থানে সামানত একটী গৃহে 
দা হার পিতাঙাতার সহিত শেরিফ একজ্রে 





বাস করিয়া 
1 এ গৃহের স্বতি তীঁহার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্ীর সহির্ত 


জড়িত। এই গৃহেই বত্রিশ বশর পুর্বে তিনি প্রথম 
জগতের আলে দেখিতে পান। 
এই যশস্বীর ঘারে আজ কত ত্ক্ত ভারে ভারে অর্থ্য 





সৈন্নকবেশে শেরি ফ 


07) 
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লইয়া আসিতেছে। সমস্ত জগৎ তাহার রি আজ 
মুগ্ধ হইয়া নির্ববাক্‌-বিদ্ময়ে দীড়াইয়া আছে, কিন্তু. যশের 


প্রাচুর্য, অর্থসমাগম তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে 


পারে নাই। তাহার জীবন-ধারার কিছু মাত্র -পরিবন্তন 


হয় নাই। এই বিশ্বব্যাপী খ্যাতি লাভ করিবার.পূর্বে যে. 
, সকল বন্ধু একত্রে আমোদ-প্রমোদ, খেলা-ধুলা করিতেন 


আজও তাহার! শেরিফের সঙ্গস্ুখ সঙ্গানভাবে উপভোগ 
করিয়া থাকেন। যদিও রাজপরিবারের সহিত হস্ত-মর্দন 
করিবার সৌভাগ্য তাহার টিয়াছে এবং লগুনের শ্রেষ্ঠ 
ভোজনাগারে উচ্চ রাঁজ-কর্মচারীদের সহিত একসঙ্গে এক 
টেবিলে ভোঞ্ন করিবার স্থযোগ তিনি পাইয়াছেন, তথাপি 
রবার্ট শেরিফ তাহার পুরাঁভন দরিজ হোটেলটাকে ভোলেন 
নাই। পুরাতন বন্ধুদের লই! আজও সেখানে একত্র 
অ হার করিয়া থাকেন, রঙ্গমঞ্চের পুরাতন' অভিনেতাদের 
সহিত এখনও তাহাকে পূর্যের মত রসিকত। করিতে 
দেখ। যায়। এই নিরহক্কার, নিরভিমান লেখকের 
সহিত আলাপ করিবার সময় অনেকের বুক গৌরবে ভরিয়া! 
উঠিয়াছে, সসম্ত্রমে মস্তক নত হইয়া আসিয়াছে । 

একটী প্রশস্ত বসিবার ঘরে একটী বৃহৎ লিখিবার 
টেবিল . তাহার চারিধারে গদ্দি আঁট চেয়ার ও কয়েকথানি 
পুস্তক এবং একটী আধারে কয়েকটী রৌপ্য-নির্মিত সম্তরণ- 
প্রতিযোগিতার পুরস্কার ( 7০105 7:0100163 )-এগুলি 
বেশ সুন্দরভাবে রক্ষিত। গৃহসজ্জা ও সুরুচির পরিচায়ক। 
এইস্থানে শেরিফ তাহার দর্শনপ্রার্থীদের সহিত আলাপ 
করিয়া থাকেন। তাহার প্রশস্ত উন্নত ললাট বুদ্ধিদীপ্ত, 
তেজোব্যঞ্জক চক্ষুুটীর তীক্ষতা তাহার গভীর চিস্তাশক্তির 
পরিচয় দেয়। কথা কহিবার সময় মাঝে মাঝে তিনি 
চঞ্চল হইয়া ওঠেন। ঠোঁট ছুটিতে সর্বদাই সরল হাসি 
মাখান। ধে কোন বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতা ও পারদর্শিতার 
সহিত অক্লান্ততাবে তাহাকে আলাপ করিতে শুনিলে 
বাস্তবিকই মুগ্ধ না হইয়। থাকিতে পারা যায় না। নাটা- 
রচনার বিষয় উন্লেখ”করিলে বলেন যে খেয়ালের বশে তিনি 
নাটক লেখেন। চার বৎসর পুর্বে তিনি কল্পনাতেও 
আনিতে পারেন নাই যে তাহাকে নাটকের জন্ত লেখনী 
ধারণ করিতে হইবে । 

চার বৎসর পূর্বে তাহার ভূতপূর্বব বিদ্যালয়ের কয়েক- 

৪৬ 


..* রবার্ট সেত রি শেরিক 


৩৬১ 


জন ছাত্র মিলিয়া কোন এক সদগুষ্ঠানের সাহাধাকল্পে 
নাটকাভিনয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করে। প্রকাশকদের ত্বারে 
অতিপয়ধোশ্য ক্ষ একখানি নাঁটিকা মনোনীত করিযা 
লইতে অপারগ হইলে শেরিফের এক বন্ধু তাহাদিগকে 
পরাষর্শ দিলেন, “দেখ, তোমর1 যদি ধিয়েটারই কত্ত? 
চাও তে! লোকের দ্বারে ঘ্বারে না গিয়ে নিজেরাই নাটক 
লিখে তার' অতিদয় কর।” দলের মধ্যে একা! শেরিফ্কেরই 
একটু-আধটু লেখার অভ্যাস ছিল; সুতরাং নাট্য-রচনার 
তার তাহারই উপর আসিয়া পড়িল। নাট্য-রচন! যে 
তাহার পক্ষে কখনও সম্ভবপর হইতে পারে এ ধারণা তাহার 
কোন দিনই ছিল না । কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করিয়! তুলিবার 
শক্তি ভগবান্‌ তাহাকে সম্যগরূপে দ্িয়াছেন। তিনি 
উপর্ম্যপরি কয়েকখানি নাটক রচন! করিয়া ফেলিলেন। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে সাহিত্য-সাধনার বাঁসনা তাহার 
ভিতর জাগ্রত হইয়া ওঠে। একখানি তিন অঙ্কের নাটক 
লিখিয়! স্থানীয় রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষের নিকট ধান, কিন্ত 
তিনি তাহা! অমনোনীত করিয়া ফেরৎ পাঠান। ইহাতে 
ভগ্রমনোরথ হইয়া বালকেরাও একটী সৌখীন অবৈতনিক 
নাট্য-্সন্প্র্ধায় গড়িয়। তোলে এবং শেরিফের নাটকের 
মহলা আরম্ভ করিয়! দেয়। এই মহল! দিবার সময় তিন 
যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। সাজ-সঙ্জা, মঞ্চ-বৈশিষ্ট্য ও 
দৃশ্তপটাদি পর্বন্ধে পূর্বে তাহার নিজের কোন 
অতিজ্ঞত। ন1 থাকায় কতকগুলি ক্রুটি-বিচ্যুতি অপরিহার্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। মহল! দ্রিবার সময় সেই সকল দোষ 
তিনি নিজে দেখিতে পাইলেন এবং পরে এ গুলি পরিহার 
করিয়া কলাসম্মত সুচাঁর তৌন্দর্যয ও জ-মঙ্ডিত করিয়া 
নাটক বাহির করিতে লাগিলেন, সময়ে সময়ে তাহাকে 
এক একটা দৃষ্ঠ আমল পরিবন্তন করিতে হুইয়াছে। এই 
অপুর্বব শিল্পী মহল! দিবার সময়ই প্রকৃত “হাতে খড়ি, লাত 
করিয়াছেন। যাহা হউক তাহার নাটকখানি সর্ধশ্রেণীর 
দর্শককেই পরিতৃপ্ত করিয়াছিল এবং তাহার ভিতর নাটকীয় 
মাল-মশল!র প্রচুর সমাবেশ দেখিয়া! অনেকে আশা করিয়া - 
ছিলেন যে কালে ইনি একজন খ্যাতনাম! নাট্যকার হইয়! 
উঠিবেন। স্থানীয় কাগজগুলি তাহার নাটকের নির্ভীক 
সমালোচনা! করিয়্াও স্থানে স্থানে তাহার ভ্রম-্রাস্তি দেখাইয় 
প্রকত বন্ধুর মত তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল। 


৩৬ 


তিম্সি বুঝিতে পারিলেন যে সামগ্ুস্ত রক্ষাপূর্বক বিশিষ্ট 
চরিত্র-চি্রণে অপারগ হইলে নাটক কিছুতেই স্থায়ী 
হইতে পারে না। নাটক-রচনার কয়েকটা বিশিষ্ট নিয়ম 
আছে, সে গুলি জান! ন! থাকিলে অভিনেতাদের বিপুল 
' চেষ্টা! ও সাঁজ-সরঞ্রামের সুচারু ব্যবস্থা থাকিলেও নাটককে 
দ্বর্ঘজীবী করিয়া তুলিতে পারা যায় না। এইজন্য তিনি 
ডাঃ]11917) 2101961 প্রণীত 1১1257-141010 ও তাহার 
সঙ্গে নিয়মিতভাবে বিখ্যাত নাট্যকারদ্বিগের শ্রেষ্ঠ রচনা 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াদিলেন, ইবসেনেরই তিনি বিশেষ 
তত্ত। শেরিফের সাহিত্য-জীবনে ইবসেন যে উদ্দেশ্য ও 
আদর্শ লইয়া! নাট্যরচনা করিয়াছেন) শেরিফও সেই 
আদর্শ ও উদ্দেশ্তে অনুপ্রাণিত ; কিন্তু উভয়ের রচনা-্ভঙ্গীর 
মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট। 

১৯২৭ সালে আদর্শের পৃজ। ( [০:০-57018730) ) 
লইয়া শেরিফ একটী নূতন নাটক লিখিবার পরিকল্পনা 
করেন। কোন বিগ্ভালয়ের নিয়শ্রেণীর একটী বালক 
তাহাদেরই উচ্চশ্রেণীর একটা সর্ববগণান্থিত যুবককে সর্ববতো 
ভাবে তাহার জীবনের আদর্শরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিল। 
যুবকটাও ওই বালকটীর প্রতি স্নেহাবিষ্ট । উভয়ে বিগ্ভালয়ের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া সংসারের জটিল আবর্তের মধ্যে 
আসিয়। পড়িলে সেই বালকটীর আদর্শের পরিণতি কোথায় 
কিভাবে ঘটিবে__নাটকথানিতে সেই সমস্তারই সমাধান 
আছে। পরে যুদ্ধের কয়েকটী ঘটনার ভিত্তির উপর ছু*চারিটা 
নৃতন চরিত্র গঠিত করিয়া ইহাতে সংযোগ করিয়া দেওয়া 
হয়। ইহাতে যেসুধু নাটকের উৎকখ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
তাহা নয় দর্শকদিগের মনে উত্তেজনার স্থ্টি করিতে 
সম্পূর্ণরূপে সমর্থ হইয়াছে । নূতন ঘটনার সমাবেশে চরিত্র 
এমন ভাবে উপস্থাপিত কব! হইাছে যে দর্শকের মনে 
স্বতঃই প্রশ্ন উঠে-_তারপর ফি? 

নাটকখানি বিচিত্র কল্পনায় উদ্ভাসিত হইয়। পাঠকের 
মনে আনন্দের লহর তুলিয়া দেয়। এই সর্ধরসসমন্থিত 
নাট কখানিই পরে 1০8:065+5 1290 নামে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। 


পঞ্চপুস্প 


[ আফা 


ুদ্ধক্ষেত্রের, অভিজ্ঞত! যাহা! নাটকে বণিত হইয়াছে, 
তাহ! তাহার নিজের অভিজতা কি ন! প্রশ্ন করায় তিনি 
বলিয়াছেন যে উহা! সম্পুর্ণ সত্য নয়। অবশ্ত আমি 
আমার রোজনাম্চায় দৈনিক কাহিনী যথাষথভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি সত্য এবং এ রোঁজনাম্চার 
কয়েকটী ভাবের ছায়া যে 0০%1073 7300 আসিয়া 
পড়িয়াছে তাহাও, খাটি সত্য। শেরিফ তাহার কোনও 
এক বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে 0200:0এর 
চরিত্রটি বাস্তব জীবন হইতে গৃহীত এবং যুবক সেনানায়ক 
91901707এর সহিত ফ্রান্সে পরিচিত শোরিফের অপর 
এক বন্ধুর মিল আছে। 

এই নবীন গ্রতিভাশালী নাট্যকারকে এক সময়ে 
অভিনয়ের জন্য থিয়েটারের ম্যানেজারের নিকট ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইয়াছে। বহুবার নিজ হাতে তীহাকে 
নাটকখানির টাইপ করিয়! পাঠাইতে হইয়াছে এক বন্ধু 
আসিয়া বলিলেন যে, জগদ্বিখ্যাত নাট্যকার বার্ণার্ড শ' 
ন।টকখানি পড়িয়া দেখিবার একদিন বাসন। জানাইয়াছেন। 
সমন্ত রাত্রি জাগিয়া পাও,লপি হইতে নকল করিয়া 


শেরিফ তাহাকে নাটকখানি পাঠান। বার্ণার্ড শ* এই 
তরুণ সাহিতা-শিক্পীর প্রতিভার যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছেন। 


অবশেষে একদিন 962. 5০০19: এই নাটকখানির 
অভিনয় ঘোষণা করেন ও 8107৩ 2091৩ ইহার প্রয়োগ- 
শিল্পের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন। সম্প্রতি বিখ্যাত 
০০5 1625এ' উপরয্পরি কয়েক রাত্রি ইহার 
অভিনয় হইয়া গিয়াছে । 

সম্প্রতি এই নাটকখানি উপন্তাসাকারে পরিবর্তিত 
হইয়াছে। লেখকের সাহায্য লইয়া 62307. 82066 
উপন্তাসখানি রচনা! করিয়াছেন অনেক বুদ্ধিমান্‌ পাঠক 
আছেন ধাহাদিগকে নাটক তেমন আনন্দ দ্দিতে পারে না, 
নাটক পাঁঠে তাহার! প্রীত হুন না, এই শ্রেণীর লেখক. 
দিগের প্রীতির জন্তই  উপক্কাসথানি রচিত 
হইয়াছে । 





স্নেহের ক্ষুধা 


(গল্প) 
[ শ্রীনরেক্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ] 


এক 

সারা দুপুর আজ যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল-__লু 
চলিতেছিল। তাহার জালায় ছটফট করিয়া পাঁচটার 
কিছু পরে মৃণাল তাহার কচি মেয়েটাকে লইয়া বাহিরের 
রকে আসিয়৷ বসিল। 

বড় রাস্তার উপর ছোট্র বাড়ীখানি, রকও তাহার খুব 
ছোট । কন্ঠা পিতাকে নানারূপ পরশ্নবাণে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিতে লাগিল- “বাবা! ওত৷ কি ?” 

মুণাল বলিল-_“ঘোড়ার গাঁড়ি |” 

“--ঘোলাল গালি? ওতা -_ 

“মটর গাড়ী ।” 

“মতল গাড়ি-কে চলবে ।” 

শিশু কন্যার রাশি রাশি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে 
মৃণাল যেন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

দিব্য ফুটফুটে মেয়েটী, নধর গোল-গাল চেহারা, 
দেখিলেই একবার ধুকে করিতে ইচ্ছ। করে। পথচারিগণ 
একবার করিয়া সে স্থানে থমকাইয়! দাঁড়াইয়া তাহাকে 
দেখিয় যাইতেছে । * 

হঠাৎ অকাশের কোলে পুণিমার চাদ দেখিতে পাইয়! 
কন্ত। জিজ্ঞাস। করিল, প্বাবা ! ওতা কি?” 

মৃণাল বলিল--্চাদ।” 

“তা ? ঠাকুল ?” বলিয়া! কন্যা পিতার কোলে বসিয়া 
যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়। বলিল-_-“ঠাকুল। বাবাকে ভাল 
লাখ।” 

কন্ঠার এই অভাবনীয় কামন পিতার হৃদয়ে কি একটা 
ভাবেব স্থ্ করিল, তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়। ধরিয়া তাহার কচি মুখখানিতে ন্নেহ-চুগ্ধন 
বসাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা টন ানা রি গনন কে 
বল্পে, মা ?” 


-বলিল-_“নাঁও না 


এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া কন্তা কেবল হাসিতে 
তাহার যুখখানিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। 

হঠাৎ একটী স্ত্রীলোক তাহার নিকটে আসিয়া মুগ্ধ 
অপলক দৃষ্টিতে কন্তাকে দেখিতে দেখিতে তাহাকে 
আবেগতর! কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_-“একবাঁর ঝেলে 
নেবো £” 

সম্পূর্ণ এই অপরিচিতার কথায় মৃণাল প্রথমট। চমকাইয়। ৃ 
বাছা, তাতে আর আপত্তি কি? 
দেখ, যায় কি না ?” 

সত্রীলোকটা তাহার ছুইটী হাত বাঁড়াইতেই মেয়েটা হাসি- 
মুখে তাহার কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িল । রমণী কিছুক্ষণ 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া তাহার মুখখানি 
একটৃষ্টে দেখিতে লাঁগিল। ঝুগ্বাত্রর নীচে ডাগর চোখ ছুটী, 
পাতলা ছুটী ঠোট, নরম তুলতুলে গোল হাত ছ'খানি। 

স্ীলোকটী পুনরায় তাহাকে তাহার বুকের মধ্যে 
নিবিড় ভাবেই চাপিয়া৷ ধরিল। বস্ত্রাঞ্চল হইতে কয়েকটী 
লিচু বাহির করিয়। একটা একটী করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতে লাগিল । 

মুণাল বলিল--”ও কি ?” 

সেকথার কোনও উত্তর ন! দিয় ্্রীলোকটী বলিল -__ 

“একবার দেবেন ?'*'একটু বেড়িয়ে আনি।” 

মৃণাল আপত্তি করিল না। 

সত্রীলোকটী পথের এদিক্‌-ওদ্বিকু বেড়াইতে লাগিল। 
কিন্তু দশ-পনর মিনিটের মধ্যে মৃণাল যখন তাহাকে 
দেখিতে পাইল না, তখন সে আশক্কান্বিত হইল। 
চারিদিক তল্প তন্ন করিয়া খুঁজিতে খু'জিতে দেখিতে 
পাইল চৌমাথার উপরে দাড়াইযা শ্রীনোকটা কন্তাকে 
অজস্র চুম্ধনে বাতিব্যস্ত করিয়া ভুলিতেছে। কাছে গিয়া 
বলিল, “এইবার আমাকে দ্বাও ।» 


৩৬৪ ৫ 


“আর একটু থার না, বাবু।” 

মুণালের অন্তরে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা আসিয়া দেখ! 
দিল, বলিল--*নাস্না) সন্ধ্যা হ'য়ে এল, খাড়ী নিয়ে যেতে 
হবে।, 

সত্রীলোকটী 
আস্ছি।* 

বাটার সন্গুধে আসিয়া মৃণাল বলিল; "এইবার 
দ্বাও।” 


বলিল_-ঞ্তবে চলুন, আমিই দিয়ে 


একটু ইতন্ততঃ করিয়া কন্যাকে তাহার কোলে তুলিয়া 


দিতেই সে বাটার মধ্যে যাইবার জন্য পা বাড়াইলে 


স্রীলোকটি পুনরায় বলিল,--“আর একবার দিন 
ন! ১১৮ 

বিদ্মিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়৷ মৃণাল 
ঘলিল, “ব্যাপার কি ?” 


সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! স্ত্রীলোকটী বলিল,__ 
«আপনার পায়ে পড়ি, আর একটীবার দয়া ক'রে 
দিন।” 

স্বণালের অন্তরে সন্দেহের ছায়াপাত হইলেও একথার 
পর এমন কাতর প্রার্থনায় কণ্ঠাকে ' তাহার কোলে ন! 
দিয়া থাকিতে পারল না । 


কন্তাকে কোলে লইয়া স্ত্রীলোকটী, কতকটা অগ্রসর 


হইতেই মৃণাল জিজ্ঞাস। করিল--পকে।থ। নিয়ে যাচ্ছ ওকে ? 
_ দাঁও।? 

হাস্ত-তরল কণ্ঠে স্ত্রীলোকটী বলিল--দ্বাড়ী নিয়ে 
যাৰ?” 

স্বণাল আর থাকিতে পারিল না; তাড়াতাড়ি তাহার 
কোল হইতে কন্যাকে ছিনাইয়া লইয়া বলিল--“সহরের 
আবহাওয়ার মধ্যে বাস ক'রে তোমাদের চাঁল-চলন সবই 
আমরা বুঝি ঃ তত্্রতার লীমা অনেকক্ষণ লঙ্ঘন করেছ।” 

অপ্রন্ততের মত কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া স্ত্রীলোকটা 
সেই স্থান ত্যাগ করিয়৷ গেল। 

সেইখানে ছুই চারি জন যাহার! জড় হইয়াছিল 
তাহারা বলিল--“এমন কাজ আর কখনও করবেন না, 
মশাই | এর! সুবিধে বুঝে মেয়ে চুরি করবে ।” 


কথাট। নারীটাঁর কাণে যাইতেই মাথাটা তাহার : 


আপন! হইতেই হেট হইয়৷ গেল । 


পঞ্চপুষ্প 


ন্‌হ 
এই সম্পূর্ণ অপরিচিত শিশুটীর প্রতি কিদের এটা 
আকর্ষণে প্রকাশ্ত রাজপথে এই নারীটী যাহা করিয়া বলিল 
এবং তাহ।র বিনিময়ে পথিকদের বা ম্বাণালবাবুর নিকট 
যে বাবহার পাইল সেইটীর আঙ্লোচনা করিতে করিতে সে 
যেন মরমে মরিয়া যাইতে লাগিল। কে এই শিশু,_ 
কেনই বা! তাহার নিকট হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ লইয়া! তাহাকে 
এমনি ভাবে কোলে লইতে গেল? সে নিজে একজন 
দ্বাসী মাত্র, এট। তাহার বোঝা উচিত ছিল, দ্মেহ বলিয়া 


কোন জিনিসই তাহার চিত্তের এতটুকু স্থানে থাক! উচিত 


নয়, 
নয়। 

সন্ধ্যায় রাঁঞজপথ গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল হইলেও 
চক্ষের জলে সে চারিদিক ঝাপসা দ্রেখিতে লাগিল। 

বিরাট জন-সযুদ্ধের মাঝে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দড়াইয়া 
ব্হকালের একট! স্থতি তাহার মনে উকি মারিল। 
তারপর মনিব-বাঁড়ী যাইবার জন্ঠ ৫স কখন বাটী হইতে 
বাহির হইয়াছে, আর এখনও পর্ধ্যস্ত পথে পথে সে 
কাটাইয়! দিল ! 

সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

খন সে প্রভুর. বাড়ী গিয়া. পৌছিল, তখন সক্ক্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

তাহাকে এই এতটা রাত্রে আনিতে দেখিয়া গৃহিণী রুক্ষ- 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-«এ রকম ভাবে কাজে এলে 
তোমাকে আমি রাখতে পারব' ন! বাছা, তুমি অন্য জায়গায় 
চেষ্টা দেখ।” 

নলিনী এ কথার উত্তরে কোনও কথা! বলিল মা! । 
নীরবেই সে গৃহিণীর পরুষ বাকাগুলি সহ করিয়া ৰাপনের 
স্তুপ লইয়া! কলের নিকট খিয়্া! বলিল। 

অন্তরের সমস্ত একাগ্রতাটুকু এই কাজের উপর দিলেও 
নলিনীর চিত্তের পরতে পরতে কোথা হইতে সেই শিশুর : 
হাসিমাথা মুখখানি উ'কি মারিয়া তাহাকে উন্মন! করিয়। 
তুলিতে লাগিল। নলিনীর চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল 
গড়াইয়৷ পড়িল । কেন আজ সে ও পথ দিয়া আসিতেছিল ? 
তাড়াতাড়ি কোন রূপে কাজ শেষ করিয়া সে নিজের 
বাড়ীথানার দ্বিকে পা বাড়াইয়া দিল । 


আশা-আকাঙ্ষ। বলিয়া তাঁহার কিছু থাক! উচিত 


নিকি একবার মনে করিল, যাইবার সময় একটীবার সেই 
*ধাটীর ঘারদেশে ধাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখে যদিই দেই 
মুখখানি আর একটীবার দেখিতে পায়। তখনই আবার 
মনে হইল না-_-না, কে সে তার? সে স্থির করিল, অন্য 
পথ দিয়াই সে যাতায়াত করিবে । 

কিন্তু পথের বুকে পা দিতেই কে যেন ঞোর করিয়া 
তাহার প| স্থইটাকে সেই দিকেই লইয়া চলিল। যখন সে 
সেই বাড়ীর দ্বারদেশে আসিয়! দীড়াইল, তখন তাহার 
কাণের ভিতর ভাসিয়া আঁসিল- স্বামী-স্ত্রীর কথা। স্ত্রী 
বলিতেছে--“এমন করে যার তার কোলে সীতাকে আমার 
ছেড়ে দিও না। নিঞ্জেদের ব্যবস! চালাবার জন্যে 
আজকাল অনেকে মেয়ে চুরি করে আশনাদের মেয়ে বলে 
চালিয়ে দেয় ঃ কার মনে কি আছে! সেদিনকার কাগজে 
এই রকমের একটা খবর পড় নি?” , নলিনীর মন দ্বণায় 
ভরিয্বা উঠিল। ছিঃ ছিঠ কি কুক্ষণে আন্দ সে সতীকে 
কোলে লইয়৷ বাহির হইয়াছিল! 

নিজের জীবনকে ধিক্কার দিতে দিতে নলিনী সে স্থান 
ত্যাগ করিল। 


ভিন্ন . 

বাটীতে আলিয়। নলিনী দেশলাইএর সাহায্যে প্রদীপ 
জালিয়া তক্ত।য় বিছানা মাছুরখানার উপর চিন্তারিষ্ 
অবশ দেহখানাকে এলাইয়া দ্িল। 

আকর্ষণের কিছুই নাই। নলিনীর মনের ফ্লাকা 
জায়গায় কত কথাই উকি মারিতে লাগিল। 

স্বামী কোনও কারখানায় কাজ করিয়া সপ্তাহে সপ্তাহে 
যাহ! পাইত, তাহা সবই তাহার হাতে আনিয়া দিত। সে 
নিজে ছুই বেলার এক বেল৷ খাইয়া ম্বামীকে ছুই বেলা 
খাওয়াইয়৷ যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল তাহাতে এই 
জায়গাটুকু জমা লইয়া ছুই খানি খোলার বর বীধিয়া 
আনন্দেই দিনগুলি কাটাইয়। দিতেছিল। তারপর হঠাৎ 
একদিন কলের ঢালাই ঘরে গলিত লৌহের মধ্যে স্বামী 
যখন গ্রাণত্যাগ করিল, তখন সে চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল। কারখানার পাওন৷ টাকায় কয়েকমাস 
চলিবার পর তাহাকে দ্বাসীবৃতি করিতে হইল । 

আহারের স্পৃহা আজ তাহার ছিল না। শুইয়া 


গেছের ক্ষুধা 


৩৬৫ 
শুইয়া আজ কেবল সারা অপরাচছ্ের কথাটাই তাহার 
মনের মাঝে খেলা করিতে লাগিল। হায়রে আজ 
নিজেরটাও ঘদি থাকিত, তাহা হইলে অন্যের কন্যাকে 
একবার বুকে লইবার প্রবল বাসনার জন্য এমন ভাবে 
অপমানিতই ব! হইতে হইবে কেন ? সে স্থির করিল ও পথে 
আর কিছুতেই যাইবে না, চচ্ছুর নেশা! নাই বা তাহার 
মিটিল, নিজের যখন কিছুই সে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, 
তখন অন্যের স্ষেহের ছুলা'লীকে বুকে করিতে গিয়া 
অপযশের কলঙ্ক নাই বা মাথ! পাতিয়া সে লইবে। না 
না, ও কাজ আর সে কিছুতেই করিবে না । | 

নিজের মনেই এইরূপ সমাধান করিয়! নিত্ধেকে সমন্ত 
চিন্তার বাহিরে রাখিয়! যেন সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। 
কখন যে নিদ্র। আসিয়া তাহার চেতনাটুকু 'কাড়িয়া লইল: 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।:.দেখিল সতী 
তাহার হাসিভর! কচি মুখখানি লইয়! ছুই হাতে তাহার 
গল! জড়াইয়া ডাকিল-_মা। 

সেই তো সেই সতী-*পণমের মত বেণী-বাধ। চুলগুপির 
শীর্বদেশে একটী ব্ূপার ঘুমুর বাধা । | 

অঝোর ঝরে কাদিতে কাদিতে নলিনী বলিল»_-কোথা 
ছিলি সতী এতদিন.**আয় ম৷ আয় !, 

তেমনি মধুর হাসিয়া সতী বলিল,_এসেছি তে। 
অনেক দিনই মা--আমায় কোলে কর।* 

“আয় আয় মা আয় ওরে এবার তোকে এমন ভাবে 
ধরে রাখব, কেউ দেখতে পাঁবে না, কেবল তোতে আমাত 
হাস্ব খেল্ব কথ। কইব।--* 

সতীর মুখে আবার সেই নির্শল হাঁসি, সেই আধ- 
আঁধ কথা, সেই মুক্তার মত ঈাতগুলি। 

হঠাৎ তাহার নিজ্জা. ভাঙ্গিয়া গেল,...সতী তখন কোথায় 
পলাইয়! গিয়াছে। 

কারা-জমাট কণ্ঠে নলিনী ভাকিয়া উঠিল, “কোথা গেলি 
মা ?""*আয় আয়, আমার এই ফাকা বুকখানার মাঝে 
তোকে লুকিয়ে রাখব আয়।” 

সতী কিন্তু আঙ্গিল না। 

নলিনীর চক্ষুর কোণ দিয়! ধার] নামিয়া আসিল। 

্‌ চাল 
কয়দিন ধরিয়৷ নপিনী লেই পথ দিয়! আর নিজের কণ্ম 
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স্থলে গেল না, একটী বার দেখিবার চোঁথের নেশাকে 
বড় কষ্টেই ঘমন কবিল-.....নাই বা গেল সে! 

দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রজ্জুতে মনটাকে বাধিয়া সমস্ত দিনটা 
মনিব বাড়ীর কাজে নিজেকে ডুবাইয়! রাখিলেও রাত্রিতে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় সেই মেয়েটারই চিত্তা কোথা হইতে 
তাহাকে পাইয়া বসিল। 

সাতটা দিন এই ভাই তাহার কাটিয়া গেল। এক 
দিন কি-জানি কেন তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার পা 
ছুইধানা তাহাকে সেই পথের ধারে টানিয়৷ লইয়া গেল ! 

বাড়ীখানার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই তাহার সারা দেহ 
যেন চঞ্চল হুইয়| উঠিল-*.সেই ছোট মেয়েটার যুখ 
থানিকে একটি বার দেখিবার জন্য | 


সেই খানেই সে থমকাইয়া ফড়াইল, কিন্তু বাহির 


রকে কাহাকেও দ্বেখিতে না! পাইয়া যেন একটু হতাশ 
হইয়া পড়িল, তবুও কে যেন তাহাকে ঘ্বার-দেশে টানিয়া 
লইয়। গেল, মনে পড়িল সতীর আধশআধ কথ।--এসেছি 
তো অনেক দ্বিনই মা! কোলে কর। 

তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায় ভাপিয়া গেল। 

বেশ্লা তখন প্রায় তিনটা, মৃণাল বাবু আপিসে । 

দ্বার ঠেলিতেই খুলিয়া গেল, নলিনী আর অপেক্ষা ন 
করিয়াই 'ভতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল শিশু কন্যা ও 
তাহার মাত৷ অকাতরে ঘুমাইতেছে। মনে করিল মেয়েটীকে 
লইয়। সে চলিয়া যাইবে, কিন্তু সেদিনের সেই ঘটনার কথা 
সনে পড়িতেই সে চমকাইয়! উঠিল, দ্বার-প্রান্তে বসিয়া 
নতীর মুখের উপর নিজের ক্ষুধিত আধির দৃষ্টি ফেলিয়। 
অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়। রহিল । 

হঠাৎ যুবতী নিদ্র! হইতে উঠিয়াই এই সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতাকে এমনইভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। অবাক- 
বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,--'কে গা তুমি--কি 
চাও ?” 
 নলিনী এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না." 
অপ্রতিভের মত বনিয়৷ রহিল । 

যুবতী পুনরায় জিজ্ঞান। করিল,--৭কি চাও বল না? 

কিছুক্ষণ পরে প্ররুতিস্থ হইয়া দুঃখের হাসি হালিয়া 
মলিন -বপিল,_«খুঁকিকে দেখছি দিদি! 
হঠাৎ যুবতীপ্র মনে সেদিনকার কথাটা জাগিয়! উঠিতেই 


পঞ্চ 


জিজ্ঞাসা করিল--সে্দিন কি রবি খুকিকে নিবে: 

গিয়েছিলে ? 
নলিনীর মুখ দিয়া কোনও কথ বাহির হইল ন।, 

লঙ্জাঁনত মুখে সেইখানে বসিয়া রহিল। 

যুবতী বলিল,-“জবাব দিলে ন! যে? 

নলিনী এবারও সে কথার উত্তর দিল না, তাহার 


কাণের. মধ্যে বাজিতেছিল- আমায় কোলে কর. 
মা»***চমক তাঙ্গিলে বলিল,-_খুকিকে একবার দেবে 
বৌস্দিদি ? 


কি জানি কেন কোন এক অজ্ঞাত কারণে যুবতী 
শিহরিয়! উঠিলেও নগ্গিনীর বলিবার ভঙ্গী ও প্রাণের 
আকুতি তাহাকে আর “ন1* বলিতে দিল না, সে ঘুমস্ত 
কন্তাকে তুলিয়া তাহার কোলে তুলিয়। দিল। 

এতক্ষণ পরে সতীকে কোলে পাইয়া নলিনীর রিক্ত 
প্রাণ তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল, তাহার মুখের উপর নিজের 
যুখ রাখিয়া! বলিল,--'আমি তোকে পেয়েছি মা” ! 

তারপর যুবতীকে বলিল,_-একবারী একে নিয়ে যাই, 
আবার আমি তোমার কোলে দিয়ে যাক ।” 

যুবতী চমকাইয়! উঠিয়া, বলিল,_“না নানা, 
কোনও মতলব নিয়ে যদ্দি এলে থাক, বেরিয়ে যাও বলছি, 
আর কখনও এখানে এস না। 

ব্যাকুল ভাবে নলিনী বলিয়া উষ্িল,__“একটীবার দয়া 
করে দাও-_-একটাবার নিয়ে যাই ।” | 

বেশ কঠোর অথচ দৃঢ়-কণ্ঠে যুবতী বলিল,--“কেন 
মিছে জ্বালাতন করছ? ওসব হ'বে না।; 

এতক্ষণে এই কথা কাটাঁকাঁটিতে নিঞ্িত সতীর নি 
টুটিয়! গেল, নলিনীর যুখের দিকে চাহিয়! বানিজ্রারনে 
বলিল,-_-মা? ! 

বুভুক্ষ মাতৃ-হদয়ে স্নেহের উজান বিগ গেল। 
বলিল,_-তোকে কোলে পেয়ে ধন্য হয়েছি সতি! 
কথাটা বুঝিতে না পারিলেও সতীর মুখখানি হালিতে. 
ভরিয়া উঠিল। রঃ 

একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় যুবতী তাহার কোল হইতে 
কন্ঠাকে ছিনাইয়।! লইয়া বলিল,-“যাও আর এক 
ঘ্ণ্ডও নয়। 

কিয়ৎক্ষণ হততম্বের মত থাকিয়া আত্ম-সম্ত্রম-আহত। 


১৩৩৭ ] 


এমলিনী চ'খের জল ফেলিতে ফেলিতে নিঃশবেই উঠিয়া 
গেল। যি তে. 
সেই দিন হইতে সেই পথ দিয়া যাতায়াত করিলেও 
নলিনী সে বাড়ীতে আর কোন দিন প্রবেশ করিত না, 
কিন্ত দ্বার প্রান্তে কিছুক্ষণ ধরিয়া দীড়াইয়া থাকিত, যদ 
হঠাৎ সেই মুহুর্তে সেই মুখখানি একবার দেখিতে পায়! 

কিন্ত দেখা সে পাইত না, তবে, কন্তার কলহাস্য 
কখনও কখনও ক তাহাঁর কাণে গিয়া! তাহাকে এ পৃথিবী 
হইতে যেন অন্য একটা আনন্দময় রাজত্বে লইয়া গিয়া 
ফেলিত, কখনও বা তাহার কান্না কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
প্রবেশ করিয়া বুক-খানাকে তো'লপাড় করিয়া তুলিত:.. 
ইচ্ছা! হইত সকল অপমান ভুলিয়া "বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলে, তুমি কেমন মা গা বাছা, ছেলের কান! বুকে 
বাজে না? 

তখনই কিন্তু কোথা হইতে তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিত এ অনধিকারীর দাবী কেন? এই চিন্তাই তাহাকে 
বিভ্রান্ত করিয়া! তুলিত,__ছুঃখের পাহাড় বুকে লইয়া সে 
সেই স্থান হইতে চলিয়! যাইত। মনে করিত কি দুষ্টগ্রহই 
না তাহার স্বন্ধে আপিয়া চাপিয়া বসিমাছে। সব 
হাঁরাইয়াও নিঞ্জের জীবনটাকে এতদিন ধরিয়া একটানা 
চালাইয়া আসিতেছিল বেশ, কোথা হইতে এই 
মিথ্যা আকর্ষণ একেবারে টানিয়া--+মিখা মোহ আসিরা 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

সে দ্রিন রবিবার । 

পথ চলিতে চলিতে নলিনী দেখিতে পাইল মৃণ/লবাঁবু 
তাহার কন্তাকে লইয়! বাহিরের রকে বসিয়া আছেন। 

সে থমকাইয়! দাড়াইয়। পড়িল। সতীর মুখখানির 
প্রতি নিণিমেষ লোচনে চাহিয়। রহিল--হঠাৎ তাহার 
অস্তরের মণিকোটর হইতে কে যেন বলিয়। উঠিল-_ 
আবার ? | 
তাহার চক্ষু ছুইটী জলে পুর্ণ হইয়া উঠিল,-- তাহার 
চক্ষুই যে তাহাকে টানিয়া আনে, কি করিবে সে ?-_ 

সেখান হইতে চলিয়া যাইবার জন্ত সে আকুল হইয়া 
উঠিলেও সতীর মুখের আকর্ষণে যে আর নড়িতে পারিল 
না)জ্ঞান-হারার মত কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়! নলিনী 


মেহের ক্ষুখা 
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মবণালবাবুর কাছে কাতর-কে ভিজ্ঞ।সা করিল, (বাবু বি 
রাখবেন ? 

মৃণাল বলিল,--গরীব লোক আমরা, লোক রাখবার 
পয়সা কোথা ? তা ছাড়া কাজও এমন কিছু বাড়ীতে বেশী 
নেই।, 

'সতীর জন্ঠে বোধ হয় দরকার বাবু -. বলিয়৷ নলিনী 
চুপ করিয়। আবার বলিল,-'যখনই এই পথ দিয়ে যাই 
তখনই ওর'কাম্না শুনতে পাই।, 

মবণালের অস্তরের মধ্যে সেদিনকার পথিকদের 
কথাগুল! জাগিয়া উঠিবামাত্র বলিল,_“তাতে তে।মার কি? 

বিনীতভাবেই নলিনী বলিল)_ (রাখতেন যদি তাহলে 
সোণাঁমপণির কষ্ট হ'ত ন। 1» | 

মুণাল একবার তাহার যুখের দিকে স্্বণাপুর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিল। তার পর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কোনও কথা 
বলিল না। 

মেয়েটার কাছে সরিয়া গিয়া তাহার চুলগুলির মধো 
আস্বল চালাইতে চালাইতে নলিনী বলিল, “মাইনে না 
হয় নাই দেবেন বাবু, তবু খুকিমণিকে-_? এ 

অধৈর্ধের মত মুণাল বলিয়া উঠিল, “তোধার কি 
তলব বলতে পাঁর, গরীবের মেয়েটীর ওপর এত খানি 
দরদ কেন? যাও বলছি, সে দিন অমনি ছুপুর বেল। 
বাঁড়ী ঢুকে ছিলে ?% 

মহ! অপরাধীর মত নলিনী বলিল, “মেয়েটাকে কোলে 
করতে ইচ্ছে করে বাবু তাই,--উত্তেজিত মৃণাল বলিয়া 
উঠিল) “তোমার এত খানি করুণার দরকার নেই।» 

নূলিনী শুধু উদ্াস-ৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 


ছ্ন্ 

বার বার অপমানিত হইয়াও নলিনীর চ'খের সম্মুখে 
যখন সতীর কচি মুখের ছবি ভাসিয়া উঠিত, তখন সে যেন 
শুনিতে পাইত সেই ছোট মেয়েটা যেন তাহাকে হাত 
ছানি দিয়া ভাকিতেছে, আমায় কোলে কর। কথাট! গুনিবা 
মাত্র অপমানের আল! হিতাহিত জ্ঞান অতল তলে ডুবাইয়৷ 
দিয়া সেই বাড়ীর দিকেই ছুটিয়। যাইত। মনের মধ্যে 
এই কথাটাই কেবল জাগিয়া উঠিত গ্েেহের কাছে 


৩৬৮ 


আবার অপমান কি? সতীকে একবার কোলে পাইবার 
জন্য জগতের শত লাগছনা সে অল্নান বদনে সঙ করিতে 
পারে । 
সেদিন মনিব বাড়ীর প্রাতঃকালীন কাজ শেষ করিয়া 
যখন সে ফিরিয়া আনসিতেছিল, তখন প্রায় বারট।, সে 
দেখিল মুণালবাবুর বাটির বহি দ্বার উন্মুক্ত। 

বাঁটির মধ্যে গ্রবেশ করিয়া দেখিল সতী কতকগুলা 
পৃডুল লইয়া খেলা করিতেছে, আর তাহার গর্ভধারিণী 
নিদ্রার কোমল কোলে ন্খ-শায়িতা । 

নলিনীর মুখখানা আনন্দে উদ্জ্বল হইয়। উঠিল । হাত 
ছাঁনি দ্রিয়। ডাঁকিদ-_“আয়-_মা -আয় - আমি তোকে 
কোলে করতে এসেছি। 

খেল। ছাড়িয়া সতী তাহার নিকট ছুটিয়া আলিল। 

স্েহ-চুম্ধনে তাহার মুখখানিকে ভরাইয়। দ্য! 
কি এক অদম্য আকর্ষণের বশে তাহাকে লইয়া নিজের 
বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। খাওয়াইতে খাওয়াইতে 
নলিনী দিজ্ঞাপ! করিল” _বল দেখি সতী আমি কে? 

হালিয়া সতী বলিল__“ম| !' 

আনন্দের উচ্ছাস নলিনীর সমস্ত শরীরে খেলিয়৷ গেল, 
সে বলিল-_“আর তো পালাবি না মা 1” মাথ নাড়িয়া 
সতী ভনাইল--না 

কতক্ষণ কাটিয়৷ গেল। যখন ভাহার জান ফিরিয়। 
আদিল তখন দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াগিয়াছে, তাড়াতাড়ি 
পোষাকের দোকানে গিয়। পছন্দমত একটী পোষাক 
কিনিয়! দিয়া, পুনরায় সতীদের বাটার দিকে পা বাড়াইল 
কিন্তু তাহাকে বাড়ী পর্যন্ত যাইতে হইল ন। কি, একটা 
পর্বে ছুইটার সময় আঁফিস বন্ধ হইয়। গিয়াছিল ।__বাটীতে 
কল্তাকে দেখিতে ন1 পাইয়া ভীত চকিত হইয়। তাহার 
. অনুসন্ধানের জন্য পথে বাহির হইয়। পড়িল। 

কন্তাকে কোলে লইয়া নলিনীকে পথে চলিতে 
দেখিতে পাইয়। উন্মত্ডের মত চীৎকার করিয়। উঠিল_ 
পলিশ পুলিশ_- ছেলে-চোর-__ছেলে-চোর 1% 

নলিনীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিক়্। পড়িল, সতীকে 
পথে নামাইয়া দিম সে কাঁদিতে কাদিতে বাবুর ছুইটা প1 
জড়াইয়! বলিল-_“ন| বাবু ন! চুরি আমি করিনি-_নাপনার 


বাড়ীতেই আমি দিতেই যাচ্ছিলুম।” 


পঞ্চপুণ্প 


মুণালের উদ্মপ্ত চীৎকারে সেখানে অন্গেক লোক জম।. 
হইয়া গিয়াছিল, নলিনীর.কথ! তাহারা কেহই কাণে তুলিল 
না- তাহাকে পুলিশের হাতে তুলিয়া! দিবার জন্যই ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল, অনেক কীদাকাটির পর কতকগুলি লোক 
বলিল,-_«ওরে কাণ মল, নাকে খত দে)” 

নলিনী বাধ্য হইয়া তাহাদের আদেশ পালন করিয়া 
কাদিতে কাদিভে চলিয়া গেল। | 


হলৃভ্ভ 

ছয়টা মাস কাটিয়া গেল। 

এই কয় মাসের মধ্যে নলিনী আর সে পথেই চলে 
নাই; যদি কোনও রূপে যাইতে হয় সেই আশঙ্কায় সে 
সেখানে কাজ করিত যেখানকার কাজ ছাঁড়িয় দিয়] 
স্থানান্তরে কাজ করিতে লাগিল। 

এই ঘটনার পর কেমন একট' ত্বণ! তীহার অন্তরের 
মধ্যে এমনই ভাবে সঙ্জাগ হুইয়। উঠিমাছিল, যে সতীর মুখ- 
থানি একবার চ'থের সারে তাসিয়া উঠিলে আপনহার। 
হইয়। সে ছুটিয়া যাইত, সতীর নেই মুখখানা বার 
বার তাহার মনের মাঝে উকি মারিলেও অসীম ধৈর্য্য 
সেটাকে আমল দিত না। | 

অন্ঠের কন্যার প্রতি তাহার এই অহৈতুক আঁকর্ষণকে 
দুর করিবার জন্য তাহার সমস্ত সেহ দরিয়া বর্তমান মনিবের 
শিশু পুক্রটীকে একাস্তভাবেই জড়াইয়া ধরিত, তবুও কি- 
জানি-কেন তাহার কাণে ভাসিয়! আ.লত সতীর কাদ-কাদ 
গলার আহ্বান--আমি এসেছি মা__ আমায় কোলে 


কর। 


সে উন্মন। হইয়৷ পড়িত। 

সেদিন হঠাৎ তাহাদের বাঁটীর সম্মুখ দিয়া মৃণালকে 
দুই শিশি ওষণ লইয়। ব্যন্তভাবে যাইতে দ্বেখিয়া তাহার 
বুকট| হঠাৎ কীপিয়! উঠিল। ভাবিল অনু কি সতীর ?” 

একবার মনে করিল ভ্িজ্ঞাস। করে । কিন্তু পারিল না; 
বেদনার পাষাণ-ভার তাহার বুকখানাকে মুসড়া ইয়া 
দিল । ৃ 

তবুও তাহার অন্তরের মধ্যে ুর্ভাবনার যে ঝড় বহিল 
তাহা হইতে সে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করিতে পারিল 
না। 


5৩৪৪৭ ] 
দবিগ্রহরে সে সতীদ্দের বাটীর ধারে গিয়া! দীড়াইল। 
উদ্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া দেখিতে পাইল--অর্ধচেতন 
সতীকে কোলে লইয়! ছলছল নেত্রে বসিয়া আছে সতীর 
মা, আর--_তারই পাশে উদ্দাস-নয়নে তার বাবা ।” 
নলিনীর চক্ষু ফাটিয়! জল আসিল, মনে করিল ছুটিয়া 
যায়। কিন্তু কি ভাবিয়া সে বাইতে পারিল না। বুকের 
কান্না চাপিয়! সে বাটীতে ফিরিয়! গেল। সতীর অস্থথ-_ 
তাহার কি? যদি সেবাড়ীতে যায় তবে হয় তো তাহারা 
পুলিশের হাতে তাঁহাকে ধবাইয়! দিবে । 
সমস্ত দিনটা তাহার এমনি ভাবেই কাটিয়া গেল । কিন্ত 
আর সেনিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না-_সংযমের 
বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। দিন-শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নে 
উন্মা্িমীর মত ছুটিয়৷ গেল সতীদের বাড়ী। মাতার 
কোল হইতে সতীকে লইয়া বলিল-_“আমার কোলে দাও 
বৌদি! একবার সতী আমাকে ছেড়ে পালিয়েছে, এবার 
আমার কোল হতে যায় কি ক'রে দেখ ব'--সতি সতি-_মা 


বৈয়াগ্য 


৩৬৯ 


--সতী কথা কইছে না যেবৌদি! ভাল ডাজার নিয়ে 
এস দাদাবাবু সতীকে আমার বাচিয়ে তুলতেই হবে|” 
বন্ত্রাঞ্চল হইতে দশ টাকার দশ খানি নোট বাহির 


করিয়! নলিনী মৃণালবাবুর হাতে দিল । 
এই অসম্তাবিত ব্যাপারে *ম্বামী-ন্ত্রী হতবুদ্ধি হুইয়। 


বলিল, __«সতভীর ওপর তোমার এত খানি স্মেহ ?” 


“ওগো ! সতী যে আমার, ঠিক এমনি সুন্দর মেয়েটী, 
এই মুখের এই খানে তারও তিল ছিল-ঠিক এমনিই হাসি 
ছিল তার--এমনি পশমের মত চুল--এমনি ক'রে আমিও 
তাঁর ঝুঁটি বেধে দিতুম। সে আমার সুয্যি দেখে গড় ক'রত-_” 

ম্ণাল বলিয়া উঠিল-_“ম|! আমার চন্দ্র দেখে প্রণাম 
করে দিদি 1” 

উচ্ছসিত ক্রন্দনে বক্ষ ভাসাইতে ভীসাইতে নলিনী 
বলিতে লাগিল--“ঠিক সেই, দাদাবাবু সবই ঠিক, একবার 
মা আমার পালিয়েছে_আর তো! ছাড়বে। না ওকে; ভাল 
ডাক্তার আন দেখি_ মা আমার কি ক'রে এবার পালায় ।” 


বেরাগা 


(৩) 
[ শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম ] 


ক্ষুপ্র কুদ্জ কামনা সমুহ 

“কতকগুলি কদর ছুদ্রু কামন! আছে ; প্রাত্যহিক জীবনে সে-গুলি 
সাধারণ। তাহাদের প্রতি তোমাকে সাবহিত দৃষ্টি রাখিতে হুঈ্বে। 
বদ্ধির প্রা্ধ্য দেখাইবার জন্ত বা চালাক বলিয়। পরিচয় দিবার জন্ত 
ইচ্ছ। করিও না।” 

এমন কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামনা আছে, যাহা 
প্রাত্যহিক জীবনে খুব লাধারণভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায়। সঘৃগুরু এ স্থলে তাহার ছুইটা দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 
অধিকাংশ লোক নিজকে খুব বুদ্ধিমান ঝ! চালাক 
বলিয়। পরিচয় দ্বিতে চায়। কিন্তু যে ব্যক্তি একবার 
সাক্ষান্তাবে সমৃগুরুর দর্শনলাভ করিয়াছে, সে কখনও 


তাহা করে না, এমন কি, তাহার চিস্তা পর্য্যস্ত করে না। 
যে মুহূর্্ে সে সছৃগুরুর মহিমার আলোক দেখে, সেই 
মুহূর্তেই সে উপলব্ধি করে যে, প্রধর হুর্ধ্যালোকের তুলনায় 
একটা ক্ষুদ্র প্রদীপের আলোক যেরূপ তুচ্ছ, “জ্ঞানমুণ্তি* 
সঘৃগুরুর আলোকের তুলনায় তাহার আলোক সেইক্সপ 
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। সেজন্য বুদ্ধিমান বা চালাক বলিয়া 
পরিচয় দিবার বাসন! তাহার কখনও হয় না। 

তথাপি প্রত্যেক সম্ভবপর উপায়ে আমাদের প্রত্যেক 
সদৃগুণের সুচারুভাবে সঘৃগুরুর কার্ষ্য প্রয়োগ করিতে 
হইবে। আমাদের ষে ক্ষুত্র আলোক আছে, তাহা ধামার 
মধ্যে ঢাকিয়া রাখিলে চলিবে না। আমাদের এই 
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আলোক সঘৃগুরুর জানালোকের মত বিশাল নহে,_- 
কষুত্র। তথাপি ইহার প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিত! 
আছে। সদৃগুকর সেই বিশাল আলোক এত প্রথর ও 
দীপ্ডিমান্‌ যে, ইহা অনেকের চক্ষু ঝলসাইরা! দেয়) আবার 
অনেক লোক আছে, যাহারা কখনও চক্ষু তুলিয়৷ দেখে ন! 
ও ইহার অস্তিতও জানে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকগুলি 
তাহাদের নিজের ধীশক্তির নিকটবর্তী বলিয়া তাহাদের 
নিকট উপযোগী বলিয়া বোধ হইতে পারে । এমন অনেক 
লোক থাকিতে পারে, যাহারা মহৎ বাক্তিগণের জ্ঞান- 
সাহাষ্য পাইবার এখনও আদৌ প্রস্তত হয় নাই; আমরা 
এই সকল লোককে আমাদের হ্ষুত্্ জ্ঞান দ্বার সাহায্য 
করিতে পারি। সুতরাং প্রত্যেকের স্ব স্ব স্থান আছে। 
কলের কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার জন্ত বড় বড় চাকার সঙ্গে 
ছোট ছোট চাকাঁরও যেমন উপযোগিতা আছে, সদৃগুরুর 
বিরাট, জগণঘ্ৃ-ব্যাপার কার্ধ্য চলমান রাখিবার জন্ত 
আমাদেরও ক্ষুদ্র জ্ঞানেরও উপযোগিতা আছে। কিন্তু 
বুদ্ধির প্রা্্য্য দ্েখাইবার অভিলাষে আমর] যেন কখনও 
বুদ্ধির প্রাধর্ষা দেখাইতে ইচ্ছ! না করি? এরূপ করা মুখতা। 
সেই জন্ত উপনিষদেের খধি বলিয়াছেন £__-“তম্মাঁৎ পাগ্িত্যং 
নিথিগ্ধ বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ” অর্থাৎ পাণ্ডিত্য হইতে নির্ব্বিণ 
হইয়! অবস্থান করিবে। 

“কথা, বলিবার আকাঙ্া! করিও না। খুব কম কথা বলা ভাল; 
যদি ন। তুমি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হও যে, তুমি যাহা বলিতে ইচ্ছা 
করিতেছ, তাহ! সত্য, প্রিয় ও হিতকর, তাহ! হইলে কিছুই মা বল 
আরও ভাল। কথা বলিবার পুর্বে যত্ত্রের সহিত ভাবিয়া দেখিবে যে, 
যাহ। তুমি বলিতে যাইতেছ, তাহাতে এ তিন্টা গুণ আছে কি ন। 
যদি না থাকে, তাহ! হইলে মেই কথ! বলিও না ।” 

যাহারা সব সময় অনাবশ্তকভাবে বেশী কথা বলে, 
তাহারা সকল স্থলে বিজ্ভাবে বা লাতজনকতাবে কথা 
বলিতে পারে না, উপরস্ত তাহারা সত্যবাদীও হইতে পারে 
ন।। লোকে যদি সর্ব! শিথিলভাবে কথা বলে, ইহা 
নিশ্চিত যে, তাহাদের অনেক কথাই সত্য হইবে না, যদিও 
সে-সব ইচ্ছা পুর্বক মিথ না! হইতে পাঁরে। তাহার! অনেক 
সময়. অ-যথার্থ কথ! বলে ও পরিশেষে বলে,_-“তাই তো, 
আমার এইরূপ কথ। বলিবার অভিপ্রায় থাকে নাই, সুতরাং 
ইহাতে কিছু যায় আসে না।” কিন্তু যাহা অভিপ্রেত 
থাকে নাই, তাহা যে ফল উৎপন্ন করে, তাহ নহে,--যাহা 
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অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই ফল উৎপন্ন করে। যদি আমি ভ্রম- 
বশতঃ একটা অন্তায় কাজ করিয়া ফেলি, তাহা হইলে 
আমার উদ্দেশ্ ভাঁল ছিল বলিয়৷ এ অন্যায় কাজের প্ররুতি 
যে পরিবতিত হইবে ও আমাকে ছুঃখ পাঁইতে হইবে না, 
তাহা নহে । এ অন্তায় কাজের ফলে আঁমাকে পার্থিব 
ঃখ ভোগ করিতেই হইবে, তবে আমার উদ্দেশ্য যদদি 
শুভ ও সুস্পষ্ট হয়, তাহা! হইলে ইহার জন্য আমি ভাল 
টনতিক চরিত্র পাইতে পারি। কেহ কোনও একটা কথা 
বলিয়! পরে আত্ম-সংশোধন করিয়া বলে,--“তাই তো, আমি 
ভুল বলিয়াছি দ্েখিতেছি, কিন্তু ইহা তো ঠিক নয়।” 
এস্থলে সে অ-যথার্থ বলিয়াছে, এই অ-যধার্থতাঁই মিথ্যা । 
এই মিথ্যা বলিবাঁর তাহার উদ্দেশ্ত থাকে নাই বটে, কিন্ত 
যাহা সত্য নয়, তাহা সে বলিয়াছে। সে জন্য তাহাকে 
মিথ্যার কর্শভোগ করিতে হইবে। তাহার মিথ্যা 
বলিবার অভিপ্রায় থাকে নাই, এরূপ ওজর কোন কাজের 
নয়। যদি কেহ তভুলবশতঃ বা ঘটনাক্রমে - কাহাকেও 
গুলি দ্বারানিহত করিয়া বলে,--“তাহীকে হতা। করিবার 
আমার অভিপ্রায় থাকে নাই, ৰন্দুকটা যে গুলিতরা ছিল, 
তাহা আমি জানিতাম না”, তাঁছা৷ হইলে ফি সেহত্যার 
কর্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে? না, তাহাঁকে হত্যার কর্ম- 
ভোগ করিতেই হইবে, তা” সে হত! জ্ঞানকৃত হউক, বা 
অজ্ঞানকৃত হউক্‌। খধি পরাশর বলিয়াছেন $-- 

অহং তু তাবৎ গশ্ঠামি কর্ম যৎ বর্ততে কতম? 

গুণযুক্তং প্রকাশং বা পাপেনান্থপমং হিতম্‌ ॥ 
অর্থাৎ পাপ-পুণ্য অজ্ঞানকৃত হউক্‌ বাঁ জ্ঞানরুত হুউক্‌, 
ভোগ ব্যতীত কখনই বিনষ্ট হয় নাঁ। 

বাচাল লোক বেশী কথ! বলিয়া তাহার শক্তি ক্রমশঃ 
ক্ষয় করে, সেই শক্তিটা কোন হিতকর কার্য্যে প্রয়োগ 
করিলে খুবই ভাল হইত। প্রাত্যহিক জীবনে লোকে যে 
সকল সামান্য সামান্য যন্ত্রণা! ভোগ ' করে, যেমন মাথাধরা, 
বিরক্তি, অবসাদ প্রভৃতি, এই সব তাহাদের আবশ্তক-বিহীন 
বেশী কথা বলিবার ফল--প্রতিক্রিয়া। লোকে যদি 
মৌনতাঁব অবলম্বন করিতে শিখে, ভাহ! হইলে শীগ্রই 
তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে। ইহার ছুইটা কারণ 
আছে। একট] কারণ এই যে, বাচালতায় তাহাদের যে 
নাড়ী-শক্তি (06:ঘ৩-206/গ্রয ) নষ্ট হয়, তাহ! মৌনা- 
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বলম্বন জন্য আর নষ্ট না! হইয়া সঞ্চিত থাকিবে । আর 
দ্বিতীয় কারণ এই যে, তাহাদের বাচাপতার ফলে যে কর্ম 
খণ উৎপর় হয়, তাহা মৌনাবলম্বন জন্য সর্ধবন্ধ। পরিশোধ 
করিতে হয় না। তাহা ছাঁড়া, বেশী কথা বলিবার অভ্যাস 
থাকিলে, মুখ হইতে অনেক সময়. হঠাৎ এমন কথা বাহির 
হইয়া পড়ে, যাহা মনোমালিনা, বিদ্বেষ ও শক্রতা উৎপন্ন 
করে। সেইজন্য সর্দগুরু বলিতেছেন যে, কথা বলিবার 
পুর্বে যত্বের সহিত ভাবিয়া! দেখিবে যে, তুমি যাহ! বলিতে 
যাঁইতেছ, তাহা সত্য, প্রিয় ও হিতকর কিনা। কথা না 
বলাই ভাল; যদ্দি কথা বলিতে হয়» তাহ! হইলে এমন 
কথ! বলিতে হইবে, যাহা সত্য, প্রিয় ও হিতকর। ব্যাস- 
দেবও বলিয়াছেন £-_ 
অব্যান্তং ব্যান্বতাচ্ছে, য় আহঃ সত্যং বদেদ্যাহতং 
| ' তদ্িতীয়ম্‌। 
ধর্্দং বদেদ্যাতং তত্তৃতীয়ং, প্রিষ্ং বদেঘ্যাহতং 
তচ্চতুর্থম্‌ ॥ 

«প্রথমতঃ, কোন কথা বল! অপেক্ষা কথা ন। বলাই ভাল; 
দ্বিতীয়তঃ, যদদিই কথা বলিতে হয়, তাহা হইলে সত্য কথাই 
বলা ভাল? তৃতীয়তঃ) ধর্ম অর্থাৎ হিত কথাই ভাল; 
চতুর্থতঃ, প্রিয় বাক্য বলাই তাল ।” 

প্রাচীন ভারতে মুনিগণ মৌন্তাবে অবস্থিতি করিতেন 
বলিয়া, তাহারা “মুনি” নামে অভিহিত। আধ্যাত্মিক 
জীবনে মৌনভাব অবলম্বন করিতে না৷ শিখিলে কেহ উন্নতি 
লাভ করিতে পারে না। ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্য বলিয়াছেন £ 
প্যোগস্ত প্রথমঘ্ধারং বাক্সিরোধঃ"--বাকৃ-সংযমই ষোগ- 
সাধনের প্রথম সোপান। সেজন্য পাইথাগোরস কাহাকেও 
শিল্পরূপে গ্রহণের পূর্ব্বে তাহাঁকে ছুই বৎসর কাল মৌনতাবে 
থাকিতে আদেশ করিতেন। অবস্ত আমর! যখন বাহ্‌ 
জগতে বাস করিতেছি ও এই জগতে থাকিয়া আমার্দিগকে 
সকল প্রকার কার্ধ্য করিতে 'ছইবে, তখন আমরা সম্পূর্ণরূপে 
মৌনী হইয়া! থাকিতে পারি না। কিন্তু মৌনভাবের 
অনুসরণ করা উচিত ও তাহা আমরা করিতে পারি; 
যেস্থলে কথা বলা আবশ্তক ও যতটুকু কথ! বল! আবশ্তক, 
সেই স্থলেই ততটুকুই কথা বলাই আমাদের কর্তব্য, এবং 
সেই কথা সত্য, প্রিয় ও হিতকর কিনা তাহ! পূর্বে 
ভাবিয়! দেখিয়। তাহা বল! কর্তব্য) নতুবা নীরব থাক।ই 


বৈরাগ্য 
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কর্তব্য। ইহাতে কেহ ক্ষু্ণতা অনুভব করিবেন না। 
ইহ। অভ্যাস করিবার জন্য আমর! একটা কাঁজ করিতে 
পারি-। বদ্দি আমর! প্রত্যহ বা সপ্তাহের মধ্যে এক দিন 
বা ছুই দ্বিন প্রতিজ্ঞ! করি যে, সেই দ্রিন আমর এমন কোন 
কথা বলিব না; যাহা সত্য, প্রিয় ও হিতকর নয়। সেই 


, দ্রিনটা বাকৃহীন দিন হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে কাহারও 


বিশেষ কোন ক্ষতি হুইবে না, উপরন্ত আমর! প্রচুর 
লাভবান হইব। অবশ্ত ইহাতে ক্রতগামী কথাবার্তার 
মোত অব্যাহত রাখা সম্ভবপর হইবে ন!, কারণ সত্য, 
প্রিয় ও হিতকর বাকা বলিতে হইলে, প্রত্যেকবার কথা 
বলিবার পৃর্ব্বে ভাবিয়া! দেখিতে হইবে। সে জন্য হঠাৎ 
কথা বল! হইবে না ও মনে যাহ! আসিবে, তাহার সকল 
কথাই বলা হইবে না। কিন্তু ইহাতে কিছু যায় আসে 
না। এই সকল নিয়ম আধ্যাত্মিক জীবন-গঠনের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। যিনি ত্বরিত আধ্যাত্মিক উন্নতি চাছেন, 
তাহাকে এই সকল নিম্নম প্রতিপালন করিতেই হইবে । 
যাহ! লাভ করিবার যোগ্যতা এখনও আমাদের হয় নাই) 
তাহ! লাভ করিতে আমরা ইচ্ছক বলিয়া যে নিয়মগুলি 
পরিবন্তিত হইবে, তাহা নহে। নিয়মগুলি অপরিবর্তনীয়, 
নিজকে সেই সকল নিয়মের উপযোগী করিবার জগ্ভ 
নিজের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে; এমন কি যদি সেই 
সকল আধ্যাত্মিক জীবনের নিয়ম সাংসারিক জীবনের 
নিয়মের সহিত ও ইহার কার্যা-প্রণালীর সহিত অসমঞ্জস 
হয় ও সেগুলিকে ইহাদের বিরোধের মধ্যে আনয়ন করে, 
তাহা হইলেও আধ্যাত্মিক নিয়মগুলি যে অপরিবর্তনীয় 
তাহ ধারণা করিতে হইবে। সম্ভবতঃ এরূপ কর! 
কঠিন বলিয়। বোধ হয়। কিন্তু “শ্রেয়াংসি বহুবিস্থানি।” 
যদি যত্বের সহিত বিবেচন। করিয়া! দেখিবার পরও 
আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতিপাল্য নিয়মগুলি কাহারও 
নিকট কঠিন বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে 
তাঁহাকে ত্বরিত আধ্যাত্মিক উন্নতির আশা ছাড়িয়া দিয়া 
ছুই এক জন্ম অপেক্ষা করিতে হইবে। সেই পথ পড়িয়! 
আছে। কিন্তু যাহারা সর্ৃ*্গুরুর উপদেশগুলি পাঠ 
করিতেছেন তাহাদের নিকট এই সকল নিয়ম কঠিন বলিয়! 
বোঁধ হওয়া উচিত নয়। কোনক্ষপ প্রচেষ্টা ও কষ্ট না 
করিয়া আরামের জীবন, আর দুরূহ সাঁধন-পথের জীবন __ 
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£এই ছইটী পরম্পর অসমঞ্জস। এই ছ্ুইটী কখনও এক সঙ্গে 
থাকিতে পারে না। দ্ধাহা রাম, তীহা কাম নেহি” এ 
ছইএর মধ্যে যে কোন একটী আমর! অবলম্বন করিতে 
পারি ও অন্যটাকে পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু তাই 
বলিয়া কেছ আরামের পথ অবলম্বন করিলে, তাহাকে 
আমর! দোষ দিতে পারি না। 
“রমন কি, এখন হইতেই কথা বলিবার পুর্বে সবন্বে ভাবিয় 


দেখিবার অভ্যাস করা ভাল। কারণ দীক্ষা গ্রহণের পর যাহা বল! 


উচিত নয়, পাছে তাহা বলিয়! ফেল, সে জন্ত তোমাকে প্রত্যেক কথার 
উপর বেশ লক্ষ্য রাখিতে হইবে ।” 


দীক্ষা অতি পবিত্র ও গুহ বিষয়। যদি কেহ দীক্ষা 
সন্বন্ধীয় তথ্যগুলি না বুঝিয়। থাকে, তাহা হইলে 
আচার্ধ্যদেবের এই উক্তিটা তাহার নিকট বুজরুগী বঙলিয়। 
বোধ হইতে পারে। যদি দেহ ইতঃপূর্বে দীক্ষার প্রকৃত 
গুষথ বিষয়গুলি প্রকাশ করিবার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া থাকে, 
তাহা হইলে দীক্ষার বিষয়গুলি প্রকাশ করিবার সন্বন্ধে 
দাগাবাজি করিবার যে কিছু আছে, ইহা সে দীক্ষা গ্রহণ 
করিবার কালে বাক্য উচ্চারণ করিবার পুর্বে তুলিয়া 
যায়। স্তরাং দীক্ষার প্রত গুহা বিষয়গুলি চিরকাল 
গুগ্ততাবেই থাকে,_-সে"সব কখনও প্রকাশিত হয় নাই 
ও হইতে পারে না। তথাপি দীক্ষিত শিন্ত বিপদাপন্ন 
হয়, যদি সে' তৎসম্বন্ধে অসতর্ক হয়। সে ষথার্থ ই একটা 
খুব অগ্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পতিত হয়। দীক্ষা সন্ন্ধীয় 
এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা প্রকাশ করিলে বিশেষ 
কোন ক্ষতি হইতে পারে না; কিন্তু তাহা প্রকাশ ন৷ 
করিরার জন্ত শপথ গ্রহণ করিতে হয়। যাহা শপথ, তাহা 
শ--প- থ,তাহ। কখনও ভঙ্গ না করিয়া পবিব্র বস্তয্নপে 
রক্ষা করাই উচিত। যে ব্যক্তি তাহা না করিতে পারে, 
তাহার আত্মোন্নতির সকল চিস্ত।ই অবিলম্বে পরিত্যাগ 
করাই ভাল। 

“খুব সাধারণ কথাবার্ত। অনাবস্ক ও মুখতার পরিচায়ক ; যখন 
ইহা। পরনিনা। হয়, তখন ইহা! অপরাধ ।” 

, আমর। পাধারণতঃ যত কথাবার্তা বলি, তাহার 
অধিকাংশই প্রকৃত প্রস্তাবে অনাবন্তক। যাহাকে আমরা 
আবঠ্ঠকীয় কথাবার্ত। বলি, তাহা প্রায়ই অপরকে পরিতৃপ্ত 
করিবার উদ্ধেন্তে বা সময়টা আনন্দে কাটাইবার উদ্দেশে 
বল হইয়া থাকে। আমাদের যুগের ইহা একটা বড়ই 
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[ আযাঢ 


ছুর্ডাগ্যজনক প্রথা যে, বাজে কথাবার্ভায় অনেকটা! সময়ের 
অপচয় হয়, কিন্ত পেই সময়ট! চিন্তা দ্বারা অপরের 
মঙ্গলের জন্ত ব্যয়িত করিলে অনেক সুফল লাভ হইত। 
অবস্ত এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন আমরা অনাবশ্যক 
কথাও বলিতে বাধ্য হই, কারণ যদি আমর! চুপ করিয়া 
থাকি, তাহ! হইলে লোকে আমাদের সন্বন্ধে ভ্রম ধারণা 
করিষে। কাজেই তাহাকে প্রমোদ্দিত করিবার জন্য 
আমাদিগকে কোন না! কোন কথা বলিতে হয়। কিন্ত ইহা 
ছাড়িয়া দ্বিলেও, অনেক কথাবার্তা আছে, যাহা এই 
শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। সে সব কথাবার্তভ কোনও কিছু 
বলিবার জন্যই লোকে বলিয়া খাকে। কিন্তূইহা একটা 
ভুল। যখন আমরা আমাদের প্রকৃত কোন বন্ধুর সহিত 
থাকি, তখন সর্ববদ! তাগার সহিত কথা বলিবার আবশ্তক 
হয় না। তখন চুপ করিয়া থাকিলেও, আমরা উভয়েই 
আনন্দ লাভ করি এবং বন্ধুও কোন ভূল ধারণা করেন ন।। 
প্রকৃত বন্ধুত্বের চিহ্ন ইহাই। কিন্তু কেহ যদি এমন. অবস্থার 
মধ্যে পতিত হয়, সেখানে কথাষার্তা না বলিলে পাছে 
অপরে ক্ষুপ্ণ হয়, এই জন্য কথাবার্তার শোত অব্যাহত 
রাখিতে হয়, তাহা হইলে ছুর্ভাগাবশতঃ অনেক কথাই 
বলিতে হইবে,_যাহা না বলিশে খুবই ভাল হইত” কিন্ত 
যে বাচাল, সে জ্ঞানী নহে-মুর্খ। ব্যাসদেব বলিয়াছেন 
“বিভাকর যেমস হ্র্য্যকান্তমণির সংযোগবশতঃ আপন 
অগ্নিরূপ প্রদর্শন করে, সেইরূপ গর্বিত মুঢ়গণের অসারময় 
বহুভাষণ অস্তরাত্মার ক্ষুন্্রতমত্ প্রকটন করিয়া খাকে।” 

( মহাভারত, শাস্তিপর্বব ২৮৭৩৩) 


"জতএব কথা বলা অপেক্ষা বরং কথা শুনিবার অত্যাস কর; 
সাক্ষাস্তাবে জিজ্ঞাসিত ন। হইলে সে নব কথ! সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
করিও না।” | 

অনেক লোকের এমনিই শ্বভাব যে, অপরের কোন 
কথা যদি তাহার! অন্ঠায় ব| অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করে, 
তাহা হইলে তাহার। সে বিষয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ ন! 
করিয়া ও তন্্বারা একটা বিবাদ ও মনোমালিন্তের স্থটি না 
করিয়া তাহা অবণ করিতে পারে না। কিন্তু আমাদিগকে 
স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, অপরের মত সংশোধিত করা বা 
যে ব্যক্তি অন্তায় বলিতেছে, তাহার ভ্রম সংশোধিত কর! 
আমাদের ব্যাপার নয়। আমরা যতটা পারি, অপরকে 
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শান্ত ও ধীরতাবে সাহায্য কর! এবং মতামত জিজ্ঞাস! 
করিলে, উত্তেজিত না হইয়া স্থিরভাবে আমাদের মতামত 
বলাই আমাদের ব্যাপার । আমাদের মতামত অপরে যে 
গ্রহণ বা সমাদর করিবে, এমন ধারণ! করা আমাদের 
আবশ্তক নাই। অনেক সময় লোকে তাহা গ্রহণ করে 
না, কিন্ত সেজন্য তাহাদিগকে তাহ! গ্রহণ করিতে জবদ্ব- 
দস্তি কর! অন্তায়। কেহ নিশ্চিতভাবে বুঝিতে পারে যে, 
বিষয়টা এইক্ষপ; আর আমরাও উত্তমরূপে জানিতে পারি 
যে, বিষয়ট! সেরূপ নয়। কিন্তু তাহ! হইলেও তাহাকে 
তাহার মত বলিতে দেওয়াই ভাল। সম্ভবতঃ সে যাহ! 
জানে, তাহ! তাহাকে পরিতৃপ্ত করে ও আমাদের কোন 
ক্ষতিকরে না। সে বিশ্বাস করিতে পারে যে, পৃথিবী 
চতুক্ষোণ বা পৃথিবীর চারিদিকে সুর্য গ্রদক্ষিণ করে। ইহা 
তাহার ব্যাপার--আমাদের নয়। যদ্দি কেহ স্কুলের 
শিক্ষকরূপে বালকগণের শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত হন, 
তাহা হইলে তিনি ধীর ও শাস্তভাবে তাহাদের এই 
ভ্রাস্তির নিরাদ করিতে পারেন, কারণ ইহা তাহার 
কর্তব্য কর্ম। কোন বাক্তিই কিন্তু র্বাসাধারণের শিক্ষক- 
রূপে নিযুক্ত নহেন। 

অবশ্ত যদি আমর! কাহারও. চরিত্রের নিন্দা শুনিতে 
পাই, তাহা হইলে আমাদের বল! কর্তবা; “মাপ করুন, 
মশায়, অমুকের চরিত্র সব্বন্ধে আপনি ঠিক জানেন না, 
আপনি যা” বলছেন, তা” সত্য নয়।» এই বলিয়া যতদূর 
সম্ভব, তাহার সঙ্গুখে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দেওয়াই 
কর্তব্য। কারণ ইহা একজন অসহায় লোককে আক্রমণের 
বিষয়। তাহাকে অপরাধ হইতে রক্ষা করাই কর্তবা। 

"“একটী তালিকার গুণগুলির এইরূপ নির্দেশ আছে £_ জ্ঞান) 
সাহস, ঈক্ষা ও মৌন ; এই চ।রিটার মধ্যে শেষেরটা দর্ব্ব।পেক্ষ। কঠিন।” 

নিসর্গের সত্যগুলি সন্বন্ধে আমার্দিগকে অগ্রে জন: 
লাত করিতে হইবে, সেই সত্যগুলিকে প্রয়োগ করিবার 
অন্য সাহব অর্জন করিতে হইবে; সাধনার পথে মহিয়সী 
শক্তিনিচয় প্রয়োগ করিলে আমর! প্রবল ঈক্ষাশক্তি লাত 
করিব, যাহা এ শক্তিগুলিকে সংযত করিবে ও আমা- 
(দ্গকেও সংযত করিবে । তারপর, যখন আমর এই 
সমস্ত আরও করিতে পারিব, তখন মৌন হইবার জন্য 
আমর! যথে্ই জান লাভ করিব । 


খৈরাগ্য 


গণও 
নিজের কাধ্যে অতিনিবেশ 

"অন্ত লোকের কার্ধে অধাঁচিতভাবে হত্তক্ষেপ করিবার ইচ্ছা 
আর একটী সাধারণ কামন! ; এই কাঁমনাটা তুমি দৃরাপে দমন 
করিবে। অস্ত লোকে যাহ! করে বাঁবলে ব বিশ্বীদা করে, তীহাতে 
তোমার কোনই প্রয়োজন নাই, এবং তাহাকে [ তাহার পথে ] সম্পূর্ণ 
রূগে চলিতে দিতে শিক্ষা করাই তোমার বর্তব্য। নে বতক্গণনা 
অন্ত কাহারও উপর হস্তক্ষেপ করে, ততক্ষণ তাহার স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করিতে, কথা বলিতে ও কার্য করিতে পূর্ণ অধিকার আছে। তুমি 
যাহ! সঙ্গত মনে কর, তাহা করিবার জন্য তুমি নিজে যেরাপ স্বাধীনতা 
চাও, তাহাকে সেই সমান স্বাধীনত! দাও; আর যখন সে স্ইে 
স্বাধীনতার পরিচালন! করে, তখন তাহার সম্বন্ধে কথ! বলিবার তোমার 

কোনই অধিকার নাই ।" | 
আমাদের মনে হয় যে, যাহারা বেশ আগ্রহী ও 
উৎসাহী, তাহারা ধাহা শিখিয়াছে, তাহার গুরুত্ব সন্বন্ধে 
তাহারা এত বিশ্বাসী ও সন্দেহশূন্য (এরূপ বিশ্বাসী ও 
সন্দেহশূন্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় ) যে, তাহারা অপরকেও ঠিক 
তাহাই অনুভব করাইতে চায় ও তাহারা যাহা করে, 
তাহা অপরকে দেখিবার জন্য তাহাদিগকে জবরদস্তি করে। 


প্রায় প্রত্যেক উৎসাহশীল ব্যক্তির প্রকৃতির এই একট। 


দোষ। কিন্ত তাহাদের উপলব্ধি কর! দরকার ষে, মান্ধুষ 
ইতঃপূর্ব্বে তিতরে যাহা! শিবিয়াছে, কেবল তাহাই সে 
সানন্দে গ্রহণ করিতে পারে,_-তা? যদ্দিও সে তাহার 
স্ুল মস্তিষ্কে অন্ুতব করে নাই খলিয়া এখনও তাহা 
তাহার নিজের নিকট স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিতে পারে 
না! যতদিন না সে এই প্রাথমিক অবস্থা লাভ করে, 
ততদিন বাহির হইতে কোনও সত্য তাহার নিকট উপ- 
স্থাপিত করিলে, সে তাহ! গ্রহণ করিতে পারে না। 
কাজেই তখন তাহাকে উহ গ্রহণ করিবার জন্ত জবরদস্তি 
করিলে, ভাল অপেক্ষা মন্দই হয়। 

ঠিক সেই প্রকারে বাহির হইতে মানুষের কর্তব্য-জ্ঞান 
( 09259019006) গঠিত হইতে পারে না। কর্তব্যজ্ঞান 
প্রত্যেক ব্যক্তির নিজের অভিজ্ঞত ও ভূয়োদর্শনের ফল। 


সুতরাং যদি কোনও সত্য ও উপদেশ কাহারও সম্মুখে 


উপস্থাপিত করিলে, সে তাহা গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, 
তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে যে, নে ইতঃপূর্ধেই তাহার 
সন্ধে ভিতরে জ্ঞান লাভ করিয়াছিল। সেই জ্ঞান 
তাহার মধ্যে সুপ্ত অবস্থায় ছিল, এখন সেই বাহ্‌ উপদেশ 


' ৩৭৪ 
বা! সত্য তাহার নিকট উপস্থাপিত হওয়ায় সেই সুপ্ত 
জ্ঞান প্রবুদ্ধ হইয়৷ তাহার স্থল মস্তিষ্কে স্কুরিত হইল। 
অধ্যাত্ম-বিষ্া সঘ্ধীয় উপদেশ সম্বন্ধে উপদেষ্টা শিক্ষার্থীর 
অস্তর-লন্ধ জ্ঞানকে প্ররবুদ্ধ করেন মাত্র। উপদেশ পাঠ 
শবণ করিঙগেও সব সময় অনেকে যে তাহা! গ্রহণ করিতে 
পারে না, তাহার কারণ উপরি-উক্ত সত্যের মধ্যে বিষ্ণান। 
একজন সৎ পুরুষ নির্দেশ করিয়াছেন যে, শিক্ষার্থী নিদ্রা- 


কালে তাহার স্থলদেহ হইতে নিক্ষান্ত হইলে, তাহাকে 


শিক্ষা দান করা হয়। আসল মানব তখন তাহার নিকট 
শিক্ষা লাভ করে এবং সেই শিক্ষা-লন্ধ জ্ঞান ভৌতিক 
জগতের উপণেষ্ট। যখন তাহাকে পুনরায় প্রদান করেন, 
তন তাহার বাক্যগুলি সেই জ্ঞানকে মস্তিক্ষে প্রতিফলিত 
করিবার জন্য শিক্ষাকে সাহায) করে । ভৌতিক জগতের 
উপদেষ্টা এইমাত্র করিতে পারেন। 

পৌনঃপুনিক ব্যর্থত। দ্বারা আমাদের সকলকে শিক্ষা 
লাভ করিতে হইবে যে, কোনও ব্যক্তি যে পথ গ্রহণ 
করিবার জন্য: এখনও প্রস্তুত হয় নাই, তাহাকে সেই 
পথ দিয়! সাহায্য কর! যায়্য না। 
ফল লাভ হইবে, তখনই সাহাঁষ করা ও সাহায্য যেখানে 
আদে৷ সাহায্য করে না, সেনস্থলে অপেক্ষা করাই কর্তব্য। 
ধাহারা অধ্যাত্ব-বিগ্ভার শিক্ষক, তাহারা তাহাই করেন। 
কিন্ত অজ্ঞ লোকে তাহা না বুঝিয়া মনে করে যে, উপদেষ্টা 
তাহাকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু আপল্‌ কথা এই যে, 
উপদেষ্টা, যিনি শিক্ষার্থী অপেক্ষা বিজ্ঞ ও উন্নত, তিনি 
উত্তমরূপে জানেন যে, কোথায় তিনি শিক্ষার্থীর সাহাষ্য 
করিতে পারেন, আর কোথায় তিনি পারেন না। 

লোকে নিজের জন্য শ্বাধীনতার দাবী করিতে সর্ববদ। 
থুবই ইচ্ছা করে, কিন্তু অন্তকে তাহার নিজের স্বাধীনত। 
দিতে অসাধারণতাবে নারাজ । ইহা একটা গুরুতর 
দোষ, কারণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, স্বাধীনভাবে 
কার্য করিতে, স্বাধীনভাবে কথা বলিতে আমাদের 
মিজের যেমন অধিকার আছে, অন্য ব্যক্তির ঠিক সেইরূপ 
অধিকার আছে এবং তাহাকে তাহার স্বাধীনতা অনুসারে 
কা্য্য করিতে দেওয়াই কর্তব্য, যতক্ষণ না সে অন্ত কাহারও 
বিরক্তি উৎপাদন করে । 

অন্য ্রিকে আর একট! দোষ কখন কখন দেখিতে 


রি 


সাহায্য করিলে যখন. 


[ আধাঢ় 


পাওয়া যায়। অন্য লোকের হত যে গ্রহণ করিতেই 
হইবে, এরূপ ধারণা করা ভু ।' সেই মত গ্রহণ না 
করিবার জন্য প্রত্যেকেরই পূর্ণতম অধিকার আছে। 
যদ্দি তাহার মতের সহিত আমার মঙের মিল না হয়, 
তাহা হইলে তাহাকে আক্রমণ ন| করিয়া সম্পূর্ণ সংযত 
ও মিষ্টভাবে ধবল! উচিত; “না, মহাশয় আপনার মতের 
সহিত আমি একমত হুইতে পারিতেছি না”; অথবা 
সে-স্থলে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। যখন কেহ কোন মত 
প্রদান করে, তখন তাহা শুনিয়৷ প্রথমতঃ নিজের সহজ 


বুদ্ধি প্রয়োগ করা দরকার, যাহা গুনা যায়, তাহার 


প্রত্যেকটাতে নিজের বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ কর! দ্রকার। 
অন্য লোককে স্বাধীনভাবে থাকিতে দ্বিতে হইবে, কিন্ত 
নিজের কর্তব্য-্জঞানের বিরুদ্ধে তাহার দাসত্ব শ্বীকার, 
করিতে দেওয়া ঠিক নয়। 

“্যদি তোমার মনে হয় যে, সে অন্যায় করিতেছে, তাহ! হইলে 
তোমার এরপ মনে করিবার কারণ তাহাকে সৌঙ্ন্ধের _ঙহিত ও 
গোপনে বলিবার জগ্ত একটা হুযোগের ব্যবস্থাঁ করিবে ; খুব মন্ভবতঃ 
তুমি তাহাকে বুঝাইর! নিরন্ত করিতে পান্ধিবে ; কিন্তু অনেক স্থল 
আছে, যেখানে, এমন কি এরপ হস্তক্ষেপ ক্করাও অনুচিত । কোন 
কারণেই তুমি কোন তৃতীয় ব্যক্তির নিকট যাঁইর়া মে বিষয় রটনা করিও 


: না, কারণ তাহা! একট। নিতান্ত গছিত কাজ 1” 


যে ব্যক্তি যথার্থতঃ অন্যায় করিতেছে বলিয়া আমর! 
বুঝিতে পারি, তাহাকে সেই অন্যায় হইতে নিরম্ত করিবার 
জন্য সাহাষ্য কর! প্রয়োজন এবং কখন কখন সমর্থ হওয়! 
যাইতে পারে, কিন্তু এ স্থলে থুব সতর্কতা আবশ্তঠক। কারণ 
এরূপ স্থলে ভাল অপেক্ষা মন্দ করিয়া ফেলা খুব সম্ভব। 
এরূপ স্থলে সাহায্য করিতে পারা যায়, তবে পদৃগুরু যেমন 
ইঙ্গিত করিতেছেন ঠিক সেই তাবে অর্থাৎ গোপনে ও বন্ধ, 
চিতভাবে করিতে হইবে । কিস্তুসেই ব্যক্তি যদি তাহার 
নিজের মতে অত্যাসক্ত বা একগুয়ে হয়, তাহ। হইলে 
তাহার অভিজ্ঞত৷ দ্বারা শিক্ষ। লভ করিবার জন্ত তাহাকে 
বলিতে দেওয়াই মঙ্গল, কারণ তাহাই তাহার মহান্‌ 
উপদেষ্টা । 

যদ কেহ কোন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করে ও আমাদের 
নিকট তাহা প্রকাশ করে, তাহা হুইলে তাঁহাকে তাহার 
সেই ধারণ! ত্রাস্ত বা অন্তায় বলিবার দরকার নাই, যদি 
না আমর। নিশ্চিতক্ঈপে জানিতে পারি যে, তাহার নিজের 
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বিবেচনা অপেক্ষা আমাদের বিবেচনার উপর তাহার. বেশী 
বিশ্বাস আছে, কিংব! আমাদের বিবেচনাকে অস্ততঃ গভীর- 
ভাবে চিত্তা করিতে সে ইচ্ছুক; অনেক স্থলে সে নিজের 
জন্য ভুল বাহির করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহাকে 
ইহা করিতে দেওয়াই শ্রেয়ঃ। ক্রমশঃ সকলই তাহার নিকট 
সুস্পষ্ট হইবে, অন্তায় ও ভ্রান্তি দূরীভূত হইবে এবং আসল 
জিনিস রহিয়! যাইবে । 

“যদি তুমি কোনও শিও ব৷ গণুর প্রতি নিষ্ঠ,রত। দেখিতে পাও 
তাহা হুইলে তাহাতে হস্তক্ষেপ করা তোমার বর্তবা কর্ণ ।” 

কাহারও কার্যে হস্তক্ষেপ কর। কর্তব্য নয়। কিন্তু 
কিন্ত এমন অনেক স্থল আছে যেখানে হস্তক্ষেপ করা 
অপরিহাধ্যভাবে কর্তব্য। যেখানে কোনও শিশু বা 
জন্তর প্রতি অত্যাচার দৃষ্ট হইবে সেখানে সেই শিশু বা 
জন্তর রক্ষার জন্য হস্তক্ষেপ কর। অবশ্ঠ কর্ডব্য, কারণ শক্তি 
হুর্বলতার ম্থযোগ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ইহাকে রক্ষা 
করাই শক্তির সকল স্থলেই কর্তব্য,কারণ হূর্বলত৷ আত্মরক্ষা 
করিতে পারে না । সুতরাং যেখানেই কোন শিশু বা 
পশুর প্রতির নির্ধ্খতন দৃষ্ট হইবে, সেই স্থলেই শক্তিমানের 
কর্তব্য যে অগ্রসর হইয়া ইহাকে রক্ষা করা ও ইহার 
অধিকার ভঙ্গ হুইতে এবং অপরের স্বাধীনতা হৃত হুইতে 
ন1 দেওয়া । অতএব যেখানেই আমরা কোন অসহায় 
শিশু ব! পশুর প্রতি নির্দয়তা দেখিতে পাইব) সেই স্থলেই 
আমাদের হস্তক্ষেপ করিতে হইবে ও সেই হস্তক্ষেপ যেন 
ফলপ্রদ্র হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। 

যদি তুমি দেখিতে পাঁও যে, কেহ দেশের আইন লঙ্ঘন করিতেছে, 
তাহা হইলে কততৃপক্ষকে জানান তোমার কর্ণববা ।” 

সদ্গুরুর এই উক্তিটী সন্বদ্ধে অনেকে নাঁন' প্রকার 
প্রতিবাদ করিয়া ইহার ব্যতিক্রম কনিয়া থাকেন। কিন্তু 
প্রকৃত প্রস্তাবে যদি কেহ কাহারও অপরাধ গোপন করে, 
তাহ! হইলে সে ব্যক্তিও আইন অনুসারে এ অপরাধীর 
সহকারী বলিয়। গণ্য হয় । লৌকে বলে “কেহ কোন আইন 
ভঙ্গ করিতেছে কি ন৷ তাহা দেখিবার জন্য আমরা কি 
গুগুচর হইব ?” নিশ্চিতই না, কেহ কোন আইন ভঙ্গ 
করিতেছে কিনা তাহা জানিবার জন্য তিনি গোয়েন্দা 
নিযুক্ত হন নাই। 

আইন দেশকে সুনিয়মিত করিয়া রাখে; সকলের 
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মঙ্গলের জন্য শৃঙ্খলা ও শাস্তি স্থাপন করে ; সে জন্য ইহার 
সমর্থন ও পালন করা প্রত্যেক পৌরজনের কর্তব্য কর্ম্ম। 
তথাপি প্রত্যেকের সহজন্বুদ্ধি প্রয়েগ করা দরকার । 
লোকে অপ্রচলিত আইন (0103019 1.9) পালন 
করিবে ইহা প্রত্যাশা কর! যায় না, যদ্দিও তাহ! আইন 
বছিতে (১2৮86 120০1) নিবদ্ধ থাকে । আর 
সংমানা সামান্য অপরাধ কত্ৃপক্ষকে জানাইবার জন্য 
ত্বীয় পথের বাহিরে যাইবার জন্য কাহারও আবশ্তক 
করে না। যর্দি কেহ অবৈধতাবে প্রবেশ করিয়া এক 
জনের জিনিস গ্রহণ করে বা সোজাপথ ধরিবার জন্য কেহ 
এক জনের প্রমোদ উগ্ানের মধ্য দিয়া গমন করে তাহা 
হইলে তাহা কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিবার জন্য অন্য 
কোন তৃতীয় ব্যক্তি যে বাধ্য, তাহ। মনে হয় ন! কিন্ত 
জিজ্ঞাসিত হইলে তাহ।কে অবশ্ঠ তাহাই বলিতে হইবে। 
অনেক দেশে শুক্ক (00560109 ) দিয়া জিনিস আমদানী 
ও রপ্তানী করিবার আইন আছে। এই আইন পালন 
কর! প্রত্যেক দেশবাসীর উচিত, বিনা শুক্কে কোন ভ্রব্য 
আমদানী বা রগ্ডানী করা কর্তবা নয়। 

কাহারও কোন আইনই ভঙ্গ কর! উচিত নহে, কারণ 
যখন তাহ! গঠিত হইয়াছে তখন তাহা! পালন করাই 
সকলের কর্তব্য। তবে কোন আইন যদ্দি খারাপ হয় 
তাহ! হইলে তাহার পরিবস্তনের জন্য বৈধ ও শাস্তভাবেই 
চেষ্টা করা কর্তব্য । 

দেখিতে পাইলে কোন্‌ কোন্‌ অপরাধ কতৃপক্ষের 
গোচরীভূত করা কর্তববা, তাহ ভারতীয়. আইন বহিতে 
লিখিত আছে--অবপ্ত সে সকল অপরাধ গুরুতর অপরাধ । 
যদ্দি কেহ কাহাকে হত্যা! করিতে বা চুরী করিতে দেখে, 
তাহ! কর্তৃপক্ষকে জানান তাহ।র অবশ্য কর্তব্য কর্ম। কিন্তু 
অনেক ক্ষুঞ্জ ক্ষুদ্র অপরাধ আছে যাহা কর্তৃপক্ষকে ন৷ 
জানাইলে দর্শক সেই অপরাধের সহকারী বলিয়া ভারতে 
আইনতঃ অপরাধী বলিয়া গণ। হয় না। 

কোন্‌ স্থলে অপরের কার্ষে; হস্তক্ষেপে করা কক্তব্য 
সৃগ্তরু তাহার আর একটি দৃষ্টাস্ত দিয়া বলিতেছেন__ 

"বদি তুমি কাহাকেও শিক্ষা দ্বান করিবার তার প্রাপ্ত হইয়৷ থাক, 
তাহা হুইলে তাহার দোষগুলি তাহাকে শীস্তভাবে বলাই তোমার 
বর্তব্য-কর্ম।* | 





বাহিরিন্থু বিশ্বপথে 
[ শ্রীন্ুলভা সেন ] 


ায়ি 

বেলা! বয়ে যার, 

. ছুটেছে তরণী মোর আজ 

অবহেলি' জীবনের যত কিছু কাজ! 

অতীত পিছনে ফেলি, দৃষ্টি তার অনাগত পানে 

লক্ষ্যহার! চিত্ত তার অনির্দেশ চল! শুধু জানে । 

অজানার যাত্রীদের আদরৈ সে লবে বুকে তুলে-_ 

চলার আগ্রহে তাই প্রাণ তার সবর্ধ অঙ্গে ওঠে দুলে দুলে। 
তরীঃপরে জ্বলিতেছে উৎসবের বাতি, 

নিবে যাবে না পোহাতে রাতি, 


.. কে রাখিবি তায় ? 


ওরে আয়। 


আয়__-- 
শত বয়ে যায়, 

ব'সে আছি তরী বেঁধে কুলে 

কত যুগ যুগান্তর আপনারে ভুলে-__ 

প্রতীক্ষায় ছিনু যার দীর্ঘকাল আশাপথ চাহি" 

সহসা আজিকে প্রাণে জ্যোতিন্ময় তারি আবির্ভাব কোন্‌ পথ বাছি”। 
বাহিরিনু বিশ্বপথে তাহারই ইঙ্গিতে আজ-_শুধু তারে স্রি-_ 
জানিনা সমাপ্তি কোথা--কোন্‌ তটে ভিডিবে. এ তরী । 

তোমাদের প্রেম-প্রীতি বিদায়-সজল যত আখি 

লইনু পাথেয় করি'__মণ্মতলে অণাকি, 

আজি মোর যাবার বেলায় 

বিদায় বিদায় !__ 


 অমলা 


( উপন্াস ) 
[শ্রীস্কুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ] 
আঁট _ লিল, “দেখ দেখি সুশীলদা, একে চিনিতে পার ? 
গতি তোমায় যে বলেছিলাম একটী নূতন ছ্িনিস দেখিয়ে 


হুশীল ধীরে ধীরে কম্পিতবক্ষে জমীদাঁরস্গৃহে প্রবেশ 
করিল। তথায় বছলোকের সমাগম হইয়াছিল এবং উপর 
হইতে কলহাস্ত ভাসিয়া আসিতেছিল। 

অধলার ঠাকুরমা, জমীদার-গৃহিণী সুশীলকে. অভ্যর্থনা! 
করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। তাহাকে দেখিয়া 
তাহার বড় আনন্দ হইল, কারণ অতি শিশুকাল 
. এইতে তিনি নুশীলকে দেখিয়া আনিতেছেন। সে এখন 
উচ্চশিক্ষিত যুবক ও মন্ত কবি। সুশীলের হাতখানি 
ধরিয়া তিনি তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
রহিলেন। এমন সময় জমীদাঁর মহাশয় আসিয়া সুশীলকে 
ডাকিয়া_আপনার সঙ্গে লইয়া গেলেন। তিনি 
স্বশীলকে বলিলেন, “তুমি আমাদের সেই সুশীল এখন 
কত বড় হইয়াছ, শিক্ষায় ও জ্ঞানে প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছ, 
তোমার রচিত গ্রন্থ উচ্চ-প্রশংসিত, তোমাকে দেখিয়া 
বড় আনন্দ হইতেছে ।” তারপর তিনি সুশীলকে লইয়া গিয়া 
বিপিনের পিতা ও বিপিনের অন্ঠান্ত আত্মীয়ের সহিত 
আলাপ করাইয়া দিলেন। তিনি স্ুশীলকে বলিলেন, 
“আজ অমলার পাকা দেখ । বিপিনের সহিত অমলার 
বিবাহ স্থির হুইয়া গিয়াছে । বিপিনের পিতা অমলাকে 
দেখিয়া আজ আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন, সুতরাং এই 
আয়োজন।” জমীদ্বার মহাশয়; বিপিনের পিতা ও 
আত্মীয়দের লইয়া, অন্তত্র কার্য্যোপলক্ষে চলিয়া গেলেন। 
সুশীল একাকী বলিয়৷ রহিল। তাহার চোখছুটী চারিদিকে 
কাহার যেন অন্বেষণ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে অমল 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখখানি শুফ-_ 
তাহার পশ্চাতে আবম] । 


সুনীলের নিকট আসিয়। অমলা জোর করিয়! হাসিয়া , 


আশ্চর্যযাদ্বিত কর্ধব, তশতো৷ দেখলে এখন !” সুশীল নিস্পন্দ 
ও নীরব হইয়া রভিল। এই না কি অমলার নূতন জিনিস, 
যাহ! দেখাইয়া সে তাহাকে আশ্চর্য্যান্বিত করিয়া দিতে 
চাহে। অমলার ত বড় দয়া |-.*... | | 

সৃষমা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “গুকে তো আমি 
থুবই চিনি। এ ঘাটের ওদ্দিকে উনি আমায় নদী থেকে 
উদ্ধার করেছিলেন ।” 

কিশোরী সুষমা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । সুষম! 
সুক্রী, পরিহিত মেহেদী $রজের শাড়ীতে তাহার 
অর শোভা আরও বন্ধিত হুইয়াছে। - সথযুমার সরলতা- 
মাথ। হাসি ও কথা-বার্তায় স্কুশীলকে কতক্ষণ বেশ প্রফুল্ল 
রাখিয়াছিল, কিন্তু অমলার নৃষ্ভন জিনিস দেখাইয়া তাহাকে 
আশ্চর্য্যান্থিত করিবার কথ৷ মনে পড়িতেই সুশীল আবার 
বিরজ্ঞ ও উত্তেজিত হইয়া.উঠিল। সুষমা তাহার পরিচিত, 
সুতরাং তাহার আশ্চর্য্যা্থিত হইবার তো কিছুই ছিল না । 
তবে অমলার এ ছলন! কেন? ৃ 

এমন সময়ে অমল ঘুরিয়৷ আসিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল | “কি সুশীলদা, সুষমার সঙ্গে গোপন কথা 
শেষ হ'ল?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে অমল! সুষম! ও 
সুশীলের মুখের পানে তাকাইল। স্মুধম! লজ্জায় আরক্তিম 
হইয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল । 

“নুশীলদ1, ও গ্রামের জমীদ্বার-বাড়ীর সকলের সঙ্গে 
আলাপ হোল ?” 

«না, অমলা, বিপিনবাবুর বাবার সঙ্গে এখনও ভাল 
ক'রে আলাপ হয়নি । তবে যাচ্ছি। আচ্ছা অমলা, 
এই কি তোমার নতুন জিনিস দেখান ?” 

অমল! একটু লঙ্জিত, একটু অপ্রাতিত হইয়! উত্তর দিল, 
“কেন স্ুশীলদ্দা আমি কি আমার বথাসাধ্য করতে চেষ্টা 
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করি নি? আমার উপর অন্ঠায় বিচার ক'র না। আমি 
মনে করেছিলাম এতে তুমি সুখী হবে।” 

_*আচ্ছা বেশ, অমলা, আমি খুব সুখী হয়েছি, হ'ল তো, 
এখন যাই বিপিনবাবুদের সঙ্গে আলাপ করি গিয়ে । অমলা, 
তোযার রুচির প্রশংস। করতে হয় বটে! তবে পকেটে 
অনেক টাকা আছে, ওতে সব শুধরে যাবে বোধ 
হয়।” 

অমলার বেশ একটু ক্রোধের উদয় হইল। সে বিরক্ত 
হইল, কিন্তু প্রকাশ করিল না । ম্থশীল আন- 
মনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখন পশ্চাৎ দিক 
হইতে সুষমা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়াছিন্ন, তাহা তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তাহা দ্বেখিয়া' অমল! হাসিয়া 
সুষমাকে বলিল, “ওরে সুষম!) স্থুশীলবাবুক্কে মিছে ডাকা, 
উনি কবি মানুষ, বেড়িয়ে বেড়িয়ে কবিত! ভাবছেন । দেখলে 
না, আমাকেও তাড়িয়ে দিলেন” বলিয়া অমলা 
সুশীলের দিকে অগ্রদর হইয়াই বলিল, “কি ভাবছ স্থশীলদা 
আমার কাছে ক্ষম! চাইবে ক্মেন ক'রে? কিছু প্রয়োজন 
নেই। আমারই বরং এত বিল্ঘ করে নিমন্ত্রণ করার জন্য 
তোমার নিকট ক্ষম। চাওয়! উচিত। তোমার কথ! 
আমাদের একরকম মনেই ছিল না, শেষ মুহূর্তে কেবল মনে 
পড়ল। তা আশা করি তুমি কিছু মনে কর নি।” 

সুশীল অমলার দ্রিকে তাক্ষুৃষ্টিতে তাকাইল, স্ুষমাও 
কিছু বুঝিতে না পারিয়! একবার সুশীলের যুখের পানে 
আর. একবার অমলার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
সুশীল বুঝিল অমলা তাহার পৃর্ব্বের কথার প্রতিশোধ 
লইয়াছে। 

এমন সময়ে অমলার ঠাকুরদাদ। আসিনা সংবাদ 
দিলেন, *ম্ুশীল, আহারের স্থান হয়েছে চল; অমলা, 
স্থযম!, তোমরা ও ঘরে যাও, পাশের ঘর থেকে আমাদের 
খাওয়া দেখবে চল।” 

পুরুষের সকলে আহারে বলসিল। মধ্যস্থলে অমলার 
ঠাকুরদাদা, তাহার একপাশে বিপিন ও তাহার আত্মীয়” 
স্বজন এবং অপর পার্খে সন্তোষ, ও অমলার গৃহশিক্ষক 

প্রবীণ মথুরবাবু। মথুরবাবু স্ুশীলকে তাহার শৈশব ও 
কৈশোরে অনেকবার দেখিয়াছে এবং এই সুন্দর বালকটীর 
উপর তাহার বিশেষ শ্সেহদৃট্িও ছিল৷, তাহার কৰি 


অমলা 
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বলিয়া! নিজের একটু গর্বব ছিল, সুতরাং এখন যুবক কবি 


স্ুশীলকে নিকটে পাইয়! তিনি বেশ আলাপ জমাইয়া 


লইলেন। যৌবনে তিনি অনেক কবিত! লিখিয়াছেন কিন্ত 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন নাই, তবে বহুষত্বে বাধান 
খাতায় নকল করিয়া রাখিয়াছেন। সুশীলকে তিনি 
একদিন তাহার বাসায় গিয়া দেখিয়া আসিতে বলিলেন । 
আজ যে এই শুভদিনে এই পরিবারের সকলের সহিত 
প্রীতিভোজে যোগ দিবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে, ইহার কার অমল! তাহার ছাত্রী বলিয়া । 

মখুরবাবু বলিলেন, “সুশীল, আমি তোমার কোনও 
কবিতাই পড়ি নি। আমি নিজের কবিতা ভিন্ন কারও 
কবিতা পড়ি না। আমার মৃত্যুর পর যাতে আমার কবিতা. 
গুলি প্রকাশিত হয়, তার ব্যবস্থা ক'রে যাব। তখন লকলে 
জানতে পারবে, কত বড় কবি হয়ে আমি জন্মগ্রহণ 
করেছিলাম। আমর! প্রবীণের দল এখনকার ছেলেদের 
মত বই ছাপাবার জন্য এত ক্ষেপে উঠি না ।, 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ভোজন-ব্যাপার চলিতে লাগিল | 
তার পর জমীদার মহাশয় তাহার চক্ষুর উপরের চশমাটা 
কপালে উঠাইয়! অভ্যাগতদিগের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
“আজ আমার বড় আনন্দের দিন, আজ আমার একমাত্র 
পৌন্রীর বিবাহের পাকা দেখা । আজ যদি আমার পুত্র 
ও পুত্রবধূ বাচিয়া থাঁকিত, তাহা হুইলে তাহারা আজ 
তাহাদের প্রিয়তমা কন্তার বিবাহের এই পাঁকা-দেখা 
উপলক্ষে কত আনন্দশ্অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিত” বলিয়াই 
বৃদ্ধ তাহার চক্ষু মুছিলেন। | 

সুশীলের মনটা হঠাৎ বড় চঞ্চল হইয়া! উঠিল । কিন্তু 
অর সময়ের মধ্যেই সে তাহার চঞ্চলত৷ দমন করিয়া! লইয়া 
মথুরবাবূর সহিত কথোপকথনে যোগ দিল । 

ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণ হাসিগল্প চলিল। 
স্থশীল ও মধুরবাবু তাহাতে যোগদান করিলেন। তারপর 
মথুরবাবু সুশীলের নিকট নিজের সন্বন্বে নানা কথ! 
বলিতে লাগিলেন, “চারিদ্বিকেই দেখি হাসি ও গল্প এবং 
যৌবনের উচ্ছ্বসিত কলরব। আর আমি জীর্ণ, অজ্ঞাত 
একাকী কোনও প্রকারে জীবনটাকে টানিয়া লহয়া 
চলিয়াছি। কিন্তু আমি নির্বিকার, কেউ আমাকে কখনও 
দুঃখপ্রকাশ করিতে শোনে নাই। আমি শ্রোতের 
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সেওলার মত ভাসিঘা ভালিয়া চলিয়াছি। কিন্ত এতেও 
আমি সুখের লম্ধান খুঁজিয়া লই। এই আজ যেমন 
অমলাঁর এই গুভকার্ষে আমার প্রাণে আনন্দের উৎস 
ছুটিতেছে। আমি তাহার শিক্ষক, সে 'আমার কন্যার মত 
তাই আঙ্গ আমার প্র।ণে এত আনন্দ ॥। অমলার বিবাহ 
হইবে, তাহার পত্তানাদি হইবে, আমি তাহার্দেরও 
শিক্ষকতা করিব। আমার জীবনে এই রকম কয়েকটা 
আনন্দের ধারা এখনও বহিতেছে ।"**-.****হা, সুশীল তুমি 
মেয়েদের করুণা ও প্রভূত্বলি'্। সম্বন্ধে কি বলিতেছিলে, 
বোধ হয়, ঠিক বলিয়াছ । বোধ হয়'******** 1” 

সকলের ভে।ঞগন শেষ হইল, জমীদার মহাশয় সকলকে 
উঠিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। সকলে উঠিয়া আচমন 
করিয়া বসিবার ঘরে উপস্থিত হইলেন । কেবল জমীদ্ার 
মহাশয় নুশীলকে একবার ভিতরে কি ষেন কার্য্যে ডাকিয়। 
লইয়া গেলেন। কাধ্য শেষ করিয়া বাহরে আপিবার 
সময়ে সুশীল জমীদ।র মহাশয় ও জমীদার গৃহিণীর নিকট 
বিধায় গ্রহণ £করিতে গিয়া বলিল, “আজ আপনাদের এই 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে আপনার! ষে.আমার মত বাহিরের 


লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি আপনাকে 


বিশেষ অনুগৃহীত মনে করিয়াছি, এই নিমিত্ত আপনা 
দ্বিগকে” আমি আব্তরক কৃতগুত| জানাইতেছি; এই 
শুভকা্যে যোগৰ্ধান কারবার আমার একমাত্র অধিকার যে 
আমি জমীঘ্বার মহাশয়ের প্রতিবেশী-পুভ্ত'*******০*০*৮ | 
সুশীলের কন্বর চঞ্চল হইয়া আলিল, দে আরও কি 
যেন বলিতে যাইতেছিল। অমল! তাহার ঠাকুরদাদার 
পার্খে আফিয়া কখন যে, দাড়াইয়াছিল, তাহা! কেহ দেখিতে 
পায় নাই। সে সুশীলের সব কথাই শুনিয়াছিল, শেষ 
কয়েকটী কথা শুনিয়া অমল আর স্থির থাকিতে পারিল 
না, সে সুশীলের দিকে কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! 
তারম্বরে বলিল, “নুশীলঘ।, শুধু এ একটাই কারণ, না! ?” 
_.. অমলার ঠাকুর! বিস্ময়নেত্রে তাহার আরক্তিম মুখের 
দ্রিকে তাকাইয়া খলিল, “ছিঃ অমল! কি করছিস্‌ 
তুই. 
সকলেই কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল। সুশীল একবার 
চারিদিকে চাহছিল, তারপর অমলার অভিমানপুর্ণ নয়ন 
ছুটার দিকে তাকাইল এবং দেখিল অমলার ঠীকুরমাও 


পঞ্চপুষ্প 


[ আধাঢ 
সজলনেক্রে অমলার মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে । 
স্থশীলের বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিপ। ধীরে 
ধীরে সে বলিতে লাগিল, “না, না, অমল! তাাকে ঠিকই 
স্মরণ কবরাইয়! দিয়াছে, প্রতিবেশি-পুত্র বলিয়া তাহার এ 
নিমন্ত্রণে একমাত্র গ্গাবী নয়, বোধ হয় অমল! ও সস্তোষের 


আশৈশব খেলার সাথী বলিয়া আজ সে এখানে নিমন্জিত। 


ইহার জন্য অমলার নিকট সে কৃতজ্ঞ, এক সময়ে এ বন- 
প্রান্তর তাহার একমাত্র পরিচিত রাজ্য ছিল। . তখন 
অমল! ও সন্ভোষের নিকট হইতে তাহার স্বাছে নৌকা 
চড়ান কাধে ওঠান প্রভৃতি কত বাঁয়না আসিত) হাপিমুখে 
সেএঁ সমস্ত আবদার পালন করিয়াছে; পরে যখনই সে 
শৈশবের এঁ সমস্ত ন্ুখস্থতির 'পদ্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে, 
তখনই তাহার মনে হুইর়াছে যে তাহার জীবনে উহাদের 
একটা বিশিষ্ট স্থ'ন আছে; হয় তো তাহ! কেছ জানে না, 
কিন্ত তথাপি ইহা! ঞধ্রবসত্য যে, আমার কাব্যের মাঝে যে 
বর্ণনা আছে, তাহা আমার সেই টৈশবের ন্থৃথস্বতিতে 
উদ্ভাসিত; শৈশবে আমার থেন্ার সাথী ছুইটী আমাকে 
যে আনন্দ দান করিয়াছে, আমার সকল কাব্যে সেই 
আনন্দের ধারা ওতপ্রোতভাবে খেলিতেছে, সুতরাং আমার 
কাব্যরচনায় তাহাদের এ প্রভাব অয্প নয়; তাই আজ এই 
স্তভবাসরে আমার পক্ষ হইতে সেই শৈশবের অনাবিল 
আনন্দ-স্বতির জনা তাহাদিগের নিকট আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি* বলিয়া অমল প্রীতিপুর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। 

সন্তোষ তাহার ঠাকুরমার পার্থে আসিয়। দীঁড়াইয়াছিল 
সে তাহার ঠাকুরমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, প্ঠাকুরম।, 
আমি তে। জান্তাম না যে, সুমীলদার কাব্যরচনায় 
আমার এতটা হাত আছে।” তাহার ঠাকুরধা কোনও 
উত্তর দিলেন ন1। 

সুশীল বাহিরে আসিয়া বাগানের মধে। পায়চারি 


করিতে লাগিল । সে দেখিল সেখানে জমীদ্দার মঞ্চাশয়ের 


দুইজন কর্মচারী তাহার আর্থিক অবস্থার সম্বন্ধে চুপি চুপি 
আলোচনা করিতেছে । জমীদ্াার মহাশয্মের জমীদারির 
কোনও ভাল ব্যবস্থা হয় না বনে জঙ্গলে জমীস্জম! তরিয়। 
উঠিতেছে, ধানের ক্ষেতে বন্যার প্লাবনে ধান হয় নাই, বাধ 
সব তাঙ্গিয়া জল উপচাইয়। উঠিয়াছে, এমন কিসে বৎসর 


১৩৩৭ ] 


জমীদারির ধাজন! ছিতেই জমীদার মহাশয়কে বেগ পাইতে 
হইয়াছে এবং তাহাতে কতক জমী জমা বাঁধা পড়িয়াছে। 
জমীদার-বাটীতে কখনই অর্থকে অর্থ বলিয়া গ্রাঙ্থ কর! 
হইত না, কিন্তু এখন অর্থকোষ একবারেই শূন্য ; এমন কি 
জমীদার-গৃহিণীর মুল্যবান গহনাগলিও কতক বাধ! 
পড়িয়াছে, কতক বিক্রীত হুইয়! গিয়াছে । এই কারণেই 
ও গ্রামের জমীদার-পুক্র বিপিনবাধুর সঙ্গে অমলার 
বিবাহের প্রস্তাব পাকাপাকি হইয়াছে । 

ভুক্দীল আর সেখানে দড়াইল না, একেবারে বৈঠক- 
থান! গৃছে চলিয়! আসিল। সে দেখিল সেখানে কেহ 
নাই। ফুলদানিতে কতকগুলি বেল ও যুই ফুল গন্ধে 
ঘরটীকে আমোদ্িত করিতেছিল, একট! গোলাপের তোড়া 
টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল, সে গোলাপ গুচ্ছটী হাতে লইয়া 
তাহার দলগুলিকে ছি'ডিতে ছিড়িতে একমনে কি চিন্তা 
করিতে ল।গিল। সে বসিয়া বপিয়া কত কথ! ভাবিতে 
লাগিল; সেই বৃষ্টির দিনে অমলার সঙ্গে তাহার সাক্ষাতের 
কথা, সেই থিয়েটারের পর রঞজনীতে তাহাদের গোপন- 
মিলন, সেই যে সেদিন অমল তাহাকে বপিয়াছিল, “আমি 
তোমাকেই ভাল্বাসসারাজীবন শুধু তোমাকে ভালবেসেই 
এসেছি |” এই সব মধুর স্বতিগুলি সুশীলের মনকে 
তোলপাড় করিতে লাগিল, সে একটী দীঃর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল; “অমলা, তুমি সুখী হও 

পশ্চাৎ ফিরিতেই সুশীল দেখিল, বিপিন রোষকযায়িত 
লে।চনে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে এবং সুশীল 
ফিরিতেই বিপিন বিরক্তির সহিত তাহাকে বলিল, "মস্থুশীল- 
বাবু আপনার সঙ্গে আমার ছু"চারটী গোপন কথা 
আছে ?” 

“কি কথ! বিপিনবাব্‌ ?” 

“আপনি এ বাড়ীতে কেন আসেন বলুন তো? 
অমলার সঙ্গে আপনার কথ বলবার কি অধিকার ?" 

«কি অধিকার গুনতে চান, বিপিনবাবু 1” | 

“আপনার কথা শুনে আমার লাত কি ক্ষতি নেই। 
আপনি এ বাড়ীতে আর আসতে পাবেন না ব'লে 
দিচ্ছি।” 

সুশীলের হাসিও পাইল, রাগও হইল। এখনও 
বিপিন এ বাড়ীর প্রভু হয় নাই, এখনই এত প্রতুত্ব । তাহার 


জবষলা 


৩৮১ 


মুখ-চোখ রাঙ্গ! হইয়া উঠিল। সে আপনাকে সামলাইয়! 
লইয়া বলিল, “আচ্ছা তাই হবে, বিপিনবাব 1৮ 

কিন্তু সুশীলের মুখস্চোখের ক্রুদ্ধ ভাব দেখিয়া! বিপিনের 
মেজাজ সপ্তমে চড়িয় গিয়াছিল, সে আর কিছু না বলিয়াই 
বাহির হুইবার মুখে সুশীলের চোখে এক মুষ্ট্যাঘাত করয়! 
গেল। | 

“বিপিনবাবু, আপনার এ কাজের অথ কি?” 

“বড় ভুল হয়েছে সুশীলবাবুঃ আমি মনে করেছিগ।ম 
আমি আপনার কাণট। ছি'ড়ে দিয়ে যাব, ত| হ'ল না।” 

“বিপিনবারু, রাগে জ্ঞানহার1 হবেন না, আপনি 
জানেন আমি আপনাকে তুলে দল! পাকয়ে এ খালে 
ফেলে দিতে পারি। হয় তে। আপনি দেখতে পান নি !» 

“দেখতে পাইনি? খুব পেয়েছি, বেশ করেছি 
মেরেছি। পাজী, নচ্ছার, র্রদঘমায়েস ?” বলিয়াই বিপিন 
দ্রুতপদ্দে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেল। 

সুশীলের চক্ষু ফাটিয়া রক্জ পড়িতেছিল। দুর হইতে 
অমল! এই ব্যাপারটা দেখিতে পাইয়াছিল। দেখিয়াই সে 
ছুটিরা আলিয়া সুশীলকে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমায় মেরে 
গেল, সুশীল! ?” 

“না, না, দেবাৎ লেগে গেছে !” 

অমল! কিছু ন! বলিয়াই তাহার কাপড়ের কোণ! হইতে 
কয়েক টুকরা কাপড় ছিড়িয় লয় কুঁজার জলে ভিজা ইয়া 
সুশীলের চক্ষুতে বাধিয়া দ্িল। তারপর তাহাকে ধরিয় 
লইয়৷ গিয়া নিজের পরিচারিকাকে দিয়! সুশীলকে বাড়ী 
পাঠাইয়া দ্িল। বিদায়ের সময সুশীলের হপ্তে অমলার 
কয়েক ফোটা চোখের জল পড়িল। 


শন এ 
কোন্‌ পথে? 

"কই গো সুশীলের মা?” বলিয়৷ অমলার ঠাকুরম। 
পরিচারিকার সহিত স্ুশীলদ্ধের বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। সুশীলের মাতা সবেমাত্র আহার শেষ করিয়া 
প্রাঙ্গণে পা দিয়াছেন, এমন সষয়ে জমীদার গৃহিণীণ আহ্বানে 
চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিয়াই জমীদার- 
গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া বসিতে আসন দিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি খবর, খুড়ীষা ?” উত্তরে 


৩৮২ 
তিনি বলিলেন, «খবর এমন কিছু নয়, সুশীল কেমন 
আছে দেখতে এলাম। কাল অমশার কাছে সমস্ত ব্যাপার 
জানতে পেরে আমার মনট1 এমন থারাপ হয়েছিল । বউমা, 
কি ভাল ছেলে তোমার সুশীল, যেন হীরের টুকরো। 
বিপিনটা তেমনি বদ-মেজাজী, খামকা কাল সুশীলকে 
মারলে, চোখট1 আর একটু হলে কাণ! ক'রে দিয়েছিল 
আর কি | মেম্নেটাকে কেমন রাখবে কে জানে!” 


সুণীল কারখানায় ছিল) সেখান হইতে তাহাকে 


ডাকিয়! আন! হইল। তাহার চক্ষু তখনও রক্বর্ণ, 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । স্থশীল অমলার ঠাঁকুরমাকে প্রণাম করিয়। 
ধাড়াইতেই তিনি বপিলেন, “সুশীল, ভাল ওষুধ কিনে 
চোখে দিয়ো, খরচ যা লাগে আমি দেব বিপিনের 
ব্যবহারে আমর! বড় লঙ্জিত হয়েছি।” 

সুশীল বিনীতভাবে বলিল, “তাহার এমন কিছু 
লঃগে নাই এবং বেশী ওধুধ না দিয়াই শীন্র সারির! যাইবে; 
সুতরাং উৎকগ্ঠার কারণ নাই ।” 

অমলার ঠাকুরমা বলিলেন, “হঠাৎ বিপিনের কেন ষে 
রাগের উদয় হ'ল, কে জানে? তার রাগ দেখে বাড়ীর 
সকলে ভয়ে একেবারে তটস্থ। সেই যে বনে শীকার 
করবার নাম ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছে, এখনও 
ফিরবার নাম নেই। আবার সন্তোষকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গিয়েছে। অমল! ভয়ে কেমন হ'য়ে গিয়েছে, রাত্রে একটুও 
ঘুমাতে পারে নি।” | 

সুশীল বলিল, «কিছু ভাববেন না, ঠাকুমা । আজ 
থেকে অমলার আবার বেশ সুনিন্রা হবে। স্থ্যমার! কি 
চ'লে গিয়েছে ? 

“হ) কাল বিকালে তারা চলে গিয়েছে। যাবার 
সময় স্থযমার মা! বারবার তোমাকে ঢাক! গিয়েই তাদের 
বাড়ী যেতে বলে গিয়েছে । যাবে তো! ?” 

“আচ্ছা) যাব।” 

"এখন তবে যাই, বৌমা” কথ! বলিয়া অমলার 
ঠাকুরম! পরিচারিকার সহিত প্রস্থান করিলেন। 

সুশীল বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়! নষ্ষীর পাড়ে ঘুরিতে 
লাগিল। ঘুরিতে ঘুরিতে দে একটা হিজলগাঁছের 
তলায় একটা প্রস্তরথগ্ডের উপর আনিয়া বসিল। এমনি 
এক দিন শরতের দ্বিপ্রহরে সে একাকী নি্জনে নদীর পাড়ে 


পঞ্চগুস্প 
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বেড়াইতেছিপ, কত চিন্তার ধার! আসিয়! তাহার মস্তিষ্ক 
আলোড়িত করিতেছিল, তখন আকাশ হইতে দেবীমৃত্তির 
মত এক কিশোরী তাহার পার্থ নামিয়া আসিয়াছিল ; 
তারপর তাহার সহিত কত হাসি-গল্পে সে সময় কাটাইয়া 
দ্বিল। কোথায় গেল তাহার চিস্ত!) কোথায় গেল তাহার 
মনের অবসাদ? আবার তাহার নিকট হুইতে বিদ্বায় 
লইবার সময়ে কিশোরী তাহার হাত ছুটী ধরিয়া 
বলিয়াছিল। “কি সুন্দর তুমি ।” 

সহল! মাথার উপরে একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল। 
সুশীলের চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া প্রাণের মাঝে একটা 
বিরাট আতঙ্ক খেলিয়া গেল। সুশীল উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া 
বনের ধার দিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার 
প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা অব্যক্ত যাতন! শেলের যত 
বিধিতে ছিল। .তাহার মনে হইতেছিল ঘেন তাহার 
জীবনট! এক প্রকাণ্ড মরভূমি, জল নাই, বৃক্ষলতার সিগ্ধ 
ছায়! পর্য্যস্ত নাই, কেবল মাঝে গ্াঝে মরীচিকার মত 
জাগিয়৷ ওঠে কয়েকটা সুখের কল্পনা । সুশীল বুঝিতে 
পারিতেছিল না, কোথায় যাইলে তাহার অশান্ত মন স্থির 
হইবে, কেজানে কোন্‌ পথে তাহার জীবনের গতি! 
সুশীলের বক্ষ তে করিয়! একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল । 
সে কিমতক্ষণ নীরবে পায়চারি করিতে লাগিল । 

তারপর অস্ফুট কাতরকণ্ঠে.বলিয়। উঠিল, “ভগবান্‌- 
আর তে সহ হয় না! প্রাণে বল দাও, প্রভূ ।” সুশীল 
তাবিল, হয় তো সুষমাঁদের বাড়ী যাইলে তাহার মনটা কতক 
শান্ত হইবে। সে আজই ঢাকায় চলিয়। যাইবে স্থির 
করিল। নুশীগ ফিরিয়৷ গাহ গমন করিয়! মাতা ও পিতার 
নিকট অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া সেই দিনই ঢাকায় যাই- 
বার জন্য যাত্রা করিল । 


চপ 
গ্রামের সংবাদ 
ঢাকায় আসিয়া সুশীল শুনিল, তাহ!দের এম্‌-এ 
পরীক্ষার ফল বাহির হইবার উপক্রম হুইয়াছে, কলেজের 
অধ্যক্ষের নিকট সংবাদ আগিয়াছে। পরদিন সুশীল 
কলেজর অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়৷ জানিতে 
পারিল এম্‌-এ পরীক্ষায় ইংরেজি সাহিত্যে সে প্রথম শ্রেনীতে 
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সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । হুশীলের মনট1 কতকটা 
প্রফুল্প হইল। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে বিধ্বব্ত হইয়া 
সুনীলের মন অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। আঙ্গ এই 
সাফল্যের সংবাদে তাহার মনে কিছু কিছু নূতন বল ও 
উৎসাহের সঞ্চার হইল। ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ স্থশীলের 
সাফলো আনন্দ প্রকাশ করিয়া জানাইলেন, “আগামী 
জানুয়ারি মাস হইতে তিনি মুশীলকে ঢাকা কলেজে 
ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক করিয়া লইবেন । 

সুশীল সেই দিনই পিতার নিকট পত্র লিখিয়া সকল 
কথা জানাইয়৷ দিল। 

কয়েদিন পরে স্থুশ্বীল তাহার পূর্ব প্রতিশ্ররতি অনুসারে 
সুষমার পিতার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে আজ 
তাহার বিশেষ সন্বর্ধনার ব্যবস্থা হইল, সকলেই দেখ! হইবা- 
মাত্র তাহাকে তাহার পরীক্ষায় সাফল্যের জন্য অজঅ 
প্রশংসা করিতে লাগিল। কারণ ইতি মধ্যেই ঢাকা সহরে 
সুশীলের পরীক্ষার ফল অনেকে জানিতে পারিয়াছিল এবং 
সুষমার পিত! তাহ। জানিতে পারিয়াই সুশীলের সহিত 
ুযমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া সুশীলের পিতার নিকট 
পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্রের উত্তর সবে মাত্র পুর্বব দিবস 
আসিয়াছে। সুশীলের পিতা লিখিয়াছেন, ইহা তে। তাহার 
একাত্ত সৌভাগ্য যে, সুষম! তাহার পুত্রবধূ হইবেন, কিন্ত 
তথাপি সুশীল বিদ্বান যুবক, তাহারও সম্মতি আছে 
কি না সুষমার পিতা যেন তাহ! জানিতে চেষ্টা করেন এবং 
সুগীলের সম্মতি থাকিলে বিবাহে কোনও বাধাই নাই। 

_ম্ুুতরাং স্থুশীল আনসিতেই সুষমার দিদ্দিমা সুশীলের 

সহিত স্ষমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । স্থযমার 
সহিত সুশীলের ছই চারিটা কুশল-বার্তার আদান-প্রদান 
হইল মাত্র। বাহিরে আনিতেই ঠানদিদি ম্শীলকে 
ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, *ন্ষমার সহিত তোমার 
বিবাহে তোমার পিতার কোনও আপত্তি নাই, বরং বিশেষ 
আগ্রহই আছে। আর শুধু তোমার পছন্দ হইলেই হয় 
ভাই। এখন আমার সোনার চাদ নাতনীকে তোমার মনে 
ধরে কি না, সেইটা আমার জিজ্ঞান্য ?” সুশীল সহস! বিরক্ত 
হইয়া উঠিল, তাহার মনে জাগিল আর একখানি সুন্দর 
মুখ । সুশীলের মনে ধর! ? অমলার সেই অনিন্দ্যনুন্দর 
লাবণ্যময়ী মুঠি ভিন্ন আর কাহাকেও কি ন্ুশীলের মনে 


অমলা 
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ধরিতে পারে 1 ছুশীল্ক মটা বিছু চঞ্চল হইয়া উঠিল! 
সে কিয়ৎক্ষণ কোনও কথাই বলিতে পারিল না । সুষমার 
দিদিমা ভাঁবিলেন, ইহা মানুষের স্বাভাবিক লজ্জার বহি$- 
প্রকাশ। সুশীল অল্পক্ষণ পরে আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়া! কি ভাবিয়া বলিল, «এ বিবাহে তাহার আপত্তি নাই, 
তবে এখন নয়, কয়েক মাস পরে হইলেই ভাপ হয়|” ধাহা- 
হউক সকল বিষয় ধীর চিত্তে ভাবিতে ভাবিতে বুড়ী গঙ্গার 
ধার দিয়! ঘুরিয়া ঘুরিয়! সুশীল থাড়ী ফিরিয়া! আসিল। 
সেদিন একটুক অধিক রাত্রেই সুশীল বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়। দেখিল তাহার টেবিলের 'উপব ছইখানি পত্র 
পড়িয়া রহিয়াছে । একথানি সকাঁলে ডাকে আসিয়াছে, 
আর একখানি সঞ্ধ্তার পর আসিয়াছে। প্রথম পত্রথানি 
সুশীলের মাতার তিনি লিখিয়াঞ্ছেন।-_ 

“কল্যাণবর সুশীল তোষার ভাল পাশ হওয়ার সংবাদ 
পাইয়া বিশেষ আহ্লাদিত হুইয়াছি। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি তুমি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়। সুখে কালযাপন 
কর। আমাদের গ্রামে বড় বিপদ হইয়া গিয়াছে। 
সেই যে বিপিন সস্তোষকে লইয়৷ শিকার করিতে গিয়াছিল, 
সেআজ তিনদিন হুইল সস্তোষের হাতের বন্দুকে গুলির 
আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তাহারা উভয়ে এক 
গভীর জঙ্গলে গিয়া! ভাল্লুক শিকার করিবাব জন্য গাঁছে 
উঠিম্না অপেক্ষা করিতেছিল, অনেকক্ষণ পরে কোনও পণ্ড 
আসিতে না দেখিয়া অসহিষুণ হওয়া বিপিন বৃক্ষ হইতে 
নামিয় দুই একপদ অগ্রসর হুইয়াছিল। এদিকে বিপিনের 
গায়ের কাল জাম! দুর হইতে দেখিয়া! এবং বনের পাতার 
উপর থণ. খস্‌ শঙ্গ শুনিয়া! সস্তোষ ভালুক আসিতেছে 
তাবিয়া গুলি ছুড়িরাছিল গুলি গিয়া একেবারে বিগিনের 
মস্তক তেদদ করিয়াছে । তারপর বিপিনের চীৎকায়ে 
আকৃষ্ট হইয়া সন্তোষ নামিয়া দেখে এই ব্যাপার । তখন 
কাদিয়া কাদিয়া বিপিনের ভূত্যর্দের ডাকিয়া আনিয়া 
বিপিনকে তুলিয়া লইয়া আইসে। বিপিনের আত্মীয়. 
হ্বজন তো সম্তোষকে এই মারে ত এই মারে। কিন্ত তখনও 
বিপানর অল্প অল্প জ্ঞান থাকায় সে তাহাদিগকে সমস্ত 
ব্যাপার পরিষ্কার করিয়া বলিলে, তবে সন্তোষ উদ্ধার পায়। 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই বিপিনের মৃত্যু হয়। কি ছুর্দৈব.] 
এই সংবাদ সন্তোষ ফিরিয়া আসিয়া দিতেই জমীদার 
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বাট়ীতে কান্নার রোল পড়িয়া গিয়াছে। অমলার 
ঠাকুরঘাদারই সর্ববপেক্ষ! অধিক মনঃকষ্ট হইয়াছে। কারণ 
অমলার ঠাকুরমা আমাকে বলিয়াছেন যে, এই বিবাহে 
কাহারও তেমন মত ছিল না, কেবল জমীদা র. 
যহাশয়ই পীড়াগীড়ি করিতেছিলেন। জমীদার মহাশয়ের 
আধিক অবস্থা নাকি নিতান্ত মন্দ হইয় পড়িয়াছে। 
এদিকে বিপিনের : অগাধ অর্থ ও অগাধ সম্পত্তি 


সেই অর্থের দ্বারা কোন গতিকে নিজের খণ পরিশোধ 


কর! জমীদার মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল। এই জন্যই তাহার 
এত আগ্রহ ছিল। আমপাও না কি তবু অসম্মত ছিল, 
কিন্ত যখন তাহার ঠাকুরদা অমলাকে তাহার নাম ও 
ংশমর্যাদার দিকে তাকাইতে বলিলেন, যখন সন্ভোষের 
বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করিষার জন্য অমলাঁকে ভাবিতে 
বলিলেন, তখন অমলা! শ্বীকার না হইয়া পারে নাই । -অমলা 
কিছু দিন সময় চাহিয়াছিল বলিয়াই এতদিন বিবাহ 
হয় নাই। তারপর যেদিন বিপিনরা পাকা দেখিয়' 
সন্ষক্ধ স্থির করিতে আইসে সেইদিন অমল। তাহার 
ঠাকুরমার নিকট গিয়া কীদিয়া পড়িয়া বলিয়াছিল সে 
বিপনকে বিবাহ করিতে পারিবে না । অমলার ঠাকুরম! 
তাহাকে সান্তনা দিতে দিতে বলিয়াছিলেন যে, এখন 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ দেওয়। অসম্ভব । এই সময়ে অমলার ঠাকুরদ। 
বাড়ীর ভিতরে আমিলে অমল! তাহার পায়ে পড়িয়! 
বলিল যে সে বিপিনকে ব্বাহ করিতে পারিবে না বরং 
অমলাকে কোথাও বিক্রী করিয়। দিয়া তাহারা কিছু 
অর্থ অর্জন করুন! অযলার ঠাকুরদ। কে।নও কথা ন। 
বলিয়া বিষণ বদনে মাটীতে বসিয়া পড়িলেন। তাহার সেই 
অবস্থা দেখিয়া অমল] বিবাহে স্বীরুতা হইল? সুতরাং 
এই বাণপারে জমীদার মহাশয়ের বড়ই আঘাত লাগিয়াছে। 
তিনি কাহারও সহিত ফথ! বলিতেছেন না, কেবল তাগার 
নিজের ঘরে চুপ করিয়া পায়চারি করিতেছেন। সমস্ত 
দ্বাসদাসীর ছুট দিয়াছেন। তিনি যেন একদিন অনেকটা! 
জরাজীর্ণ হুইয়। পড়িয়াছেন। এই অবস্থায় তাহাকে দেখিলে 
তুমি ভয় ন! করিয়া থাকিতে পারিবে না। আশা! করি 
তুমি ভাল আছ। ইতি তোমার মা।% 

সুশীল ছু তিনবার চিঠিখানি পড়িল। তারপর 
অন্তমনম্ধ তাবে টেবিলের উপর রাখিয়। ভাবিতে লাগিল। 


আধা 


অরক্ষণ পরে তল্সা'তদ্দের মত চিন্তাযুক্ত হুইয়! অপর পত্রচী 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। এই পত্র তাহার পিত৷ 
লিখিয়াছেন £ - | 

“ন্েছের সুশীল সকালে তোমার মাতার পত্রে গ্রামের 
একটী ঞঃসংবাদ্ছ শুনিয়া । এ পত্রে আমি তোমাকে 
আর একটী ভীষণতর ছুঃনংবাদের কথা জানাইতেছি, কাল 
দ্বিপ্রহরে সম্তোষের সহিত অমল ও অমলার ঠাকুর. 
মাকে জমীদ।র মহাশয় পার্থর গ্রামে তাহার এক ভাইক্ের 
বাড়ী পাঠাইয়! দ্বিয়াছেন। নদীর ঘাট হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া তিনি বাহির দিকের সমস্ত ঘার বন্ধ করিয়া ভাগ্া র” 
ঘরে প্রবেশ করেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সেই গৃহ-্বার হইতে 
ধুম ও অগ্নি বাহির হইতে দেখিয়া পাড়াপ্রতিবেশী ও 
আমর! চীৎকার করিয়া পোক-সংগ্রহ করিলাম কিন্ত 
আগুন নিবাইয়া যখন আমর। জানালা তাঙ্গিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম তখন প্রায় সমস্ত ঘর খানি জলিয়া 
গিয়াছে জমীদ্রার-মহাঁশয়ের দ্রেহ প্রায় ভস্মীতৃত হইয়া 
গিয়াছে তাহার অন্তিম নিঃশ্বাস অনেকক্ষণ বাহির হইয়। 
গিয়াছে । সন্তোষ অমল! ও তাহার ঠাকুরমাকে আনিবার 
জন্য লোক পাঠান হইয়াছে, বোধ হয় কালই তাহার! 
আসিয়া পৌছিবেন। এই ব্যাপারে আমরা মনের 
অশান্তিতে আছি। আশা করিভুমি ভাল আছ। ইতি 
তোমার বাবা ।” 

সুশীল চিঠি খানি একবার পড়িল, তাহার মনে হইল 
সে যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই । ছুই তিনবার পড়িবার 
পর যখন সকল ব্যাপারট। তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখন দে মাটিতে লুটাইয়৷ লুটাইয়! কাদিতে লাগিল। 
সে জানিত অমলাকে জমীদার মহাশয় কত ভালবাসেন, 
সেই অমঙ্গাকে ও যখন তিনি ছাড়িয়া যাইতে পারিলেন, 
তখন নিশ্চই আর্থিক অপমানের ও বংশের অমর্য্যাদার 
আশঙ্কায়ই তিনি এই কার্ধ্য করিয়াছেন। অমলার জন্য, 
সমবেদনায় সুশীলের চিত্ত উদ্েলিত হইয়া! উঠিল। 

স্থশীল প্রথমে কি করিবে স্থির করিতে পারিল ন1। 
তার পর তাহার মনে হুইল যে এই পরমাত্মীয়-বিয়োগে 
অমলাকে সান্তবন! দিবার জন্ত তাহার অমলার নিকট 
যাওয়া প্রয়োজন। সে পরদিন গ্রামে যাইবে বলিয়া 
সংকল্প করিয়। শধ্যায় আশ্রপ়্ গ্রহণ করিল। কিন্ত সে 
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রাঝ্রি তাহার নিদ্রা আমিল না। সমস্ত রাজি শব্যায় গুইয়া 
ছটফট করিতে করিতে সুশীল একপ্রকার বিমিদ্্র অবস্থায় 
সেই র।ত্রি কাটাইয়৷ দিল। 


গালে? 
| শহুরে ৃঁ 

স্থশীল চাকা কলেজের অধাক্ষের তার পাইয়া শহরে 
চলিয়া আসিয়াছে । গ্রামে গিয়া অমলার ঠাকুরমার সহিত 
সুশীলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু অমলার সহিত তাহার 
কোনও কথ! বলিবার স্বুযোগ হয় নাই। অমলার এক 
মাম! আসিয়া তাহাদের জমীদ।রির সুবন্দোবস্ত করিয়! দিয়া 
গিয়াছেন। তিনি কতক অংশ বিক্রয়ের দ্বারা খণশোধ 
করিয়া! এবং পতিত জমি সব প্রজাবিলি করিয়! জমীদারির 
স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ৃ 

সুশীল ঢাকা কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক 
নিযুক্ হইয়াছে । সুষমার পিতাঃ মাতা ও সুমা তাহাদের 
আত্তরিক আনন্দ জানাইয়! স্শীলকে পত্রত্বারা৷ অভিনন্দন 
করিয়াছেন। 

সেদিন সুশীল সুষমাদের বাটাতে গিয়! দেখিল, একজন 
সাহেববেশধারী তগ্রলোকের আগমনে সকলে মিলিয়া 
হাসি গল্প করিতেছেন । সেখানে সুষমার দিদিমা, মাতা ও 
পিতা ভদ্রলোকটীর নিকটে বসিয়া রহিয়াছেন, সুষম! একটু 
দুরে একখানি চেয়ারে বসিয়! পশম ও কাট। লইয়া থলি 
বুনিতেছে। সুশীল প্রবেশ করিলে স্যার পিতা 
আনন্দস্ুচক ধবনি করিয়া স্ুশীলকে টানিয়। আনিয়া 
নিকটে বসাইয়৷ তন্রলোকটীরসহিভ আলাপ করাইয়া 
দিলেন) “এর নাম রণজিৎ সেন, আমার বিশিষ্ট বন্ধুর 
পুন্দ, আমার নিজের সস্তানের মত ন্মেহতাজন, কয়েকদিন 
হইল ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা পাশ করে এসে কলিকাতা হাই- 
কোর্টে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছে, ঢাকায় আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে |” তারপর রণজিতের দিকে 
তাকাইয়৷ বলিলেন, “এর নাম স্থশীলকুমার দাশ, ঢাক! 
কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক |” নবীন ব্যারিষ্টার 
সুশীলের দিকে একটু কুপাকটাক্ষ করিলেন, সুশীল হউক 
না অধ্যাপক, কিন্তু বে তে৷ আর িলাত যায় নাই, সে কি 
আর মানুষ ! রণজিতের কৃপাকটাক্ষের বোঁধ হয় ইহাই অর্থ! 

|: 


মলা 


৩৮৫ 


আজ নুশীল অধিকক্ষণ সুঘমাদের বাটী টিফিতে 
পারিল না। সুশীলের দিকে বড় কাহারও লক্ষ্য নাই, আঙ্গ 
আকর্ষণের কেন্জ্র পরিবর্তিত হইয়া! গিয়াছে, রণজিৎকে 
লইয়াই আমোদ আহ্লাদ চলিতেছে । সুশীল সে দিনের 
মত বিদায় লইয়া চলিয়া! আদিল। 
* কয়েকদিন সুশীল সুষমাদের বাটা যাইতে পারে নাই। 
প্রথমতঃ তাহার মনটা তত ভাল ছিল না, দ্বিতীয়তঃ তাহার 
সময়ের অভাব। একখানি নূতন পুস্তক আরম্ভ করিয়া 
সুশীল সেখানি লইয়া ব্যস্ত হইয়! পণ়য়াছে। একদিন 
হঠাৎ সুষমার এক আত্মীয় একখানি লাল থামে মোড়া 
বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র দিয়া গেল। ন্ুযমার বিবাহ রণজিৎ 
সেনের সহিত ওয়ারী ৮নং র্যান্কিন স্ত্ীস্থ বাসভবনে 
সম্পন্ন হইবে। বিবাহ €ই ফাল্গুন শুক্রবার । নুশীল 
প্রথমে কিছু বুঝিতে না পারিয়া হ1 করিয়া তাকাইয়া 
রহিল, তারপর মনকে কশাধাত করিয়া! টানিয়া আনিয়া 
বৃ হাসিল, তাহার অর্থ বোধ হয় ইহাও বিলাত-ফেরতের 
উপর একট! সশ্রদ্ধ যোহ ! 

সুষমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সুশীলের ইচ্ছা 
থাকিলেও বিশেষ প্রয়োজনে যাইয়া উঠিতে পারে নাই। 
একদিন হঠাৎ পথে সুষমার পিতার সহিত সুশীলের সাক্ষাৎ 
হইল। সুশীলকে দেখিয়াই স্বষমার পিতা চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, "সুশীল, সে দিন সুষমার বিয়েতে গেলে না যে? 
নিশ্চয়ই রাগ করেছ ?” সুশীল মাথ| নাঁড়িয়া জানাইল যে, 
সে রাগ করে নাই। সুষমার পিতা ম। থামিয়াই বলিতে 
লাগিলেন, "কেন রাগ করেছ, সুশীল? আমি কি করেছি, 
আমার কি দোষ 1 আমার তো আদৌ এ বিয়েতে মত 
ছিল ন|!। বাড়ীর মেয়েরাই তো জেদ ধরলে আমিকি 
করব? আর মেয়েটাই বা কেমন, সেও না কি এই বিয়েতে 
মত দিলে! আমি ভেবেছিলাম সুষমা তোমাকেই 
ভালবাসত' কিন্তু আমি কি ভুলই করেছিলাম । তথাপি 
সত্যি বলছি সুশীল, আমার এখনও তোমাকেই বেশী 
ভাল লাগে। কিন্ত আমার কোনও হাত ছিল না” 
বলিয়া সুষমার পিতা ছল-ছল চোখে প্রায় কাঁদিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিলেন। স্শীল শান্ত সংযত কণ্ঠে 
বলিল, “আপনি কেন ছুঃখ করছেন, আমি তো কারও 
উপর রাগ করি নি। আমি কিজানি না আপনি আমায় 







। আঁপনার! তালই করেছেন, রণজিৎ 

শবয়েতে সু! জুখে থাকবে ।” মুবমার পিতা 
ববিলেন, “জর জানি না সুশীল, আশীর্ববাদ কর যেন মেয়েটা 
ছুতী হয়-_এঁ আমার একমাত্র মেয়ে। চল তোমায় বাড়ী 
পর্য্যস্ত এগিয়ে দ্রিয়ে আমি ।” পথে আর কোনও কথ! 
হুইল না। নুশীলকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া সুষমার 
শপিতা বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


সবাক? 
ৰ শানে 
সুশীলের নৌকা আসিয়া জমীদারবাটার খাটে 
লাগিল, দুর হইতে বাটীখানি পরিত্যক্ত জনমানবশূন্ত মনে 
হইতেছিল। নদী পথে এই কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান সুশীলের 
মিকট কয়েক বৎসর বলিয়। প্রতীয়মান হইতেছিল। নৌকা 
ঘাটে পৌছিকামাত্র সুশীল দ্রুতবেগে তীরে উঠিল। উঠি. 


পপ 


[ আবাড় 

তেই দেখিতে পাইল, অদূরে শশ্মানখাটে চুন্লী জলিতেছে। 
জুশীলের বুকটা কীপিয়া উঠিল, মাথার উপর একটী পেচক 
ডাকিয়া গেল। কম্পিতবক্ষে শশ্মানঘাটে ছুটিয়া গিয়া 
নুশীল যে দৃষ্ত দেখিল তাহাতে সে আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে 
পারিল না। দেখিল, তাহার মাতার ক্রোড়ে অমলার 
ঠাকুরমা মাথা রাখিয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। নুশীলের 
আগমন সংবাদে ঈষৎ মাথ। তুলিয়া তিনি সুশীলকে লক্ষ্য, 
করিয়া বলিলেন, «এস দাদা, & দেখ আমার সোণার 
প্রতিমা আগুনে ছাই হ'য়ে গেল; এ দেখ দাদা, সে এখনও 
তোমার প্রতীক্ষায় শেষ হয়ে যায় নি, সে যে শেষ পর্য্যস্ত 
তোমার কথা বলতে বলতেই অস্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছে ।” 
সুশীলের মুখে কোনও সান্বনীর কথা আলিল না, দে 
অপলকনেত্রে নেই দাহমান চিতাচুল্লী -ও তছ্‌পরি 
ভম্মাবশেষ স্বর্ণ-প্রতিমার দিকে তাকাইয়া রহিল, কেবল 
তাহার কাণে বাজিতে লাগিল, “সে যে শেষ পর্য্যস্ত 
তোমার কথ! বলতে বলতেই অস্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছে 1” * 





* প্রসিদ্ধ কথা-সাহিতািক দুট-ছযামসনের উপন্তাসের ছায়াবলঙ্গনে ূ 


নালন্দা 
[ শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ । 


থুষ্ট-জন্মের বনুপূর্বব হইতে প্রায় খুষ্টীয় ছবাদশ শতাবী 
পর্য্যন্ত নালন্দা-মহাবিহার মগধ-রাজধানী রাজগৃহের অতি 
নিকটে (বর্তমান বড়গা নামক ছোট গ্রামের দক্ষিণে ) ॥ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৌদ্ধ'জগতে শিক্ষা-দীক্ষার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র 
রূপে শত শত বর্ষ ধরিয়া! ইহা! ভারতে গৌরবের আসন 
অপিকার করিয়াছিল। যদিও তখন ভারতে ইহার 
প্রতিতবন্বী, শিক্ষা-কেন্দ্রের1 অভাব ছিল না, তথাপি 











৯ ৯ পেস 


* এখন নালন্পার যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ পাওয়া! গিয়াছে তাহাদের 
সমস্তই বড়গ! গ্রামের দক্ষিণে অবস্থিত। বড়গী! বিহার-লাইট-রেলওয়ের 
একটা ছেট ষ্ট্রেশন এব? রাজগৃহ কিংবা! গয়া হইতে উহার দুরত্ব 
বেশী নয়। 

+ বিক্রমপুরের মহা'বিহার এইক্ষপ শিক্ষাকেন্ত্া। ভাগলপুরের 


তাহারা ইহার যশ কিংবা প্রতিপত্তির কিছুমাত্র লাঘব 
করিতে পারে নাই। ভারতীয় ছাত্রের অভাব তে! ইহার 
ছিলই না, পরস্ত বিদেশীয় বহু শিক্ষার্থী ছাত্র ও শ্রমণ প্রভৃতি 
এখানে উপস্থিত থাকিত। তাহার! যতদিন ইচ্ছা এখামে 
থাকিয়া ইচ্ছামত শিক্ষা অর্জন করিয়! দেশে ফিরিতেন। 
শিক্ষা-কেন্ত্র বলিলে লোকে বিশ্ববিদ্তালয়ই বুঝিয়া 
থাকে; সুতরাং নালন্দা-বিহারকে আমরা নালন্দা- 


পাথরঘাটায় ইহ! প্রতিটিত ছিল। এতস্তিক্ন তক্ষশিল1 এবং গুঙ্রাটের 


বলতীগ ( ৮19101 0: 13111) ) পনাতম। 91: 02195 10110 
এর 21100019100 200. 7ি11001)1817)) 900 ০01, ১০৫ পৃষ্ঠার দেখা 
যাক্স বলভী-বিদ্যালয়ে একশত বিহার ও প্রায় ছয় হাজার ভিক্কু-ছাজ 
থাকিত । | 


বিশ্ববিস্ভালয়ও বলিয়া 'ধাকি। নালম্মা-বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা কে এবং কবে ইহা প্রতিঠিত হইয়াছিল, তাহা 
বলা বড়ই কঠিন। এস্থলে আমরা ক্ষোর্দিত লিপি, প্রাচীন 
পুথি এবং পুরাকালের বিদেশীয় পর্য)টকদের বিবরণ 
প্রস্ৃতি হইতে যথাসম্ভব উপাদান সংগ্রহ করিয়া মোটামুটি 
ইহার ইতিহাস বর্ণনা করিতে চেষ্টা পাব । নালন্দার 
কোন সম্পূর্ণ ইতিহীস আমরা পাই না। যুয়ন্-চোয়ঙ 
ঈ-চিঙপ্রমুখ তৎকালীন চৈনিক কিংবা ভিন্নদেশীয় 
পর্ধ্টটকবর্গের লিখিত বিনবণ হইতে তথ্য ও সি-মু-চি 
(51-5-01) নামক পশ্চিমদেশীয় বিবরণশ্গ্রন্থের যেধানে 
বৌদ্ধদের বিদ্যা, ও আচার বিশেষভাবে বণিত আছে, সেগুলি 
হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি। আবিষ্কত প্রজ্ঞপারমিতা 
পুথির পুষ্পিকা, ক্ষোদিত লিপি হইতেও নালন্দার 
যে সকল বিবরণ পাওয়া যায় তাহাও সংগ্রহ করিয়াছি। 
অনেকে বলেন গপ্তযুগেই নালন্দার প্রাদুর্ভাব হওয়া 
সম্ভব, কারণ খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ফা হিয়ান যখন এদেশে 
আসেন, তখন তিনি মগধ-ত্রমণকালে নালন্দার উল্লেখ 


করেন নাই; কিন্তু পরে সপ্তম শতাব্দীতে যুয়ন্*্চায়ঙ, 


যখন আসেন, তখন নালন্দার উন্নতির যুগ। শ্রদ্ধেয় 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অযূলযচরণ বিগ্াভূষণ মহাশগ় বলেন 
৪র্থ শতকে নালন্দা একটা ছোট গ্রাম মাত্র, কারণ 
এই নময়ে সিংহলরাজ মঘবন্দা| সমুস্্গুপ্তের রাজত্বকালে 
(৩৩০-৩৭৫ খুঃ অক) আত্রবনে প্রকাণ্ড বিহার নির্মাণ 
করিবার অধিকার লাত করিয়াছিলেন । উহাই নালন্দা- 
বিহার । বিহারের জৈন এঁতিহ।সিকগণ বলেন যে, খৃ্টজন্মের 
প্রায় পাচশত বৎসর পূর্বে রাজা শ্রীনিকের ( বিদ্বিসারের ) 
রাজত্বকালে কোন জেন সন্না'সী নালন্দায় বাঁস করিতেন 
এবং তীহারই প্রতিষ্ঠিত বিহার পরবর্তী বৌদ্ধযুগে নালন্া- 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল । 

এঁতিহাসিক তারনাথের মতে মহারাজ অশোক নালন্দার 
গ্রৃতিষ্ঠাতা | বুদ্ধের প্রি়শিষ্য শারিপুত্রের মন্দিরের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনার্থ তিনি মহার্ধ্য ভক্তি-উপহার দিয়া 
অনেক স্তুপ নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং সেখানে অনেক 
স্বপও উত্তোলন করেন। শারিপুত্র নালন্ায় জন্মগ্রহণ 
ফরেন এবং নিকটবর্তী কোন গ্রামেই দেহত্যাগ করেন। 
্বধর্মামিষ্ঠ মহারাজ অশৌক তখন বৌদ্ধধর্মপ্রচার এবং 


৩৮৪ 
শিক্ষা-ধিস্তার-্কার্ধেয ব্যাপূত ছিলেন। এই সময়েই 
শারিপুক্রের জন্মস্থানে যে একটা শিক্ষ/-কেন্ত্র স্থাপিত হইতে 
পারে এরূপ অন্গুমান করা অসঙ্গত নয়। মিদর্শন-স্বরূপ 
কাছাকাছি দু'একটা মৃত্ডি, স্তপাদিও দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

১ রাজগৃহের পর্বতগুহা, বিহার প্রতৃতি হখন বিশেষভাবে 
উপেক্ষিত হইতেছিল এবং বুদ্ধদেবের অগ্গুবপ্তিগণ যখন 
তথাগতের সহিত পর্ধতবাস ছাড়িয়া আসেন এবং নাগন্দায় 
প্রবেশ করেন, তখন হইতে নালন্দা তাহার শিক্ষা-সম্পদে 
উন্নত হইতে আরম্ভ করে এবং পরবর্তীকালে বৌদ্ধস্জগতে 
শ্রেষ্ঠ কেন্দ্ররপে পরিগণিত হয়। 

নালন্দায় বাস করিবার সময় যুয়ন্চোয়ঙ. বলেন 
যে, বুদ্ধের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মহারাঁজ শক্রাদিত্য- 
কর্তৃক নালন্দার প্রতিষ্ঠা হয়। যুয়মৃ-চোয়ঙ্র বিবরণে 
এইরূপ লেখ। আছে,-_ 

“্বপূর্ধে এখানে এক ধনী ব্যক্তির এক স্ুুবৃহৎ 
আত্মকুপ্ত ছিল। পাঁচশত ধনী বণিক্‌ বহু লক্ষ মুদ্রা থার! 
সেই আত্মকুঞ্জ ক্রয় করিয়া! ভগবান্‌ বুদ্ধকে উপহার দেন। 
বুদ্ধ তখম এখানে ধর্্প্রচার করিতেছিলেন এবং তিন 
মাস কাল সেইখানেই বাস করিয়াছিলেন । উক্ত ধনী 
বণিগগণের মধ্যে অনেকে তাহার নিকট হইডে 
“বোধি' অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের 
ণির্বাণের পরে মহারাজ শক্রার্দিত্য তাহার প্রতি 
যখাযখ সম্মান-প্রদর্শনার্থ নিজ অর্থবায়ে এক বিহার 
প্রতিষ্ঠা করেন। শক্রািত্যের মৃত্যুর পরে তাহার 
পুত্র বুদ্ধগুপ্ত কর্তৃক এ বিহারের আরও উন্নতি সাধিত 
হয়। পিতার নির্দিত বিহারের দক্ষিণরিকে তিনি আর 
একটী বিহার নির্মাণ করেন। বুদ্ধগুপ্তের মৃত্যুর পরে 
তাহার পুভ্র মহারাজ তথাগত আর একটী বিহার নির্ধাণ 
করেন। তাহার পুক্র বাঙ্গাদিত্য কর্তৃক উহার উত্তর-পূর্ব 
দ্রিকে আর একটী বিহার নিন্ধিত হয়। অতঃপর স্বর 
চীন হইতে কোন পরিব্রাজক তাহারই সাহাধ্যার্থ 
আসিবেন জানিতে পারিয়৷ তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিক্না 
বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। তাহার পুত্র বনজ তখন লিংকাসন 
অধিকার করিয়া উত্তরদিকে আর একটী মঠ নির্শাণ 
করেন। ইছার পরে মধ্য-ভারতের কোন ন্ৃপত্তির দ্বারা 


ট্৩৮৮ 


উক্ত বিহারের পার্থে আর একটা বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এইরূপে পরস্পর ছয় জন রাজা ইহার নির্দমাণ-কার্য্য 
শেষ করেন । ইহাদের মধ্যে ষ্ঠ অর্থাৎ শেষ নৃপতি 
& বিহার সমূহকে ইটের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া 
সমস্তগুলিকে এক বিরাট. বিহারে পরিণত করিয়া 
তুলেন। ইহাতে একটী সুল্উচ্চ বৃহৎ তোরণ নিশ্মিত হয়। 
অধ্যাপনার জন্ত তিনি আটটী বৃহৎ বৃহৎ প্রকোষ্ঠ নির্শাণ 
করেন। সারি সারি বহুস্তম্ত ও স্তপ নির্শিত হয় এবং 
উহার মণ্ডপসমূহ কারুকার্য্যযুক্ত প্রবালঘ্বার৷ সঙ্জিত কর! 
হয়। বিহারের চুড়াগুলি আকাশে গিয়া - ঠেকিত এবং 
সূর্য্যোদয়ের সময় উহার গবাক্ষ হইতে মেঘের জন্মস্থান দেখা 
যাইত। মহাবিহারের চারিধারে খাদ কাটিয়া জল ছার! 
বেষ্টিত ছিল ; উহাতে সকল সময় পদ্ ফুটিয়া থাকিত। 
প্রায় সর্বত্র আমের ঝৌপের ফাক দিয়া লাল 'কনক' 
ফুটিয়া থাকিত ইত্যা দ্বি-*****” 

4৯, 2. 9109.0165 বলেন, সুয়ন্-চোয়ঙ. যে 
শক্রাদ্দিত্যের নাম করিয়া থাকেন তাহাকে অনেক সমস 
তিনি শীলবাহন নামেও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে 
শক্রাদিত্য কিংবা! শীলবাহুন যে নালন্দার প্রতিষ্ঠাতা নহেন 
ইহাই 91921র মত। তিনি বলেন নাগার্জুনই 
ইহার প্রতিষ্ঠাতা) তবে নাগার্জুন যে কোন সময় জীবিত 
ছিলেন 'সে কথ! তিনি বলেন নাই। 79:০9.0195র 
কথায় মনে .হয় খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে তিনি জীবিত 
ছিলেন। যাহ! হউক নালম্দার জন্ম যে কবে তাহা আমরা 
ঠিক জানিতে পারি না) তবে সম্ভবতঃ থুষ্টীয় প্রথম শতাব্দী 
কিংবা থুষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দীতেই উহা! হওয়! সম্ভব বলিয়৷ 
আশা! কর। যায় |* 

নালন্নার গঠনস্বিবরণ সন্ধে যুগ্ননৃ-চোয়ঙ. বলেন ষে 
উ্ছা অগণিত মন্দির। বিহার) ভ্ভূপ, ন্ুবৃহৎ অধ্যাপনাশ্গৃহ; 
পাঠাগার প্রতৃতিতে পারপুণ ছিল। বছ বৃহৎ 


ক 13981818100 01 17809) 0230/76, গ্রন্থে (29. 111), দেখা 


যায় যে নালন। খুষটপূর্বব প্রথম শতাবীতে স্থাপিত হইয়াছিল । ইতিহাসে 
দেখ বায় যে নরসিংহগ্তপ্ত, বালা দিত্য ৪৮৫ খৃষ্টানব্বে একটা বিহার নির্মাণ 
করেন। কিন্তু বন্ততঃ নালদ্দা এই বালাদিত্যের সমগ্নের প্রার সাতশত 
বঙমর পূর্বের নালন্দায় স্থাপন! হয়, হুতরাং খৃষ্পূর্বব প্রথম শতক কিংবা 
তৎপুর্ব্েই উহার আবির্ভাব হওয়া সম্ভব । 


গলপ 1 


"আহা 


পক্করিণীও তথায় ছিল। সেগুলি হইতে গ্রচুর পরিমাণে 
নির্শল জল পাওয়া াইত। ঈশচিঙের বিবরণ হইতেও 
এ সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য পাওয়া যায় । তাহাতে জানা যায় 
যে,সমগ্র নালন্দা-বিশ্ববিদ্ভালয় একটা চতুভূর্জ আয়ত-ক্ষেত্রের 
উপর প্রতিঠিত ছিল। প্রধানতঃ নালন্দার সমস্ত অংশ 
ইষ্টক এবং প্রস্তরে নির্মিত ছিল। প্রধান মগ্ডপটা দীর্ঘ 
চতুরত্র, বিদ্যালয়ের দশটা অধ্যাপনা-্গৃহ--প্রত্যেকটী প্রায় 
ত্রিশ ফুট উচ্চ। এ ছাড়া আরও আটটী হল ছিল সেগুলিতে 
৩০০টা ঘর ছিল। হুলগুলিতেও অধ্যয়নাদি হইত । বিদ্যা- 
লয়ের চতুদ্দিক্‌ বারাগ্ায় ঘের; প্রত্যেক হর্দ্্য তল মন্থণ 
অথচ সুদৃঢ় ব্জলেপে আবৃত ছিল। অলিন্দগুলি বিস্তৃত 
এবং ভ্রমণোপযোগী ছিল। ঘরের ছাদ সমতল--উহার 
চতুর্দিক্‌ প্রাচীর ঘ্বারা বেষ্টিত, কাজেই চলাফেরা করিবার 
স্থবিধ। হইত । | 

মধ্যস্থলের বিহার-প্রকোষ্ঠগুলি *বছু প্রকারের অসংখ্য 
স্বৃতিচিহু, মৃন্তিঘার! লজ্জিত থাকিত। বহুস্থানে অত্চ স্তপঃ 
মিনার, মুত্তি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত ছিল। যুয়ন্-চোয়ঙ. 
এই সকল বিহার-গৃহের অবস্থানের ও মহিমার কথ! 
বিশেষভাবে বর্ণনা করিয়াছেন-_পূর্কেই তাহার অনেকটা 


আভাস দেওয়৷ হইয়াছে । 


নালন্দার স্থাপত্য সম্বন্ধে যুন্-চোয়ঙ, এবং ঈ-চিঙের 
বর্ণনার বৈষম্য দৃষ্ট হয় না। ইহাদের বর্ণনাপাঠে মনে 
হয়, সে সময়ে এই শ্রেণীর স্থাপত্য বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল এবং উহার অন্ুকরণ-প্রভাব চীনদেশ এবং 
সমগ্র বৌদ্ধজগতে প্রসার লাভ করিয়াছিল। 

যুয়ন্-চোয়ঙ, স্থানশ্নির্দেশ এবং বিহারের আয়তন 
প্রণালীর যেরূপ বর্ণনা দেন তাহাতে জানা যায় যে, পূর্ব- 
প্রান্তে ছুইশত ফুট উচ্চ একটী বিহার ছিল। ইহাতে ভগ- 
বান্‌ তথাগতের বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই বিহারের 
আরও উত্তরে তিনশত ফুট উচ্চ আর একটী বিহারের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । পুরগুপ্ত-তনয় নরসিংহগুণ্ত 
বালাদিত্য উহ! নির্মাণ করেন। উহাতে একটা প্রাতিনৃত্তি 
ছিল। এই-মন্িরটী সর্ববাপেক্ষা! উচ্চ এবং খুব গ্ুন্বর। 
বিপুল স্বর্ণ ও বহু মণিমুক্তা-খচিত মন্দিরটা অপূর্বব কারু- 
কার্ধ্য-নৈপুণ্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। উক্ত বিহা- 
রের উত্তরদিকে বুদ্ধদেবের একটী তাত্রমৃত্তি ছিল, তাহা 


১৬৩৭ ] 


প্রায় আশী ফুট উচ্চ। মহারা্ম অশোকের বংশধর 
রাজ! পুর্ণবর্্ধা ৬০০ খৃষ্টাব্দে মৃর্তিটা নির্মাণ করেন। মৃত্তিটা 
দবগডায়মান এবং গঠন্শশলপস্পটুতায় উহা! জগতের একটা 
অপূর্বব ভাক্ষর্যযশনিদর্শন। 

নালন্দা বিদ্ভাপীঠে অনেকগুলি সুবৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ পু থি- 
শালা ছ্বিল। এখানে 'রতোদধি'তে পুঁথি সংরক্ষিত হইত। 
রত্বোদধি' হীনযান এবং মহাযানদের নয়-তলা। মন্দির *। 
বিভিন্নস্থানে ছাত্রগণের বাসোপলক্ষে যে সমস্ত বাটী 
ছিল তাহার্দের প্রত্যেকটীই চারিতল!1 উচ্চ। স্ুবৃহৎ 
মগ্ডপগুলিতে নানারূপ জীব ভক্তদের মৃ্তিতে অঙ্কিত থাকিত। 
ছাদের কড়িগুলি রামধন্থুর বর্ণে চিত্রিত, বরগাগুলি সুন্দর” 
ভাবে সঙ্জিত এবং থামসকল মণিরত্র্থচিত ও নান- 
বর্ণে বিভূষিত এবং ক্ষোক্ষিত মৃত্ডিতে পুর্ণ ছিল। দরজার 
কপাটগুলি সুনিপুণ শিল্পীর কারু-কার্য্যের' পরিচায়ক ও 
সৌনদর্য্য-শ্রীমগ্ডিত এবং মেঝেগুলি রঙীন উজ্জ্বল বজ্জাসনে 
গঠিত। এ সমস্ত বজ্তাসনের চাক চিক্য দেখিবারমত 
দ্রিনিন ছিল। ফাগ্সন বলেন যে? রাজ! অশোকের 
সময় ভারতে স্থাপত্য-শিল্পে কাষ্টের প্রচলন ছিল এবং 
তাহা নালন্ায়ও ব্যবপ্ধত হইত। 

এঁতিহাসিকগণ বলেনযে তৎকালীন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
শির্িগণের দ্বারা ভারতীয় উচ্চ আদর্শে নালন্দ। নির্মিত 
ছিল-_তাহাদের নিপুণতায় এখানে অতুপনীয় সৌন্দর্য্য 
বিরাজ করিত। নালন্দা! ভারতের যে একটী শ্রেষ্ঠ দ্রষ্টব্য 
স্থানছিল সেবিষয়ে কোন সদ্দেহ নাই। সৌন্দর্য, 
শিল্প স্কপাির উচ্চতা এবং কারুকার্য্ের গৌরবে ইহা যে 
ভারতের বিহারস্থাপত্যের আদর্শসমূহের মধ্যে শীর্ষস্থানে 
অধিষিত ছিল তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়া! থাকেন। 
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ঘরগুলি ১২ ফুট» ১৮ফুট। এই বিরাট. পুধিশালাটা কিরূপে যে নষ্ট 
হইল, তাহা! জান! যায় না, তবে তিব্বতীয় প্রবাদ অনুসারে উহ! তৈর্থিক 
ভিক্ষু কর্তৃক অগ্থিদ্ধ হইয়া বিনষ্ট হওয়া! সম্ভব । 
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নালন্দার নাম লইয়াও অনেক সময় অনেক গোল 
বাধে। নালন্দা! নাম কোথা হইতে যে আপিল সে সম্বন্ধে 
অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন । জনশ্রুতি হইতে ইহার 
নাম নানারূপ পাওয়া যায়। তিব্বতীয় পুস্তকে নালন্দাকে 
'মালেন্দ্র' নামে অভিহিত করা হইয়াছে । কেহ কেহ 
বলেন যে উহার নাম 'কুগলীপুর'। বুকানন্‌ হামিল্টন্‌ 
(939009090 752211607) জনৈক জৈন এঁতিহাসিকের 
মুখে শুনিয়াছিলেন যে উহার নাম 'পম্পাপুরী?। এক্সপ 
মতবাদের কোনটাই যে সত্য নহে তাহা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে; কারণ প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজকগণের 
বিবরণে কিংবা লন্বপ্রতি্ঠ কোন এঁতিহাসিকের 
নিকট ইহার কোন সম্যক প্রমাণ পাওয়া! যায় না। ফা” 
হিয়ানের বর্ণনায় 'নাল' নামে একটী গ্রামের উল্লেখ দেখা 
যায়, কিন্তু নালন্দার বৈশিষ্টোর সহিত ইহার সাদ্ৃশ্ঠের 
কোন আভাস পাওয়। যায় না। 

পুর্ধ্বেই বলা হইয়াছে যে, নালন্দা মঠটী একটী আত্ম- 
কুঞ্জে অবস্থিত ছিল। যুয়ন্‌-চোয়ও. বলেন, সেই কুঞ্জের 
মধ্যে একটা পুক্করিণী ছিল % ত।হাঁতে না কি এক নাগ বাস 
করিত। উহ।র নাম ছিল নালন্দা । সেই নাম হইতেই আত্ম 
কু্জটার নাম হয় নালন্দাদেশ) পরে এই স্থানেই 
নালন্দাশ্বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠ। হুয় বলিয়াই উহার নাম 
নালন্দা-বিহার হইয়া যায়। কেহ কেছ বলেন, ভগবান্‌ 
তথাগত যখন বোধিসত্বরূপে এখানে তপস্তা করিতেন 
তখন জীবের ছুঃখ-কষ্টে তাহার হ্বদয় কাদিত, তাই মুক্ত- 
হস্তে তিনি জিনিস-পত্রাদি আর্তগণকে বিলাইয়! দ্িতেন। 
সেইজন্য তাহার নাম হয় “না_-অলম্‌ দা" অর্থাৎ 
নালন্দা” । নাঅলম্‌ দা” অর্থে ধৌহার সর্বস্ব 
বিলাইয়াও তৃপ্তি হয় না"; এবং "সর্বস্ব বিলাইয় ধাহার 
তৃপ্তি হয় না৷ সেই রাজার দেশ' বলিয়! উহার নাম হইল 
'নালন্দাদেশ? | যুয়নৃ-চোয়ঙ, তাহার বিবরণে নালন্দাকে 
'না-লন্*তো” নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে 
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কোনটী ঠিক তাহা বগা বড়ই কঠিন।. তবে কয়েকটী বৎসর বয়ঃক্রমশ্কাঙ্গে তিনি অন্তান্ত ছাত্রদের ভায় নালন্দায় 


কারণে দ্িতীয়চীকে ঠিক বলিলেও বলা ফিতে পারে; 
কারণ ভগবান্‌ তথাগত যে এখানে তপস্তা করিতেন তাহা 
পৃর্ধেই আমরা যুয়ন্-চোয়ঙের বর্ণনায় পাইয়াছি। তিনি 
যে ছুই হস্তে আর্তদিগকে দান করিতেন, সে কথাও যুয়ন্‌ 
চৌয়ও. বলিয়াছেন । ঈ-চিঙের বিবরণে এ কথার প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাওয়া যায় । 

থুইজনের পূর্বে নালন্দার প্রতিষ্ঠা হইলেও খষটী় 
দ্বিতীয় শতাব্দীতে নাগার্জুনের সময় হইতে ইহার উন্নতি 
হইতে থাকে এবং প্রায় ১১৯৭ খৃষ্টান মুসলমান বিক্ুয়ের 
সময় পর্য্যস্ত ইহার প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন ছিল। বোদ্ধরাজ 
পরিচালিত এবং বৌদ্ধ-বিগ্ভালয় হইলেও এখানে সর্বব- 
শাস্ত্রের ও সর্বববিষয়ে শিক্ষা! দেওয়। হইত। হিন্দুর যোগ- 
শান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি আরম্ভ করিয়া বৌদ্ধ ত্রিপিটক 
পর্ধ্স্ত কিছুরই আলোচন! বাকী থাকিত ন1। 

_ খুঁচীঘ সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দা প্ররুষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করে । এই সময়ই নালন্দীর ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অধ্যায়। 
থানেশ্বরের অধিপতি হর্ষবর্ধন শিলাদ্দিত্য তখন নাশন্দার 
অধীশ্বব। বিদেশীয় পর্যাটক, শিক্ষার্থী ছাত্র এই সময় 
অধিক পরিমাণে আমিতে থাকেন, সেই সঙ্গে প্রসিদ্ধ 
টনিক পর্যাটকঘ্বয় যুয়ন্-চোয়ঙ, ( ৬৩৭--৪২-৩থুঃ ) 
এবং ঈ-চিও (৬৭২-_-৯২থৃঃ) ভারতে আগমন*কালে 
নালন্দায় অবস্থান করেন। তখন প্রায় দশ হাজার ছাত্র 
'নালন্দায় বাস করিতেন, একথা যুয়ন্-চোয়ঙ. বলিয়া 
গিয়াছেন । ঈ-চিঙের বিবরণে দেখা যায় যে মাত্র 
তিন হাঙ্গার ছাত্র নালন্দায় বাস করিতেন, তন্মধ্যে 
খত করা ২৭ হইতে ৩০ জন বিদেশীয় "ছাত্র । বঙ্গ” 
পুত্রের পূর্বরবতীরে সমতট-দেশবাসী রাজপুত্র শীলভদ্র 
তধন নালন্দার সঙ্স্থবির অর্থাৎ মহাস্থবির (অধ্যক্ষ) 
ছিলেন। শীগতদ্্ের ন্যায় সর্ধবতো মুখী প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি 
নালন্দায় খুব কমই ছিলেন । যুক্নন-চোয়ঙ, বলিয়া- 

ছেল, কি ধর্শা, কি বিষ্তা, কিজ্ঞান) যে কোন বিষয়েই 

হন্টক শীলভদ্র জীবিত কিংবা মৃত সমস্ত পণ্ডিত-্মগুলীকে 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ 
ভিলেন । শৈশব হইতেই তাহার অসাধারণ অধাবসীয় 

ও" পাঠীসক্তির আনেক পরিচয় পাওয়। যায়। ব্রিশ- 


পাঠাভ্যাস করিতে আসেন। তখন বোধিপত্ব ধর্শপুতর 
নালন্দার অধ্যক্ষ অর্থাৎ লব্ধময় কর্তা ছিলেন। শীলভ্র 
তাহার নিকটেই শিক্ষা গ্রহণ করেন। নিজের অসামান্ত 
গুণগ্রাম এবং পাঙ্ডিতোর জন্য * পরে তিনি মহাস্থবির হন। 
শীলতদ্্রের যে কয়টা পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায় সব গুলির 


ভাষ! সরল, টীকা সহজ এবং পাত্তিত্যপৃর্ণ। 


ধর্পুত্রের পৃর্ব্বে সম্ভবতঃ ভববিবেক নালন্দার সঙ্ঘা- 
রামের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন। প্রধান শিক্ষকগণের মধ্যে 
তখন দিবাকরিত্র, জিন্প্রভ, জ্ঞানচন্দ্র, জয়সেন ও রত্ব- 
সিংহ অন্যতম। ইহাদের পুর্বে ধর্মপাল, চক্পাল, গুণ» 
মতি, স্থিরমতি, শীঘ্রবুদ্ধ, প্রভা মিত্র, পদ্মসংস্থ, বীরদেব, জিন- 
মিত্র প্রভৃতি নামধেয় মহাপঙ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে স্থিরমতি বহুমূল্য ছুইখানি পুস্তক রচনা 
করেন। একধানি “মহাযানাবতারশাস্ত্র এবং অপরটী 
মহাযানদন্মধাত্ববিশেষতাশাসন্ত্র' | স্থিরমতি থুটীয় চতুর্থ 
শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন, কারণ “মহাযানাবতারশাস্ত' 
৩৬৭ খৃঃ হইতে ৪৩৯ খৃষ্টানদের মধ্যে চীন ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছিল। ভাহ।র দ্বিতী গ্রস্থঈ ৬৯১ খৃষ্টাবধে চীন ভাষায় 
অনূদিত হয়। জিনমিত্র “মুলসর্ববস্তিবা-্নিকায়-বিনয়- 
সংগ্রহ' নামক গ্রন্থ রচন! করেন। পরিব্রাজক ঈ-চিও. 
উহ চীন্ভাষার ভাষান্তরি£ করেন। জরসেন বস্থুবান্ধবের 
“অভিধর্বকোষে'র টীক! প্রস্তত করেন এবং তাহার শিষ্য 
বস্ুমিত্র “অতিধর্্মকোব-ব্যাখ্যা'র টাক! প্রণয়ন করেন। 

গুণমতির পুস্তকাবলীর সমস্তই সাঙ্যশ্দর্শন সম্বন্ধে 
লিখিত এবং দর্শন-সন্বন্ধে বহু সুচিন্তিত জ্ঞান-পুর্ণ তথ্য 


* একবার এক মহাপঞ্ডিত ধর্মপুত্রের সহিত তর্কযুদ্ধা করিতে 
নলঙ্গায় আগমন করেন। গুন! যায় শীলভতঙ্র তখন তাহার গুরুকে ন৷ 
যাইতে দিয়া নিজেই তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। তিনি বলেন শিল্পকে পরাস্ত 
না করিয়া গুরুকে তিনি পরাস্ত করিতে দিবেন না। এইরূপ শোন! যার 
যে পীলতঙ্ত্র সেই দিখিপ্রয়ী পঞ্ডিতকে পরাস্ত করিতে সমর্থ হন এবং সর্য্ঘ- 
সাধারণে বিষেষ খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাত করেন। মগধরাজ শীল. 
তত্্রের পাঙ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া ডাহাকে একটা নগরীর অধিপতি করিয়া 
দেন। প্রথষে তিনি নিজের জন্ত অর্থ নিপ্রয়োজন ভাবির! উহ! লইতে 
অন্বীকৃত হন কিন্তু পরে রাজার অন্ুরৌধে ভিনি তাহ! লইতে বাধ্য হন 
এবং তাহার উপন্বত্থ হইতে একটা বিরাট. সঙ্ঘারাম নির্পাণ করেন। 


এ গুলিতে পাওয়া যায়। ইহা! হইতে তীহার পাঙ্ত্যের 
কতকট1 ধারণ! করিতে পারা যায়। দিনাজ নামে এক 
পণ্ডিতের নালন্দার অবস্থানের কথা শুনা যায়। বনু দিন 
নালন্টায় অবস্থান করিয়া তিনি বছ সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন, যদিও সে সমস্ত পুস্তক এখন আর পাওয়া যায় না, 
তথাপি তাহাদের তিব্বতীয় অস্থবাদ এখনও সযত্বে রক্ষিত 
হইয়াছে। দ্বিনাজের গ্রস্থগুলির মধ্যে “প্রমাণ-সযুচ্চ্' 
এবং "গ্ভায়-প্রবেশ' অন্যতম | যুয়ন্শচায়ঙ, দিনাজকে 
“সেন্-ন।” নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

জ্ঞানচন্দ্র এবং রত্মসিংহ উভয়ে ঈচিঙের নালন্দায় অব- 
স্থান কালে তাহার শিক্ষক ছিলেন। ঈ-চিঙ. নিজেই 
তাহার বিররণে একথ|। লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
সুয়ন্*্চাও (75490 078০) নামক চৈনিক পধ্যটকও & 
তাহাদের নিকট শিক্ষালাভ করেন। এই সময় হর্য- 
বর্দনের বিধবা ভগিনী রাজ্যস্রাও একজন ভিক্ষুণী-রূপে 
অবস্থান করিতেছিলেন | 1 

নানাদেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে রাজগৃহ হইতে & 
মুয়ন-চোয়ঙ, নালঙ্গায় গমন করিয়াছিলেন। মেজর ক্যনিং- 
হাম বলেন যে, যুয়ন-চোয়ঙ. ৬৩৭ থুষ্টাব্বের ১লা মার্চ 
নালন্দার তোরণের লম্মুথে উপনীত হন। ইনি সর্ব- 
সমেত পাচ বৎসরকাল (কাহারও কাহারাঁও মতে ছুই 
বৎসর কাল ) পালন্দায় অবস্থান করিয়া বৌদ্ধশাস্ত্র ও যোগ- 
শীল্স্ার্দি বিশেষভাবে অধায়ন করেন। মহামতি শীলতদ্র 
৯. হার মংস্কত নাম 'প্রকাশমতি' | ইনি প্রান চতুর্দপবর্দ ভারতে 
অতিবাহিত করেন। নালন্দায় থাকিয়। ইনি শিক্ষালাভ করেন। জিন- 
প্রভের শিক্ষার্থীনেও বহুদিন ইনি যাপন করেন। সম্ভবতঃ ৬৬৪ থুষ্টাবে 
ইনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন! 

+ হর্ধচরিক্র। পৃঃ ৪৮৪ 

1 00010117660 51151770195 50] 195 *০91616639 
000109170815, (৬০1 171) 1000, 15-4%7) নস 612 
11)852170 09%61160 (0 1২219771159 10010) তব 2191508, 
০৪৮ 009 17150017509 12 ৬19 09 [75101011524 (00. 
153--67)”) 110 09591180856 2% 0156 215019176 60) 
০ 13111015219, %18 13001-02.72. 2170 12101001)902,09 ) 
০৪৫ ০০) 0210515010105 01096 6811950 [081£7109) 2256 
1) 91611)8 10100 00 076 0801691 09 006 10107010006, 


-7000102]5 4819000 990460 ০1 862£81) ৬০1, 
4018৭ 00, 232. 


৬৪ 


নিজে তাঁহাকে শিক্ষা! দিতেন। নিজের গুণবততার ফলে 
তিনি শীগভদ্রের অতি প্রিয় শিল্প হইয়া ওঠেন। একদিকে 
যুয়ন্-চোয়ঙ, ছিলেন হ্্ষবর্দনের প্রিয় বন্ধ, অপর দিকে 
ছিলেন শীগভদ্ত্রে1 প্রিয় শিগ্প । এই উভয় সন্বন্ধের মধ্যে 
পড়িয়৷ ইহার জ্ঞানচর্চার অনেক সুবিধা হইয়াছিল । 


'শীলভন্র সর্বতোভাবে বুয়ন্*চোয়ঙকে বিদ্ভা-শিক্ষা দিতে 


সচেষ্ট হইতেন। স্বয়ং পাণিনি অধ্যয়ন করিয়া যুয়ন্‌. 
চোয়ঙ্‌কে যাবতীয় গীকার সহিত তিনি শিক্ষা দিতেন। 
শুধু শীলভদ্রই যে যুয়ন্-চোয়ঙকে শিক্ষা দিতেন, তাহা 
নহে। হর্যবর্দনের গুরু প্রবীণ মিত্রসেনও তাহাকে শিক্ষা- 
দূঃন করিয়াছিলেন ।* 

যুমন্-চোয়ঙ. এত জনপ্রিয় ছিলেন যে, কধিত আছে 
দেশে ফিরিবাঁর সময় অনেকে তীহাকে স্থায়ী হাবে নালন্দায় 
থাকিয়া ধাইতে অনুরোধ করেন। কিন্তু শীলভদ্র নিজেই 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, যুয়ন্চোয়ঙের দেশে 
ফেরা উচিত, কারণ চীনদেশে বৌদ্ধধর্শ-প্রচার তাহার 
উপরই নির্ভর করে। ইহাতে কেহ আর কোন আপত্তি 
করেন নাই। 

যুয়ন্-চোয়উ. দেশে ফিরিবার সময় নীলন্দ! হইতে বছ 
পুঁথি পত্রা্দি লইয়া এবং অগাঁধ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া 
যান। প্রতিদানে যথাসাধ্য ন।লন্দর বর্ণনা লিখিয়! যান। 
ন।লন্দার প্রত্যেক জিনিস, আচার, রীতি, ভাষা এবং 
পর্যায়ক্রমে রাঞ্জন্যবর্গের দান এবং উপহারের কখ! সমস্তই 
নিখুতভাবে তাহার বর্ণনায় পাওয়। যায়। এতত্তির স্থাপত্য- 
শিল্পের, অগণিত বৃহৎ চৈত্য, সপ প্রভৃতির বিববণ 
সুন্দর এবং সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। তাহার এই 
অকুত্রিম গ্রতিদানের জন্য তারতব।সী তাহার নিকট খনী। 

ঈ-চিঙের সময় রাহুলমিত্র নালন্দার মহাস্থবির 
ছিলেন। রাহুল মন্ত্রের বয়স তখন মাত্র ত্রিশ বৎসর। 
পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে ফেজ্ঞানচন্দ্র এবং রত্বসিংহ ঈ-চিঙের 
শিক্ষক ছিলেন। দ্বিবাকরমিত্র তথাগতগর্ড এবং স্ুযাত্রার 
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ভ্রীভোজের শাকা-বীর্তিও তাহাদের সমসাময়িক। 
তাছারাও সময়ে সময়ে ঈ-চিঙ.কে শিক্ষাদান করিতেন। 
ঈ-চিঙ. নালন্দ! বিদ্যাপীঠে ১* বৎসর (৬৭৫-৮৫ থৃঃ) 
কাল অতিবাহিত করেন। নাট/-কাৰা 'বেস্সস্তর'-রচয়িতা 
চন্রও সেই সমপ্নে নালম্দায় থাকিতেন। এই সময় 
চে-হং (£0186-001£ ) নামে আর একজন ভিক্ষু সমুদ্র 
পথে ভারতে আসিয়া! বহুদিন নালন্দায় অবস্থান করেন। 

৬৪* থুষ্টার্দে আর্ধ্যবর্ধা অ-লিয়েপো'মোনে। 
(&-112622০-19009-) এবং ওই-য়ে (1509৩) 
নামক ছুইজন কোরীয় ছাত্রের আগমনের সংবাদ পাওয়া 
যায়। উভয়েই নালন্দায় দেহত্যাগ করেন। 

তিব্বত হইতে সপ্তম শতকে থন্‌মি-প্রমুখ সাত জন 
রাজ-মন্ত্রী লিখন ও পঠন-পদ্ধতি শিখিবার জন্ত নালন্দায় 
আগমন করেন। আচার্য্য দেববিৎ সিংহের নিকট তাহারা 
শিক্ষালাভ করেন । 

থৃষ্টীর অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে উ-কঙ. (09-159128) 
নামে একজন চীন পরিব্রাজকের বিবরণ পাওয়া যাঁয়। 
মধ্য-এশিয়া ভ্রমণ করিয়া তিনি ৭৫৩ খৃষ্টাবে গান্ধারে 
উপস্থিত হন। তথা হইতে ৭৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি কাশ্মীরে 
গমন করেন। পুনরায় গান্ধারে গিয়া আবার ৭৬৪ খৃষ্টাব্দে 
তিনি. মধ্য-ভারতের পথে অগ্রসর হন এবং কপিলবস্ত, 
বারাণসী, কুশীনগর এবং শ্রাবন্তী হইয়া নালন্দায় উপস্থিত 
হন। সেখানে বহুদিন বিদ্বাচর্চা করিয়া ৭৮৩-৪ থুষ্টাবে 
তিনি শ্বদেশে প্রত্যাাগমন করেন । নালন্দায় অবস্থানকালে 
তিনি ধর্মধাতু' নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। গমনকালে 
দ্শভূমি' এবং 'দশবনন্ুত্র নামক ছুইখানি পুস্তক তিনি 
সঙ্গে লইয়া যান। যুয়ন্-চোয়ঙের স্য।য় তিনিও নালন্দাকে 
“না-লন্-তো” বলিয়াছেন । | 

অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতরাজ নালন্দ। হইতে 
আচার্য্য পদ্মসম্তবকে আনয়ন করেন। তথায় তিনি 
বৌদ্ধধর্ধের পুরোহিত নিযুক্ত হন। এইজন্য অনেক 
এঁতিহ্থাসিক তাহাকে তিব্বতীয় বৌদ্ধপুরোহিতের প্রবর্তক 
(7942061 0£ 149,009,8510 ) নামে অভিহিত করিয়া 
থাকেন। | 

খৃষ্টীর নবম শতকে . ন।লন্দ! সম্বন্ধে কিছুই জান! যায় না। 
শ্রদ্ধেয় বিচ্যাতৃষণ মহাশয়ের মতে ইহ! বিদ্যাশিক্ষার কেন্দ্র 
ছিল না॥ তিনি বলেন, এই সময় পাল রাজাদের চেষ্টায় ছইটা 


পঞ্চপুষ্প 


[ আহা 


বিছার নির্শিতি হয়--একটী বিহার ওদস্তগুরী আর একটি 
বিক্রমশিঙ্গায় | পাঁল-বংশের ২য় রাজা ধশ্শপাল কর্তৃক ৮** 
খৃষ্টাব্দে বিক্রমশিল! বিদ্যাপীঠ ও গ্রস্থভাগার এবং ওদস্তপুরী 
রাজ গোপাল ওদস্তপুরী বিদ্যাপীঠ নিশ্বাণ করেন। সম্ভবতঃ 
বিক্রমশিলা তখন শিক্ষাকেন্ত্র হইয়া! উঠে। ন।লন্দা, ওঘস্ত- 


পুরী ও বিক্রমশিলার পুঁথিশাল! হইতে. তিব্বতীয় সাহিত্যের 


সষ্টি। ওদস্তপুরীর পু'ধিশাল। বিহারের মন্দিরেই অবস্থিত 
এবং নালন্দার পু ধিশালার চেয়েও বড়। এই চমৎকার 
পুথিশালাটী ১২৯২ থুষ্টাব্ে বখতিয়ার খিল্জির এক 
সেনাপতি পুড়াইয়৷ দেন।* 

দ্ূশম শতাব্দীতে কি ঈ ([6-5০) নামক আর একজন 
চীন্-পরিব্রাজক ভারতে আগমন করেন। তাহার 
বিবরণে নালন্দা সম্বন্ধে বেশী কিছু জান! যায় ন!। 
নালন্দায় অনেক মঠ ছিল এবং তাহাদের দ্বারগুলি 
সমস্তই পশ্চিম দিকে অবস্থিত ছিল এতঘ্বতীত রাজগৃহ 
হইতে নালন্দা বেশী দূর ছিল না, একথাও তিনি 
বলিয়াছেন__-অধিক আর কিছুই বলেন নাই। 

খৃষ্টায় দশম শতাব্দীর শেষভাগে ধর্মদেব নামক ভারতীয় 
শমণ নালন্দা হইতে চীনে গমন করেন । চীন ভাষায় 
তাহাকে ফাহিয়ান্‌ (মতান্তরে ফা-ধিয়ান ) বল! হয়। 
চীনদেশে গিয়া ধর্মাদেব চীনভাষা উত্তমরূপে শিখিয়! লন 
এবং তথায় কয়েকটী বৌদ্ধগ্স্থ চীনভাষায় অনুদ্দিত করেন। 
সম্ভবতঃ ১০০১ থৃষ্টাব্দে তিনি যৃত্যুমুখে পতিত হন। 

ধর্শদেবের পর ৯৮৯ খুষ্টান্দে আর একজন ভারতীয় 
ভিক্ষু চীনদেশে গমন করেন। ভারতীয় ভাষায় তাহার 


নাম পাওয়া যাঁয় না, তবে চীন তাষায় তাহাকে পো-তো- 
কি-তে| 1204-60-10 -৮০ ) বলা হয়। দশম শতাব্দীর 


শেষতাগে সে-হোয়ন্‌ (1576-1020 ) নামক একজন চীন 
পরিবাজক নালন্দায় আগমন করেন। তিনি কোন 
বিবরণ লিখিয়! যান নাই। : 





শ্রদ্ধেয় বিদ্যাতৃষণ মহাশয় যে ওদন্তপুরীর নাম করিয়াছেন ত!হ। 
উদওপুত্রীর শিরিদুর্গ স্থিত প.খিশীলা, কারণ মহদ্মদ বক্তিয়ারের সেনাপতি 
যখন উদদগুপুত্বী গিরিছুর্গ আক্রমণ করেন তখন দেখ! যায় যে ভিক্ষুর! তাহ! 
রক্ষ। করিতে সচেষ্ট হন। অতঃপর তিক্ষুদের পরাস্ত করিয়া খন তাহাদের 
ভাড়াইয় দ্বগয়! হয় তখন দেখা গেল যে উহ! একটি বিদ্যালয়। স্মদের 
সেনাপতি বিদ্যালক্নটী পুড়াইয়! মেন । 


১৩৩৭ ] 


মগধ-জয় কালে নালন্াও যখন বাঙলার পালরাজ- 
গণের করতলগত হয়, তখন তাহাদের প্রতিপত্তিও ইহাতে 
খুব বাড়িয়া উঠে। খুীয় দশম শতাবীতে নালন্দা সম- 
তটের পালবংশীয়দের করতলগত ছিল। তখন মহারাজ 
দেবপাল দেব মগধের সিংহাসনে অধিঠিত ছিলেন । নগর- 
হার( বর্তমান নাম জলালাবাদ ) নগরের অধিবাসী ইন্ত্র- 
গুপ্তের পুত্র বীরদেবকে তিনি নালন্দা মহাবিহারের সঙ্- 
স্থবির নিযুক্ত করেন। বীরদেব বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া 
কণিষফবিহারে (প্রাচীন পুরুষপুর বর্তমান পেশোয়ার ) গমন 
করিয়! বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করেন। অতঃপর যশোধর্ধপুরে 
( ঘোষরাবা ) আগমন করিলে দেবপাঁল কর্তৃক পুধিত হন। 
নালন্দায় অবস্থান কালে বীরদেব ইন্দ্রশীল! পর্বতে ছুইটী 
টচত্য নিশ্নাথ করাইয়াছিলেন।* বীরদেবের পরে 
নরোতপ নালন্দার অধ্াক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। একাদশ 
শতাব্দীয় প্রথম ভাগে নরপাল দেবের রাজত্বকালে দীপঙ্কর 
শ্রীভ্ভান নালন্নার সঙ্ঘাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

নালন্দায় পালবংশীয় রাজাদের আধিপত্য ছিল খুব 
বেশী-সে কথ! পূর্বেই বল! হইয়াছে। ইতিহাসেও 
তাহার প্রমাণের অভাব হয় না। পালবংশীয় নরপতি 
মহীপাল দেবের রাজত্বকালে শাক্যাচার্ধ্য স্থবির সাধুগ্তপ্তের 
ব্যয়ে প্রকাশিত নালন্দাবাসী কল্যাণমিত্র চিস্তামণির প্রজ্ঞা- 
পারমিতা গ্রন্থেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মহীপাল- 
দেবের রাজত্বকালে তৈলাঢকনিবাসী হরদত্ত পৌত্র এবং 
গুরুদত্ত পুত্র বালাদিত্য নামক জনৈক ব্যক্তি নালন্দা মহা- 
বিহারের জীর্ণ সংস্কার করিয়াছিলেন । না'লন্দায় প্রাপ্ত 
একখানি শিলালিপি হইতে জান! যায় যে, মহাবিহার 
একবার অগ্নিদাহে কতকটা পুড়িয়া গেলে জ্যাবিষ 
বাঁলাদিত্য উহার পুনঃ সংস্কার করেন। 

ৃষটায় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মহম্মদ বক্রিয়ার খিলু- 
জির আক্রমণকালে গোবিন্দপালদেব মগধে রাজত্ব 
করিতেন। তিমিই পালবংশীয় শেষ রাঁগজা। তখন 
গোবিন্দপালের হস্তে কেবলমাত্র নালন্দা, উদগুপুর, বিক্রম 
শিল! প্রভৃতি কয়েকটা নগর ছিল। মহম্মদ আসিয়া যুদ্ধে 
গোবিন্দপালকে নিহত করেন এবং তাহার রাজ্য কাড়িয়া 

* রাখালাস বল্যোপাধ্ায় লিখিত 'বা্গালার় ইতিহাস' 
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লন। বক্তিয়ারের অন্ুচরবর্গ নালন্দাস্থিত বহুমূল্যবান্‌ পুস্তক 
পুড়াইয়। ফেলিয়া বিশাল নালন্দা মহাবিহার ধ্বংস করিয়া 
ফেলে ( ১১৯৬ থৃষ্টাবদে)। এই সময়েই নালন্দার গৌরব-রবি 
অস্তমিত হয়। 

নালন্দার বৈশিষ্টোর মধ্যে আমরা এখন তিনটী জিনিস 
বিশেষরূপে দেখিতে পাই-_-শৌর্যয, শিল্প এবং শিক্ষাপন্ধতি। 
ইহাদের মধ্যে শৌর্য ও শিল্পের পরিচয় আমরা যথেষ্টই 
পাইয়াছি। শিক্ষা-পদ্ধতির পরিচয়েরও কোন অভাব হয় 
নাই। তবে ছাত্রদের উপর যে সমস্ত কঠোর নিয়ম অগিত 
ছিল তাহা আরও সুন্দর । 

নালন্দা-বিশ্ববিগ্যালয়ে প্রবেশকালীন 'ছাত্রদিগকে প্রথমে 
দ্বারপালের নিকট পরীক্ষা দিতে হইত। তাহাতে কৃত- 
কাধ্য না হইলে নালন্দায় প্রবেশের আশাও ত্যাগ করিতে 
হইত) সুতরাং শিক্ষার্থী ছাত্রকে সম্যকরূপে শিক্ষিত 
হইতে হইত। প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত ছাত্রদের মধ্যে শতকরা 
বিংশতির অধিক ছাত্র পরীক্ষোস্তীর্ণ হইতে পারিত না। 
নালন্দার ছাব্রদ্বিগকে পুথির কিরূপ ঘত্ব করিতে হয়, 
তাঁহা শিক্ষা! করিতে হইত। সমস্ত ছাত্রবৃন্দের নৈতিক 
এবং শারীরিক অবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখা হইত। প্রতি 
দিন, সুর্ষ্যো্দয়ের সহিত ঘণ্টাধ্বনি হইলেই ভিক্ষু এবং 
ছাত্রের স্নানে যাইতেন। সে সময় তাহাদের এক এক 
দলে ১০০্টী করিয়া ছাত্র থাকিতেন। বড় বড় জলাশয়ে 
তাহাদের নিত্যক্রিয়। সম্পাদিত হইত। পরে তাহারা 
শগ্ালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং সমস্ত দিন নানারূপ 
জটিল প্রশ্নের সমাধান করিতেন । সন্ধ্যার সময় ভিক্ষগণ 
একগৃহ হইতে অন্ত গৃহে সন্ধ্যা-গীত গায়িয়া বেড়াইতেনু | 

ছাত্রদের নিকট হইতে কোন্রূপ বেতন লওয়া পদ্ধতি 
নাঁলন্দায় ছিল না। উহার সকল বায় ভার নির্বাহ 
করিবার জন্ রাজন্যবর্গ নানাভাবে সাহাধ্য করিতেন। 
প্রতি ছাত্রের জন্য এখনকার হষ্টেলের ঘরের মত একথানি 
করিয়া থাকিবার ঘর দ্বেওয়া হইত। প্রতিদিন আহারের 
জন্য প্রচুর পরিমাণে জন্ীর ফল, সুপারি, কপূরি এবং 
মগধের সুগন্ধযুক্ত তুল দেওয়া হইত। যুয়ন্-চোয়উ, 
বলিয়াছেন, তাহার জন্য প্রত্যেক দিন ২২০টী জন্বীর, ২*টা 
জামফল,২* খেজুর, আড়াইতে।লা৷ কপূর, কিছু মাখম, এক 
পোয়া তত্ল এবং মাসে তিন রাশি তেল দেওয়! হইত। 
নালন্দার পুরোহিতগণ কখনও অশ্বোপরি আরোহণ 
করিতেন না। কাষ্ঠাসনে আসীন হইয়া বাহুক দ্বারা নীত 


হইতেন। 





শ্রীকষ্ণকীর্তনের প্রাচীনত্থ 


সাহিত্য-পরিষদ হইতে চত্তীদাসের কৃষ্ণকীর্তন প্রকীশিত হইবার, 


পরে ইহার ভাব! ও লিপি-সন্বন্ধে বহু আলোচন। হইয়! গিয়াছে। 
তাহার ফলে অতিজ্ঞগণ ইহাই স্থির করিয়াছেন যে, উক্ত প্রস্থ খৃষীর 
চতুর্দাশ শতাব্ীতে রচিত হইন়্াছিল। ইহার অন্ততঃ শতাধিক 
বৎসর পরে চৈতস্াদেব বঙ্গদেশে রাধাকৃকের গ্রেম-লীলামুলক বৈধব- 
দর্ম প্রচার করেন । সেই সময় হইতে এদেশে বৈষব ইতিহাসের 
নবধুগ আরম্ভ হইয়াছিল, যাঁছার প্রভাব বর্তমান কালেও চলিয়! 
আসিতেছে । আর জপদেব হইতে আরস্ত করিয়া চৈতন্দেবের 
আবির্ভাব কাল পর্ধ্স্ত ইহার প্রাচীন যুগ কথিত হইয়া থাকে। 
এই দুই যুগের ধর্ণ সম্বন্ধীয় বিশিষ্টত1 ছুই প্রকারের ; ইহাদের চিন্তা 
ধারারও পার্থকা পরিলঙ্ষিত হয়। অতএব ইহ নিঃসন্দেহে বল! 
যাইতে পারে যে চৈতত্ত-পূর্বব্তী যুগে থে গ্রস্থ রচিত হইয়াছিল, 
তাছাতে নিশ্চয়ই এ যুগের বিশিষ্টতাজ্ঞাপক ভাবের সমাবেশ 
রহিয়াছে। কৃষণবীর্রনে তাহার কোন নিদর্শন পাঁওয়া যায় কি না 
আমর! তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

১। কৃষণকীর্তনের রাধা! সাগরের ঘরে পদ্মার উদরে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন (৬ পৃঃ দ্রঃ)1 এই ছুইটা নামই আমাদের নিকট 
নূতন বলিয়া! বোধ হুয়। বসম্তবাবু কৃফকীর্থনের টীকার (৪২৪ 
পৃঃ দ্রঃ) লিখিয়াছেন-_“ক্রক্মবৈবর্তের উক্তি অহৃসারে রাধা বৃষতানু 
বৈশ্থের পত্ধী কলাবতীর বাযুগর্ভে উৎপন্নী হন। পদ্মপুরাণে লিখিত 
হইয়াছে, কীন্িদা রাধার জননী । মতান্তরে বৃষভান মহামাঁয়ার 
আরাধনা করিয়া! যমুনাস্থ কমল বনে একটী মায়াময় ডিম্ব প্রাপ্ত হন 
এবং সেই ডিম্বেই রাঁধার উত্তব।” বূপগোষ্ধামী চৈতত্তদেবের 
জীবিতকালেই বিদদ্ধমাধব ও ললিত মাধব নামক ঢুইখাঁনি নাটক 
রচন। করিতে আ'রস্ত করিয়াছিলেন । ললিতমাধবের প্রথম অন্কে 
তিনি রাধার জন্ম-সন্বন্ধীয় এক অদ্ভুত উপাখ্যানের হি করিয়। 
গিয়াছেন। চন্্রভানু ও বৃষভানু দুই ভাই? তাহাদের দুই পত্ধীর 
গর্ভে প্রথমতঃ চক্জরীবলী ও রাধার উদ্ভব হয়। তৎপর মায়া & ছুই 
রমগীর গর্ভ হইতে রাধা ও চত্রাবলীকে জাকর্ষণ করিয়া বিশ্কা- 
রমণীর গর্তে স্বাপন করেন। তথায় তাহারা ভূমিষ্ঠ হন। এদিকে 
বির কন্ঠ! মায়! কংসকর্তৃক উৎক্ষিপ্ত হইয়। তাহাকে বলিয়া 


1 


আলোচনা 


[ শীমনীন্ত্রমোহন বন্ধ এম-এ ] 


গেলেন যে পৃথিবীতে দুই তিন দিনের মধ্যে অষ্টনারী প্রকট হইবেন, 
তাহাদের মধ্যে প্রধানা ছুই জনের পাণিগ্রজণ ধিনি করিবেন, 
তিনিই কংসকে বিনাশ করিবেন। এই কথা গুনিয়া কংস 
পুতনাকে এ অষ্ট বালিকার অনুসন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। পুতনা 
গোপনে বিদ্ধায পর্বত হইতে রাঁধ! চক্রাবলী প্রতৃতিকে হরণ করিয়! 
লইয়া আসে । পথে বিদ্ধাপুরোহিতের মছিত তাধার সাক্ষাৎ হয়। 
তিনি রাক্ষস-মারণ মঞ্র জানিতেন। ভাঁহার তয়ে পুতন! কন্তাগণকে 
_বিদর্ভদেশগামিনী নদীর জলে ফেলিয়। দে়। এ দেশের রান 
ভীম্মক কল্ঠাগণকে পাইয়া তের সহিত প্রতিপালন করেন। তৎপর 
জাম্ুবান তাহাদিগকে ভীম্মকের রাজধানী হইতে আনিয়া বৃন্দাবন 
পৌররমাসীর হস্তে অর্পণ করেন। তিনি বৃষভানু প্রভৃতিকে এ 
কন্তাগণকে পালনের জগ্ত প্রদান করেন, তৎপরে অভিমন্, গরবর্ধন 
মল্ প্রভৃতির সহিত ইহাদের বিবাহ হক়্। 

রাধার. জন্ম-সন্বন্ধীয় এই যে বিচিত্র উপাখ্যান ও ভিন্ন ভিন্ন 
মতবাদের স্থষ্টি হষ্র্য়াছে তাহার কারণ কি? এখানে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে বিুপুরাঁণ, ভাগবত, ও হরিবংশ প্রভৃতি বৈষবদের 
প্রধান ধর্মগ্রন্থ সমূহে রাধার নাম পাওয়া! যায় না। যদিও পঞ্চতন্ত 
গাথ! সপ্তনতী, ও জ্ঞানামৃতসার প্রন্কৃতি গ্রন্থে রাধার উল্লেখ দৃষ্ 
হয়, কিন্তু তাহ! অতি সংক্ষিপ্ত, তাহাতে রাধ।র মাতাপিতার নাম- 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যায় না। তারপর বৈষবধধর্ 
প্রবর্তক রামানুজ ও মধ্বাচার্ধ্য রাধার উল্লেখ করেন নাই। খুষ্টীর 
দ্বাদশ শতার্বীতে নিশ্বাক তাহার দশক্লোকীতে রাধার উল্লেখ 
করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু রাধার নাম বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইয়া. 
ছিল, ঢক্ষিণ ভারতে বল্লগা চার্ষ্র দ্বারা, আর বঙ্সদেশে চৈতন্তদেবের 
দ্বারা । ইহ! ষোড়শ শতাববীর কথা । তৎপুর্বেধ জয়দেব গীতগোবিন্দ 
রচন! করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি রাধার মাত।পিতার কোন সন্ধান, 
দেন নাই। কৃষককীর্ভনেই আমর! প্রথমতঃ সাগর ও পছুমার নাম 


'পাইতেছি। তৎপর চৈতন্যদেবের প্রচারিত ধর্মে রাঁধা স্থারীতাবে 


বৃধানুর দুহিতা হইয়! গিয়াছেন। এখানে স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে 
যে তৎপুর্ব্ধে লেখকেরা নিজ নিজ খেয়াল অনুযায়ী রাধার মাতাগিতার 
নামকরণ ও তাহার জদগ্মের উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন। এখন 
চতীদাসের কথীই আলোন। কর! যাঁউক। পদ্দাবলসীর চণীদাস 
সর্ধধর্জই রাধাকে বৃষভানু-নন্দিনী বলিয়! প্রচার করিয়াছেন। এই 


১৬৩৭ ]ু 
চীয়াসই বদি কৃষ্ণকীর্তন লিখিয়! থাকেন, তাহ! হইলে তিনি উক্ত 
গ্রন্থে রাধাকে সাগরের মেয়ে বলিবেন কেন? একই কবি রাধার 
বাপের নাম হই স্থানে ছুই প্রকার লিখবেন, ইহা! অবিশ্বান্ত। 
অতএব কৃককীর্তনের চণ্ীদাস ও পদাবলীর চণীদাস একই ব্যক্তি 
নহে, তাহা! সহজেই ধর! পড়ে। ইহাদের কে আগেও কেপরে 
তাহা নির্ণয় করাও কষ্টকর নহে। চৈতন্তদেষের সময় হইতে রাধা 
স্থায়ীতাবে বৃষভানুর নন্দিনী হইয়াছেন। ইহার পরে এমন কোন 
ছুঃসাহমিক কবি থাকিতে পারেন কি যে, রাধাকে সাগরের নেয়ে 
বলিয়া পরিচিত করিতে প্রশ্নাস পাইতে পারেন? কৃষ্ণকীর্তন গানের 
বহি, গরম্পরের উত্তর-প্রতুত্তরের ধারা লইয়া ইহ! রচিত হইয়াছে । 
প্রচলিত বিশ্বাস-বিরুদ্ধ কোন কথা এইরূপ পালাগনে থাকিলে, 
লোকে সেই কবিকে গ্ষমা করিত কি, না, তীহা'র গান শুনিতে 
যাইত? অতএব দেখা ধাইতেছে যে কৃষ্ণকীর্্ন চৈতগ্য-পরবর্থাঁ 
কালে রচিত হয় নাই। ইহা! চৈতন্ত-পূর্ববব্তী কালের শ্রস্থ, যখন 
রাধার মাতাপিতার নামকরণ করিবার যথেষ্ট শ্বাধীনতা কবিদের 
ছিল। চৈতন্-পরবর্তী কালে কিন্তু তাহাদের সেই স্বাধীনতা লোপ 
পাইয়াছে, আজও কবিরা এ বিষে স্বাধীন নহেন। 

২। একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাধা নিজকে তাহার 
মাতার কানীন কম্!, বলিয়া! পরিচয় দিতেছেন। “কালিনী মাত্র 
মোর নাম থুইল রাধ।” (৯৬ পৃঃ), এবং “পাছে ডাক দিল কাঁলিনী 
মাত্র” (২৩২ পৃঃ) । ইহাতে বুঝা যাক্স যে নিজের জন্ম-সন্বন্ধে 
রাধ! নিজেই সন্দেহবতী। এইক্বপ অন্তত স্থষ্টি চৈতগ্ত-পরবর্তঁ- 
যুগে হইতে পারে না, কারণ লাঠি ও ঠেঙ্গার ভয় আছে। 


কৃষ্ণকীর্তনে রাধা ও চন্ত্রবলীতে তাহারা পৃথক গেোগী, এবং 
কৃফ-প্রেমের প্রতিঘস্থী। ললিতমাধবে চক্ত্রাবলী চন্্রতান্ুর কন্যা । 
বৈষব-সমাজে রূপ গোস্বামীর কথার একট। মুল্য আছে । কৃষ্কীর্থন 
চৈতন্ঠ-পরবন্তী কালে রচিত হইলে রাধা ও চন্ত্রাবলী তৎকাল 
প্রচলিত সেন্ধাস্ত অনুযায়ী পৃথক গোগীতে পরিণত হইত। 

৪। ভাগবতে গোপীন্দের কখ। আছে, কিন্তু তাহাদের নামফরণ 
হয় নাই। গীতগোবিন্দেও রাধার সখীদের ভূমিক। আছে, কিন্ত 
কাহার কি নাম ছিল সে সম্বন্ধে কবি কিছুই বলেন মাই। কৃষ্ণ- 
কীর্তনেও গোগীদের কথ। আছে, অথচ নাম নাই। কিন্তু গোন্বামীদের 
গ্রন্থে সর্ধধজই ইহাদের নাম পাওয়া যায় । ইহাতে শপইই দেখা 
যায় যে, ভাগবত হইতে জারস্ত করিয়া কৃষ্ণকীর্তন পর্যন্ত এক যুগ, 
আর গৌম্বামীদের সময় হইতে অন্ত যুগের আরম হুইয়াছে। 
গৌস্বামীগণ নান! ভাবে ও নানা ভঙ্গীতে রাধা-কৃকের প্রেমলীলা 
বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু তৎপূর্ববন্তা যুগের বর্ণন! নিতান্ত একঘেয়ে 
ও অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত । তাগবতে যে শ্রোতের উত্তব, চৈতচ্ক- 
পরবস্তী যুগে তাহার পরিসমাপ্তি । এই যুগে বিস্তৃত ভাবে কৃষ্ণলীল! 
বর্ণনা করিবার জগ্ক সখীগণের নামকরণের প্রগোজন হইয়াছিল, কিন্তু 


আলোচসা 


৩৯৫ 


প্রথম ধুগে, তাহা হয় নাই।গ্ত ব স্বীকার করিতে হইবে যে, 
কৃষকীর্তন চৈতভ-পুর্্ববস্তী যুগের লক্ষণাক্রাস্ত ৷ 

৫€। কৃফের আদরের নাম স্তাম। চৈতস্ত-পরবর্তা যুগের বৈষব 
পদে ইহার পুনঃ পুনঃ) প্রয়োগ দৃষ্ট হু, অথচ কৃষণকীর্ভনে একবারও 
এই শব্াটী বাবন্ৃত হয় নাই। ইহা একটা আকমশ্মিক ঘটন! বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়! চলে না। 

৬1 তারপর প্রেষ-বর্ণনা। পঞ্গাবলীতে দেবা যার যে রাধ! 
প্রথম হইতেই কৃষ্ণপ্রেমে তরপুর। আলেখ্য দেখিক্স!, দ্বতীর মুখে 
শুনিয়।, চাক্ষুষ দেখিয়! তিনি কৃষের জন্ক পাগজিনী হইয়াছিলেন। 
আর কৃষ্ণকীর্তনে রাধাকৃফ প্রেমের নমুন! দেখুন | কৃষ্ণ রাধার নিকট 
মহাদান প্রার্থন! করিয়াছেন, আর তাহার উত্তরে রাধা বলিতেছেন-_ 

লাজ না বাদসি ভোএ' গৌঁকুল কাঁহ । 
সোদর মাউলানীত সাধ মহাদান ॥ 
জীবার উপায় নাহি বোল মহাদানী । 
ব।ছিঅঁ। পাইলি সোদর মাউলানী ॥ ইত্যাদি ৫*পৃঃ 
তখন কৃষ্ণ তুদ্ধ হইন্লা বলিলেন-__ 
ন্হসি মাউলানী রাধ।-সন্বন্ধে শালী। 
রঙ্গে ধামালী বোলে দেব বনমালী॥ 
মাউলানী মাউলানী বোলসি তুগে। 
মোর মহাপাতক পড় তোর মুণ্ডে॥ ইত্যাদি ৫১ পৃঃ 
তার পর কৃ যখন বিশেষ গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন, তখন 
রাধা বলিতেছেন-_ 
বোল শত গৌআলিনী জাইএ বিকে হাটে। 
মাগড কিলে' কিল'অঁ। মারিবে তোগ্ষ। বাটে ॥ 
ছাওমাল ন! দেখ মোরে মাথে ঘোড়া-চুলে। 
মুডে মুডে ডদার্ম। মারিবো তোগ্ষ। হেলে ॥ 
ইত্যাদি। ৮৫-_-৬ পৃঃ 
ইহাতে কৃষ্ণের প্রতি রাধা! যে সন্ত্রম দেখাইলেন, কৃষ্ণ তাহা 
প্রতিশোধ নিতে ত্রুটি করেন নাই। একস্থানে তিনি রাঁধাকে 
বলিতেছেন-_ - 
হর্জ! বড় আছ্িদরী 


পামরী ছেনারী নারী 
আমহন বোলহু নকলে। 
তোর ভাল রিত নহে কে তোহোর হেন সন্ধে 


দান লৈবে। ধরির। আঞ্লে ॥ ৮ঙপৃঃ 
কৃ বলিতেছেন যে রাধা তাহার বানী চুগি করিয়াছে, কিন্ত 
রাধিকা তাহা অন্বীকার করিয়াছেন তখন তুদ্ধ হইয়া কৃ 
বলিতেছেন__ 


নটকী-গোআলী ছিনারী পামরী 
সত্য ভাষ নাহি! তোরে। ূ 
তোঁঞ্' নিলী বাশী গাইল চত্ীদাস 


দ্বেবী বাসলীর বরে ॥ ৩১৮ পৃঃ 


৩৯৬ 


কৃঝকীর্তনের সর্বত্র রাধাবৃকের . এইরূপ কথাকাটাকাটা ও 
গালাগালি দেখিতে পাওয়া যায়। চৈতন্ত পরবন্তাঁ যুগের রাধা কৃষের 
প্রেমলীলার সহিত বাহার! পরিচিত আছে, তাহাদের নিক্ষট এই 
প্রেমের নমুনা অতি উৎকট ও অস্বাভাবিক ঠেকিবেই। চৈতন্তের 
পরে কোন কবি কৃকলীল! এইভাবে বর্ণনা করিবার সাহস ফরিতে 
পারেন এই ধারণ! আমাদের নাই। কাব্য লিখিবার একটা 
উদ্দেন্ত থাকে ; লে।কে পড়ির। ইহার রস আন্বাদন করিবে এবং 


আদর করিবে এইরূপ বাসনা সকল কবিই পোষণ করেন। চ্তী- 


দাসও সই উদ্দেষ্ঠেই কৃফণকীর্তন লিখিরাছিলেন তাহা ধারণা করা 
যাইতে পারে । এই পদগুলি আবার গান করিয়া সকলকে শুনান 
হইত, কারণ বহিখান! সেই রীতিতেই লিখিত হইয়াছে । চৈতন্ত- 
পরবর্তীকালে এই প্রেষলীলার শ্রোতা ও পাঠক মিলিতে পারে কি? 
অতএব কৃষকীর্ভন চৈতগ্চপরবন্তা যুগে রচিত হয় নাই, ইহা 
'্বতঃসিদ্ধ কথ! । ইহার প্রত্যেক অনুপরমীণুতে চৈতন্ক-পূর্বববস্তী 
বুগের নিদর্শন বর্তমন আছে। 

৭। সকল গৌগী আসিয়! ঘশোদার নিকট নালিশ করিলেন 
যেকৃফ তারিগকে উত্পীড়ন করেন। শুনিয়া বশোদা কৃষ্কে 
তিরস্কার করিলেন । তখন কৃষ্ণ আত্মদোষ গোপনকরিক্া! বলিতেছেন 
যে, গৌগীরাই ভাহাকে নানাপ্রকারে 'হ্বালীতন করিয়াছে এবং 
তাহারাই অপরাধী । যখ।-_ 

কেছে। ধরে ঘোড়াচুলে কেছে। ধরে হাথে । 

দবধির পসার তুলিরঅঁ। দেঁতি মাথে ॥ 

আজঅর না জাপ্সিব মা বাছা রাখিবারে । 

, যোল শত যুবতীঞ আকন্ষরে বল করে। 

ধমুনার তীরে গোগীজন লর্জ রঙে । 

কেলি কেল রাধ! পরপুরুষের সঙ্গে ॥ 

বুলিতে চাছিলে 1 আসসী রাধার দোষে । 


পঞ্পুষ্প 


[ আষাঢ় 
ইহার উপর টায়নী অনাবস্ঠক। কৃকের চিত্রও চতীদাস অপূর্ব 


আঁকিয়াছেন। াহার পারে মকর খাড়, মাথায় খোড়! চুল, তিনি 
যমুনার কুলে চচরী খেলেন-_ 


পএর মগর খাড়, মাথে ঘোড়া চুলে। 
টাচরী খেলাঙ মোঞ' যমুনার কুলে ॥ ইতাদি ৭৯ পৃঃ 
আবার তিনি স্বঙ্গ, করতাল, এবং অন্ধ বাগ্ঠ বাজান-_ 
খনে করতাল খনে বাজাএ মৃদঙ্গ । 
তা দেখি রাধিকার সখিগণে রঙ্গ ॥ ইত্যাদি ২৯৩পৃঃ 


বংশীধারী নটবর বেশ হ্ামের যে মুর্তির সঙ্গে বর্তমান ধুগে 
আমর! পরিচিত, তাহ।র সহিত ইহ।র সামগ্রন্ত নাই। ছুই যুগে 
ছুইটি চিত্তে যে বিভিন্নতা থাকে, তাহাই এস্ানে প্রমাপিভ 
হুইতেছে। 


কৃফলীলার এইগপ বর্ণনা থাকাতে অনেকে হয় তো কৃষ্ণ কীর্তনকে 
অবহেলার চ'থে নিরীক্ষণ করিবেন। বস্ততঃ তাহ। ঠিক নহে। 
চণ্তীদাসের সময়ে চৈতন্তদেব জন্মগ্রহণ করে নাই, তখন কৃষ্নীল।র 
উৎকর্ষও স।ধিত হয় নাই। কাজেই দেই সময়ে রাখাকৃফের প্রেম- 
লীলার যে ধারণ! সাধারণে প্রচলিত ছিল, চণ্ীদ।দ তাহাই বর্ণন 
করিয়াছেন। এই জঙ্য কৃষ্ণ-কীর্তন বাঙ্গলায় সাহিত্য ও ধর্দের 
ইতিহাসের এক অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ । বর্তমানে কৃঞ্ণলীলার উন্নত 
আদর্শের সহিত আমর! পর্সিচিত আছি বলিপ্না, অনেকে হয় তে 
কৃষ্ণকীর্তনের প্রতি চাহিয়! নাক সিউকাইতে পারেন কিন্তু ইহা 
মনে রাখ! উচিত যে ধঁরাপ অমার্জ্দিত অবস্থ।র মধ দিয়া আমিয়াই 
কৃষ্ণলীল! চৈতন্যুগে পূর্ণ বিকমিত হইতে পািয়াছে। জয়দেব ও 
চণ্ভীদাস যে ভিত্তি স্থ(পন করিয়াছিলেন, চৈতন্তর্দেব তার ওপরে 
সুদৃশ্য ও মনোহর হ্র্দা নির্বাণ করিয়াছেন। চণ্ডীদাস সর্বদাই 
বস্তমান বৈষব-যুগেয পূর্ধবস্তরে বিরাজিত থাকিবেন, ইহাতে কোনই 


আর্গে আসী দোষে রাধ। মোরে সেই রোধে ॥ ইত্যাদি । ২৬৫পৃঃ সন্দেহ নাই। 





আধুনিক ছাত্র-সমাজ ও তাহার উন্নতির উপায় 
[ শ্লীপথশনন দত্ত ] 


মন্গুস্"্দমাজের আশা, ভরসা! ও গৌরব, দেশের ধর্ম, 


সমাজ, অর্থ ও রাষ্ট্রনীতির ভবিষ্যৎ শোধনকর্ত/-_ছাত্র 


সমাজ। দেশকে ধর্মের পথে চালাইতে, সম।জ সংস্কার 
করিয়! সময়োপযে।গী করিতে» কধি-বাণিজ্যের প্রসার 
করিতে, জাতিকে সঙ্ববন্ধ ও সুগঠিত করিয়া মুক্তির 
আলে। দেখাইতে বা স্বাধীনতা বজায় রাধিতে সকল 
দেশই এই নারাক্মণী-সেনার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে । 
কৃষক যেমন ফল-লাভের আশাক্স মাঁটী খু'ড়িয়া বীজ বপন 
ও রোপণ করি! সময় মত জল-সেচন করে এবং অস্কুর 
নির্গত হইবার পর ফলোপযোগী করিত আরও সচেষ্ট 
হয়, জাতি ও সমাজ তেমনই ভবিষ্যৎংকে আরও 
মধুর ও সুখভোগ্য করিবার জন্য বালকগণের মনে অতি 
শশব হইতে শিক্ষাবারি সেচন করিয়া তাহাদিগকে 
প্রাণবন্ত ও পত্রপুষ্পে সুশোভিত করিয়া তুলে । সম্ভতানগণ 
বৃদ্ধ পিতামাতার যেমন ভরসাস্ল, ছাত্র-সমাজও সেইরূপ 
দেশ-মাতৃকার এক মাত্র আশা-ভরসা-স্থল । কবি সত্যই 
গায়িয়াছেন--. 
«আমরা শক্তি, আমরা বল, 
আমর! ছাত্রদল ।” 

আমর! অন্য দেশের কথা ছাঁড়িয়। বাঙ্গলার আধুনিক 
হাত্র-সমাগের অবস্থাই আলোচনা করিব । 

শিক্ষার আদর্শ__জ্ঞানে গরিষ্ঠ) দেহে বলি ও 
নৈতিক বলে সমুন্নত হওয়; কিন্তু আধুনিক ছাত্রগণ 
আজ তাহা হইতে অনেক দুরে সরিয়া গিয়াছে । 
ছাব্রগণের না আছে স্বাস্থ; না আছে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, ন! 
আছে ধর্মপ্রাণতা ও সংযম । 

প্রাচীন যুগে সমাজের কল্যাণে ব্রাঙ্গণ, বৈশ্ত ও 
শুদ্রের রীতিনীতি ও জীবনযাত্রার প্রণালী 
বিভিন্রন্থব্রে প্রধিত ছিল । তখন বাঙ্গালী-সমাজে 
শৃঙ্খলা ছিল, সমাজবাসী উদ্বর পুরিয়া খাইতে পাইত, 


শান্তিতে নিদ্রা যাইতে পারিত ; তাই বাঙ্গলার আকাশ. 


বাতাস সাধকপ্রবর জয়দেব, রামপ্রসাদদ ও মহাপ্রতু 


তাই প্রতাপাদ্দিত্য, সীতারামের স্বীরত্ব কাহিনী এখনও 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দৃষ্টিগোচর হয়, এখনও চাদ-সদাগর, 
কৃষ্ণপাস্থীর নাম লোপ পায় নাই । 

ইউরোপের অনেক সভা-সমাজের বালকগণ বিষ্া 
লয়ে ভর্তি হইবার পরই গভর্ণধেন্ট ও বিশখববিগ্ভালয়ের 
নিয়োজিত চিকিৎসকগণ-কর্তৃক তাহাদের মানসিক 
বৃত্তি ও মস্তিফ্ষের ক্ষমতা সব্বন্ধে পরীক্ষিত হইয়৷ থাকে । 
ইহারা পরীক্ষা করিয়া শিক্ষার প্রণালী নির্ধারণ করেন 
অর্থাৎ কোন ছাত্রকে কিরপ শিক্ষা দিলে ভবিষ্যতে 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক্‌ স্ফুরণ হইবে তাহাই স্থির 
করেন। বিগ্ভালয়ে ছাত্র সেইভাবে শিক্ষিত হইবার পর 
তাহাকে তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্রে স্থাপন করা হয় ; ইহাতে 
তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উন্নতি অনিবার্ধয। কিন্ত 
বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে ধাহারা শিক্ষিতব্য বিষয়ের 
প্রত্যেক বিভাগে নৃতন নৃতন সত্যের আবিষ্কার 
করিয়াছেন সেই হিন্দুরা আজ পাশ্চাত্যের কার্য 
দেখিয়া নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া আছে! আপন সত্বা 
হারাইলে যাহা হয় তাহাই হইয়াছে । বাঙালীকে 
অতি দীন নিঃম্বভাবে অগ্তের মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিতে হইয়াছে । 

বাঙালী ছাত্র-সন্বন্ধে গতর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় 
একক্প উদ্দাসীন। অভিভ্বকগণও সম্তানগণের 
শিক্ষা সম্বন্ধে অবহিত নন। সম্ভানগণের মনেবৃতি 
পরীক্ষা! করিয়া প্ররুত পন্থা অবলম্বন করাইয়া! দেওয়া 
তো! দ্বরের কথা, তাহার] শিক্ষার উচ্চ আদর্শকে পর্ধ্যস্ত 
অত্যন্ত হীন করিয়া ফেলিম়াছেন। কেরাণীর পুত্র 
কেরাণীর উপযুক্ত বিগ্ভা অর্জন করিলেই যথেষ্ট, অর্থাৎ 
মনিবের সহিত ইংরেজীতে ছট1 কথ। বলিতে পারিলে; 
ছুই এক কলম লিখিতে পারিলে ও অফিসের কার্য্যের 
উপযুক্ত অঙ্ক কষিতে পারিলেই হইল ভাবিয়া, পুক্রকে 
বিভালয়ে পাঠাইয়া থাকেন। অভিজাতসম্প্রদায়ের 
ধারণা যে পুত্রের নামের শেষে কয়েকটা ইংরেজী 


শ্ীজ্ীগৌরাঙ্গের প্রেমময় সঙ্গীতে পুর্ণ.হইয়৷ উঠিনাছিল » অক্ষরযুক্ত পুচ্ছ যোগ থাকিলেই হইল, তাহাতে ভাবী 


৩৪১৮ 


পুত্রবধূর পিতাকে নাগপাশে দৃঢ়রূপে বন্ধন করা 
যাইবে। 

প্রকৃত রুচি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষিত না হওয়ায় 
দেশের ছাত্রমগুলীর যে ছুববস্থা হইয়াছে, তাহার দ্টা্ত 
স্বরূপ বলা যায় ষে, উকীল ও ডাক্তাররা বংশধরগণকে 
নিজ নিজ ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী করিবার জন্ত অর্থ 
ব্যয়ে কুষ্ঠিত হম ন|। ছাত্ররাও মুখস্থ বিস্তার জোরে 
অতিভাবকের অর্থের বিনিময়ে তকৃম! আনিয়! উপস্থিত 
করে, কিন্তু কার্যে দক্ষতা দেখাইতে পারে না। 
জমীদার, পুঞ্রকে হাকিম করিবার আশায় প্রজার 
রক্তশোষণ করা অর্থে" পুজ্রের বিছ্য।মন্দিরের ব্যয়- 
ভার বহন করিতে লাগিলেন। সে টাকা খরচ 
ব্যর্থ হইল না, অল্প দিনেই পুত্র গন্ভীর মেজাজে এজলাস 
আলে। করিয়। বসিলেন ; কিন্তু কিছুদ্দিন যাইতে না 
যাইতেই বাহিরের ছষ্ট লোকগুলা আপনাপনি কাণ!- 
ঘুস। করিয়া বদনাম করিতে লাগিল ও বিচারে যে 
হাকিমের মাথা নাই ইহা সিদ্ধাত্ত করিয়া! ফেলিল। দেখ! 
যায়, কোন ব্যক্তি হয় তো ওকালতীতে পশার করিতে 
না পারিয়। সাহিত্যশ্চচ্চায় মন দিঙ্গেন ও অল্প দিনেই 
স্থলেখক বলিয়া পরিচিত হইয়! পড়িলেন, কিন্তু পাঁকা 


হাতের লেখা দেশবাসী আরও কিছুদিন পাইতে না 


পাইতে ললাটপটে বিধাতার লেখা মুছিয়া গেল কিংব! 


একজন কেরাণী চাকুরী করিতে করিতে আপনা পনি 


ডাক্তারী পুস্তক পড়িয়া বেশ সুচিকিৎসা করিতে লাগি- 
লেন। অফিসে এমনও দেখ! যায় যে, একজন সবল ও 
দীর্ঘাকৃতি ব্যক্তি টাইপিষ্টের কাজ করিতেছেন কিন্তু 
টাইপ কর। অপেক্ষ। মেসিনের যন্ত্রপাতির বিষয়ে তাহার 
অভিজ্ঞত৷ অধিক । তাহার প্রকুতি দেখিয়া মনে হয়, 
যন্ত্রবিগ্ভা! শিক্ষা দ্রিলে সে উন্নতি করিতে পারিত, অন্যথায় 
শক্ত আঙ,লের চাপে কল ভাঙ্গিতেছে অথচ নিজের 
আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হয় না। এইরূপে বাঙ্গালী 
ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন বুদ্ধবৃত্তি লইয়া 
শিক্ষালাত করিয়৷ পরবর্তী জীবনে কেহুই উন্নতি করিতে 
পারে না। সাংসারিক-জীবনে সকলেরই সমান অবস্থা 
দেখিলে মনে হয়, ধর্দিও ইহ!রা একই টাকশাল হইতে 
একই ছাপ লইস্»। ব/হির. হইতেছে 0010116 000 & 


পঞ্চপুস্প 


[আবাট 


22106; তথাপি হইতেছে ইহারা কেহ ডাক্তার, কেহ 
উকীল, কেহ কেরাবী ইত্যার্দি । , 

তাহার পর শিক্ষনীয় বিষয়গুলিতে ছাব্রগণ সম্যক্‌ 
বুযুৎপততি লাভ করিতে পারে না, কারণ এত অধিক 
পাঠ্যপুস্তকের পাধাণপ্রমাণ বোঝা চাপাইয়া দেওয়া 
হয় যে, ছুর্বল বাঁঙালী সন্তানের বুদ্ধির মাপকাঠিতে 
তাহা মাপ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। পরীক্ষায় অরুত- 
কার্য হইবার ভয়ে রাতদিন পরিশ্রম করিয়া শরীর 
নষ্ট করিয়া শুধু তোতাপাখীর মত পড়া মুখস্থ কর! ও 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাজারে তাহাই উদগীরণ করিস 
অপিক মুল্যে না হয় যেমন-তেমন করিয়া বিক্রীত হইয়। 
যায়। ইহ| কি কম ছুঃধের বিষয় যে আট-শঘু বৎসরের 
বালকগণকে বিছ্বালয়ের নিম্ন শ্রেণীতে বিজ্ঞান 
( চুয5166 ) শিক্ষা () দেওয়া হয়। তাহার] ইহার 
কিছুই বুঝে না, অনর্থক মুখস্থ করিয়া মেধা নষ্ট করে। 
এইরূপেও বুদ্ধিবৃত্তির তীক্ষত| নষ্ট হইয়া যাইতেছে। 
গভর্ণমেপ্ট ও বিশ্ববিগ্কালয়কর্তৃক অনুমোদিত সাহিত্য 
পুস্তকগুলিতে না আছে জাতীয় ভাব, না আছে 
ধ্মতাব | এ শ্রেণীর পুস্তক পাঠে চরিত্র গঠন কি করিয়া 
হইতে পারে ? 

ভাগ্যগুণে বাহার! প্রকৃতি ও কুচি অনুযায়ী 
আপনাদের পথে চলিতে পারিয়া৷ ছাত্রশ্সমাজের মুখ 
উজ্জ্বল করিয়াছেন ঞহার। জগতে বরণীয় হইলেও, 
সেইরূপ ছাত্রের সংখ্যা অনুপাতে অতীব অল্প। 

অতঃপর যুবকগণের শিক্ষার প্রণালী পরিবর্তন 
করিয়া জাতি হিসাবে শিক্ষার আদর্শকে উচ্চ কক্ষিতে 
হইবে । যাহাতে সাহিত্যে জাতীয় ভাব ও ধর্মভাব 
বর্তমান থাকে এইরূপ পুস্তক নির্বাচন কর! বিশেষ 
আবন্ঠক, কারণ যে সাহিতো সে ভাবের অভাব, তাহ। 
সাহিতা বলিয়াই গণ্য হওয়া! উচিত নয। অভিভাবক” 
গণ দাসমনোবৃত্তি ত্যাগ করিয়া সরকারপক্ষ ও বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের সহিত সহযোগিতা করিয়া পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচন করুন। শিক্ষা-সন্বন্ধে দেশবাসীর যাহাতে 
সম্পূর্ণ অধিকার থাকে সেইরূপ দ্বাবীই উপস্থিত করিতে 
হইবে। এই পথযদি অনুস্থত না হয় তবে আপনা” 
দিগকে স্বাবলম্ী হইয়! পথ নির্ধারণ করিতে হুইবে ৷ 


১৩৩৭ ] 


এরূপ কর] সময়সাপেক্ষ হইলেও পশ্চাৎপদ হইলে 
চলিবে না। দীসভার, বিলাসিতা ও বৈদেশিক মোহ 
ত্যাগ করিয়া নিজেদের পায়ে ভর করিয়া দঈাড়াইতে 
হইবে, নচেৎ ছাত্র-সমাজের তথা দেশের ভবিষ্যৎ 
আরওগ তীর অন্ধকারে আবৃত হইয়! যাইবে । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙলার ছাত্রসমাজের 
স্বান যেরূপ নিয়ে ছিল আজ তাহা অপেক্ষা অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে। তখন পাশ্চাত্যের মোহজালে 
তাহার! এতটা আকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল যে আশে-পাশে 
ও সম্মুখে চাহিয়! দেখিবার তাহাদের অবসর ছিল না। 
আজ ছাত্রের অন্বেকটা আপনাদের অবস্থা বুঝিবার জন্য 
অবহিত হইয়াছে; কিন্তু এক কলসী গঙ্গাজলে সামান্য 
একটু কুপ-জল পড়িলে যেমন নষ্ট হইয়া যায়, তেমনই 
ছাত্রগণের উদ্ম ও চেষ্টা একমাত্র মানসিক দুর্বলতায় 
নষ্ট হুইয়। যাইতেছে । 

প্রায়ই দেখা যায়, আজকাল যুবকগণেয় উদ্মে 
গ্রামে গ্রামে, সহরের অলিত্ত-গলিতে লাইব্রেরী, ক্লাব, 
দরিজ্র-ভাগার, সেবা-সমিতি প্রভৃতি অনেকক্সপ 
প্রতিষ্ঠানই স্থাপিত হইতেছে ; আবার দেখিতে দেখিতে 
তাহার নামও লোপ হইয়া যাইতেছে। দেশের মঙ্গল 
কামন্বায় এইরূপ অনুষ্ঠান করিতে গিয়া যুবকগণ 
আপনা'আপনি কলহ-বিবার্ে মত্ত হইয়া প্রতিষ্ঠান তো 
নষ্ট করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের মধ্যেও 
মনোমালিন্তের স্ষ্টি করিতেছে, ইহার কারণ মানসিক 
দুর্বলত! ছাড়। অন্য কিছু নয়। 

শরীরের সহিহ মনের অতি নিকট স্বন্ধ; তাই 
ছাত্রগণের মানসিক অবনতির আলোচনার পূর্ব্বেই 
শারীরিক বিষয় আসিয়া পড়িতেছে। ইহা নিশ্চিত 
যে শারীরিক দুর্বলতা না থাকিলে মানসিক অবনতি 
হইতেই পারে না, কারণ শরীর সুস্থ ও সবল হইলে 
মন দৃঢ় হয় ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য; সুতরাং যাহার! 
মানসিক ছুর্বল তাহারা নিশ্চিতই শারীগিক হীনবল 
সম্পন্ন । এই হুর্বলতার কারণ খন্থসন্ধান করিলে দেখ! 
যায় যে, ব্রন্ষচ্য্যহীনতাই একমাব্র কারণ। অতএব 
মন দৃঢ় করিতে হইলে শরীরম্গঠন আবশ্কক এবং 


আধুনিক ছাত্রসমাজ ও তাহার উপায় 


৪৯৯ 


রক্ষত্ধ্য পালনেই শরীরের দৃঢ়তা আসে । জগতে জয়ী 
হইতে হইলে দৃঢ় শরীর ও মনের প্রয়োজন । গুধু 
অর্থোপার্জনের জন্য যে শরীর গঠন আবশ্তক তাহ 
মছে, ভগবত আরাধনা--যাঁহা মন্গুয্য মাত্রেরই কাম্য, 
সেজন্যও শরীর ও মনের দৃঢ়তা প্রয়োজন । 

প্রাচ্যের সনাতন প্রথা ব্রঙ্গচর্য্য পালন ও শরীরশ্গঠন, 
ধাঙালীর প্রবৃত্তি ও লালসার তীব্র অগ্নিতে কোন্‌ দিন 
পুড়াইয়া ভন্ম করিয়া ফেলিয়াছে; তাই বাঙালী সন্তান 
আজ ভর্রশ্্বাস্থা, ক্ষীণদৃষ্টিসম্পযন ও হীনচেতা 
বক্ষ, শক্ত পেনীসম্পন্ন ছাত্র অধুনা দৃষ্টিগোচর হয় না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙালীর ছাত্র স্বাস্থ্য যে 
কিন্পপ হীন, বিগত ১৯১৬ খৃষ্টাব্সের বিশখবিগ্কালয় কমি- 
শনের রিপোর্টই তাহার প্রমাণ। বাঙালীর জাতীয় 
ক্রীড়া হাঁডুডুডু', (কপাটী, ) ল।ঠি খেল। এখন দেশের 
নিম্ন শ্রেণীর ব্যক্তিদের মধ্যেই আবদ্ধ। ছাত্রগণ সবগর 
পারের আমদানী ব্যক্নবন্থল ক্রীড়া “ফুটবল” “হকি, 
প্রভৃতি লইয়! মত্ত। কিন্তু তাহাও মাত্র কয়েক জনের 
মধ্যে আবদ্ধ ; কারণ দর্শকের তুলনায় ক্রীড়কের সংখ্য। 
কিছু নয় বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। বালকগণ তে৷ 
লুডো” ক্যারম্‌” প্রভৃতি বৈদেশিক অলস ক্রীড়ায় 
মাতিয়া আছে। 

ছাত্রগণের খাগ্ভাথাগ্তের বিচার ন।ই | চা-পান, 
ধূমপান যেন তাহাদের দৌষের মধ্যেই নয়। থিয়েটার, 
বায়স্কোপে যাওয়া অভ্যাসের মধ্যে দাড়াইয়াছে। 
পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাটা, হাব-ভাব সাগর পারের 


আমদানী | সংযমতার নাম ছাত্রের একরপ বিস্বতই 


হইয়াছে। 

এই ছাত্র-সমাজকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
হইলে প্রথমেই দেহকে কর্মঠ করা বিশেষ আবশ্তক) 
নচেৎ উন্নততর সোপানে উন্নীত হওয়। ছুবহ। ব্রুক্গচর্ধ্য 
ও ব্যায়ামই তাহার একমাত্র পন্থা । 

আজ যে ছাত্রগণের ধৃতি, একাগ্রতা ও স্বাধীন- 
চিন্তার অভাব দেখ! যায় তাহার মূলেও এই সত্য 
নিহিত। প্রাচীন কালে মুনিখধবিগণ যোগ-সাধনায় 
চক্ষু মুদ্দিয়া বলিয়৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন 
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'একাগ্ভাবে কাটাট্যা িটিন। দীর্ঘ সময়ের আরাধনা 
শেষেও. তাহাদের মূখ খমণ্ডলে শান্তি চিহ্ন দেখা যাইত ন! 
বরং পবিত্র আভ] ফুটিয়! উঠিত। বালক ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
ুল হইতে ফিরিবাঁর. পথে পাহাড়ের নীচে প্রস্ফুটিত 
“ডেজী” পুষ্প দেখিয়া মুগ্ধভাবে বসিয়া পড়িতেন, উপরে 
পাহাড়, নীচে মুল পবনে আন্দোলিত হইয়া পুষ্প 
মাতামাতি করিতেছে, আকুল ভ্রমর গুণ গুণ করিয়। 
প্রাগের কথা জানাইর| পার্থ ঘুরিয়া মরিতেছে-_ 
দেখিতে দেখিতে তিনি তন্ময় হুইয়া৷ যাইতেন। কখন 
বেল! পড়িয়া সন্ধ্যার আধার পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া 
পড়িত খেয়াল থাকিত না। জ্যোৎ্নার শুভ্র মআলে। 
আসিয়! ফুল স্পর্শ করিলেই বালক আপনা হইতে ধীরে 
ধীরে বাড়ী চলিয়া যাইতেন। এরূপ একাগ্রতা, এরূপ 
স্বাধীন চিন্তা! আধুনিক বাঙালী ছাত্রগণের মধ্যে বিরল । 
তাহারা এক ঘণ্টা চুপ করিয়া একাগ্রতাবে বসিয়া 
থাকিতে পারে মা । ইহার কাঁরণ, একাগ্রতার অভাব 
অর্থাৎ লদ্ভু চিত্ততা ও ব্রন্মচর্য্যহীনতা। 

ব্রহ্ষচর্যয শিক্ষা করিতে ও শরীর গঠন করিতে 
হইলে ছাত্রগণকে আহারের দিকে বিশেষরূপে অবহিত 
হইতে -হইবে, কারণ ব্রহ্গচর্য্য ও ব্যায়াম করিলেই 
শরীর গঠিত হয় ন1। সঙ্গে-সঙ্গে পুষ্টিকর আহার্ষ্যের 
প্রণোজন ৷ টেঁকি-্াটা চালের ভাত, বল্কা ছুগ্ধ, 
গবাঘ্ুত, ডাল, আটা গ্রাভৃতি খাওয়াই বিধেয়,। কারণ 
এ সমস্ত আহার্য্যে এবং ছুপ্ধে ও দ্বতে প্রচুর পরিমাণে 
“ভাইটামিন্? ও “প্রোটিন থাকায় দেহের পুষ্টিকরণে 
বিশেষ সাহায্য করে। সময়ের টাটকা শাক-সঞ্জি ও 
ফলে যথেই পরিমাণ ভাইটামিন্‌ থাকায় শরীরের পক্ষে 
বিশেষ উপকারী ; পোষাক-পরিচ্ছদের প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য রাখা উচিত, কেন না পোষাকের তারতম্য 
অনুসারে মনের গতিও পরিবর্তিত হয়। বিলাসিতা মনে 
মদ ও লালস! বৃদ্ধি করে; সুতরাং সাধারণ পরিধেয় 


পঞ্চপুস্প 


[ আষাঢ় 


ব্যবহারই কর্তব্য। লদ্‌চঙ্চা ও সমূগ্রস্থে বিশেষ 
মনোযোগী হইতে .হইবে, অসৎ লঙ্গ একবারেই 
পরিত্যজ্য। নিন্ত্রা ছাড়া. মনকে সকল সময়ই সৎকার্ষ্যে 
ও সছৃচর্চায় নিযুক্ত রাখাই উচিত, কারণ অলসভাবে 
চুপ করিয়। বসিয়া থাকিলে মনে কুচিন্তা আসিবার 
বিশেষ, আশঙ্কা । 
বাঙালী অভিভাবকগণ যুবক সম্তানগণকে এ সমস্ত 
বিষয়ে শিক্ষা দিতে একেবারেই উদাসীম ; ইঠাতে 
যুবকদিগেব যে যথেষ্টই অপকাঁর হয়, তাহা কি আর 
বিশেষ করিয়া বলিয়৷ দিতে হইবে । 

সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিতরূপে দৈনন্দিন প্রার্থনার ব)বস্থ! 
করা আবশ্তক। যে হিন্দু ধশ্মগতগ্রাণ ছিল, ধর্মই 
যাহাদের মেরুদণ্ড তাহারা আজ সে কথা বিস্বত।. 
দিনাস্তে একটীবারও তাহাদের মনে হয় না__ধাহার 
অন্পীম করুণায় তাহাদের মানব-জন্ম গ্রহণ তাহাকে 
একবার ডাকি । ছুঃখের বিষয়, ঈশ্বর আঁরাধনু!, যাহা 
হিন্দুর আহার-নিদ্রার মুই কার্ধ্য ছিল, যে কথা হিন্দু. 
মাত্রেই জানিত, সেই কথা আজ সাগরপারের কবির 
যুখ হইতে এপারে ধ্বনিত হইতেছে-«[1 1080810 
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ছাব্র-সমা'জকে উন্নত করিতে হইলে সর্বাগ্রে পিতা- 
মাতাকে অবহিত হইতে হইবে । তাহারাই যদি হীন 
আদর্শ সম্তভ'নগণের সম্মুখে ধরেন, হীন স্বার্থ ও ভোগের 
পথদ্তরষ্ট। হন, তাহা! হইলে জাতি-গঠন করিবার কোন 
উপায়ই নাই । শিশুগণের পালন ও প্র।থমিক শিক্ষার 
ভার যে জনক-জননীর উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে তাহ! 
সর্ববদেশের মনীষিরা একবাক্যে স্বীকার করিয়! থাকেন। 
তাহারা সম্তানগণকে সুস্থ ও সবল করিতে এবং উচ্চ 
আদর্শে চালাইতে বদ্ধপরিকর হইলে আর ছুঃখের 
কারণ থাকিবে ন|। ্‌ 
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পাগল হরনাথ ঠাকুরের নাম এখন বাঙ্গলার সর্বত্রই 
পরিচিত। শুধু বাঙ্গালা নহে, বোম্বাই, মাদ্রাজ, আসাম, 
বিহার ও উড়িস্া প্রভৃতি স্থানেও ইহার অনুরক্ত তক্ত- 
মণ্ডলীর অভাব নাই। নাম ও ইরানি উজ্জ্বল পতাকা 
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সি, 


ঃ হরি 87, ১ 


শাদা পি উপ 


হস্তে লইয়! যে পাঁগল হরনাথ বহু স্থানের অধিবাসীপ্দিগকে 
মাতাইয়! তৃলিয়াছিলেন, আজ তাহারই পবিত্র জীবনকথ। 


নিয়ে প্রদান করিলাম । 


১২৭২ সালের ১৮ই আধাঢ় বাকুড়া জেলার লোণামুখী 





গ্রামে ইহার জন্ম । হহার পিতার 
নাম জয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মাতার নাম ভগবতী দেবী। 
জয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহা” 
শয় পরম ধার্মিক ছিলেন। 
তিনি কলিকাতায় গালার 
কারবার করিতেন। সেই কার- 
বারে তাহার প্রতৃত অর্থ উপার্জন 
হইত, তিনি সেই অর্থ হইতে 
সে।ণামুখীতে একটী শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
হরনাথকে লইয়া জয়রামের 
চারিটী পুত্র। তন্মধ্যে সারদা" 
প্রসাদ ও কন্দর্পনার।য়ুণ নামক 
ছুইপু্র হরনাথের জন্মের কিছু” 
কাল পুর্বেই মৃত্যুযুখে পতিত 
হইয়াছিলেন, তৃতীয় পুত্র শিব 
নাথ মাত্র বর্তমান। হরনাথের 
জন্মের পর তাহার পিত! হর- 
নাথের একখানি কোষ্ঠী প্রস্তত 
করান। এ কোষ্ঠীর ফলে 
জানা যায়, এই বালকের 
রাজযোগ ও সম্তাসীযোগ ; 
ভক্তিযোগ প্রবল, কম্মবছল 
নানাবিভূতিলাভ ও বছুলসেবক- 
গুক্ত, উদ্দারমতাঁবলম্বী, বৈষ্ণব 
উপাসক। বালকভাব। মিথুন 
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পাগল হরনাথ ঠাকুর (.কাঁশ্ীরে গৃহীত ) 


ও কন্তারাশি বা লগ্নের জাত ব্যক্তি ইহা দ্বারা সর্বাপেক্ষা 
আকৃষ্ট হইবে। ইনি নূতন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক নহেন, 
কিন্তু পুরাতন ভাবকে নবগীবন প্রদান করিবেন । কো্ঠীর 
ফল জানিয়৷ জয়রাম বন্দ্যোপধণায় অপার আনন্দ লাভ 
করেন? কিন্তু বেশীদ্িন তাহাকে এ আনন্দ ভোগ 
করিতে ইইল না, হ্রনাথের যখন ছুই খৎসর বয়স, 
সেই সময় ১২৭৫ সালের পৌধমাসে তিন স্বর্থারোছণ 
কখর্ন। 

পঞ্চ বর্ষে হরনাঁথের হাতেখড়ি হয়। প্রথমতঃ গ্রাম্য 
পাঠশালায়, তাহার পর লোণামুখীর স্কুল হইতে 
১৮৮* সাল মাইনর পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া বিষুপুরের 
নিকট : কুচিয়াকৌলের রাধাবল্লভ ইনষ্টিটিউসন হইতে 


মনে করে হঠাৎ মার! গেল, কিন্তু তা? নয়। 


1 আখাঢ 


এ» ক্ষ, 2৮৮৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
ডে উতীর্ণ হন। 'তৎপরে বর্ধমান রা” 
কলেজ হইতে ১৮৮৭ সালে 1190 
&109 (এল-এ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
মেটুপলিটন (1166:01001100 ) 
কলেন্গে বি-্এ পড়িতে আরম্ত করেন। 
এই সমর তাহার আর সাংসারিক 
কোন বন্ধনই ভাল লাগিতেছিল ন|। 

এখানে একট কথ। বলা দরকার, 
হরনাথের বয়স যখন ১৪ বৎসর, সেই 
সময় সোণামুখী গ্রামের নিমতল! 
পল্লীর কন্দপন্ুন্দ'রর কন্। শ্রীফতী 
কুন্থমকুমারী দেবীর সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। 

এই সময় তীহাঁর সকল জিনিসেই 
বৈরাগা উপস্থিত হয়। যেখাঁনে হরি- 
কথ হয়, নাম সন্ধীর্ভন হয়, হরিনামের 
উচ্চরোলে যে স্থন মাতিয়। উঠে, 
হরনাথ সেই স্থানে গমন করিয়! আজ্ম- 
বিহ্বল হইয়া যান। কোন মৃতদেহ 
সৎকার করিতে লইয়া যাইতে 
দেখিলে; তিনি আপন মনে বলিতেন, 
“যাকে আমরা জন্ম-মৃত্যু বলি), 
সে কেবলমাত্র দেহ-পরিবর্তন, একটা 
একট। দেহ জীর্ণ হইলেই আবার একট! নৃতন দেহ ধারণ 
করে; কাপড় ছাড়িয়। অন্ঠ কাপড় পরে বলিয়াই মনে হয়। 
মৃতু!র সম ঠিক কর! কার সাধ্য? উপরের পোষাকটী খুব 
ভ!ল মনে হ'লেও ভিতরে ভিতরে জীর্ণ হয়, তখন লোকে 
একটা একট 
96৫এ আমরা 712 করিতে বাহির হই; জন্ম মৃত্যু 
এইরূপই মনে হয়।” তা'র পরক্ষণেই আবার আপন! 
আপনি বলিতেন--“এ সকল কথ! ভাবিবার বা জিজ্ঞাসা 
করিবার কোনও কারণ দেখি না। যা"র থিয়েটার, সে 
এ সকল ঠিক করিয়াই রাঁখিয়াছে। এক পোষাক গেলে 
আবার কি পোষাক পরিতে হ'বে £০6০:কে তা ভাবতে 
হয় না। উপযুক্ত পৌধাক-ধার এ রঙ্গমঞ্চ, তিনিই ঠিক 


১৩৩৭ ] 


করিয়। রাখিয়াছেন।* 
হরনাথের আর পড়াশুনায় মন বসিল না । আধ্যাত্মিক 
চিন্তাতেই তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। ১৮৮৯ সালে 
যে বৎসর তিনি প্রথম বি-এ পরীক্ষ! দেন, সেই বৎসর 
তাহার প্রথম পুক্র অন্কুলচন্দ্রের' জন্ম হয়। এই শুভ 
বাদ যখন তঁ।হার নিকট পৌছিল, তখন তিনি একেবারে 
যেন উ্দাসীন। প্রথমবার বি-এ পরীক্ষায় অকৃতকার্য 
হইলে তাহাকে পুনরায় পড়িবার জন্ তার মাতাঠাকুরাণী 
অনুরোধ করেন। তাহার অনুরোধে ১৮৮৯, ৯৭ ও 
৯২ অর্ধে তিনি তিন তিনবার বি-এ) পরীক্ষ। দিয়াও যখন 
কুতকার্ধ্য হইলেন না, তখন তাহার জননী আর তাহাকে 
কিছু বলিলেন ন।। হরনাথ তখন দেশে আসিয়া বলিয়া 
থাকেন। শিবনাথের কিন্তু ইহা আদৌ ভানু লাগে না। 
শিবনাথ একদিন হরনাথকে যথেষ্ঠ তিরস্কার করেন। ফলে 
হরনাথ বাকুড়! জেলার খিষ্ঃ,পুরের নিকট 'অযোদ্য। নামক 
স্থানের একটা উচ্চ ইংরেজী বিগ্যাঁলম্বের অগ্কণাস্ত্নের শিক্ষকের 
কার্য্যভার গ্রহণ করেন। ছয় মাস উক্ত বিদ্যালয়ে 'শক্ষকতা 
করার পর ১৯০৩ খুঃ অন্দে ভূম্বর্গ কাশ্মীর স্টেটের ধন্মার্থ 
অফিসের অধ্যক্ষের পদ্দ পাইয়া তিনি কাশ্মীরে গমন 
করেন। এই কাশ্মীর হইতেই তাহার বিকাসের সুচনা হয়। 
কাশ্মীরে থাকিতে তাহাকে মধ্যে মধ্যে রাওলপিগ্ডিতে 
আসিতে হইত। রাঁওলপিগ্ডিতে একটা কালীবাড়ী 
ছিল, তাহার সেবক ছিলেন কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য । 
ইনি ঠাকুরের বিশেষ অনুরাগী হন। ইহার পর 
হাতরাসের হেডবুকিংক্রার্ক অটলবিহাঁরী নন্দী মহাশয় 
পাগল হরনাথের বু অলৌকিক ঘটন। সন্দর্শন করিয়। 
তাহার একান্ত অন্রক্ত হইয়া পড়িলেন। অটলবিহারী 
নন্দী মহাশয় সেই সকল ঘটন। মহাত্ শিশিরকুমার 
ঘোষ-সম্পাদিত “হিন্দু স্পিরিচুাল ম্যাগাজিনে” ধারাবাহিক 
বাহির করেন। ন্বর্গার শিশিরকুমার ঘোষ মহাঁশম়ও বহু 
ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন। চু'চুড়ার নন্দল।ল পাল মহাশয় 
উক্ত পত্রিকায় সেই সংবাদ পাঠ করিয়া পাগল হরনাঁথ 
ঠাকুরকে কাশ্মীর হইতে কয়েক দিনের জন্য চু চুড়াষ লইয়া 
আসেন। কলিকাত৷ ট।লানিবাসী শ্রীযুত ভাগবতচন্ত্র মিত্র 
ও আলিপুরের উকীলশ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র ঘোষ সেই সময় 
চুচুড়। গিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসেন ও 


পাগল হরনাথ ঠাকুর 


ন্ট 


অনেকের মধ্যে তাহার অলৌকিক ঘটনাবলী প্রকাশ 
করেন। 

বাঙ্গাল! দেশের মধ্য এমনই করিয়! পাগল হরনীথকে 
সকলে চিনিতে আরম্ভ করিলেন । পাগল হরনাথের বহু 
অলৌকিক ঘটনার কথা! আমার পরমারাপ্য পিতৃদের 
কবিরাজ শ্রীমুত লত্যচরণ সেন-প্রণীত “হরনধথ চরিতামৃত,” 
নামক পুস্তকে বাহির হইয়াছে। পুথি বাড়িয়া যাইবে 
বলিগা কোন অলৌকিক ঘটনার বিষয় এখানে প্রদান 
করিলাম ন1। | 

পাগল হরনাগ ঠাকুর ভক্তবৃন্দকে যে সকল পত্র 
লিখিতেন, সেই সকল পত্রের ভাষ! যেষন প্রাঞ্জল, 
সেইরূপ সকল পত্রই পর্শমূলক উপদেশে পূর্ণ। তি'্ন 
ভক্তবন্দকে যে সকল পত্র লিখেতেন, সেই সকল পত্র 
“আীরনাণ ঠাকুরের পাগলামী অর্থাৎ ভ্রীমদ হরনাথ 
ঠাকুরের উপদেশপুর্ণ প্রাবপী* এই নামে অটলবিহারী 
নন্দী মহ|শয় ৪২০ টচতন্যাঞ্ষে (১৯০৫ খুঃ) গ্রন্দাবন 
ধম হইতে প্রথম গ্রকাশিত করেন; প্রথম পুস্তকে 
মাত্র ৩৪ খানি পত্র খাকে। ইহা বিনামুল্যে বিতরিত 
হইত। তাহ।র পর নন্দী মহাশয় উহার ২য় খণ্ড বাহির 
করেন এবং হয় খণ্ডে নামটী পরিবর্তিত করি “প।গল 
হরনাথ” এই সংক্ষিপ্ত নাম দেন। ৪২২ চৈতন্তাব্দে (১৯০৭ 
সালে ) ২য় খণ্ড বাহির হইয়াছিল। এক্ষণে এই পত্রাবপীর 
১ম ও ২য় খণ্ড ৫ম সং, ৩য়খণ্ড ২য় সং এবং ধর্থ খণ্ডের 
বহু সংস্করণ হইয়াছে । এই সকল পত্রাবলী ইংরেজী ও 
অন্তান্ত ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। পত্রাবলীর সার 
সঙ্কলন করিয়া "উপদেশামৃত” নামক অপূর্ব পুস্তক বাহির 
হইয়।ছে। সংসারে থাকিয়া কশ্ন জীবনেই ধর্ম সঞ্চয়ের 
ব্যবস্থা কর_-ইহাই ছিল পাগল হরনাথের একমাত্র 
উপদ্বেশ। তাহার উপদেশের সার মর্শ ণ্তেদ বুদ্ধি 
ত্যাগ করিয়া সকলকেই আপন কর্তে চেষ্টা কর এবং 
কুঞ্কপ্রেমে মত্ত হও । শুচি অশুচি মনে করিবার কোন 
কারণ নাই, ঘদ্দি থাকে, তবে কুঞ্চ নামের স্পর্শে 
তাঠাঁও শুচিতম হইয়! যাইবে।” পাগল হরনাথের 
প্রতোেক পত্র বহু অমূল্য উপদেশে পুর্ণ একথা পৃর্ব্বেই 
বলিয়াছি । সেই সকল পত্রের কিঞ্চিৎ এখানে উল্লেখ 
করিব । তিনি বু তত্তকেই লিখিয়ছেন এবং আমাকেও 


সি 5. 
লিখিক্াছেন_-ন্ত্রীকে খেলিবার জন্য 
সহঘোগিনী মনে করিয়। ইহ-্পরকালের 
সকল শক্তি হারান কোন রকমে 
উচিত নহে। স্ত্রীকে ইহ-পরকালের 
প্রধান সঙ্গিনী মনে করিতে হয়, 
সামান্য পাধিব খেলার সঙ্গিনী স্ত্রী 
নন্। তাকে চিরসঙ্গিনী মনে করিয়' 
তাহার মত ব্যবহার কর! উচিত। তাঁকে 
তাঁর উপযুক্ত মান্ত দিয়া সকল অবস্থায় 
সহযে।গিনী করা কর্তবা। তদের 
গুণগুলি লইয়৷ নিজের গুণ তীহা* 
দিগকে দ্রিতে হয়; এই রকম অ|দান- 
প্রদানে ঘনিষ্টতাবাড়িয়া ক্রমে ছু'টিতে 
একটি হইতে হয়। তাহাতেই আনন্দ, 


পঞ্চপুষ্প 
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তাহাতেই মজা । যদ্দি ভাল বাসিরাছ, 3: 


যাহাতে ছুদিনে সে ভালবাসা ভুলিতে 
না হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত। 
নিকুষ্ট কামের বশবর্তী হইয়া চির- 
স্থথ বিসঙ্জন দেওয়া উচিত নয়। 
তাঁদের উপযুক্ত মান্ত করিবে। তা"রাই 
গৃহলক্ী. ও মুলশক্তি বলিয়৷ মনে 





করিবে । জগতের স্ত্রীমাত্রেরই উপযুক্ত চি 


মান্ত করিবে। কুকুর বিড়ালের স্্রীকেও হি 
সেই মহাশক্ত মনে করিয়া মান্য 
করিবে । তাহাদের মর্ধযাদার অতিক্রম 
করিবে না। তারাই বল দিবার ও 
হরিবার একমাত্র মালিক । 

স্ত্রী আদরের ও তালবাসাঁর ধন। অনেক কন্মে শক্তি 
নাই বলিফ! তার সাহায্যে সশক্তি হইয়া! এ জগতে কার্য 
করিতে পারি বলিয়াই তার নাম শক্তি। তিনি ধর্মকর্ম 
সহায়ত! করেন বলিয়াই তীর নাম সহধর্মিণী, আমাদের 
সত্তাকে গর্ভে ধারণ করেন বলিয়া তার নাম জায়া। 
বিলাসের ভ্রব্য নন। স্ত্রীগণই জগজ্জীবন; ত।রাই প্রেম 
তক্কির আধার । আবার অনঘ্যবহার করিলে তারই 
খোর কালরূপিনী পিশাচী :ও রাক্ষসী হুইয়৷ সকলকে গ্রাস 
করেন্‌। বেস্তাগণ সেই কালাস্তক মুত্তির সামান্য ছবি মাত্র। 
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ইরা নন্দী 


হিন্দু রমণীকে বিবি!ন! সাঞ্গাইয়াঃগরীবের মা বাঁপ সাঁজাই- 
বার চেষ্টা করিও । তা? না হ'লে সুখ নাই, লাভের মধ্যে 
বিস্তর কলঙ্ক ও বিপদ আছে। আদর্শ যুগল হইয়। আদর্শ 
যুগলকে তজনা করিবে ।” ্‌ 

পাগল হরনাথ লিখিয়াছেন--“মাকে রক্তমাংসের 
শরীরধারী কুষ্ণ মনে করা সকলের কর্তব্য। যেম! এই 
শরীর ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিয়াছেন, তাকেই 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিবে না তো আর ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব 
কিসে? তিনি জগৎ ধারণ, প্রসব,পালন ও পুষ্টি করিতেছেন, 
মাও তেমনি এই শরীরের সব্বন্ধে ; তবে মা! আমাদের পক্ষে 


১৩৩৭ ] 


কেন ঈশ্বর হইবেন না? আর একটা 
কথা- আমি যে দেব যৃষ্তিটী পূজা করি, 
সেইটিকে মান্ত করিয়া অন্তের পৃর্জিত 
দেব মুত্তিটাকে যদি দ্বণ! বা অবমানন! 
করি, তাহা হইলে পাপ হয় কি নাবল, 
দেখি? সেই রকম কেবল নিজের মাকে 
দেবী মনে করিয়া অন্টের মাকে যদি 
অবমাননা করি, তাহ হইলে মহৎ 
পাপের সঞ্চার করা হয়; তাই বলি 
নিজের মা'র মত সকলের মাকেই 
দেখিবে। কুকুর বিড়াল মনে করিম 
তাহাদের মা দিকেও ঘ্বণা করিও ন1।” 

যেম৷ হদয়ের রক্ত দিয়া তোমাকে 
পালন করিতেছেন, তোমার কর্তবা 
সেই মাকে হৃদয়ের প্রেমতক্তি দিয়া 
সেবা কর! । মা অপেক্ষা পরম দেবতা আর নাই। ইন্দ্র চক্র 
প্রভৃতি তেত্রিশ কোটী দেবতাই মায়ের শরীরে বর্তমান মনে 
করিও । পিতামাতাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর জানে পুজা করিতে 
হয়, তবে সেই দয়াময় হরির দয়! পাওয়া যায়।” আবার 
কোন ভক্তকে লিখিয়াছেন-_-*্পিতামাঁতার শ্রীচরণতল 
অপেক্ষা! মহাতীর্ঘ আর নাই। অতএব মাতৃচরণ আশ্রয় 
ক'রে থাক সমস্ত তীর্থ ই ঘরে বসে দর্শন করিতে পারিবে। 
একবার “পিতা ধর্ম পিতা! স্বর্গ:” ইত্যাদি কথা কয়টি মনে 
ক'রে দ্বেখিলেই একথা বুঝিতে পারিবে । তাদের চরণো- 
দক নিত্য পান করিয়া সর্ধবতীর্থ স্নানের ফল ঘরে বসে 
লইতে ভুলিও না; এ চরণ-ধৌত জলই ভবরোঁগ নিবারণ 
করিয়া! কৃষ্ণতক্তির উদয় করিবে এটি মনে প্রাণে এক 
করিয়া জানিও, ইহাতে যেন কোন রকম সন্দেহ না 
আসে।” 

আবার কোন ভক্তকে লিখিয়াছেন__-“নাঁম অপেক্ষা 
মহামন্ত্র ও মহা ওষধ আর দ্বিতীয় নাই। নামে আর কৃষ্ণতে 
কোন প্রভেদ নাই। কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণ নাম পাপীর পক্ষে 
বেশী আদরের ধন, কেন না পাপীর নিকট কফ যান না, 
কিন্তু পাপী কষ্ণ নামটি ইচ্ছা করিলেই লইতে পারে এবং 
কষ নাম লইলেই কৃষ্ণ পাইতে পারে; তাই বলি 
আমাদের কষ অপেক্ষ! কুষ্ণ নামটি বেশী আদরের ধন ম 





পাগল হরনাথ ও তাহার সহ্ধর্দথিণী প্শ্ীমতী কুসুমকুমারী দেবী 
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করিতে হইবে। কৃষ্চকে বরং ভুলিলে ক্ষতি নাই, কিন্ত 
যেন ক নামটি ভুপিও না। নাম করিতে করিতে প্রেম, 
আর প্রেমের ফলম্বর্ূপ কু্কে পাইবে ।” আমি যখন 
প্রথম চিকিৎস! গ্রেত্রে ব্রতী হই তখন পাগল হরনাথ 
আমাকে লেখেন যে, “তাই, রোগীর রোগ নিবারণের 
ইচ্ছা সর্ধবদ| প্রাণে জাগাইয়! র!থিবে। অর্থের দ্রিকেই 
কেবল দৃষ্টি করিও না, তাতে কবিরাজ না হ'য়ে নৃশংস 
কষ!র়ের মত হৃদয় হয়ে পড়ে। জীবন রক্ষার জন্য অথ 
লইবে, তবে অর্থ নিয়ে সর্বদা রোগীর বিষয় চিন্তা করিবে। 
সকল কর্মে প্রথমে প্রভুর নাম স্মরণ করিবে। প্রভু বর্তা, 
মান্য নিমিত্ত মাত্র মনে ক'রে সকল কাজ করিবে।” 
তাহার সকল পত্রই এইরূপ অসংখ্য উপদেশে ুর্ণ। 

পাগল হরনাথ যখন কাশ্মীরে পেই সময় তিনি সেখান 
হইতে তাহার সহধর্শিণী শ্রীগ্রীমতী কুহুমকুমারা দেবীকে 
যে লকল পত্র লিখিতেন তাহাতেও ক্র্কথাই অধিক 
ধাকিত। তাহার সেই সকল পত্র *পত্রাবলী”তে প্রকাশিত 
হইয়াছে। তিনি তাহার সহ্ধর্থিণীকে কিরূপভাবের 
পত্র লিখিতেন তাহার একটু নমুনা দেখুন-_- 

গ্রাণ প্রিয়তমে-_ ৰ 

“অনেক দিন তোমাদের পত্র পাই না, কিন্তু: 

নিত্য নিত্য খবর পাই। নানাভাবে নৃতন নৃতন সাজে 
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পাগল হরনাথ ঠাকুর (বোন্বাইয়ে গৃহীত) 


সাঞ্জিয়। কমন তোনর। নিত্য নৃতন খেল|। কর দেখিয়া 
কত আনন্দিত হই-_তা” আমিই জানি আর সেই জানে। 


চক্ষের দেখ! অপেক্ষা এ দেখা যে কতগুণে তাল, তা? এক 


মুখে বল।যাঁয় না। চক্ষে দেখা নিষ্কাম। এই দেখা 
দেখিবার জন্যই তো কৃষ্ণের মথুরায় গমন, এই সুখ পাইবার 
জন্যই তো৷ কৃষ্ণের গৌরাঙ্গ রূপ ধারণ। নিকটে থাকিলে 
যাহাকে কাম বলিয়া পাকি, দ্বরে সেই বিষয়ই অজ্ঞাত 
হইয়া প্রেম নাম ধারণ করে। তাই তে! মথুরায় কৃষ্ণ গমন 
করিলে ভ্রীমতীর চক্ষে জল, ত!ইতে। আমার গৌরাঙ্গের 
নেত্রবারির বিরাম নাই।--কা'র কথা বলিব, বলি 
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[ আধাট 


তো বড়র কথাই  ধলি, বড়তে 
হাত দেওয়াই উচিত। দেখ 
তোমাদের কষ মথুরাতে আর 
বৃন্দাবনে, তফাৎ অতি সামান্ত 
তবে কেন নিকটে রাখিতে 
পারিতেন না। এই আমাদের 
প্রীগৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ। কই 
কেহই তো সঙ্গে রাখেন নাই 
কেন জান কি, কেবল কী।দিবার 
জন্য । কেবল সেই অপরূপ 
রূপনাশ নির্জনে একমনে ধ্যান 
করিঘা আত্মহারা হইবার জন্য, 
দ্বারকাতে কি মথুরাতে কৃষ্ের 
7... প্রেয়সীর তে! অভাব থাকে 
রী । নাই, তবে কেন কাদিতেন, 


ছক. এইটীই ভাবিবে। ভাবিতে 
7. ভাবিতেই জীব শিব হয়, 





চর: . 
রি. ভাঁবিত্তে ভাবিতেই তোমাদের 
কাল! গৌরাঙ্গ হ'ল, ভাবিতে 
তাঁবিতেই শিব গোঁপীশ্বর হই- 
লেন, ভাবিতে ভাবিতে ছয় 
মঞ্জরী ছয় গোঁপেশ্বর হইলেন। 
তাই বলি, প্রাণের পুতলি 
আমার, আমরা পরম্পরকে 
ভাবিতে ভাবিতে একদিন তুমি 
আমি, আর আমি তুমি হইলেও 
হইতেঠ$পারি |” 
আর এক পত্রে 
লিখিয়াছেন-__ | 
“তোমার কথ! বুঝিলাম, কি করিব হাত নাই। যাহার 
কেহ নাই কৃষ্ণ তাহারই, এ কথ। বেদে পুরাণে বলিয়াছেন 
সেই সাহস, অন্ত কেহ নাই, ভরসাও নাই। দেখ ভাই, 
জী, পুত্র» স্বামী, মাঃ বাপ, এ সব সবন্ধ ছু”দিনের জন্য | 
যাহার সঙ্গে, যে কৃষ্ণের সঙ্গে জীবের নিত্য ও চির সম্বন্ধ 
তিনি আমাদের নিকট হইতে কত দুরে আছেন। কিন্ত 
তাই, কি আশ্চর্য্য, তোমার জন্য আমি যত কাতর হুইতেশ্ছ 


তিনি তাহার সহ্ধর্মিণীকে 


১৩৩৭ ]. 


সেই প্রীণের প্রাণ কৃষ্ণের জন্ত হয় তে! তাহার শতাংশের 
এক অংশও. অস্থির হই না। কিন্ত ভাই) তিনি আমাদের 
সামান্য ছুঃখ দেখিলেই হয় তে! একেবারে আকুল হইয় 
পড়িতেছেন। আমরা এমনি মুখ ও অপুবিত্র যে আমরা 
তাহার জন্য না ভাবিয়া খেলাঘরের সার্জান পুতুলের জন্য 
সর্বদাই অস্থির ও চঞ্চল। জানি না কবে এ ভবের ঘোর 
ও নেশ! ছুটিবে; কবে বুঝিব এ ভোজবাজীর খেলা) কবে 
প্রাণ বলিবে সব মিথ্যা, কৃষ্ণ সত্য। কবে জানিব সব 
পর, কৃষ্ণ আপন। যেন শীঘ্রই আমার 
সেদিন আসে» 

তাহার সকল পত্রই এরূপ ভাবে কৃষ্ণকথায় পুর্ণ থাকিত। 

ঠাকুর হরনাথ নংসাঁর-রহস্ত বুঝ্াইতে গিয়। 
বলিয়াছেন-_”এই পৃথিবীর কট। দ্দিন পথকেরু পান্থশালায় 
রাৰ্রি বাসের মত কোন রকমে ক।টাইয়৷ পুনরায় গমনের 
জন্য লবল হওয়াই বুদ্ধিমানের কাধ্য। কিন্তু যাহারা 
সামান্য সামান্য কারণে বিবাদ-বিসম্বাদ করিয়! বাত্রিটুকু 
কাটায় তাহার! উভয্নপক্ষেই ঠকে মাত্র? ন| বিখাম করিতে 
পারে, না ক্লান্তি দুর করে, না৷ দ্বিতীয়বার গমনের জনা 
সবল হইতে পারে।” 

জন্মমৃত্যু সন্বন্ধে ঠাকুর বলিতেন-__“জন্ম-ঘৃত্যু ছুইটা 
একই জিনিস , আমরা ন! জেনে কেবল মৃতুার আতঙ্কে 
দিনে সাতবার করে মরে ষাই। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে 
জন্মেও যেমন আনন্দ করা উচিত, মরণেও তাই কর! উদ্টিত। 
জন্ম-মৃত্যু একই জিনিস, কোন পার্থক্য নাই, আমরা কেবল- 
মাত্র সংস্কার দোষে তয় পাই। মৃত্যুর জন্যই জন্ম হইয়া! 
থাকে। জীব চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইলে কোন না 
কোন শরীর ধারণ ক'রে একবার বিশ্রাম ক'রে য় মাত্র। 
ভতএব আমর] যাহাকে জীবন বলি সত্য সম্থপ্ধে তাহাই 
প্রকৃত জীবন নয়, মৃত্যুর পরই আমাদের নব জীবন আসে, 
তখন আমর] নিজের পায়ে চলিতে থাকি। জেল হইতে 
খালাস পাওয়ার মত আমাদের এক এক শরীর ত্যাগ 
হয়। জেল থাটিবার সময় সব কয়েদীদের সঙ্গে আলাপ 
হয়, তখন একজন খালাস হ'লে অন্য কয়েদীগণ যেমন ছুঃখ 
ক'রে। কিছুদিন পরে আবার ভুলিয়া যাঁয়, আবার নৃতন 
সঙ্গী মিলে; তেমনই আমর! যে যায়, তা'র জন্ত দুঃখ করি, 
আবার ভূলে যাই।”. 


পাগল হুরনাথ রী 





বাদ্দক্ পাগল হরনাথ ঠাকুর 


গাপপুণা সন্ঘঞ্ধে ঠাকুর ধলিহেন-_ যাহারা গাপকে পাপ 
জানিয়। করে তাহার! কৃষ্ণের নিকট ক্ষম! পার, কিন্তু যাহারা 
প্রভুর নাম লইয়া, ধর্মের ভাগ করিয়া পাপ করে তাহাদের 
উদ্ধার কোথা? গত কর্ম ভুলিয়া যাও, তার জন্য ছুঃখ 
করি না। পাপীগণ যে দিন কৃষ্ণনামে দীক্ষিত হয়) সেই 
দ্রিন হইতে তাহ।দের পুর্ব পাঁপ ধ্বংস হইয়! নূবজীবন হয়। 
গাপ পুণা ততক্গণই জীবকে ভগ দ্েখাইতে পারে যতখণ 
তাহারা এই 'অমোঘ অন্-নামের আশ্রয় না লয়। নামের 
মত নিরাপদ ও সুদৃঢ় আশ্রয়স্থল, ব্রিতাপজড়িত জীবের 
নিধট আর দ্বিতীয় নাই। মুখ লকাইবার কাজে হাত 
দিও না। যে কাজটী করা হ'লে, পরে চিন্তা করিলে মন 


“বিকৃত দত্ত” 
(গল্প) 
[ শ্রীগুটবিহারী মজুমদার বি-এল ] 


(১) 
ভূমিকা 

জায়গাটার নাম ভুলে গেছি, সে আজ অনেকদিনের 
কর্থা, মাত্র এইটুকু মনে আছে যে সেট! এক অজ পাড়াগ।। 
এমন মাঝে মাঝে যাই তাই সেবারেও গেছলুম॥। যে 
ঘরটাতে শু'তে জায়গা পেলুম, সেটা এক রিহাসর্ঠাল ঘর। 
মাটির ঘর হলেও বেশ তরতরে, মেবেতে খরঙ্জোড়। 
চ্যাটাই,এককোণে একট। পুরোণো কাঠাম' বোঁধ হয় কোন 
প্রতিমারই হ'বে, মাঁটীর নামগন্ধ নেই, শুধু ব্যখারিতে খড় 
জড়ান?) তাও মুণ্র জায়গাটা! খালি-ম্আঁর এককোণে 
ছুটে। তিনটে তেলচক্চকে হু'কা-_দেখলেই বোবা! যায় 
দিন ছুবেলা! এদের মাথায় আগুন জলে। ঘরে ঢুকেই 
চোখে পড়ে একটা উইএর ছবি ফ্রেমে বাধান। অবশ্ঠ 
এককালে বোঁধ হয় উই ছিল না, _সরম্বতীই ছিল,কেন না 
বীণার কাঁণগুল। নঙ্গর করলে এখনও দেখতে পাওয়া যায়। 
সামনের দাওয়ায় বোধ হয় এককালে পাঠশাল। বস্ত, 
একটা ভাঙা! কাঠের বোর্ড এক বোঝ! ধূল! বুকে নিয়ে 
বারান্দার একদিকে পড়ে রয়েছে। 

সন্ধ্য। হয় হয়, মশার আলায় সবেমাত্র কৌচাঁটী খুলে 
বেশ ক'রে গায়ে জড়ঃচ্ছি, দেখি লণ্ঠন হাতে গাঁয়ের ছেলে 
বুড়ো সব একে একে এসে জমতে লাঁগল'। আসছে বছর 
“দুর্দান্ত সিংহ” প্লে হবে তাই “রিহাচ্ছ্যালটা'এ বছর থেকেই 
দ্রিতে হ'বে? পঞ্চুই তাদের মধ্যে বিদ্বান্‌ অর্থাৎ ম্যাটিক 
ফেল, বয়স আন্দাজ ২০1২১। পাশের বুড়ার হাত থেকে 
হু'কাটা তুলে নিয়ে আমার দিকে ফিরে বল্লে- ই! দাদা, 
বিএ, এম্-এ তো পাঁস করেছ! শরৎ বীড়্ষ্যর “দা? 
বলে কি একখান! তাল বই আছে না কি গুনেছি-_সেটা 
কেমন ! জানাটানা। আছে কিছু? না আদার ব্যাপারী”__ 
বলে নিজের রসিকতায় নিজেই খানিকট। হেসে নিল? 
উত্তরে বনুম--জানি। | 


পঞ%ু--আরে জান তো? 
পার? ৰ 
বন্ুম- হ্যা, বেশ হয়, খাসা বই তবে সেটা তো 
নাটক নয়, উপন্যাস, নইলে*****৭ 
পঞ্ু হু"কাট! পাশের ছোকরাটীর হাতে দিয়ে ঠোঠ 
উল্টে ব'ল্পে_-মারে লাঁও কথা, ও উপন্তাস নাটক একই 
যদি প্লে জমান যায়, ওতে কিছু এসে যাবে না । এই তো 
সেবার বর্দধম।নে মেরে দ্বিয়ে এনুষ, আর তেমন হয় তো 
উম।পদ ডাক্তারকে দিয়ে নাটক বানিয়ে নে'ব। বলি 
আছে তোমার কাছে এক খানা? দিতে পার?” বল্পুম 
কাছে নেউ, তবে**" 
পঞ্চ বললে-তবে কি? 
মনে মনে অহঙ্কার ছিল স্থৃতিশক্তিটা৷ আমার খুব বেশী, 
তা'ছাড়া বাবাও বলতেন --“বেটা বড় হ'লে নয় জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন আর নয় 'মেকলে দঈীড়াবে।” ভাবলুম 
আজ যদ শরতবাবুর সব গ্রস্থাবঙ্গী কোনও রকমে জলে 
ডুবে কিংবা আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়ে যায় তাহ'লে কি পঞ্চাশ 
বছর পরের লোকের কাছে তাঁর অতবড় দানটা অজ্ঞাতই 
থেকে যাবে না! কি? উছঠ এ হতেই পারে নাঁ-ভাবতে 
গেলেই গায়ে মেন কাটা দিয়ে ওঠে, বিশেষতঃ আমাদের 
মত শক্তিশালী লোক বেঁচে*** 
বন্গুম--“দেখ পঞ্চুদা, বইট! কাঁছে নেই, তবে কালকের 
মধ্যেই লিখে দিতে পারি।” 
পঞচু__প্রাও না মাইরি, বড় সুবিধে হয়, এ বছর 
তাহঃলে একেবারে জমিয়ে দিই ।” 
গোবরের -বোধ হয় একটু জান! ছিল, তার পরদিন 
যখন প'ড়ে শোনালুম গোবর" লাফিয়ে উঠে বল্পে--“ইস্‌, 
একদম ঠিক্‌ কে বলে হুবহু মাইরি, সেই জগদীশ, সেই 
পুণ্য গাঙ্গুলীর বাজনা সেই নেড়া বটগাছ ইস্‌।” 
তারপর অনেক কাল কেটে গেছে, অহঙ্কারও গিয়েছে, 


কেমন? প্লে জমে বলতে 
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সেই জায়গায় এসেছে দাকণ লঙ্জ! আর আত্মগ্নানি, তবুও 
আজ সেই বিকৃত "দত্তা*ই বলব যদ্দি গুরুপাঁপের একটুও 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি। 


৪ 
€ ২য় সংস্করণ কিঞ্চিং পরিবর্তিত, বর্ধিত ) 
এক 


সেটা প্রাইজ ডিট্রবিউশনের দিন, হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের 
হেডআআষ্টার মশাই খুব বাস্তভাবে তিনটী ছেলেকে কাছে 
দাড় করিয়ে রেখে, নিজে যঞ্চের ওপর উঠে সমবেত ভদ্র- 
মগডুলীকে বল্পেম _“হে ভন্তর মহোদয়গণ, আঙ্গ. আমাদের 
আনন্দের দিন,গর্ধের দিন,আমাদের স্কুলে আজ তিনটা রত 
খ,জে পেয়েছি, প্রথমটী" ব+লে ১৫ বছরের ছেলে জগদ্ীশের 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন-_-“জগদ্ীশ-_ 
সাকিম দিঘড়া। আমাদের মুখ উজ্জ্বল ক'রে”**"হঠাৎ থেমে 
গিয়ে বল্লেন--“পকেটে কি বাবা ?” হেড্ম।ষ্টার মহাশয়ের 
স্সেহমাথা! হাত কখন মাথা! থেকে বুকের পকেটে নেমে 
গেল, নিজেই টের পান নিঃ হঠাঁৎ খড়মড় ক'রে ' আওয়াজ 
হ?তেই খেয়াল হ'ল। জগদীশ ঘাড় হেট ক'রে বল্লে-_ 
“আজ্ঞে ঠোঙা, সপ্টেড, পেস্তা আছে*। হেড ষ্টার মশাই 
বিচক্ষণ লোক; অনেক শান্ত্ই ঘাট। আছে, কি একটু ভেবে 
নিয়ে মুখটা চু করে কোনও মতে ছুচার কথা ব'লে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে পরেরটীকে কাছে টেনে এনে বল্পেন__“এটা 
রাঁসবিহারী-_সাকিম রাধাপুর, বেশ সাবধানী ও অতীব 
মেধাবী, আজ একটী রচম! পড়বে ।* রাদবিহারীর দিকে 
ফিরে বল্পেন_-“কি বিষয়ে লিখেছ বাঁব 1”_ 

“আজ্ঞে অর্থনীতি” । 

এবার মাষ্টার মশায়ের মুখে কে মেন এক ছোপ, 
কাপি লেপে দিলে, নিজের মনেই ব'লে ফেল্পেন-- 
"এত অল্প বয়সেই অর্থনীতি,” একটী ছোট নিঃশ্বেস ফেলে 
বল্পেন--“আচ্ছা পড়।' 

এন্সি ক'রে আর একজনেরও পরিচয় হয়ে গেল-__ 
তৃতীয়টার না বনমালী--গ্রাম কৃষ্ণপুর, এটাও অতি 
ধীশক্কিসম্পন্ন ও চিন্তাশীল। 

সেইদিন হেডমাষ্টার মশাই ভাবনার বোক্স। বুকে নিয়ে 


পবিকৃত জা” 


৪১১ 
বাড়ী ফিরলেন, কিন্তু তিন বন্ধু বইএর বোঝা বুকে নিপ্পে 
মাঠের মাঝখ।নে যে নেড়! বটগাঁছটার তল] দিয়ে ।তনটে 
রাস্তা তিনর্দিকে চলে গেছে-সেইখানে এসে দাড়াল, 
তখন সন্ধ্য। হ'য়ে এসেছে। জগদীশ ফাষ্ট হ'য়েছে,বই বেশী, 
তার হাতটাই বেশী অবশ হয়েছিল, ব'ল্লে--“এইখানে 
বইগুলৈ! রেখে একটু জিরিয়ে নেওয়া! যা*কু কি বল ভাই।” 
জগদীশ নেড়া বটগাছের সিমেপ্ট করা বেদীর ওপর বইগুলো 
রেখে কপালের ঘাম মুছে নিয়ে বল্পে__“বনমালী একটিশ, 
নস্তি দে তো”। এক সেকেও্ড বাদে লাফিয়ে উঠে বল্পে-- 
“আচ্ছা ভাই এক কাজ করলে হয় না, আমাদের তো এবার 
একদম ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেল--কে কোথা বাবে তার 
কিছুই ঠিক নেই। এই নেড়! বটগাছট! সাক্ষী ক'রে 
ভবিষ্যৎ জীবনের জন্যে কিছু গ্রাতিঞ্ঞ। করলে হয় না” ১৫।১৬ 
বছরের ছেলে হরেক রকমের রঙিন ছবি মাথার মধ্যে 
ভিড় ক'রে ঠেপাঠেলি করছে । ছুজনেই জগদীশের মুখের 
দিকে চেয়ে বল্পে_“ষ্্যা বেশ হয়, কি প্রতিজ্ঞ। কর! যায় 
বল ?” 

জগদীশ বল্পে_-“আমর। তিনঞ্জনেই কবি হ'ব আর যে 
যেখানেই থাকুক, প্রত্যেকের বই প্রত্যেককে গ্রেজেন্ট 
করব' |” রাসবিহারী বল্পে__-“ন! বাবা, কবিটবি নয়, তার 
চেয়ে বিজ্ঞানের উন্নতি ক'রে তিনজনেই পয়সা কর্ব।” 
বনমালী বল্পে_-*না, না) তিনজনেই অবিবাহিত থেকে 
পয়সা! রোজগার করব, আর সেই পয়সায় দেশের কাজ 
করব ।” 

অনেক তর্কাতর্কির পর শেষে বনমালীর প্রস্তাবই 
বাহাল রইল। তিনজনেই নেড়!-বটগাছের বেদী ছুয়ে 
কথামত প্রতজ্ঞ|! করলে। কিন্ত যিনি লবই দেখেন তিনিই 
শুধু অন্ধকারে দেখতে পেলেন, তর্কের মাথায় প্রত্যেকের 
হাত বেদী থেকে প্রায় আধ ইঞ্চি উ'চুতেই ছিল, বেদী 
স্পর্শ করে নি। 


নুহ 
বেদীতে সত্যিই হাত ঠেকলে কিহ'ত বলা যায় না, 
কিন্ত হাত না ঠেকে যা হ'য়েছিল সেই কথাই বলি। 
অনেক কাল কেটে গেছে । রাসবিহারী এখন ব্রাহ্ম, বয়স 
গ্রায় ৫৫, বন্নসটাই বুড়িয়ে গেছে, কিন্ত শরীর এখনও. 


৪১২ 


শক্ত; কেবর সামনে দ্বিক্টা একটু ঝুঁকে পড়েছে। দেশের 
বাড়ীতেই থকে, যা অন্ন টাকা আছে তাই গায়ের চাষা - 
ভূষোদের বেশী সুদ্ধে ধার দেয়, বুকে হাটু দিয়ে সুদ আদায় 
করে, আদায় না হ'লে ভিটেছাড়া করে, কাকুতি মিনতি 
কিছুই শোনে না, সুদ ক'ষে ক'ষে বা চোখট। প্রায় অন্ধ 
হয়ে গেছে। কিন্তু বাইরেট! বেশ তকতকে, পাকা ধবধবে 
নাড়ি চোখে সোণার চশমা । ছেলেবেলাকাঁর রচনা 
“অর্থনীতি” তা"র কাছে আজ আর ছোট্রটা নয়) সে বীজ 
এখন তা'র সমস্ত মনের মধ্যে প্রকাণ্ড মোটা মোটা শিকড় 
গেড়ে ফেলেছে। | 
তখনও আটট];বাজে নি, মাত্র ছু'একজন চাষী মাথায় 
বঙ্জরা নিয়ে হাটের দিকে ষেতে আরম্ত ক'রেছে। বৈঠক- 
থানা ঘরে সামনে কাঠের বাক্সের ওপর খাঁতা ফেলে 
রাসবিহারী একমনে কিসের হিসেব কষছে--বোধ হয় 
লুদেরই, হঠাৎ ঘরের মধ্যে কে যেন একরাশ টাটকা ফুল 
রেখে গেল। “এত গন্ধ আসে কোথা থেকে” দেখবার 
জন্যে চোখ তুলতেই দেখলে গুণধর বংশধর বিলাসবিহীরী 
দিব্যি সেজে গুজে ছড়ি দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
রাসবিহারীর গায়ে যেন এযাসিভ পড়ল। ক্র কুঁচকে রুক্ষস্বরে 
খিঁচিয়ে উঠে বলল--“এত ভোরে কোথায় যাচ্ছিস? বেটা 
যেন নবাবপুত্তর, এত ক'রেও তোকে পালুম না, অমন 
উড়নচণ্ডে হচ্ছি কেন বল দিকিন, অত বাবুগিরি করলে 
. একটা গল্পসাও রাখতে পারবি না) তা ব'লে দিনুম। লক্ষী 
ছাড়া কোথাকার | এত ক'রে কচ্ছি কার জন্তে? তোর 
জন্যে না আমার জন্যে, তুইই মরবি, আমার আর কি।” 
বিলাস রাসবিহারীর একমাত্র পুত্র । ব্রাহ্ম বলে বিলাসের 
একটা! মন্ত বড় অহঙ্কার আছে, যা “সত্যম্‌* তা বলব, তা 
সেবাপই হ'কু আর ্ব্ং ব্রহ্মই হোকৃু। একটু ঘুরে 
ছড়ির ওপর তর দিয়ে দীড়িয়ে স্পষ্ট ক'রে উচ্চারণ ক'রে 
বল্পে-“যাচচ্ছি কলকাতায়। বিজয়ার কাছে কিছু দরকার 
আছে!” রাঁসবিহারীর বাল্যসঙ্গী বনমালী একমাত্র মেয়ে 
 বিজয়াকে নিয়ে কলকাতায় থাকে। তার প্রকা্ জমী- 
দারিট। রাসবিহারাই দেখে । এখন আর শুধু দেখেই 
সন্ত থাকতে পারছে না, অনেকদিন ধরেই লোত আছে। 
স্থুরট একটু নরম ক'রে “হা দাড়া, একটু বিশেষ দরকার 
“আছে”__বলেই উঠে গিয়ে ডান দিককার সেলফ থেকে 


পঞ্চপুপ 


. জাহাঢ 


কতকগুলা;লাল খেরোবাধান মোটা! খাত! নামিয়ে ছেলেকে 
“এদিকে একবার আয় তো, এই খানটা একবার পড়ে 
দেখ” বলে এক খানা খাতার বিশেষ একটা জায়গায় বা 
হাতের তঞ্জনী টিপে রইল। বিলাস ঘাড় নীচু ক'রে 
পড়লে--'একযটি হাক্ধার আটশ' পচাত্তর।৮ বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে বল্পে _*ষ্্যা, তা কি হয়েছে 1” ঠোটের 
কোণে হাসি চেপে রাঁসবিহারী বল্লে-_-“আহাম্মক কোথা- 
কার, কি তা বুঝতে পাচ্ছিস ন।?” ছেলের মাথায় ঢুকল 
ন! দেখে রাসবিহারী ব্যাপারট। নিজেই খুলে বলে দিলে__ 
"আসল কথাটা! হচ্ছে, বনমালীর এই আয়টা বড় কম নয়, 


প্রায় লাখ খানেক। তা” তুই এক কাজ কর্তে পারিস? 


বনমালীর য। অনুখঃ বাছাধনকে সেরে আর উঠতে হ'চ্ছে 
না, আজ যায় কাল যায় হয়ে আছে। তুই লেখানে দিন 
ছয়েক থেকে বিজয়াকে কোনও রকমে ভঙ্জন-তাজন দিয়ে 
এখানে একবার এনে ফেলতে পারিস, তারপর সব ব্যবস্থা 
আমি ক'রে নিতে পারি।” গলাটা আরও একপর্দা 
নামিয়ে বল্লে-_«তোর একট! হিল্লে হয়, ব্যাপারখানা 
একবার তলিয়ে বোঝ-_-বনমালীর এই জমীদারি, কল- 
কাতার অতবড় চলতি কারবার মায় আমার যা কিছু সব 
তোর*। বিলাসের দিক থেকে কোনও সাড়া না পেয়ে 
রাসবিহারী একটু চড়া গলায় ব্লে-“থা, যা, তোর দ্বারা 
কোনও কাজই হ'বে না, ত| অনেক আগেই জানি, আর 
ত৷ ছাড়1-.তুই যা।* বিলাস এবার চটে উঠল , বলন-- 
“দেখ বাবা, রাতদিন কেবল গালমন্দ করনা তা 
বলে দিচ্ছি, ঝ1 করে কোন্দিন রাগ সামলাতে 
পারব না, তথন বলবে, খামক! অপমান করলে। কি 
করতে হবে তাই খুলে বল।” 

রাসবিহারী কাজ আদায়ের ফন্দী বেশই জানে, তাই 
গশুনবামাত্র বললে “আহা-হা, চটিস্‌ কেন বাবা? শোন, 


সেখানে থাক বন্মালীর শেষ হওয়৷ পর্যযস্ত। ভারপর' 


বনমালীর সৎকার হ'য়ে গেলে তুই শ্রধু বিয়াকে 
বলবি--মন খারাপ করে কি হ'বে, 
গেলে অমন হয়েই থাকে। তিনি মানুষ ছিলেন না, 
দেবত৷ ছিলেন। ব্রন্গ দয়! ক'রে কোলে টেনে নিয়েছেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সে. ক্ষেত্রে-কর্টে যেমন বল! দরকার 
আর কিছু রুঝছিস্‌ মা তারপর কাজের কথা পাড়ি, 


ংসারে থাকতে 
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“চলুন, দেশে আপনার জমীপারিটা ঘুরে আসবেন, মনটা 
হান্কা হ'য়ে যাবে, তাতেও যদি অরজি হয় তো জগদীশের 
দিঘড়ার বাড়ীট। বনম/লীর কাছে বাধ! আছে 
জানি তে| বলবি «ওটার বিষয় কি ঠিক করেছেন ? 
ব্লুবি পাপকে প্রশ্রয় দেওয়! ঠিক না। ওটা ক্রোক 
ক'রে অন্ততঃ ধর্মের জন্য ওটাকে ব্রাহ্গ মন্দির ক'রে 
কষেলা যাকৃ। দেশে একটা নামও হ'বে। তারপর এখানে 
এনে ফেলুনা। তোর বিষের ভার আমার ওপর রইল, 
আর বিয়ে নামেই সব। বণমালীর ছেলে বলতেও ওই 
মেয়ে বলতেও &।" 

বিজয়াগ্নতপ্রাণ বিলাস বাপের মুখে “বিজয়া” নামটা 
অতবার শুনে আর সামলাতে পারলে না, ঠিক এ খানেই 
ওর ছুর্বলতা, মনের মধ্যে তাবের ঢেউ খেলে গেল) ঢেউএ 
ঢেউএ ধাক| খেল, ব'লে ফেললে _প্রপ[ট” সম্বন্ধে যা হয় 
তুমি ক'র বাবা, ওসবের আমি ধার ধারি না, চাই গুধু 
বিজয়া - শ্রেফ, বিজয়া। রাসবিহারী চটে উঠে বল্পেন__ 
“বেটা আহাম্মুক মরেছে রে, আরে বিজয়া, বিজয়া, বিজয়া__ 
শুধু বিজয়ার দম কি? একেবারে ভাব উলে উঠল, যা 
বলছি কর হতভাগা ।” বিলাস হঠাৎ কি একটু ভেবে 
নিয়ে বল্লে _“আচ্ছ! তুমি ঠি$ই বলেই, দেখি কতদূর কি 
করতে পারি” ব'লে বেরিয়ে চ'লে গেল। 


ভিন্ন 

আজ দশটা বচ্ছর লোহার কারবার ক'রে বনম।লী 
একদিকে যেমন লক্ষ্মীকে মুঠোর তেতর এনে ফেলে ছিলেন, 
অন্তদ্িকে তেমনি একটু একটু ক'রে নিজেই কখন চিত্র- 
গুণ্ডের যুঠোর মধ্যে এগিয়ে গেলেন তা? খেয়।লই ছিল না 
থেয়াল যখন হ'ল তখন আর করবর কিছু নেই। এ)াপো- 
প্লেক্সি না কি সাংঘাতিক অস্ুখ। খাটের ওপর শুয়ে 
আছেন, মাঝে মাঝে মাথ| চালছেন। একমাত্র মেয়ে 
বিজয়! শিয়রে বসে। ঝা হাত আধুনিক রসে ভর্তি 
'ব্যালজ্যাকে'র কি একখানা বই, আর ডান হাতে 
বালিশ ঘবছে, অবশ্ত এরকম চলছে প্রা বিশ মিনিট ধরে, 
কেন ন! বইট! এইযাত্র জমেছে, নইলে আগে হাতট। 
বাপের মাথার ওপরেই ছিল। এইমাত্র বনমালীর একটু 


“বিকৃত দত” 
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জান হ'য়েছে বিজয়ার হাতট] ধরবার জন্তে নিজের হাত 
দিয়ে খুজে বেড়াচ্ছে, বালিশের এদিক ওদিক হাতড়ে 
বিজয়ার হাতে হাত ঠেকতে বিগয়া বই থেকে চোখ না 
উঠিয়েই জিজ্ঞাসা কল্পে, “কিছু বলছ বাবা! বনমালী 
চোখ বুজেই বল্লে “ই মা, আমি বে।ধ হয় আর বেশীক্ষণ 
নয়। একটু জল দে দ্রিকিন। উঃ, ব্রন্ম-রুপা হি কেবলম্‌। 
দেখ.মা ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু এই শেষ সময়ে কাকে মনে 
পড়ছে জানিস ? ম| জগদম্বাকে । এমন কি তার 
অসুরটাকে পর্য্যস্ত যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। 
ব্হ্মাকেও ন। আর পরম ব্রদ্ষকেও না। . উঃ! একটু জল, 
ঘড় যাতন! মাঁগে! !* একটু চুপ ক'রে থেকে ফের বললে, 
কে যেন কতদূর থেকে কথা কইছে এমি গলার স্বর-__ 
“জগদ্ীশের দিঘড়ার বাড়ীটা তা'র ছেলে নরেনকে ফিরিয়ে 
দিস. বাপের পাপে ছেলেকে-_-” সব কথা আর বেরুল 
না । “উঃ” বলেই একবার চো।খ ছুটা উল্টে নিযে স্থির হয়ে 
গেল। বিজয়! হুমড়ি থেয়ে বাপের কাণের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল -“নরেনকে আমি চিনি ন! বাবা, 
ডোমার কথা আমি রাখতে পাব না, বাড়ী ফিরিয়েও দেব 
না। আবার! টাক] দেয় ফেরত পাবে, এয় একখান। 
ইট পর্যান্ত দিচ্ছি না।” ধার উদ্দেশ্তে বলা, তার কাণে 
পৌছুল কি না দেখবার জন্যে বিজয়া বাপের গ! অল্প নাড়া 
দিয়ে ডাক দিলে_“বাবা”! কিন্তু সাড়। দেবে কে? যে 
সাড়া দেবে সে এতক্ষণে কতদূর চলে গেছে, কে জানে. 
হ্য় তে! একমেবাদ্বিতীয়মের অংশ হয়ে গেছে। বিজয়া মুখে 
রুমাল দিয়ে ফপিয়ে কেঁদে উঠতে যাবে, শরীর সবে মাত্র 
কেঁপে ছুলে উঠেছে ঠিক্‌ এমি সময় বেয়ার! এসে চুপি চুপি 
খবর দ্রিলে--“মাজি, বিলাস বাবু ।” 


চো 

বনমালী মার! যাবার পর দ্বিন বার কেটে গেছে। বাপের 
কথামত বিলাসের ভিজনভাজন' কোনও কাজ দিলে কিন! 
কে জানে, যে জন্যেই হ'ক জমীদারিট! নিপ্জের চোখে দেখা 
হবে বলেই হক কিংব। পাড়াগ!, ফ।ক। জায়গা, বিলাস- 
বাবুর সঙ্গে কোটশিপট| জমবে ভাল ভেবেই হ'ক, 
শরতের গোড়তেই একদিন বিজয়। দেশের প্রকাণ্ড 
বাড়ীটায় এসে হাজির হ'ল। আসার পর 8৬ দিন কেটে: 


৪১৪ 
গেছে, বিজয়ার শোকদগ্ধ প্রাণট! অনেকটা চাঙ্গা হ'য়েছে। 
সেদিন সকালে ডানদিকের বড় বৈঠকখানায় +সে বিলাপ 
আর বিজয়া চ। খেতে খেতে দিব্যি গল্প জমিয়েছে, সামনে 
টেবিলের ওপর বড় একটা ফুলের তোড়া একটু আগে 
মালী রেখে গেছে, টাটকা ফুলের গন্ধে ঘরটী ভরপুর, 
ছুজনেরই দিল আজ খুস, বিলাস ফুত্তির মাথায় নিজের 
চেয়ার খাঁনাকে একটু একটু ক'রে বিয়ার ঠিক পাশটাতে 
এনে ফেলেছে, আর এক সেকেও দেবী হ'লেবিক্ষয়ার 
গঞ্জে আনন্দের একট] মাঝারি রকমেত ছাপ একে দিত, 
কিন্ত ঠিক সেই সমদ্র বেহারা এসে খবর দ্রিলে-_ 
“একঠে। বাবু” । 

এরকম রসভঙ্গ একদম সহ্থের বাইরে । বিলাস 
রুক্ষস্বরে খিচিয়ে উঠল _“বাও, উর কীহাকা, আতি 
ফুরম্ৎ নেহি 1৮ কিন্তু বিঞ্রয়৷ এরকম ব্যাপারকে যা” তা, 
বলে উড়িয়ে দিতে পারলে না, ভাবলে কি আশ্র্য, 
যৌবনের সাদ! ধাতায় মাত্র হে একটী আচড় তাতেও 
বাধা! নিশ্চএই পরম ব্রন্মের কিছু গৃঁঢ উদ্দেন্ত আছে, 
বেহারাকে ডেকে ব'ল্লে--“আচ্ছ! বোলাও 1৮ 

ষেপ্বরে ঢুকল সে নরেন, জগদ্দীশের ছেলে । আজ 
রর কতক হ'ল, জগদীশ একমাত্র বংশধর নরেনকে রেখে 
পৃথিবীর একটু জায়গ! খালি ক'রে চলে গেছে, তবে ষে 
ভাবে অন্য সকলে ম। বন্ুন্ধরার কাছে শেষ বিদায় নেয় 
ঠিক সে ভাবে নেওয়। হয় নি। তবে “মেটিরিয়! মেডিকা*র 
লেখা আল্কহলের আযাকসনের সঙ্গে সামঞ্ন্ত রেখেই 
বিদ্ধায় নিয়েছেন। তাতে আছে শু 129195 036 
10619.0012015 17119103)৮ জগদ্দীশের মন খারাপ ছিল, 
কারণ, প্রথমতঃ, প্রিঘুতমা পত্বী ছেড়ে গিয়েছে, দ্বিতীয়তঃ 


দেনার দায়ে দেশের বাড়ীথানি বনমলীর কাছে বীধা,' 


'মনমরা*র হাত এড়াবার জন্যে এতদূর “হিলেরিয়স” 
হয়েছিলেন যে একদিন ছাদের উপর থেকে লাঁফ না মেরে 
থাকতে পারেন নি। তবে গুছোন' লোক ছিলেন। নরেন 
 বাবাজীকে চারটী বচ্ছর বিলেতে ডাক্তারি পড়িয়েছেন, 
_ 'অবশ্ত বনম(লীরই সাহায্যে। 

সে ধা+ক, নরেনের 'দিব্য গৌরবর্ণ ঢেঙ| গড়ন, চোখ 
 ছটী বেশ তাসা-ভাসা কেমন একটা উদাস ভাব-মাখান, 
«. দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। খুব পাক। লোক, 


গ্চপুষ্প 


| [ আবাট 
বিলেতের সকল রকম নারীজয়ের পাঁকা ফন্দীবাজিতে 
বেশ ছুরস্ত, বাইরে থেকে ত। বোঝবার যোটা নেই। ঘরে 
ঢুকেই বিজ্লয়াকে দেখে চমকে উঠল । সৌন্দর্যের এরকম 
চটক এর আগে কখনও চোখে পড়ে নি-_না। বিলেতেও না। 
বিলাসের চেয়ার বিজয়ার অত কাছে দেখে এক নিষেষে 
বুঝে নিলে ব্যাপার থানা কি। নিশ্চয়ই ভালবাসার 
সেই চিরকেলে একধেয়ে বুলি চলছে, যা আদমের আমল 
থেকে চলে আঁসছে। যাই হ'ক প্রথম দৃষ্টিতে নিজেও 
বেশ একটু আকুষ্ট হয়েছে বুঝতে পেরে ধা! ক'রে ঠিক 
ক'রে নিলে একে জয় করা চাই? তবে জয় কর্ধবার কোন্‌ 
পশ্থা অবলম্বন কবে; ভাবলে__ কোনও গুগার 'ছ্বাত 
থেকে উদ্ধার ক'রে বীরত্ব দেখান উহ, অসম্ভব; সে 
ন্ুবিধে হবে না। তবে? আটিষ্টের লক্ষণ দেখিয়ে 
“ইন্প্রে” করা বড় পুরোণো, তা ছাড়া সময় কম। 
একটা নৃতন কিছু_স্যংভেজ, লত.? [10019516006 
দেখিয়ে--ঠিকই, আঞ্কালকার মেয়ে, তার ব্রাহ্ম, কাজ 
হতেও পারে। অ্রেফ বুঝিয়ে দেওয়া-_যত সুন্দরীই হউক 
ন। কেন, আমার কাছে নারী তুচ্ছ ও অগ্রাহ্‌। মতলব 
ঠিক করবার সঙ্গে সঙ্গেই, কেউ কিছু বলবার আগেই 
নিজেই খুব আওয়াজ ক'রে প্মেঝের উপর রগড়াতে 
রগড়াতে একখ।ন। চেয়ার টেনে নিয়ে গলার আওয়াজ 
একটু কড়া ক'রেই বল্পে, “ওঃ ! আপনি বুঝি জমীদার, তাই 
জমীদ্াার হ'ন আর যেই হ'ন একট| কথ! গিজ্ঞাসা করি; 
আমার মাম৷ পূর্ণ গা্গুলীর পৃজোটা বন্ধ ক'রেছেন কেন? 
নিজের ব্রাহ্ম ধর্ম্টাই বড় আর সব ধর্ম চুলোয় যাক কেমন? 
বাঃ! আপনি না শিক্ষিত ? শিক্ষায় বুঝি এই রকম উদারতা 
এনেছে? না? না, ওসব সক্কীর্ণ মতলব ছাড়ন। জবাব 
দিচ্ছেন না যে? উঃ, কি মুষ্কিলেই পড়! গেল। স্ত্রীলোকের 
ঘাড়ে জমীদারি পড়লে য! হয় আর কি? কি ঠিক করলেন 
একটু চটপট জবাব দিন । আমার আবার অন্য কাজ, 
আছে-_” বলে ঘেন ত্বণার অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
পূর্ণ গাঙ্গুলী নরেনের মাম], জমীদার-বাড়ীর গায়েই 
সার বাড়ী, প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব হয়।. এ বছর হবার 
কথা কিন্তু হঠাৎ বিয়ার হুকুম হইয়াছে-_-ওলব চলবে 
না । নরেন আজ কর্দিন ধরেই বিজয়ার সঙ্গে দেখা করবার 
উপলক্ষ্য খ,জছিল, হঠাৎ এই সুযোগ গেয়ে এসেছে। 
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বিজয়া বাপের আদ্বরে মেয়ে, বায়োস্কোপ দেখে 
আর বই মুখস্থ করেই বড় হ'য়েছে, তার ওপর 
অমীদার, কড়া কথা চুলোয় থা'ক, চেঁচিয়ে কথা 
কখনও শোনে নি, বরং আতীয়, বন্ধু-বান্ধব, সমাজ, 
দ্বাসদাসী মায় বিলাস পর্য্যস্ত যে কেউ যা বলেছে সবই 
খোসামুদ্বির বুলি, এরকম উদ্ধত ব্যবহার কারুর কাছেই 
পায় নি--তাই এ.দ্রিকে যেমন অভিমানে চোখে জল এসে 
পড়েছিল,অন্যদিকে তেমনই তা'র নিজের চিরকেলে অহঙ্কার, 
সোন্দয্য আর শিক্ষা-তারই ওপর এরকম অবহেলা 
দেখে সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেল। আরও মুগ্ধ করলে, বক্তার 
সুন্দর মুখ, চোখ আর গড়ন। চটু ক'রে কিছু জবাব খুঁজে 
পেলে না, যে জবাব দিলে সে বিলাস। গলার আওয়াজ- 
টাকে সপ্তম পর্দায় চড়িয়ে চোখ রাডিয়ে বললে-- «কি? 
এত বড় আস্পর্দা ? কা'র সঙ্গে কথা কইছ জান”? কাণের 
কাছে ঢাক ঢোল বাজাবে আবার তাই নিষ্কে বাড়ী বয়ে 
ঝগড়া কর্তে এসেছ ? এখুনি বেরিয়ে যাঁও বলছি, নইলে, 
দারোয়ান '****** ”কথাটা! আর শেষ করতে হ'ল না। 
বিজয়! ঈ্াড়িয়ে উঠে বঃল্পে_-“খবরদার, বিলাসব:বু, হোল্ড। 
ইয়োর টাং-চুপ করুন,” পরে নরেনের দিকে ফিরে মিঠে 
সুরে বল্ুলে-_“আপনি কি বা কে তা জানতে চাই না,তবে 
আমার বারণ আমি উঠিয়ে নিলুম,আপনি আপনার মামাকে 
যত খুসী ঢাক-চোল বাজিয়ে পূজা! কর্তে বলবেন, আর যদি 
কিছু না মনে করেন, তো বলবেন_ বাঁজনার সব খরচ 
আমি দেব-_শুধু এ বছরের জন্টে নয়, প্রতি বছরের জন্তে | 
বুঝেছেন, আপনার মামাকে বলবেন ভুলবেন ন|।” একটু 
থেমে বললে_-“সে যাক, এসেছেন যখন, বসুন, চা 
আনতে বলে দি।” 

নরেন দেখলে “30916651595” অনেকটা কাজ 
হায়েছে। গা খাইনা» ন্তবাদ' বা "আচ্ছা উঠি” বা 
কিছু মনে ক'রবেন না" ইত্যা্দির কোনটাই না বলে 
কোঁটের পকেটে হাত ছুটী চুকিয়ে দিয়ে মুখে কি একটা 
বিলিতি গানের সুরে শিষ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। 

বিলাস চেয়ারের হাতল ধ'রে ব'সে পড়েছে । যতদুর 
দেখ! গেল নরেনকে দেখে নিয়ে বিজয়া একট! নিঃশ্বেন 
ফেল্পে। বিলাসের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “লোকটা 
কে বিলাসবাবু? চেনেন?” হাতলের ওপর মাথা 
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রেখেই বিলাস বলল?--“দিধড়ার জগদীশবাবুর ছেলে 
ন-রে-ন।” বিলাসকে আর কিছু বলবঝর অবসর ন| 
দিয়েই বিজয়! ২।৩টী সিড়ি এক এক লাফে উঠে ওপরে 
চলে গেল, ওঠবার সময় শুধু ব'লে গেল, “আপনি যাবেন 
না বিলাসবাবু, আপনার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
পপ 

জীবনে যা'র! কখনও বাধ] পায় নি তাদের এই রকমই 
হয়। তাই বিজন্না যখন মনে মনে ঠিক করলে নরেনবাবুকে 
চাই, তখন চাইই--তা সে যেমন করেই হক। কিন্ত 
বিলাস-সন্বন্ধে কি করা যায় ভেবে একটু সমস্য পড়ল। 

এই ঘটনার পর আর ৫1৬ দিন কেটে গেছে । নরেন 
এদ্দিকু একদম মীড়াঁয় নি, বিজয়ার মন আদে। ভাল নয়, 
বিল।সকে পর্যাস্ত কাছে ঘেষতে দেয় না। রাসবিহারী 
জমীদারের দলিলগুল! হস্তগত কর্বার জন্যে রোজই এসে 
একবার ক'রে বিজয়ার বন্ধ দরজায় লাঠি ঠুকে গেছে 
তবুও বিজয়! দেখা করেনি। তেহলার ছোট্ট ঘরটীতে 
ব'সে কেবল বই পড়ে আর ছটফট করে। প্রথমে এমারসন 
আর টলষ্টয় খুললে, মন বসল না) কুট হ্াামস্ুনের 
'হাঙ্গার? খানা শেষ ক'রে ভাবতে ঝসল--নরেনবাবুকে 
কি ক'রে পাওয়া যেতে পারে । হঠাৎ মনে মনে কি ঠিক 
ক'রে নীচে এসে বিলাসকে ডেকে পাঠালে । বিলাস 
এসে হাঁজির হ'ল। বিজয়া বললে--“দেখুন জগদীশবাবুয 
বাড়ীখান৷ আজই দখল করা হ'ক, আর নরেন না কে 
ওকে আজই বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রে দেওয়! হ*ক, 
পারবেন তো?” বিলাস ক্দিনের পর আজ মনটায় ভারি 
আরাম পেল, ভাবলে--তাহ'লে . এখনও “কেস হোপলেম্‌” 
নয়। একটু আবেগভরে বলে ফেন্সে-_“বহুৎখুশ, আঁজই 
ব্যবস্থ। কচ্ছি”। মনে মনে বললে -শুধু বাড়ী কেন, 
একদম গ| ছাড়া কচ্ছি। বিলাস চলে যেতেই বিজয়া 
আবার তেতলার ঘরটাতে গিয়ে ঢুকল-_-ভাবতে লাগল-_ 
নরেনবাবুকে এবার আমার কাছে আসতেই হ'বে, আর 
আমার কাছে যদি নাই বা আসে, এ সামনের মাঠ দিয়ে 
যেতেই হ'বে, যে যেখানেই থাক্‌, মাঠ ছাড়া আর গতি 
নেই, গায়ের এঁ একটী মাত্র পথ, তা ষ্টেশনেই যা'ক্‌, বা 
অন্য কোন গীয়েই যা'কৃ। যা'ক, উপস্থিত এইখান 
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থেকেই একটু নজর রাখলেই চলবে--ভেবে মাঠের দিকে 
গরাদে ধরে দীড়িয়ে রইল। হঠাৎ দুরে মাঠের ওপর 
একটা জন্য৷ লোক দেখেই ৪।৫টা সিড়ি একসঙ্গে লাফাতে 
জ1ফাতে নীচে £নমে এসে হীক 'দলে- “পরেশ ! পরেশ !” 
পরেশ বাচ্চা চাকর, কাছেই কোথায় খেলছিল, মনিবের 
ডাক গুনে এসে দ্াড়াইতেই বিজয়া হ্ৰাপাতে হাপাতে 
বল্পে-_দ্যা, যা, চট ক'রে যা, মাঠের ওপর এ যে লঘা 
মতন লোকটা_-ডেকে আন? ডেকে আন, তোকে একটা! 
জিনিস দেব, বোম! লাটাই দেব চটপট যাঁ।” পরেশ ভে? 
দৌড় দিলে। বিজয়া চেঁচিয়ে বলে দিলে--“যদ্দি কেউ 
জিজ্ঞাসা করে কে ডাকছে) বহি স--আমি নই বাড়ীর**** | 
পরেশ ততক্ষণে অনেকদূর চলে গেছে সব কথা কাণে 
পৌঁছুল না। বারান্দীতেই বিজয়! মাঠের দিকে চেয়ে 
অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল। মিনিট ১৫ বাদে 
পরেশের সঙ্গে যে এল সে নরেন নয় একজন লম্বা চওড়া 
[িমশ কাল' মুসলমান, একটু রামছাগলের মত দাড়িও 
আছে। দেখেই, বিজয়ার অস্তরাঁত্মা শিউরে উঠ.ল-- 
বিকৃতত্বরে চেঁচিয়ে উঠল “কানাই সিং।” কানাই সিং 
চাপাটি বানাচ্ছিল, মীয়িজীর করুণ ডাক শুনেই ছুটে এল। 
বিজয়! ভীতিবিহ্বগনস্বরে আদেশ দিল-_“ইস্‌কো ভাগাঁয় 
দ্লেও।” , আগস্তকটী প্রথমে একটু আশ্চর্য্যই হ'য়েছিল 
পরে সে ভাঁবট। কাটতেই কখে দাড়িয়ে বললে--“কেঁও ।” 
কানাই সিং সামনে একটু এগিয়ে যেতেই চেঁচিয়ে উঠল-_ 
“আরে যাঁও সাত্তখোর, আউর পচাশ আদমিকো. বোলাও” 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ে এক রদ্দা দিতেই কানাই সিং হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। বিজয়া ভয়ে থরথর ক'রে কাঁপছে । ঠিক্‌ 
সেই সময় আওয়াজ হ'ল “্নমস্কা-র+। বিজয়া পেছন 
ফিরেই দেখলে নরেনবাবু। ছুট্টে এসে নরেনের হাতছুটো 
বগলদাব! ক'রে বললে--“নরেনবাবু ! মানসম্ত্রম বাচান'?। 
নরেন 1101605:69এর জের টাঁনবার জন্যেই বিজয়াকে 
জোর ক'রে ছাড়িয়ে হাতখানেক মেপে নিয়ে তফাতে 
দাড় করিয়ে দিয়ে বল্লে--“এঁখানে দণড়ান।” তারপর 
নিমিষের মধোই 'নাইটে”র মত লাফিয়ে পড়ে বিজয়াকে 
আড়াল করে আগন্তকটার ঘাড় ধরে হাতে কি একটা 
লাদ| চকচকে জিনিস গুজে দিতেই লোকটা 
সটান উবুড় হয়ে. পড়ে নরেন আর বিজয়ার 


রা 


[ জাষাঢ 


পায়ে ধরে “কস্ুর ছো গিয়া” «কনর হো গিয়া” বলতে: 
বলতে বেরিয়ে গেল। 

এই অল্প লক্ষ প্রদানেই নরেম বেশ একট খেনে 
উঠেছিল, ঘরের মধ্যে এসেই বললে-_“বডড গরম, পরে: 
নিজেই উঠে গিয়ে বন্ধ জানালার একটা কড়া ধরে টান 
দিলে। অনেক কেলে পুরোণ বাড়ী, পাল্লাটা সর্বসমেত 
উঠে এল, সেটাকে মেঝেতে আস্তে আন্তে নামিয়ে রেখে 
টেবিসের একপাশ চেপে ব'সে পড়ল। 

«উঃ ! এই রোগা হাড়ে কি দারুণ ক্ষমতা, যে পাল্লা 
দ্রওয়ানে লাঠি ঠেডিয়ে খুলতে পারে নি সেই পাল্লা 
অনায়াসে খুলে ফেল্পে, অত বড় জোয়ান পাট্ট1া লোকটাকে 
এক সেকেণ্ডে কাবু ক'রে দিলে”_-ভাবতে ভাবতে বিজয়া 
ছুটী চোখ ছলছলিয়ে উঠল" জলে ডবডবে চোখ ছুটা পাছে 
নরেনের নজরে পড়ে ষেই ভয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লে--“আপনার জন্তেই আঙদ আমি ইজ্জত বাচতে 
পারলুম ও প্রাণটা ফিরে পেনুম। এ প্রাণট। এখন 
আপনারই, তবে একটা কথ। আপনাকে জানিক্ষে দিই 
আমি আপনাকে ভালবা__” ঝুলে জিভ. কেটে বল্পে, 


“দেখুন দিখি আর একটু হ'লে” ধিজয়া থেমে গেল। নরেন 


মুখে একটা অদ্ভুত আওয়াজ ক'রে বিজয়ার চিবুকটা 

অল্প একটু নাড়! দিয়ে ঠোট উল্টে বন্লে, “এ নিয়ে কি 

করব”? সে ঘশকৃ, এখন কিছু খেতে দিতে পারেন? না 

ওসব পাট নেই।” বিজয়া লাঞ্কিয়ে উঠে বল্পে--«নিশ্চয়ই 
আছে। কি আশ্চর্য, আমারই আগে খেয়াল হওয়া 

উচিত ছিল। আপনি একটু বন্থন, আমি আসছি" বলেই 

বেরিয়ে গেল। মিনিট খানেক বাদে ফিরে এসে বল্পে, 

“আস্থন আপনার জান্বগ! হয়েছে, আর দেরী নয় অনেক 

বেলা হ'য়েছে। আপনার হলে তবে আমি বসতে পারব ।” 

স।মনের হলঘরটায় খাবার ঠাই হ'য়েছে। নরেন আসনে 

বস্তেই বিজয়া স:মনে বসে পড়ল" । খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে 

এসেছে, নরেন ছুধের বাটাটাম্ন চুমুক দিচ্ছে, বিজয়! হঠাৎ 
“মাফ করুন,.আসছি* বলে দৌড়ে চলে গেল। একটু. 
বাদে ফিরে এল আবার নিজের জায়গাটীতে বসে পড়ল। 

এবার তার হাতে বাটখারাঁর মাপের একটা ছোট্ট 

'টয়ফ্যান', নরেনের মুখের কাছে টিপছে আর বৌ বে! 

করেংঘুরছে। নরেন ভয় পেয়ে গেল। ঝা ক'রে মুখট! 


১৩৩৭ ] 


সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_প্ব্যাপার কি? ওটা কি? 
ন্‌ থামান না. কি আশ্চর্য্য নাঁকটা কেটে ধাবে যে।” বিজয়া 
থামিয়ে ফেল্লে। নরেন আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লে, “মতলব মন্দ নয় 
তে!? এ-রকম অতিথি-সৎকার শিখলেন কোথা থেকে? 
যাঁকে বলে “খেতে দিয়ে কুকুর লেলিয়ে দেওয়া” |” 
বিজয়া ফিক ক'রে হেসে বললে,_-“আপনারা সব 
দ্বিনিস বুঝবেন না, আপনার! পুরুষ মান্ুষ। যা*ক্‌, 
সরিয়ে নিয্পেছি এবার খান তো|।” নরেন জিদ ধরলে, *ওটা 
ঘোরালেন কেন ?* বিজয়া মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হেসে 
বললে--“ও কিছু না, বাবা! বলতেন পুরুষ মাস্থুষের 
খাওয়ার কাছে শুধু হাতে বসতে নেই, অন্ততঃ একটা পাখা 
নেবে। কিন্তু পাখা তো মাথার ওপর ঘুরছেই। হাওয়ার 
তো দরকার নেই তাই টয়ফ্যানটা” এনেছিলুম ।__ন 
গুনে আর ছাড়লেন না |» নরেন মুচকে হেসে বল্পে__ 
«ওঃ, তাই ভাঁল।* 

থাওয়া শেষ হতেই বিজয়া নবেনকে চুপি চুপি বললে,_ 
“দেখুন, না! বল্লেও' চলে না, অথচ বলতেও হ'বেঃ কেননা 
এখানে আমার আপনার বল"ত কেউ নেই--এক আপনি 
ছাঁড়া_-তাই আপনাকেই বলছি। এ সমস্ত জমীদারি 
চাকর-বাকর, মায় টেবিল চেয়ার, 'আসবাবপত্র সবই 
আমার-_বাঁবা ব'লে গেছেনও বটে,তাছাড়| আমি নিজেই 
আপনাকে দিতে চাই, অবশ্ত এমনি নয়, যেমন ভাবে স্ত্রীর 
সম্পত্তি স্বামীর হয় সেই ভাবে ।” 

মাছ ভাঙ্গায়, আর 1[0016616102এর দরকার নেই, 
কে জানে বাবা, মেয়ে মানুষের মন বেঁকে দাড়াতে 
কতকক্ষণ। নরেন সোহাগভরে বললে-- “বেশ, আমিও 
রাজি। তবে স্ত্রী হ'তে হ'লে, বিবাহ চাই তো? কিন্ত 
সেইটাই তো মুস্কিল। যা তোমাঁর বিল।স আর রাসবিহারী 
ঘাটী আগলে আছে |” 

বিজদ্ন। ভাড়াতাড়ি বললে,_-“এক কাজ করলে হয় না, 
দয়ালবাবু বলে এক ভভঙ্জলোক আছেন, বাবার বিশেষ 
বন্ধু ছিণেন, তার এখানে আজ রাত্তিরেই বাবস্থা করতে 
পার না? তাহ'লেবেশহয়। তবে খুব সাবধানে, আর 
নষো নমঃ করে সারতে হ'বে। কাক-চীলটা পর্ধ্যস্ত টের 
না পায়।” 

, নরেন উত্তরে বললে--“বেশ, তুমি ত| হ'লে ঠিক হা'য়ে 
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থেকে।”, আমি রাত বারটা নাগাদ্‌ তোমার বাগানের এ 
কোণে হাক্সাহানার ঝোপের মধ্যে এসে শিষ দেব, তুখি 
জেগে থেকো ।” তারপর কাণে কাণে বল্ে--«কি শিষ দেব 
তোমায় বলে যাই কে জানে অন্ত কেউ যদ্দি আমাদের 
কথ! সব শুনে থাকে” ব'লে আরও গলার স্বর নীচু ক'রে 
বললে “মাত্র তিনটী কথা, 79-19-12 ব্যম্‌।” তারপর 
সহজ গলায় বল্লে,--মাইক্রোক্কোপটা এনেছিলুম--বেচে 
বন্ধা যাবার টাকার জোগাড় কর্ড, ওটা এখানেই থাক্‌ কি 
বল?! এখন আমাদেরই তো সব। তাহ'লেএ কথাই 
রইল বলে নরেন চ'লে গেল । 

নরেন দরয়ালবাবুকে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে 
রাঙ্জি করিয়েছে। রাতারাতি একরকম সব জোগাড়ও 
হ'য়ে গেল। গায়ের কাণ! তটচার্ষা মস্তর আওড়াতে রাজি 
হ'য়েছে কিছু পাবার আশায়। রাত ২।* টায় লগ্ন। 

বিয়ের মন্তর প্রায় শেষ হ'য়েছে, হঠাৎ বাইরে অনেক. 
লোকের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তার মধ্যে 
রাসবিহারী আর বিলাসবিহারীর আওয়াজই বেশী। 
যার! ঢুকল তাদের মধ্যে ছ'জন পুলিশের লোকও আছে। 
একজনের হাঁতে একখানা কি কাগজ ॥ রাসবিহারী ঘরে 
ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠল-_«বিজয়া, বিজয়া, বিজয়া ।” 

পুলিশের লোকটা রাসবিহারীর হাত ধ'রে দাড় করিয়ে 
দিয়ে বল্লে _“মিছে হ্যারাস্? কল্পেন, এ তে। দস্তরমত বিয়ে 
হ,চ্ছে 'আব.ডাকৃসন+ কই, বুড়ার ভিমরতি হয়েছে রে* 
বলে হাসতে হাসতে অপর লোকটাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
মন্তর শেষ হ'তেই বিজয়! উঠে এসে বঙ্গে, “চমকে গেছেন, 
না কাকাবাবু । উঃ একদম্‌ এযাকডাকসন্‌। সে যাক্‌, যখন 
এসেই পড়েছেন, আজ এইখানেই খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
যাবেন, বরষাত্রী তে। আর বল! হয নি, বিলাঁসবাবু 
আপনিও ন! খেয়ে যাবেন না।” 

রাসবিহারী রাগের মাথায় প্রায় অর্ধেক চুল ছিড়ে 
ফেলেছে, কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “তত সব 


জোচ্চোর; তখনই বলেছিলুম ও বেট! বিলেত-ফেরত ঘুঘু । 
তারপর বিলালের ঘড় ধরে টানতে টানতে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। বিজয়ার কাণে এল, রাসবিহারী বিলাসকে ধমকাচ্ছে 
“ব্রাহ্ম হ'লে কি হয় তুই বেটা আসল চাষার ছেলে 
চাঁষ।”।--নরেন আর বিজয়! একসঙ্গে £হোঃ হোঃ 
করে হেসে উঠল। 





বিষুপুরের কথ? 


[ শ্রীনিখিলনাথ রায়+বি-এল ] 
( পুর্ববান্ুবৃত্তি ) 


রঘুনাথসিংহের পুক্র বীরসিংহ অতি উগ্র প্রকৃতির 


রাঁজা বলিয়া কথিত হইয়া! থাঁকেন। তিনি স্ববংশীয়গণের 
এমন কি পুরত্রাতার প্রতিও অতাচার করিয়াছিলেন 
_ এপ শুনা যায়। বীরসিংহ কিন্তু আপনার সামন্ত 
রাজাদিগকে 'বশে রাখিয়াছিলেন। এরূপ শুনা যায় যে, 
বীরসিংহই বিষুপুরের বর্তমান দুর্গ নির্খাণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু বীর সিংহের বনুপূর্ব্ বিষ্ণুপুর ছুর্গ নির্মিত হইয়াছিল 
বলিয়া! স্থির হয়। এইরূপ শুনা গিয়া থাকে যে, বীর- 
লিংহই বিষুপুরের সাতটা বাধই খনিত £করিয়াছিলেন। 
একথাও সত্য বলিয়া মনে হয় না, তবে তাহার সময়ে 
কোনও কোনও বাধ নিখাত হইয়াছিল। রাজা হইবার 
পূর্বে বীরসিংহ প্রথমে ৯২৮ মল্লাব্দে বা ১৬২২ খৃঃ অন্দে 
মল্লেশ্বর শিবের মন্দির নির্মাণ করেন। *্* তাহার পর ৯৬৪ 
মঞ্লাব্দে বা ১৬৫৮ খুং অব্দে রাজা বীরসিংহ কর্তৃক 
লালজীর মন্দির নির্শিত হইয়াছিল। 1 ৯৭১ মল্লাব্দে বা 
১৬৬৫ পুঃ অবে তাহার মহিষী রাণী চড়ামণি মুরালীমোহন 
ও মদন গোপালের মন্দির নির্মাণ করাইয়৷ দেন। 4 

৯ “বন্থুকরনবগণিতে মল্্রশকে প্রীবীরসিংহেন। 

অতিললিতং দেবকুলং নিহিতং শিবপাদপ্লেষ, ॥” 
( মল্লেশ্বর) 

মল্লেশ্বর মন্দিরে যে বীরসিংহের নাম আছে' কেহ কেহ তাহাকে 
বীর হান্বীর বলিয়। প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু বীর হাম্বীরকে কোন 
স্থানে বীরদিংহ বলিয়। উল্লেখ দেখ। যায় না। রঘুনাথসিংহের নির্্বত 
তিন্টী মন্দিরে তিনি আপনাকে এ্রীবীরহাম্বীরনরেশনুম* বলিয়াই 
পরিচদ্প দিয়াছেন । মল্লেশখবরের মন্দির ধাড়ি হ্থান্বীরের রাজত্বকালে 
মির্দিত হয়, সে সময়ে রধুনাথসিংহ রাজ| না থাকায় বীরসিংহ আপনার 
কোন পরিচয় দেন নাই. পিতার পরিচয় ন৷ দিয় পিতামহ বীর হাম্বীরের 
পরিচয়-প্রদান তিনি সম্ভবতঃ সঙ্গত'মনে করেন নাই । 

1 *প্রীরাধিকাকৃকমুদে শকেহব্িরসাক্কযুতে নবরত্বমেতৎ। 

অল্লাধিপঃ ীরঘুনাধননুদ দো নৃপঃ:ঞীযুতবীরসিংহঃ॥" ( লালজী ) 

+ পরদুর্জন নিংহভূপজননী মল্লাবনীবল্লত 

পীলপ্রীমৃতবীরসিংহমছিী ্রীলীুড়ামশি। 


বীরসিংহের পুত্র হুর্ভনসিংহ ৯৮৮ মল্লাব্দে বা 
১৬৮২ থৃঃ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ১০০৭ মল্লাব 
বা ১৭০১ খঃ অব পর্যান্ত রাজত্ব করেন। ছুজ্জনসিংহ. 
বিষুপুরের স্ুপ্রসিদ্ধ দেবতা মদনমোহনকে কোন স্থানের 
এক ব্রাহ্মণের বাটা হইতে লইয়া আসেন, এবং ১০*% 
মল্লাব্দে বা ১৬৯৪ খুঃ অব্দে তাহার বিচিত্র মন্দির নিম্মীণ 
করাইয়া! দেন। * বিষ্ণুপুর রাজগণের মধ্যে হুর্জন সিংহের 

মল্লার্খে শশিসপ্তরন্ধ_বিমিতে শ্রীরাধিকাকৃষায়োঃ ৷ 

শ্রীত্যে সৌধগৃহং ছ্যাবেদয়দিদং পৃর্েন্দুতো হপুজ্জীনম্‌ |” 

( মুরলীমোহন ) 
 রাধাকৃষ্ণপদ প্রাক্তো সো'মসপ্তাঙ্কগে শকে ্‌ 
বধুনাথমন্থীনাথতনয়স্টোন্নত! শ্রিয়াঃ | 
বীরসিংহনরেশক্ত শ্রীঢড়ামণিসংজ্ঞয়া 
মহিষ্ঠাতিপ্রমো্দেন নবরত্বং সমপির্ভম || 

( মদনগ্রোপাল) 
এই মন্দির-লিপির পাঠ লইয়া বিশ্বকোষে ও 11136 01 [191)- 

1)011)37 1২7] গ্রন্থে অনেক গোলযে।গ আাছে। বিশ্বকোষে বৎসরের 
“সোম” এর স্থলে ষ্ঠ” আছে, চতুর্থ চরণের প্রথমার্দে একেবারে অন্যরূপ 
পাঠ আছে। কিন্তু শ্রীচুড়ামণি সংজ্ঞায়া'র স্থ।নে বিশ্বকোষে “ভীরবো মান 
সংশয়া, ও 1119601 [0131401080১0: 2] এ “ভীরবমানসংশয়া'আছে। 
ইহার কোনই অর্থ হয় না, ব! ইহা! হইতে রাণার নামও পাওয়! যায় ন|। 
107, 131১ চুড়ামণি'র স্থলে শিরোমণি" বলেন, কিন্তু মুরলীমে।হনের 
মন্দির চুড়ামণিই আছে লিখিয়'ছেন। যখন মূরলীমোহনের মন্দির 
“চুড়ামণি? রহিয়াছে, তখন ম্দনপোপালের মন্দিরে তাহা শিরোমণি' 
হুইতে পারে না, “চুড়ামণি'ই হইবে। চুড়মণি সম্ভবতঃ প্রধান 


মহিষীর উপাধি | বিশ্বকোষে রাজ! বীরসিংহ কর্তক ৯৮৬ মললাবে 


নির্টিত রাধাকৃষ্ণের একটা শৈলমন্দিরের কথ! আছে । 
“কালবস্বক্কমল্লাবে গ্ররাধাকৃফয়োমুদী । 
দদৌ সৌধগুহং শৈলং বীরসিংহো। মহীপতি £ 8 
* ('দ্রীরাধাত্রজরাজনন্দনপদান্তেজেষু তত্প্রীতয়ে 
মল্লান্দে ফণি রাজশীর্ষগণিতে মাসে শুচে নির্শমলে। 
সৌধং নন্দররত্রমঙ্গির মিদং সার্দংম্ঘচেতোহলিন!। 


শরীমাদ উর্জনসিংহভূমিপতিন! দত্তং বিশুদ্ধাত্বনা ॥% 
( মদনমোহন ) 


5৬ স্পেস ০০০ ৭. পপি 


১৩৩৭ ]. 


নাম প্রথমে খালসা বা রাজস্ব সেরেস্তার দৃষ্ট হইয়া থাকে ।* 
চেতোবর্দার জমীদার সভাসিংহ ও উড়িস্তার পাঠান" 





লালজীঃ মন্দির 


সর্দার রহিম খারবঞ্রোহের সময় দুজ্জয়'সংহ সরকার- 
পক্ষকে বিশেষ রূপে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত 


আমর! পূর্বের বলিয়াছি ৫ যে বীর বীর কর্তৃক মদনমেহন আনীত 
হইয়াছিলেন বলিয়। যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা প্রকৃত নহে। 
কারণ, বৈষ্ণব গ্রন্থে মদনমোহনের কোনই উল্লেখ নাই। যিনি বিষুঃ- 
পুরের এইরূপ স্থপ্রপিদ্ধ দেবতা, বীর হাম্বার তাহাকে ঝিঞুপুরে প্রতিষ্ঠিত 
করিলে, বৈষবগ্রন্থ কারগণ কি তাহার উল্লেখ করিতেন না? আর বীর 
হাশ্বীরের হুদীর্ঘ কাপ পরে রাজ। ভুর্জনসিংহই বা তাহার মন্দির 
নির্মাণ করিবেন কেন? এতদিন মদনমোহন কি কুটারেই অবস্থিতি 
করিতেছিলেন? অথব! তাহার মন্দির নিশ্পিত হইলে, সেই প্রাচীন 
মন্দিরের চিহ্ন বা তাহার স্থান পর্যন্তও খুঁজি! পাওয় যায় 
না কেন? ম্দনমোহনবন্দনা কবিতা হইতে কোন্রাজ। মদন 
মোহনকে আনিয়াছিলেন, তাহ। জানা যায় না। তাহার পাথরের 
রখ নিশ্মাণের কবিতায় যে রঘুনাথসিংহের নাম আছে তিনি দুর্জন- 
পিংহের পুত্রহ হইবেন, এবং এই সকল কবিতা! পরবর্তী কালে রচিত 
হইয়াছে বলিয়। মনে হয় । 

“1২70৮ 11400703101 10001 08 0173 0156 0076 ০০০৪ 
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১৭৯৭ থুষ্টাবে দুঙ্ঘনপিংহ বর্ণম(ন ছিলেন না। নম্ভবতঃ ভীহার 
পুত্র রধুনাথসিংহের নাম পত্তন ন! হওয়ার তাহারই নাম চলিয়া 


আদিতেছিল। 


বযুঃপুরের কথা 


শশা ৮ শীস্পীশপীপ শিপন 


2১৪) 


হইয়া থাকে। * ছৃঞ্জনসিংহর পর তীহার পুত্র 
দ্বিতীয় রঘুনাথসিংহ ১**৮ মল্লাব্দ বা ১৭০২ থঃ অব 
হইতে রাজত্ব আরগ্ত করেন, তিনি দশ বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বলময়ে ১৯৭৭-৮ খুঃ অন্দে 
মূর্পিদকুলীর্থা নৃতন ভাবে বাঙ্গলার রাজস্ব বন্দোবস্ত আর্ত 
করিঘ্বা জমীদারদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতে প্রবত্ত 
হন, জমীদারদিগের পরিবর্তে আমীনগণকে রাজস্ব 
আদায়ে নিযুক্ত করা হয়। কেবল বঙ্গদেশের দুইজন মাত্র 
জমীদার এ ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি লাত করিয়াছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন বীরতৃমের ও আর একজন 
বিষু্পুরের জমীদ্দার। বিষ্ণুপুর প্রদেশ ' অন্ুর্বর হওয়ায় 
এবং তথা হইতে রাজন্বসংগ্রহে ব্যায়াধিক্র সম্ভাবনা 
থাকায়, বিষুপুরের রাজা অব্যাহতি লাভ করেন। 1 
বীরভূম ও বিষু্পুরের জমীদার মুর্শিদাবাদ-দরবারে 
উপস্থিত হইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করায়, তাহার! দ্বরবারস্থ 
নিঞ্জ নিঞ্জ উকীল দ্বারা রাজস্বপ্রদানে অনুমতি পাইয়া- 
ছিলেন।& প্রথমে বিষুপুর রাজগণের সহিত যে রাজস্ব 
বন্দোবস্ত হইয়া ছিল, ক্রমে ক্রমে তাহ! সামান্তমাত্র পে্চসে 
পরিণত হয় বলিয়া জান! খায়। রঘুনাথসিংহ লালবাই নামে 
কোন মুসলমান রমণীন প্রণয়ে পঠিত হইয়াছিলেন বলিয়া 
শুন! যায়। তান তাহার জন্য বিচিক্র প্রাসাদ নির্াণ 
করাইয়৷ দিয়াছিলেন বলিয়া শুন। গিয়া থাকে । এমন 
কি বিঞ্ুপুরের সুপ্রসিদ্ধ লালবাধ নিখাত হইয়া লালবাই 
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ধর 1):)1)15017৬ 101561106 982960001এ ও নত এ 1 [স,, 
1১: 1৭] এ লিখিত আছে যে, ছুর্জনসিংহের পুত্র রখুনাথ সিংহের 
রাজত্বকালে. সভাসিংহের বিদ্রেহ ঘটে, এবং রঘুনাথসিংহ সরকার- 
পক্ষকে সাহায্য করিয়াছিলেন । ১৩৯৫ ধৃঃ অব্ব হইতে ১৬৯৮ খ্‌ঃ অব 
পর্ধান্ত এই বিদ্বেছ বিগ্যমান ছিল. সে সময়ে দুর্জন সিংহেরই 
রাজত্বকাল, রঘুনাথ সিংহের নহে। তবে রঘুনাধ সিংহ পিতার পক্ষ 
হইয়া বিজ্রে।হ-দমনে সাছাধ্য করিতে পারেন। 
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এর. মাঘানুমারে তাহার নামকরণ হইয়াছিল বলির 
প্রবা্ণও প্রচলিত' আছে। কিন্তু লালবাধ তাহার পূর্ব 
হইতেই বিদ্বমান ছিল বলিয়া মনে হয়। তবে লালবাইওর 
নামে তাহার নামকরণ হইতে পারে। লালবাই এর 
প্রণয়ে পতিত হইয়৷ রঘুনাথসিংহ নিজ ধর্মকর্ম পরিত্যাগ 
করিতে উদ্যত হওয়ায়, এমন কি. সকল লোককেই তাহার 
অন্থগাঁমী করিতে চেষ্টা করায়, সকলে মিলিয়া তাহার 
হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করে। তাহার প্রণয়িণীও 
তাহার পথান্থসরণ করিতে বাধ্য হয়। রাজার মহিযী 
এবং তাহার পুত্র গোপ।লপিংহও এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত 
ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়। থাকে । 

_. 'দ্বিতীগ রঘুনাথসিংহের পর তাহার পুত্র গোপাল- 
সিংহ ১০১৮ মঞ্লীব্ষে বা ১৭১২ খুঃ অন্দে বিষ্ুপুরের 
সিংহ।সনে উপবিষ্ট হন। গোপাল সিংহের রাজত্ব কাল 
গ্রতিহাসিক ঘটনায় পরিপূর্ণ। মুর্শিদকুলী জাফর খা 
বাঙ্গলার দেওয়ান হইয়! যে নৃতন রাধন্ব বন্দোবস্ত আস্ত 
করিয়াছিলেন, এবং নবাব হওয়ার পর যাহা পূর্ণতা লাভ 
করে, অবশেষে নবাব সুজাউদ্দীন মহম্মদ খর সময় যাহা 
কার্যে পরিণত হয় বিষুণপুবসন্বন্ধে সেই বন্দোবস্ত গোপাল 
সিংহেরই সহিত হইয়াছিল । বিষুঠপুর ও সেরপুর ছুই 
পরগণায় তাহার ১১২৯,৮০৩২ টাক! রাজস্ব ধার্য হয়। * 
আবার গোপালনসিংহের রাজত্বকালে সেই সুপ্রসিদ্ধ 
ব্র্গীর হাগ্গামাও খটিয়াছিল। বিষুণপুরে তাহারা 
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১৭১৫ খবঃ অবে ১২১ মল্লা্ হয়, এবং বিষুপুরে রাজ-পরিবারে 
রক্ষিত বধু ও বিশ্বকোবের মল্লরাজ বংশে গোপাল লিংহ ৫৫ 
সংখ্যক স্বাজ।। হ্টার সাহেবের গ্রস্থে তিনি কিন্তু ৫৪ সংখ্যক । 





বিশেষরূপে বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হুইগা 
থকে। বেরারের মহারাষ্তীয়' প্রধান রথুজী. তো সলার 
সেনাপতি ভা্করপত্তিত পঙ্গপ।লের ন্যায় সৈম্ত লইয়া বঙ্গ- 
দেশে উপস্থিত হইলে, বাঙলার তদানীন্তন নবাব আলি- 
বন্দী খা তাহাকে বাধা প্রধানে উদ্ধত হন।- মহারাস্ত্ীয়গণ 
বঙ্গসৈন্ঠ আক্রমণ করিয়া নবাঁবকে রাজধানী মুশিদাবাদে 


. আশ্রয় লইতে বাধ্য করে এবং তাহারা কাটোয়। পর্য্যন্ত 


অধিকার করিয়! লয়। নবাব পরিশেষে মহারাস্ত্রীযদদিগকে 





মদনমোহনের বাধমঞ্চ 


কাটোয়ায় পরাজিত করলে, ত্তাহার ১৭৪২ খুঃঅবে পঞ্চ 
কোটের পার্বত্য পথ দরিয়া চলিক্নী যাইবার অভিপ্রায় করে। 
কিন্ত সে পথে যাইতে অশক্ত £হ য়ায়, বিঞুপুরের বনপথে 
চন্দ্রকোন! দিয়! মেদিনীপুরে উপস্থিত হয়। * শিষরাও 
নামক মহারাস্ত্রীয় সেনাপতি হুগলী হইতে বিষুপুরের দিকে 
প্রস্থান করেন।1+ এই সময়ে মহারাষ্্রীয়ের শিষুপুর- 
লুষ্নের চেষ্টা; করিয়াছিল। তাহারা নগরমধ্যে প্রবেশ 
করিলে, রাজার সৈন্ঠেরা তাহার্দিগকে বাধ! প্রদান করিয়া 





৮ ৮5০ (9: 010.) 10013220100 00) 91 009 9190), 
13108-8010007 01)01)16 6) 01991) 1018 ৪) 69 1818 01) 119062018) 
০৮0০9008808 & 01000016 ০)01809) 4 86 & 1085 10 


01008810609 1000 5001) ০. 01090) ৮৮ 0015 109015 1০,0 


101005016 0১11260 (০1255 6190 00085010000 06 0179 10080 
60 01177078010 5 8050 000৮৮ ৮910 96091) 0000170 0008108 
০ 10:11076 10108 10৮৫ 60 10179 ৮০9৪৪ ০ [31511612190 1100 
»/1701)09 185 [01909090600 &1)70811) 0129 1১115 (1 01701)019001)8) 
৪00 86 1886 910097%90 &১০৮ 11101081005 
(8918 01065015910) ) 
+ “ভান্কর পণ্ডিতের পরাজয়সংবাদ পরিশ্রত হইয়া শিষারাও 
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(রামপ্রা। গুণের রিয়াজুস্‌ সালাতীন্‌) 


লি 


কিছুই করিতে পারে নাই। অবশেষে. রাজপৈন্য হূর্গধধ্যে 
আশ্রয় লইয়া কামান ছাড়িতে আরম্ভ করে। মহারাহী- 
য়েরা ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে ন! পারিয়। প্রতিনিবৃত্ত 
হয়। এইরপ প্রবাদ আছে যে, রাঞ্জা গোপালসিংহ মহা” 
রাষ্রীয়দিগকে দমন কর! আপনার পক্ষে অসম্ভব মনে করিয়া 
সকলকে তাহাদের স্ুপ্রদিদ্ধ দেবত। মদ্নমোহনের আশ্রয় 
লইতে বলেন এবং হরিনামসংকীর্ভন করিতে উপদেশ 
দেন। রাজা ও নগরবাসীর প্রার্থনায় মদনমোহন দল- 
মর্দন ( দূলমাদল ) কামান আশ্রয় করিয়! না কি মহারাস্ত্ীয- 
দিগকে বিতাঁড়িত করিয়াছিলেন। ইহার পরও যে মহা- 
রাষথ্ীয়ের বিষুপুরে মধ্যে মধ্যে আদিয়! উপস্থিত হইত, 
তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। গোপালপিংহের 
রাঙ্জত্বকালে বর্দমনের রাজ! .কীতিচন্দ্র বিষুপুর রাজা 
আক্রমণ করিয়া কতকাংশ অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
এই লমস্ত কারণে বিষুপুর রাজ্যের আয় কমিয়া যাওয়ায়, 
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দ্লম,'দল কামান 
গোপালসিংহকে সরকার হইতে কতক রাঙ্জাস্বের কী 
দেওয়া হইরাছিল ।*। গোপালপিংং একজন পরম খেষব 
ছিলেন) বীর হাম্বীরের পর বিষুুর রাজগণের মধ্যে 
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এ ক বিষুঃপুরের পু রর কথ! 


৪২১ 
গোপাল সিংছেরই প্রবল ধর্মান্থরাগের কথা শুনা যায়। 
তিনি তাহার প্রজাবর্গকে প্রত্যহ হরিনামের মালা জপিরার 
জন্য বাধ্য করিয়াছিলেন । সকল লোকে ইচ্ছাপূর্ববক তাহা 
না করায় এই মালা-জপ 'গোপালসিংহের বেগার” বলিয়া 
কথিত হইত। গোপালনিংহ ধর্মচর্চায় ব্যাপৃত থাকায়, 
জ্যেষ্ঠপুভ্র কৃষ্ণসিংহকে- .যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া 
ছিলেন, কুষ্খসিংহই রাজ্কার্ধ্য পরিচালনা করিতেন। 
১০৩২ মল্লান্ে ব ১৭২৬ থুঃ অবে কৃষ্চসিংহ রাধাগোবিন্দের 
মন্দির নিশ্মমণ করেন। তাহার মহিষী রাণী চূড়ামণি ১০৪৩ 
মল্লাবঝে বা ১৭৩৭ খৃঃ অন্দে রাধামাধবের মন্দির নির্মাণ 
করাইয়] দিয়াছিলেন।*« : 

গোপালদিংহের পর তাহার পৌত্র এবং কুষ্ণসিংহের 
পুক্র চৈতগ্তসিংহ বিষ্ণুপুর রাজের অধীম্বর হন। 1 


* “মল্লান্ে পক্ষরামান্বরশশিগপিতে ফাঁন্তনে শুরুপক্ষে 
রাধাগ্োবিন্দপাদামলতলে বেদয়দ্‌ যত্বতে ভক্তিমাল।ং | 
ঞষ্ীগে।পালসিংহক্ষিতিপতিকৃতিন! যৌবরাজোহভিহিক্তঃ 
পল প্রীকৃষ্ণসিংহঃ সরুচিরসমলং সৌধরত্বং দদৌ। তত ॥ 

(রাধাগো বিল ) 
101. 1)1001, ১০৩২ মল্লাঝের স্থলে ১০৩৫ বলেন, সম্ভবতঃ তিনি 
'পক্ষ' শব্ধের স্থলে পঞ্চ প।ঠ করিয়াছিলেন । 
“মল্লাঝে গুণবেদখেন্দুবিমিতে প্রীরাধিক।মাধব- 
শ্ীত্যে লৌধমিদং হধাংগুবিমলং মাঘে দদৌ চিত্রিতং | 
শঞ্ীমল্লমহীমহেন্ত্র গুণবিদগোপালসিংহায্মজ- 
শ্ীলঞ্রীবুক্তকৃ্সিংহমহিষী শ্রীপ্রীলদুড়ামণিঃ ॥” 
(রাধামাধব ) 

বিশ্বকোৌষে ইহার অন্করূপ পাঠ আছে। 771১107) 9? 13881)00- 
1১1 1২৭] গ্রন্থে 'বিমিতে'র স্থলে মিলিতে আছে । 

[)7. 131701) ১০৩২ মল্লান্ধে বা ১৭২৬ থৃঃ অবে গোপাল পিংহের 
নির্মিত যোড় মন্দিরের কথা লিখিয়াছেন। বিশ্বকোষে ১৪ মল্লাষে 
ব। ১৭৩৪ থুঃ অন্দে গোপালসিংহের নির্শিত চৈতন্তদেবের মন্দিরের 
কথা লিখিত আছে। 

“মল্লাব্দে ব্যোমবেদাম্বরবিধুগনিভে নাঘে পক্ষে চ শুর 
সৌধেহলঙ্ক।রযুতে নৃপগুভর চিতে শ্রীলগ্রী শ্চৈতন্যচন্্রঃ 
্নিত্যানন্গসঙ্গী সুরু চিন্মমুদিতঃ শ্রীপ্রীগোপালসিংহ 
ক্ষৌণীভর্ত পিকামং পরমকরুণয়! পুরয়েদ ভাগধেয়ং ॥” 

: বিখবকোধে প্রথম চরণের “মাথে' স্থলে “মাসি” ও তৃতীয় চরণের 
্রীনিত্যানন্দলঙ্গী'র স্থলে 'রাজত্যানন্দসঙ্গী' আছে। আমর! যাহা 
লিখিলাম, সম্ভবতঃ তাঁছাই হইবে। 

+ 7888075 01318)00001 [২ রাঁজগরিবারে রক্ষিত বংশগত 


৪২২ 


তিনি১০৫৪মক্লান্দে বা ১৭৪৮ থৃঃ অব্ধে সিংহাসনে আরোঙ্ণ 
করিয়াছিলেন। চৈতন্তনিংহের রাজত্বকাল ঘোর 
অশীস্তিময় হুইয় উঠিয়াছিল। বর্গাঁর হাঙ্গামার অব্যবহিত 
পরেই তিনি রাজত্বারস্ত করেন। তাহার অল্পকাল পর 
হইতেই বাঙ্গলার মদ্নদ লইয়া যে রণ ক্রীড়ার অভিনয় 
চলিয়াছিল, এবং ছিয়াত্তরে মন্বস্তরের বিভীষিকায় দেশমধ্যে 
যেহাহাকারের রোল উঠিয়াছিল, তাহাতে চৈতন্সিংহ 
নিরাপদে রাজত্ব করিতে পারেন নাই। তাহার পর তাহার 
প্রতিদ্বন্বী স্ববংশীয় দামোদরসিংহ তাহাকে রাঙ্জাচ্যুত 
করিয়া, কিছুকাল বিষু্পুরের সিংহ!সনে বসিয়াছিলেন। 
অবশেষে উভয়ের মধ্যে রাঁজত্ব লইয়া মামলা মোকদ্বমাও 
চলিয়াছিল। রাজস্বপ্রদানে অশক্ত হওয়ায়, চৈতন্য সিংহ 
কারাগারেও নিক্ষিপ্ত হইরাছিলেন। তাহার সময়ে বিষু- 
পুরের রাজস্ববৃদ্ধি চরম সীমায় উঠিয়াছিল। আমর! ক্রমে 
ক্রমে সংক্ষেপে দেই সকল বিষের পরিচয় দিতেছি । 
চৈতন্তসংহ রাজ্যতার গ্রহণ করিলে, কিছুকাল পরে 
নবাব আলিবদ্দী খ! ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। 
আলিবদ্দীর শেষ আমল পর্য্যস্ত বর্গার হাঙ্গামার বিষময় ফল 
সমস্ত পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীরাই ভোগ করিয়াছিল । তাহার 
পর সিরাঞ্জ-উদ্দৌল! বাঙ্গালার মসনদে বসিয়! বিশ্বাসধাতক- 
দিগের ষড়যন্ত্রে রাজ্যচ্যুত হইলেন ও জীবন হারাইলেন। 
মীরজাফর খা ইংরেজদিগের সাহায্যে নবাবী লাভ 
করিলেন। ইংরেজেরা মীরজাফরের নিকট হইতে অনেক 
বিষয়ের সুবিধ। করিয়া! লইতে লাগিলেন । তাহার! ঞিনিস- 
প্রক্রয়ের শুদ্ধ হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য জমীদার- 
দ্রিগের নামে নবাবের পরওয়ান। বাহির,করাইলেন। কিন্ত 
বিষুপুরের রাজ! সে পরওয়ান। না৷ মানিয়া, পূর্বের ন্যায় 
শুন্ধের জন্ত তাহাদিগকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন।* 


গেপালমিংহের পর চৈতন্ত নিংহেরই নাম আছে। উল্ত গ্রশ্থে লিখিত 
আছে যে, গৌোপালসিংছের জীবিতকালে কৃষ্ণমিংহ পরলোক গমন 
করিয়াছিলেন। বিশ্বকোষের মঙ্লরাঙ্গবংশে কিন্তু গোপালদিংহের 
পর কৃষ্ণমিংহের ১৫ মান রাঁজত্ব করার কথ! আছে। গোপালসিংহের 
জীবিতক|লে কৃঞ্দিংহ যে রাঞ্জকার্ধয পরিচালন! করিতেন, সে কথা 


আমর! পুর্বে উল্লেখ করিনাছি। 
%* [,010815 96190010775 (0173) 01)1901151)60 1২0০০9:05, 


07006601065, ০৬৪2০] 3, 157, 


পঞ্চপুষ্প 


তাহার পর ১৭৬* খুঃ অব্ধে শাহাঞাদ! আলিগহর পরে 
বাদশাহ শাহআলম বাঞ্গলা আক্রমণ করিয়া বসেন। 
তাহার সেনাপতি কামগার খাঁ মুর্শিদাবাদের দিকে অগ্রসর 
হইলে, নবাব মীরজাফর খ| ইংরেজদিগের সাহায্যে 
তাহাকে 'বিতাড়িত করিতে চেষ্টা করেন। এই সময়ে 
শিবতট্ট ও বাবুজান নামে ছুই জন মহরাষ্্রীঘ সেনাপতি 
বিষুপুরে আসিয়া, রাজ! চৈতন্ভসিংহকে আপনাদের .সঙ্গে 
লইয়া বা্দশাহের পক্ষে যোগদান করিতে অগ্রসর হন। 
তাহাদের সাহায্য পাইয়া কামগার খার উৎসাহ বাড়িয়া 
যায়।* কিন্তু নবাব ইংরেজদিগের সাহায্যে তাহাদিগকে 
পরাজিত করিয়া বিহারের দ্বিকে বিতাড়িত করিয়। দেন। 
ইহ।তে চৈতন্য সিংহের ভাগ্যবিপর্য্যয় ঘটে। দামোদর 
সিংহ পূর্বব হইতে বিষুপুরের রাজত্বলাতের চেষ্টা করিতে” 
ছিলেন। কথিত আছে যে, সিরাক্ঈ-উদ্দৌলার সমর একবার 
চেষ্টা করিয়৷ তিনি অকৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। এবার কিন্ত 
তাহার বিশেষ স্থযোগ উপস্থিত হইল। মীরজাফর চৈতন্ত- 
সিংহকে রাজাচ্যুত করিলেন, দ্ধামোদরসিংহ বিষুণপুরের 
রাঁজগদ্বীতে বসিলেন। তিনি ১৭১ ও ১৭৬৪ খুঃ অবে 
যে বিষুুরে রাজত্ব করিতেছেন, তাহা জানা গিয়া 
থাকে ।1+ আবার এরপও দেখ! যায় যে ১৭৬৩ থৃঃ অবে 
নবাব মীরকাশীম চৈতন্ঠসিংহের সহিত বিষুদ্পুরের রাঙ্জস্ব 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ।ঞ% . প্রামোদরসিংহ মীরজাফর 
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1 1,019 88100610119 (07) 1000172001511008 1009148 হইতে 
জান! য।য় যে, ১৭৬১ খুঃ অবেের প্রথমে বিষুপুরের রাজ! দামোদর- 
পিংহের কোন কৌন কর্ণচীরী? তাহার বাটা ও রাল্যাদি লুষ্ঠন করায় 
রাঁজ। কলিকাত। কাউন্সিলে সে বিষয়ে পত্র লিখিয়াছিলেন। আবার 
১৭৬৪ থুঃ অন্দে কোন ঘোড়ার সওদাগরের মুল্য মিটাইয়া। দিবার জন্য 
ভাহ।কে কলিকাতা কাউন্সিল হইতে পত্র ক্লেখ। হইপ্পা ছিল । 

1 81600 90০91 


১৬৩৭ ] 


ও ইংরেজদ্িগের পক্ষে থাকায়, মীরকাশীম সম্ভবত্তঃ তাহাকে 
রাজাচ্যুত করি আবার চৈতন্ত সিংহকে বিষ্ণুপুর রাজ্য 
প্রধানের ওচষ্টা করেন।* কিন্তু তাহা কার্ষ্য পরিণত 
হয় নাই বলিয়া মনে হয়। কারণ, আমরা পর্বের উল্লেখ 
করিয়াছি যে ১৭৬৪ খুঃ অবে দ্লামোদরসিংহই বিষুপুরের 
রাজপদে আশীন ছিলেন। চৈতন্য সিংহ কিন্তু তাহার 
পর আবার ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে বিষুঃপুরের রাজত্ব 
ভার প্রাপ্ত হন। দামোদর সিংহ মোকর্দীমা করিয়া অর্ধেক 
রাজত্বলাভেতর আদেশ পাইয়াছিন্দেন, কিন্তু আপীলে 
চৈতন্যসিংহই সমস্ত সম্পত্তি প্রাপ্ত হন। দ্রামোদরসিংহ 
কেনলমাত্র খোরপোষের ব্যয় পাইবার আধকারী হইয়া 
ছিলেন। তাহার পর দাষেদর সিংহ পুনর্ববর্ব আবেদন 
করায়) ১৭৯১ খৃঃ অবে তিনি অর্দেক সম্পত্তিলাভের 
আদেশ পান। অনশেষে টভয়ের মধ্যে আপোষ মীমাংস! 
হইয়া চৈতন্তসিংহ অধিকাংশ সম্পত্তিই প্রাপ্ত হন। ? 
দ্রামোদরসিংহ জামকুড়ি নামক স্থানে গিয়া বাস করেন। 
মীর কাশীমের সময় হইতে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পূর্বব 
পর্যস্ত চৈতন্টসিংহের সহিত ক্রমাগত বদ্ধিত হারে ্লাজম্বের 
বন্দোবস্ত ভইয়া ১৭৭৩ থৃঃ অন্দে ৪,১,৭৫*২ টাকা 
রাজস্ব ধার্য্য হয়। ধ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময তীহাকে 


০০ পর এপ সস 
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+1,0100”ল 90161711014 চি) 71101010166 00াণদ হইতে জানা 
মায় যে. ১৭৬২ খুঃ অন্যের ১লা! নবেস্বরের কাউনসিলের কাধ্যবিবরণীতে 
দেখ! যর যে, বর্দামান হইতে এইরূপ সংবাদ আসে যে, বীরতৃমের 
ফৌজদার নবাব মীর কাঁশীমের আদেশে বিষ্ঞপুর ও পঞ্চকোটের রাজাকে 
তাহ।র অধীনে আনিবার ও ভীহ।দের রাজন্ব বন্দোবন্তের জন্য যাইতেছেন। 
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বিষুঃপুরের বঞ্চা 


৪২৩ 
৪ লক্ষ সিকা টাকার কন্দোবস্ত লইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
পূর্ব্বোন্লিখিত নানা কারণে বিষুপুর রাজ্যের ছুরাবস্থা ঘটায় 
এবঃ দ্বস্ুতস্বরে লুণ্ঠন করায়, চৈতন্যসিংহ এরূপ অতিরিক্ত 
রাজস্ব দিতে অশক্ত হুইয়! পড়েন, এবং তজ্জন্য কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত হন। ১৭৮১৯ খুঃ অর্যে আসিষ্াণ্ট কালেক্টার 
মিষ্টার হেসিলরিজ তাহার সম্পত্তির তন্বাবধানের ভার গ্রহণ 
করেন। *। কারামুক্ত হওয়ার পরে তাহার সহিত দশ- 





গড় থাইয়ের উপরে দ্বইটী কামান 


শালা! বন্দোবস্ত হয়। কিন্তু সে অতিরিক্ত রাজস্ব গ্রদানে 
তাহার ক্ষমতা! না থাকায়, ক্রমে ক্রমে তাহার জমীদারি 
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সি 


বিক্রীত হইন্তে থাকে । চৈতন্য সিংহ দারুণ ছুরবস্থায় নিপ- 
তিত হুইয়া, ভাহাদের কুলদেবতা মদনমোনকে কলিকাতা 
 বাগরাজারের গোকুলচন্দ্র মিত্রের নিকট বন্ধক দিতে বাধ্য 
হন. কিন্তু ভীহাকে আর কিরাইয়া লইতে পারেন নাই, 
মদনমোহন এক্ষণে. বাগবাজারেই অবস্থিতি করিতেছেন। 
মীরজাফর নবাব হইবার সময় কোম্পানীকে যে টাকা 
| দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহ! পরিশোধ করিতে 
ন! পারিয়া, বর্দমান চাকলা প্রভৃতির তহশীল কোম্পানীর 
হাতে ছাড়িয়। দেন। সেই সঙ্গে বিষুপুরও কোম্পানীর 
হাতে আসে । তাহার] কালেক্টার আদি নিযুক্ত করিয়া 
বিষুপুরে রাজস্ব আদায়ের ও তাহ।র শাসন কার্য্যের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু দস্যুতন্করের উপভ্রবে তাহা- 
দবিগকে অনেক দিন পর্য্যন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়া- 
ছিল। কাজেই চৈতগ্তসিংহের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, 
তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। ১৮*২ খুঃ 
অব পর্য্যস্ত চৈতন্যপিংহ জীবিত ছিলেন । তাঁহার জীবিত, 
কাঁলেই তাহার জ্যোষ্ঠপুক্র মদনমোহনসিংহ পরলোক গমন 
ক্রেন। চৈতন্যসিংহও পরম বৈষব- ছিলেন, তিনি অনেক 


ব্রাহ্মণকে ভূ-্সম্পতি দান করিয়া গিয়াছেন। ১*৬৪ মল্ল[ন্দে 


বা ১৭৫৮ থৃঃ অন্দে তাহার নিন্দিত রাধাশ্তামের মন্দির 
আজিও চৈতন্যসিংহের ধর্্মানুয়াগের পরিচয় দিতেছে । « 
_ ঈতন্য সিংহের পর তাহার পৌজ্র£ মাধবসিংহ বিষু- 
পুরের সম্পতির অধিকারী হইয়াছিলেন। কিন্তু রাজস্ব- 
 প্রদ্ধানে অশক্ক হওয়ায়, তাহার অবশিষ্ট সম্পত্তি ১৮*৬ খৃঃ 
. আব্দে বিক্রীত হইয়া যায় এবং বর্দমানের রাজা তাহা ক্রয় 
 করিয়।! লন। এইক্সপে বিষুপুরের অধিকাংশ জমীদারী 
বর্ধমান জমীদারীর অন্তভূক্ত হইয়া! গিয়াছে। সামান্য 


* শ্ীরাধান্থ।ম চন্ত্রাড়ি সরমিজতলে দিব্যমেতৎ স্থশোভং, মল্লাষে 


বেদকা লাম্বরবিধুগশিতে বাহুলে পৌরপনান্ত।ং। গেহং নান! বিচিত্র বিমিত 
তি দৃঢ়ং পুজিতঞ্চাপি ভক্যা, প্রচৈতন্কে। নৃপেন্ত্রঃ শুতকৃতি 
নিপুণঃসম্প্রযচ্ছেৎ সভায়াম্‌ ॥ 
শকাবা ১৬৮৪ | 
। (রাধাশ্ত।ম ) 


. এই রাধাস্তামের :মন্গিরেই কেবল মল্ল।্বের সহিত শকাবা! লিখিত 
নর ট। বিশবকোষে ও কন$96010 01819127400 0204 এই 
: নরনিয়লিপির পাঠের কিছু কিছু-ভুল আছে। 





| বেরা রী র উর রঃ করি জীবিকা নির্বাহ 


[বাবা 


করিতে অক্ষম হওয়ায়, মাঁধবনিংহ বিদ্রোহ ঘোষণা করেন, 
এবং বাকুড়া কালেকন্টারী আক্রমণ করিস্বা বসেন। কিন্তু 
বন্দী হইপ্না কলিকাতায় নীত .ও কারাগারে জীবন 
বিনর্জন দিতে বাধ্য হন। তাহার পুত্র গোপালসিংহ গতর্ণ- 


মেপ্টের নিকট হইতে মাসিক চারিশত টাকা মাত্র বৃত্তি 


পাইয়াছিলেন। গোপালসিংতের ছুই পুত্র রামরুষ্খনিংহ 
ও রামকিশোর সিংহ প্রত্যেকে ছুই শত টাকা করিয়া বৃতি 
পান। রামকৃঞ্চ সিংহ অপুক্রক প্রাণ ত্যাগ করিলে, তাহার 
বিধবা রাণী রামকৃষ্ণের ভাগিনেয় নীলমণিসিংহকে সম্পত্তি 
দান করেন। নীলমণি দিংহ একমাত্র পুত্র ও পত্ীকে 
রাখিয়া, পরলোকগত হুন। মাতাপুভ্রে গর্ভণমেণ্টের 
নিকট হইতে ৭৫২ টাকা জাত-বৃত্ত পাইতেন। সেই 
শিশুপুত্র রামচন্দ্রও ন্বর্ণগত হুইয়াছেন। তাহার বিধবা 
মাতা অশ্রবিসর্জন করিতে করিতে, বিষুণপুর, রাজবংশের 
সহিত আপনারও ভাগ্যের কথা স্মরণ করিতেছিলেন, 
সম্প্রতি তাহারও অবসান ঘটিক্সছে। 

“সে রামও নাই, সে অযোগ্যাও নাই? । বিষুপুরেরও 
সেই কথা । রাজবংশের অস্তিত্বই নাই, আর বিধুপুরও 
এক্ষণে ধ্বংসের শেষ মুহূর্ত আঅপেক্ষ। করিতেছে। পূর্বে 
বলিয়াছি তাহা ভগন্তপের আধার হইয় উঠিয়াছে। বিষ্ু- 
পুর ছুর্গ এক্ষণে কেবল তাহার প্রবেশ দ্বার পাথর দরজায় ও 
স্থানে স্থানে পরিধার চিহে তাহার পূর্ব কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে। পাথর দরজা ঝাম! পাথরে নির্নিত। এই 
দ্বিতল তোরণ-দ্বারের ছুই পার্খে বাণ বা গুলি নিক্ষেপের 
ছিদ্র আছে। হুর্গমধ্যে একটী দ্রালানে দুর্গাধিষ্ঠাত্রী 
মুন্সমী দেবী বিরাজ করিতেছেন । তিনি অষ্টশক্িসম্থিতা 
দশভুজা মু্তি। ছুর্গনিম্মীণের সময় ইহার মুখমগ্ল ভূগর্ডে 


পাওয়। গিয়াছিল বলিয়া কথিত হইয়া! থাকে । রান্দপ্রাসাদ 


এক্ষণে ভর্রন্তপে পরিণত। ছুর্গের বাহিরে কতকগুলি 
কামান দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে দলমর্দন বা! দলমাদলের 
নামই উল্লেখযোগ্য। বর্গীর হাঙ্গামার সময় এই দ্লমর্দন 
অগ্নিময় গোঁলা উদ্দিরণ করিয়া বীর্দিগকে বিতাড়িত 
করিয়াছিল বলিয়া! শুন! যায়। দলমর্দনের দৈর্ঘ্য প্রায় ১২॥০ 


ফুট ও ব্যাস প্রাক ১ ফুট হইবে। ছূর্গের বাহিরেপ্র [চীন 
বাধসকলের কতকগুলি শুকাবহ্া, ও কতকগুলি অর 


গুকাবন্থায় অবস্থিভি করিতেছে । ভাহার! লালবাধ)কুফবাধ, 
,ম্দনগোপালের মন্দির নগরমধ্যে, শ্টামরয়ে, যোড়-্বাঙ্গলা, 


গাতাত বাধ,যমূদাবাধ/কালিন্দী বীর, শ্তাহ বাঁধ এবং পোকা 
বাধ এই সাঁত নামে অভিহিত হইয়া 'ধাকে। লালবীধই 
ইহাদের মধ্যে রমণীয়। ইনার ব্বীধাঁধাটে.একটী সাধু আশ্রম 
করিয়াছেন । এই সকল বীধের ধারে পুর্বে রাজাদের গরমে দ- 
কানন ছিল। বিষুপুরের মন্দিরগুলি ভগ্নাবস্থায় পরিণত 
হইলেও জাজিও বাঙ্গলা স্থাপত্যের উজ্জ্বল দৃষ্টাত্তরূপে বিরাজ 
করিতেছে । বঙ্গদেশে ষে একটা স্বতন্ত্র স্থাপত্য-রীতি প্রচ- 
লিত আছে, বিষুপুরের মন্দিরগুলি হইতে তাহার বিশেষ- 
রূপই পরিচয় পাওয়া! ষাঁয়। ইহাদের কতকগুলি ইষ্টকে ও 
কতকগুলি ঝাম! পাথরে নির্শিত। ইষ্টকনিশ্মিত মন্দিরের 
মধ্যে ্টামরায় ও মদনমোহনের মন্দির প্রসিদ্ধ। আর ঝামা- 
পাঁথরের মন্দিরের মধ্যে লালজী, রাঁধাশ্তাম ও মদনগ্রোপালের 
মন্দিরই প্রধান । শ্ঠামরায় এবং মদদনগোপালের, মন্দির 
পঞ্চরত্ব শ্রেণীর সুন্দর দৃষ্টাত্তস্থল ৷ বাঙ্গলার চালের স্তায় 
নির্মিত ফোড়-বাঙলা ও বিশিষ্ট স্থাপত্যবিদ্ভার পরিচায়ক । 
বিষুপুরের অনেকগুলি মন্দিরের গান্রে নানা! দেবদেবীর ও 
অন্তান্ত অনেক মুত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দশাঁবতারের 
মস্তির-বুদ্ধের স্থলে জগন্নাথ-মৃত্তি দেখ! গিয়া থাকে । * এই 





পি ০ সপ অপার পপ 





গ বীহারা জগক্নাথকে বৃদ্ধবূর্তি বলেন, তাহার! বিষুপুরের বুদ্ধাবতার 


৪২৫ 
সকল মন্দিরের মধ্যে মন্লেম্বর) মদনষোহন, মুরলীমোহন এবং 


লালজী ও রাখাশ্তাষের মন্দির ছুর্গ মধ্যে এবং যোড়-মন্দির, 
কালাাদ, রাধাগোবিন্দ, রাধামাধব গ্রভৃতির মন্দির লাল- 
বাধের ধারে অবস্থিত। অধিকাংশ মন্দিরই দেবতাহীন, 
দেবতাসকল রাধাশ্টামের মন্দিরে সমবেত হইয়াছেন। 
পৃজার্চনার সুবিধার জন্ত রাজপরিবার এইকপই ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। রাধাশ্ঠামের মন্দিরে অক্টোত্তরশত 'রাধা- 
গোবিন্দ নামযুত্ত একখানি বিশাল গ্রস্তরথণ্ড দেখিতে 
পাওয়! ষাঁয়। মন্দিরগুলি প্রাচীন স্বতিশ্চিহ রক্ষা আইনের 
অধীনে আসিয়া আপাততঃ ধ্বংসের কবল হইতে রঙ্গ 
পাইয়াছে। বিঞুুর নগরও এক্ষণে পামান্ত একটা সহর 
মাত্র, বীকুড়া জেলার ইহা একটী উপরিভাগ । লে 
অমরাবতীতুল্য বিষুপুরের কোনই চিহ্ন নাই, অনেকস্থলে 
জঙ্গলপরিপূর্ণ । তবে বিষুপুর আঞ্জিও সঙ্গীতচচ্চার ও 
ন্ববাসিত তামাকের জন্য বজদেশমধ্যে আপনার নাম 
বিস্তার করিতেছে। 


জগন্নাথের কথ। প্রমাণ দেখাইয়! থাকেন। কিন্তু বুদ্ধ অবতার, জগন্নাথ 


প্রতিমা বা মুর্তি। অবতারের ও মু্তির অভিন্নতা আমর! বুঝিতে পারি 
না। 


ফিরে পাওষ। 
( গল্প ) 
[ শ্ীঅসিতকুমার সেন বি-এল ] 
সব গল্প যেখানে শেষ হয় এ গল্পের আরম্ভ হচ্ছে সেই- মাতোয়ারা । বাইরের দিকে চাইবার অবকাশ তাদের 
খানেই,_-তারা ( অর্থাৎ বিভাস আর সবিত| )বেশ স্থথে নেই। এই তো জীবন! 
বাড়ীর লদ্বরে ট্যাবলেট” মাঁরা হ'ল “নীড়” ॥ রেডিও 


ঘর.করণ। করতে লাগল? । 
কিন্ত সত্যি কি তাই? 
নিজের সংসারে এসে সবিতা. ঘরদোর বেশ মনের 
মত লাঁজিয়ে ফেল্ল। তারপর যৌবনের অফুরস্ত 
আমোদ-আহলাদের মধ্যে দিন কাটাতে লাগঙ্গ। সখের 
সীম! দেই। কপোত-কপোতীর মত আপনাদের প্রেমে 
88 


এল। রোজ সকালে ও সন্ধ্যার পর টেবিল হারমোনিয়মের 
সঙ্গে মিলিয়ে সবিতা তার অনিন্দ্যকণ্ঠ চারিদিকে ছড়িয়ে 
দ্বিত। ছুটী পাখী পোষা হ”ল, _কাকাতুয় আর টিয়া। 
আপিসের কার কাছ থেকে একটা টেরিয়ার কুকুর আনা 
হল- তার নাম 'টম'। আর হ'ল বাড়ীর সামনেই তাদের 


৪২৬ 
দুজনের যত্ধে ছুই শ্রেণীতে বসান নানারকম ফুলের গাছ_ 
মধ্যে লাল সুররলীর পথ। মোট কথা তাদের এই নীড়কে 
সর্বাজনুন্দর করতে ঘত্বের ক্রটি করে নি। ছোট সংসার 
--ছুজনের প্রাণদিয়ে গড়া । এ সংসারের এমন মাধুর্য ঘে, 
ছটায় আপগিসের ঘড়িতে ছুটির ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই 
দেখা যেত বিভাস তার ডেস্ক বন্ধ করে দরজার কাছে পৌছে 
গেছে। আর বাড়ী পৌছেছে সাতটা বাজতে ১০ 
মিনিট । এই সময়টুকু বাসে ট্রেণে এবং পদব্রজে কেটে 
খেত। রোজ এই রকম; কখনও এর ব্যতিক্রম হয় নি। 
সে পাড়ায় আরও ছুচারজন এ আপিসে কাজ কর্ত,তাদের 
স্ত্রীরা কিন্তু বুঝতে পারতেন না কেমন করে বিভাস অত 
শীপ্র বাড়ী ফেরে ।-__-সবিতার বুক গর্বে ও আনন্দে ফুলে 
ওঠে; গোপনে সে দেবতাকে প্রণাম জানায় । 

রোজ একরকম । পদ্র দরজায় কড়া নাড়ার শব 
হতেই টমূ ডেকে ওঠে, আর সেই মৃহূর্তেই সবিতা! দ্র 
খুলে দাড়া । টম্‌ লাফিয়ে ওঠে প্রভুর কোমরে, শোন৷ 
যায় মিষ্টহাসিতে ভর! দুচাঁরটা প্রশ্ন ও তেমনই হাসিমাখা 
উত্তর। 

সুন্দর তাদের ছোট বাগানটাতে সব রকম ভাল গাছই 
আছে। সবিতা বল্ত,_-“কেবল একটা স্থলপদ্মের গাছের 
অভাব। ঠিক এই গোলাপ গাছের মাঝখানে”-_ 


'“্বাস্তবিকই কি সুন্দরই মানাত ! কিন্ত কোথা থেকে- 


যোগাড় করা যায় বল তো ।% 

«বোসেদের বাড়ী আছে। ওদের কাছে চাইলেই 
একট! দেবে।” 

“ছিঃ সবি, সামান্ত একটা গাছ তাও চাইতে হ'বে 
বিশেষ করে ওদের কাছে। ওরা আমাদের হিংসেয় 


মরে।” 

“তা হ'লে কিনে এন।% * 

“1, আপিসের চৌধুরীর পঙ্গে গিয়ে নিয়ে 
আস্ব'।” 


পরদিন আপিসের পর বিভাস চৌধুরীর সঙ্গে হগ- 
সাহেবের বাজারের ষ্টল থেকে একটা গাছ নিয়ে এল। 
লেদ্দিন তার হাতে থে গাছ দেখা গেল অমন সুন্দর স্কল- 
পল্পের,গাছ আর ও গীয়ে দ্বেখ! যায় নি। 


.. দেদিন আরও একটা জিনিস দেখা গেল--একেবারে 


[আধা 


জপ লিভার শ্লান মুখে ঈধৎ ক্রকুটি ! গৃীরমুখে 
সে বল্‌ুল--“এখন আটুট! বাজতে পাঁচ মিনিট |”: 

“হা । কেন ?--ওঃ দেরী? এই গাছ কিন্তে যেতে 
হ'ল ।” 

“কিন্ত তুমি যে রোজ সাতটা বাজতে দশ মিনিটে বাড়ী 
আস।” 

*ত| বটে,--কিন্ত, কি মুদ্ধিল। দেখে শুনে কিনতে 
হ'ল। ওসব কথ! থাক্‌। দেখ, কি গ্ুম্্র ফুল)”--বলেই 
সে তাকে আদর-সোহাগে জড়িয়ে ধরল? । 

সবিতার কিন্তু রাগ তখনও যায় নি; অভিমান-্ক্ষুণ্স্বরে 
সে বললে,_“কেন তুমি ঠিক সময়ে এলেনা । আজ, 
রেডিওতে 'মানতঞ্জন, প্লে ছিল, শুনবে বলেছিলে । 
আমারও শোন! হ'ল না। ভারপর 'পাকপ্রণালী' থেকে 
ছুস্রকম খাবার তৈরী করলুম, লব খ।রাপ হয়ে গেল।” 

“কিন্তু তুমিই তো৷ গাছ আন্তে বলেছিলে !” 

কথায় কথা বাড়ে। তাদের ভিতর দাম্পত্যসকলহ-__- 
এই প্রথম | যথারীতি মানভঞ্জন হ'ল এবং বিভাস প্রতিজ্ঞা 
করলে আর কখনও এমন হযে না] । 

তার পরদিন বিভাস বথা সময়েই, অর্থাৎ ৭টা বাজতে 
দ্রশমিনিটে বাড়ী এল ॥ এইয়কম আবার চলতে লাগল--. 
দিনের পর দ্িন। ৃ 

একদিন বাড়ীতে ঢুকৃুৰে এমন সময় মহকুমার রর 
সঙ্গে দেখা। তিনি তাদেব বাগানের অজস্র সুখ্যাতি 
করলেন-_-বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন। কাজেই বাড়ী 
ঢুকতে বিভাসের দ্বেরী হ'ল। কিন্তু বাগানের প্রশংসার 


'কথ! শুনে-বিশেষ করে হাকিমের মুখে--সবিতার মান 


মুখে গৌরবের হাসি দেখ! দিল। 

এই রকম প্রায়ই হ'তে লাগপ। হাকিম ঠিক এ সময়ে 
বেড়াতে বেরুতেন আর রোজই বিভাসের সঙ্গে দেখা হ'ত। 
সুতরাং বাড়ী ঢোকার সময় পরিবগ্তিত হয়ে গেল এবং 
সাধারণতঃ বাড়ী ঢোকার সময় হল সাতটা বেজে দশ 
মিনিট |. | 

কিন্তু তা বলে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
না কয়ে- বিশেষ করে তিনি যখন বিভাসের স্ত্রীর বন্ধে পুষ্ট 
বাগানের অজস্র প্রশংসা করেন, সেটা না গুনে চলে 


১৩৩৭ ] 


আপা যায়! বিভাস তো চলে এসে কখনই অভদ্রতা 
করতে পারে না। 

তারপর-- আজ ওখানে আগুনস্লাগা, কাল আফ্কিসের 
সাহেবের বিদায়-ভোজ-_এই রকম একটা না একটা লেগেই 
আছে। আর সেদিন ছেলেবেলার বন্ধু অনলের সঙ্গে 
দেখা । প্রায় একযুগ পরে ছুজনের মিলন। সেদিন 
পৌণে দশটায় বাড়ী ফিরণ। বাঁড়ীতে এসে খাওয়া 
দওয়া হ'ল না। বিভাস অনিলেন সঙ্গেন্ঠাশন্তাল হোটেলে, 
খেয়ে এসেছে । তাদের সংসারে রাত্রিতে একসজে 
আহারের ব্যবস্থ৷ ছিল ।--ঝড ওঠবার আগে প্রকৃতির স্তব্ধ 
ভাব। সবিতা বিছানায় শুয়ে রইল+| সেদিন রাত্রিতে 
দে আহার করিল না । তারপর ঝড় উঠল'। কথার পর কথ! 
_-চোখের জলে নিবৃত্তি। 

এই ভাবে বাড়ী আসার নির্দিষ্ট সময় বলে কিছু 
রইগ না|” সেই শান্তির নীড়ে আজকাল অশান্তি 
বাস! বাধিল। কারও আর কোন বিষয়ে যত্ব নেই। 
রেডিওর “কাণ তোল! রইল তাকে । হারমোনিয়মের 
চাবীর ওপর একরাশ ধুলা! জমল'। পাখী ছুটা শেখান 
বুপি ভুলে ঠা টা করতে শিখল' | দুজনে নেহাৎ 
প্রয়োজনীয় কথ! ছাড়া আর কথা বলে না। 
কিন্তু হুজনেরই ব্যথ৷ পুপ্রীভূত হ'য়ে উঠতে লাগল? 

এ রকমভাবে কতদিন কাট্ত বল! যায় না। 
একদিন আগিসে গিষ্বে শুন্ল, খুড়োর বিয়ে। 

আ'পিসের বিশ্বনাথ সরকারী খুড়া । অনেক দিন এক্‌লা 
জীবনতরী ভাসিয়ে আজজ একজন কর্ণধারের প্রয়োজন 
বোধ করেছেন । বিভাদের মনে বিবাহের দিনের কথা 
মনে পড়ল'--কত আশা, কত উৎসাহ সেশদিন ! 

আপিসের কাজ আর কেউ মনোযোগ দ্িষ্ধে করল? ন! 
বেয়ারাগুলাও পাগড়ীতে সাবান মাখাতে সুরু করল। 

আপিসের পর বাড়ী আম্বে বলে বেরোতেই সবাই 
“হা, হা” করে ধরে ফেল্ল, “কি হে যাচ্ছ কোথায় ।” 

প্ৰাড়ী ৮ 

“3৭ ]01)05৪. বাড়ী কিছে। ্ীমুখপস্কজ' একদিন 
না দেখলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। ধন্তি টান বাবা। 
আমাদের তে। বাড়ী. ঘেতে মনই রে না। ও প্যান্প্যানের 
চেয়ে আপিসে--” 


কিন্ত 


ফিরে পাওয়া 


বুকের মধ্যে. 
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বুড়ে। বিপিনবাবু ধরলেন, “হা! আপিসে গৌরাঙ্গদেবের 
থিচুনী খেয়ে ভাল থাকি, নয় বাব! আহা কিন্ত 
বুঝলে ভাই তবুও সারাদিনের পর সেই দেবী ধিনি 
“হস্তীরূপেণ সংস্থিত|? তার আঁচলের পাশে না বস্লে মনটা 
কেমন করে। আদর করবার তার অবকাশ নেই, চাদর 
এনে বলেন যাও দ্বিকি এখন বেরিয়ে--মড্ডায় যাঁও। 
বলি প্্রেয়সী মুঞ্চময়ী', অমনই বলে বসেন, “মরণ 
আর কি যাও ছেলে মেয়ে এখনি কেউ দেখবে বুড়ো 
হচ্ছেন যত'_মুখ; নামিয়ে সুড় সুড় করে দ্বাবায় 
গিয়ে বসি। চল্‌ ভাই চঙ্গ বিভাস, আজকের অনর্শনে 
দেখবি ভালবাস! একেবারে জমে দই হয়ে গেছে, কাল 
এক এক চাম্চ তুল্বি আর খাবি আর বলে; রাখলাম 
গিক্লীর - জ্ীমুখপঞ্ষচজ অভিমানের আঁচে লাল হয়ে বড়ই 
সুন্দর দেখাবে । | 

বিভাসকে বরযাত্রী হয়ে বনগীয়ে যেতে হ'ল । সেরাত্রে 
ফেরবার গাড়ী ছিল না । সারারাত হট্টগোলে কেটে গেল । 
বিভাসের মনের অলিন্দে সবিতা কেবলই ঘোরাখুরি করতে 
লাগল; । 

তোরবেলা! বিভাস তাদের গায়ের স্টেশনে পৌছল। 
বাড়ী খানিক দুর। প্রথম প্রথম সে খুব জোরে হাটতে 
লাগল”? । কিন্তু বাড়ী যতই কাছে আসতে লাগল” তার 
গতিও তত মন্দ হ'তে লাগল? | এ যে পাড়া দেখা যাচ্ছে। 
রাস্তা ভুনশূন্ঠ-_দোকানপাট এখনও ধোলে নি। 

কোথায় রাত কাটালাম, কেন কাটাতে বাধ্য হলাম, 
সব কথ! খুলে বল্লে কি ছাই বিশ্বা করবে-_আর কেনই 
বা! প্রতিজ্ঞ! করতে গেছলুম। 

বিরক্তিতে আর সারারাত্রির মাতামাতিতে চোখ বুঙ্গে 
আসতে লাগল। 

রাস্তার মোড় ঘুরতেই অদ্দুরে তাদের বাড়ী দেখা গেল। . 
এখন চারিদ্রিক বেশ পরিষ্কার হয়েছে । ছচারটে গরুর 
গাড়ী যাওয়া-আসা করতে আরম্ভ করেছে । বাড়ীগুলার 
খিড়কীতে লোঁকের অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছে। 

এখনও তীদ্দের বাড়ীটা আন্দাজ দেড়শত হাত দুরে । 
বিতাসের পায়ের জোর কমে এল। মনে হ'ল তাই তে৷ 
কেমন করে বাড়ী চুকি। লজ্জ! হতে লাগল। বাড়ী. 
গিয়ে কি বলব! বাড়ীর বন্ধ জানালার দ্বিকে চোখ 
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পঞ্চুষ্প 


[ব্যাড 


পড়ল” । বলবার কিছু থাকলেও অবকাশ পাব বধুযা আন্‌ বাড়ী, যায়”__এবং “মেহিপরপ্রধধারদ 1” 


না। 

তাদের বাড়ীর কিছুদুরের একটা! বাড়ীর দরঞা খোলার 
শব্দ তার কাণে এল। অমলদের বাড়ী। হা! অমলের এ 
বগ্তাহে কালে 'ডিউটি'। এই অমল বিভাপকে বড় ঠা্টা 


করত' এবং তাদের একটু ঈর্ষার চোখেও দ্রেখত'। অমল: 


দেখবে তো সকাল বেলা বাড়ী ফিরছি। সে ভাববে 
আমাদের প্রেমের বন্ধনটা একটু শিথিল হয়েছে ! তা কখনও 
ই'বে না। সে ঘুরে পড়ল যে দিক দিয়ে এসেছিল সেদিকেই 
আন্তে আস্তে চলতে লাগল | বেশীদূর যেতে না যেতেই 
সে অমলের নামনে পড়ে গেল। সে প্রশ্ন করলে-_-“কি হে, 
তুমি যে এত সকালে বেরিয়েছ ?” 

৭” । র 

“আজকের দিনট! বড় সুন্দর না! কেমন বাতাস 
দিচ্ছে!” 

“হা ।” 

“তোমার বাগান থেকে কেমন মিষ্টি হাওয়! আস্ছে। 
আঃ |» 

হা ”। 


“ও কি! তোমার কি হ'ল হে সব কথাতেই এক ঠা” 


ছাড়! আর কোন কথা তোমার যুখ থেকে বেরুচ্চে না।” 


পাশ । এবার অমল প্রাণভরে হেসে উঠল" । ভারপর 
জিজ্ঞাস করলে,“্তুমি কি বাসে যাবে ন৷ দ্রেণে। ট্রেণের তো 
ছ্বেবী আছে।” 

“না চল, বাসে ।৮ 


“বাসে বসে অমল বললে, “বাস্তবিক সকালে ওঠার 
চেয়ে আর আরাম নেই 1” 

“না ?” 
রইল। আর কোন কথ। কইল ন|। 

গা . কী ০ 

ক্ষুধাও পেয়েছিল। “বিশুদ্ধ ভদ্রমহোদ্দয়গণের 
আহারের স্থান-_অ্বপুর্ণ। হোটেলে” গিয়ে খাওয়া-দাওয়া 
.লেরে বিভা আপিসের পথ ধরল'। পথে অনবরতই 
ভাবতে লাগল-_কি বল্‌ব' । কি উত্তর দেব! 
,.. আপিলে যেতেই দবাই জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “কি হে, কি 
হজ কাল।” কানিল সুকুমার সুর করে ,রজ্ে, “আমার 


অমল অবাক হয়ে বিভাসের দিকে চেয়ে 


মুকুমারের ভঙ্গী দেখে সবাই “হো হো” করে হেসে 
উঠল?। : 

বিভাসও মৃদু হুসিয়া বললে,“না তেষন কিছু হয় মি।” 

“হয় নি-_ুদ্ধমন্দ বাতাসও ওঠে নি চায়ের পেক়্ালার 
মধো ?? 

বিপিনবাবু বললেন, *আরে ভাই কতদিন আর 
প্রেমের রস থাকে । আমার উনি তো আজ নখ ঘুরিয়ে 
আমার দিকে পশ্চাদভাগ দ্বেখহ' বলে উপবেশন করলেন । 
আমি ব্যাপার বুঝে বন্ধুম__পপ্রেন্সসীর যখন অভিমান হয়েছে, 
এবং তা হ'তেই পারে, তখন আমিই কষ্ট করে একটু কয়লা 
তুলি। কাল থেকে প্ররেয়লীর হাতের মিঠে তামাক 
খাওয়! হয় নি। হাত থেকে কমল! কক্ষে পাথে পড়তেই 
এই দেখ ভাই বাধা, ক।মার জার হাতের প্রেমের বাঁধন-_- 
“মরণ আর কি মুখপোড়া সারারাত কোথায় আডড| মেরে 
এলেন, এখনও নেশ। কাটে নি। আমার মরণও হয় ন। 
বলেই, আর কি! জলপটি জামবক, টিন্চার আইডিন, 
হোমিওপ্যাথির বাক্স ইত্যাদি এনে ডাক্তারি । এও বলি 
ভাই, একটু-মাধটু মুখঝামট। ধর্ঘয় তা, সেট! আদর ছাড়া 
আর কিছু নয়। বল্পেই সব থোকে ।” 

বিভাস দেখল? তাদ্দের দলের সবাই, তাদের স্ত্রীর 
কাছে সব কথা খুলে বলেছে, আর নেই কেবল একা; 
যে বাড়ী যায় নি ব৷ গৃছিণীর সঙ্গে লজ্জায় দেখাও করে 
নি। তার খালি মনে হ'তে লাগল? গ্কারাই কত মুখী 
যার! বিয়ে করে নি। যারা স্বাধীনভাবে সব কাজ করতে 
পারে--পই পই যাদের প্রত্যেক কাজে গিত্রীর কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। হ।-_পুথিবীতে ত্বানন্দ আছে 
বে কি--কিস্তু তার নাগালের কত বাইরে । 

টিফিনের সময় থেতে থেতে মনে হু'ল.তাই তো তারই 
তে৷ দোষ! ও-দিকে সবাই মোহনবাগান ও ক্যালকাটা 
ম্যাচে মোনু! দত্ত কেমন করে গোল প্বেবে এই নিয়ে তর্ক 
করছে, কিন্তু বিভাসের আজ আর কিছুই ভাল লগে 
না। তারই তে! দোষ, সত্যিই তো। সেই তো আন্দকাল 
রোদ দেরী করে বাড়ী যায়। কিন্তু সবিতার চষে! কোন 
কাজে দেরী হয় না। লকালে উঠে চ] তৈরী থেকে-ভুতে। 
ঝেঁড়ে রাখা সবই তো তার ঠিক সময়ে হুয়। টেবিলে 


তল ]. 
হাতের ওপর মাখা] ব্বেখে, গোখ বুঁদ্দে সে ভাবতে 


লাগল'। নিজের ওপর রাগ হ'তে হ'তে হঠাৎ নিজের, 


ওপর সহানুভূতি এল । “হতে পারে আমি অন্তায় করেছি, 
কিন্ত তাই বলে কিন্ত্রীর বথা-ত উঠতে বদ্‌তে হ'বে। 
কেন আর কারুর তো স্ত্রীকে অত কৈকিয়ৎ ছবিতে হয় ন!। 
তারা তে! বখন খুনী বাড়ী যায়-_রাত ১২ট1 নেই ৯টা 
নেই। পে কেন পবিতার কথা শোনে। তার উচিৎ 
ছিল-- 

কি উচিৎ ছিল ? 

প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। তিনটে-চারটে বেজে গেল, 
তবুও কোন কিনারা হ'ল না। অনেক রকম উত্তর পাওয়। 
গেল। ন্রম হতে হবে দোষ স্বীকার কর্তে হবে। 
শক হতে হবে। কথা শোনা উচিত । সে এবার অনবরত 
কথ! কইবে। প্রতিজ্ঞ। কর্বে। কেন প্রতিজ্ঞ! কর্বে ? 
এ রকমের নান। মীমাংস! করার কথ|: মনে হ'ল, কিন্ত 
কোনটাই মনোমত হ'ল না। 

পাঁচটার সময় মনে হ'ল আচ্ছা এ সব বিষয়ে তো বিপিন- 

বাবুর বেশ জ্ঞান। ও র কাছেই পরামর্শ নেওয়া যাক না। 
মনে হুওয়ামাত্রই বিপিনবাবুর কাছে উপস্থিত -_-“আচ্ছ 
ঠাকুর্দা মনে করুন ঠান্দির সঙ্গে আপনার মনোমালিন্য 
হয়েছে, অবস্ত দোষট1 আপনার, এবং আপনি সেটা ভাল 
রকমই জানেন--এমন অবস্থায় আপনি কি করেন ?” 

বিপিনবাবু একটু মুখ টিপে চোখ ঘুরিয়ে বল্লেন “ছ [” 
তারপর বল্লেন “বুঝলে তায়, ক্ষেব্র-কন্্ম ত্বিধয়তে। তবুও 
একটা “তুক্‌” বলে দিই; এসৰ অবস্থায় বাড়ী ঢুকেই কথা 
আরম্ভ করে দেবে । মোটেই থামবে না। তুমি বদি কথ! 
না কও তো নাতনী গুরু ক'রে দেবেন । আর মেয়েমানুষ 
যদি একবার কথা আরম্ভ করে তো সহজে থামেনা। 
তাকে একেধারে কথ! কইবার অবকাশ দিও না। কি 
কথা 1-_এই, এই ধরণ! কেন, সামান্ত খুটি নাটি নিয়ে, 
সেই বিষ্বে কর! থেকে এ-নাগ।দ তার যা! কিছু খুৎ, সে 
থাক্‌ বা নাই থাকৃ--সব হুড় ছুড় করে বক্তৃতা দেবে। 
প্ল্যাটফর্ম স্পিচ. ভায়।, বাঙালীর একমাত্র অন্ত্র। নাতনী 
“দেখবে, একেবারে থ'। তার পর” 

ভার পর.” 0. | 

একটু যুডকে হেসে বিপিনবাবু তার পিঠ চাপড়ে 


কিরে পাওয়া 


৪২৯ 


বল্লেন, “আ1) একেবারে নাবালক--। তারপর, দেখাবে 
তুমিই যেন তাকে ক্ষম। কর.লে--অপাঙগদৃষ্টিতে একবার ' 
চাইবে আর সন্ধি হয়ে ধাবে-_ একটা সোহাগভর! অধরামৃত 
পানে।” | 

* বিভাস নিজের জায়গায় ফিরে এসে এ-সব কথ। বেশ 
আলোচন্স! করে দেখল। তারপর ৬টা বাজ ্স আপিস 
থেকে বেরুল। ভাবল এবার জয়ের আশা নিশ্চিত। 
স্বর দরজা ভেজান ছিল। সে ঠেলে বেশ গষটম্ট্‌ করেই 
ঢুকুল'। সাষনেই চোখে পড়ল ্থলপক্সের গাছ। বিভাস 
সেদিকে চেয়ে দাতে দাত চেপে ধরল” এবং হাত মুঠো 
করল?। 

সমস্ত পথ সেঠাকুর্দার ব্যাবস্থাগুল। রিহাসণাল দিতে 
দিতে এসেছে-কি বলবে কি করবে। সব তার বেশ 
যনে আছে। আরো! এ ঘটনা! তারপর ওটা, তারপর সেইটে 
এইরকম ! বাড়ীর দরজা ঠেলে বাইরে ঘরের পাশ দিয়ে 
দালানে পড়বে --তখনও তার সব মুখস্থ । 

তারপর--উঠানে পড়তেই সাম্নে দেখে সবিতা 
ধাড়িয়ে। তার সঙ্গে চোখোচোখী হ'তেই বিভাস 
কথার 'থেই হারিয়ে ফেল্পে, ঢোক্‌ গিলে মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে রইল। কোন কথাই তার মনে আসে না-- 
শন চেষ্টা করেও সে একট! উপদেশ মনে আন্তে পারলে 
না। তার শরীর যেন কেমন অবশ হ'য়ে এল। নিশ্চল 
পাথরের মতন সে দাড়িয়ে রইজ+। তার দৃষ্টি মাটিতে স্নন্ধ 
থাকলেও বেশ বুঝ তে পার্ল? এ লবিত। ঘার দিকে এগিয়ে 
আস্ছে। এইবার--তিরস্কারের পালা । সেই কথার পর 
কথা ! তারই দোষ, হা সতাই সেই দোষী! 

সবিতা কাছে এগিয়ে এল। ভার শাড়ীর আচল 
বিভাপের গায়ে ঠেকৃল'। হঠাৎ সে অনুভব কর্ল সবিতার 
ধাহুপাশে সে আবব্ধ--সবিতার মুখ তার গালের ওপর, 
সবিতার চোখের জল তার গালে পড় ছে। 

“সবিতা ! সবি! আমি--” 

"কিছুই শুন্তে চাই না গো আমি। কিছু না, কিছু না। 
কিছু বলিতে হ'বে ন।, অমল ঠাঝুরপোকে আমার সেই চিঠি 
পাঠিয়ে দিল তার উত্তর থেকে জান্‌তে পেরে তুমি আফিসে 
আছ, সব ছুর্ভতাবন! কেটে গেছে কত ক্বেবতাকেই না 
সারারাত মানত করে কাটিয়েছি--সাদ্ের আশীর্ববাদে 


নি  পিক্ষপু্প ১... [আহা 
তোমাকে যে জক্ষত শরীরে ঠিক সময় কতকাল পরে ফিরে কাল পরে ।*--বলে বিতালের দুধ আস্তে আস্তে ঘড়ির 
পেয়েছি--আজ আমার শোনবার কিছু নেই 1 দিকে ফিরিয়ে দিল। . . : ... 
“কিছুই গুনবে না, কাল কোথায় ছিলাম 1” বিভাম দেখল? *টা বাজতে"১* মিনিট। 
মিষ্টি হাসি হেসে সবিতা বল্‌লে “ন! গোনা অন্ততঃ আনন্দগদগদকণ্জে বিভাস বলিল, “আমায় ক্ষম! চাইবার 
এখন তে। নয়ই। আজ তোমায় ঠিক সময়ে পেয়েছি অবকাশ দেবে না।" 


অনেকদিন পরে-_আজ পাবার স্ু'থে আমার প্রাণ তৌর- “ছিঃ ছিঃ ও কথ! মুখে আন্‌তে আছে-_আ মার যে 
পুর- আজ আমি বড় সুখী 1” অকল্যাণ হ'বে--তবে আজকার এই সুখের তাগ তোমাকে 
“সুখী ?” একটু দিতে পারি--”্বলিয়াই অন্ুরাগের আবীর-রাঙ| 


“হা। দেবতা আমায় দ্য! করেছেন। দেখ, কত- চিহ্ন তাহার ওষ্ঠে মৃছুতাবে মুক্রিত করিয়া দ্িল। 


০মঘদূত 
ূ (পূর্ববান্বৃত্তি ) 
[অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
| উত্তর-মেঘ 


(২৫) | 
মলিন বাস পরি? হয়ত মম নারী আমারি নামে রচি' ব্যথার গীত, 
বীণাটা লয়ে কোলে সে গীতি গান ছলে করে সে অভিলাষ সুর-সহিত ; 
নয়ন-বারিধার ভিজায় বীণা-তার, মাজিয়। পুনঃ তারে গাহিতে যায় ; 
চেষ্টা বৃথ। তার, ভুগিছে বার বার আপন হাতে তোলা মৃচ্ছনায় | 


* (২৬) 
বিরহ-দিন হ'তে প্রেয়সী প্রতিদিন দ্বারেতে রাখি” দেয় একটা ফুল ; 
হেরিবে হুয়ত সে কুম্থম গণি' দেখে বিগত হবে কবে বিরহশুল। 
অথব! মনে ননে মিলিয়া৷ মোর সনে, হৃদয়ে উপভোগ করে সে সুখ, 
এমনি বিরহিণী কল্পনায় লভে পতির সহবাস দলিয়া দুখ । 


(২৭) 
দিবসে নানাকাজে ততটা নাহি বাজে তাহার বুকে মোর বিরহ ঘোর ; 
নিশায় হায় হায়, বুক যে ফেটে যায়, তাহার যাতনার নাহিক ওর । 
জাগিয়া অআধিজলে লুটায় ধরাতলে, ঘুমেতে নত যবে পৌরজন ; 
তখন জানালায় বসিয়া, সখা, তা'য় বারত। দিও মোর, তুষিও মন। 


১৩৩৭ ] 


যারা . নি 
(২৮) 

বিরহ-শয্যায় হেরিবে কৃশকায় প্রেয়সী এক পাশে করিয়া ভর ; 

যেমন প্রতি ভোরে পূর্বদিকে পড়ে” বিরাজে শশিকলা! মলিনকর। 


বিহরি” মোর সনে কাটিত স্ুুখ-মনে মুহূর্তের মতো যাহার রাত, 


আজিকে রাতি তার কাটে না যেন আর, নিয়ত করে বসি” অশ্রপাত। 


(২৯) 
শীতল স্থধাময় চন্দ্রকর যবে বাহিয়া বাতায়ন করে প্রবেশ, 
পূর্ব্ব স্থখ আশে ছুটিয়া তারি পাঁশে, তাহাতে নাহি লভি” স্থখের লেশ ; 
ফিরিয়। আসে প্রিয়া, পক্ষজাল দিয়! ঢাকে সে আপনার অখি সজল, 
ঢাকিলে রবি তুমি, যেমন ধরা 'পরে না ফুটে নাহি মুদে স্থলকমল । 


| (৩০) 
দীর্ঘশ্বাসে দহে অধর-কিশলয়, রুক্ষ মানে?কেশ চিকণ নয়, 
নিশাসে দোল! পায় পরুষ সেই কেশ ঢাকিয়া রহে যাহা গণগ্ুময় । 
স্বপনে যদি পায় আমার সঙ্গম, নিদ্র! তাই মনে করে সে সাধ ; 
অশ্রুঃশ্োত আসি" নিদ্রাপথ রোধে, তাহার স্থখসাধে ঘটায় বাদ । 


(৩১) | 
মোদের বিরহের প্রথম দিনে বালা বেঁধেছে যেই বেণী পুষ্পহীন, 
আজি তা জটপড়ী, বাধিব আমি তারে বিগত হ'লে পরে বিরহ-দিন । 
হয়ত প্রিয়া মোর নখর-বুত করে গণ্ড হ'তে তার বারংবার 
সরায় সেই বেণী বিষম স্ুকঠিন, বড় যে ক্লেশকর স্পর্শ তার। 


(৮২) 
অধিক ক"ব কিবা, হয়ত অবলার ভূষণহীন সেই দেহ কোমল, 
অশেষ বেদনায় দীরঘ শ্বাসে, হায়, লুটায় বার বার শয্যাতল। 
হেরে সে দুখিনীরে, আকুল আশখি-নীরে 'দেখায়ো তুমি তারি ছুঃখে দুখ ; 
আপনি গলি? যায় যাদের চিততল. করুণাময় তারা কোমল-বুক। 

€ ৩৩) 
প্রগাট অনুরাগে তোমার সী, ভাই, আমারে ভালবাসে সপিয়া প্রাণ, 
বিরহে তাই.তার এমনি ব্যবহার আমার মনে মনে এ অনুমান | 
প্রণয়-ভাগ্যের গরবে যদি, ভাই, অনেক:ব'লে থাকি, বাচাল নই; 

চোখে, বুঝিবে আমি সবি সত্য কই। 


হুমা তত তে 


৪৩২ 


(৩৪) 
চূর্ণ কেশজালে নয়নে নাহি খেলে অপালের লীলা, স্বহাস লোপ 
কাঁজল নাহি তাই রুক্ষ অশাখি-যুগ” মদির1 বিনে জর বিলাষ লোপ । 
ম্বগীর সম তার নয়ন যবে প্রিয়া তোমার "পরে দিবে আবেগবান, 
তখন মনে হবে কমল শোভে যেন মীনের গতি হেতু কম্পমান। 


(৩৫ ) 
যদি সে সে-সময় নিপ্রাগত রয়, বসিয়। তার পাশে, হে জলমুক্‌, 
প্রহরকাল তুমি নীরব থেক, ভাই, ক'রে। না গর্জন ভাঙায়ে সুখ । 
হয়ত স্বপনে সে সুদ বাহুপাশে আমারে বাঁধিবারে করেছে আশা ; 
এ হেন কালে যদি ডাকিয়া উঠ তুমি, শিথিল হ'য়ে যাবে সে বাহুপাশ। 


( ৩৬) 

তোমার জলকণা-শীতল অনিলের ব্যজনে ধীরে ধীরে প্রবোধি' তায়, 

মালতীকলিকার বিকাশ সাথে তুমি জাগায়ে দিও, মোর প্রিয়্ায়। 

বক্ষে চপলায় চাপিয়! জানালায় বসিলে তুমি, মেলি? স্তিমিত চোখ, 

মানিনী চাবে যবে ললিত রবে তবে এ কথা ব'লে! তারে দূরিতে শোক। 
ৃ ( ৩৭ ) 

শুন গো! অবিধবে, অন্থুবাহ আমি তোমার ভর্তার মিত্রবর ; 

বারতা বহি” তার এসেছি বহু দূর তোমার পাশে হ'য়ে স্বতগুপর। 

যতেক পরবাসী হয় যে অভিলাষা খুলিতে প্রেয়সীর বন্ধ কেশ; 

আমি সে সকলেরে মন্ত্রধ্বনি ক'রে পাঠায়ে দিই ত্বরা আপন দেশ ৮ 

(৩৮ ) 

মারুতী-মুখে যথা শুনিয়া রাম-কথ জানকী উন্মুখ হেরিল তা'য়, 

তোমারে সেইরূপ হেরিবে প্রিয়া মোর হরষে সমাদরে আকাশ গায়, 

স্বাগত করি” তোমা” শুনিবে তব কথা গভীর মনোযোগে হ'য়ে ব্যাকুল, 

মিত্র-মুখে শুনি, প্রিয়ের শুভ বাণী মিলন বলি” মানে:রমণীকুল। 


( ৩৯ ) 


আমারে তুধিবারে অথবা আপনারে করিতে সার্থক ব'লো৷ এ ভাষ-_ 


«তোমার সহচর কুশলে রহে জেনে, সে রামগিরি 'পর করিছে বাস। 
দুঃখ শুধু তার বিচ্ছেদের ভার, আমার মুখে মাগে তব কুশল ।৮-- 
প্রাণীর! পদে পদে পড়ে যে পরমাদে, কুশল জান! প্রথ! তাই যে চল.। 


০১১ 





উত্তরা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ 

সাহিত্যে ভাঙা-গড়া-_শ্রীরাধ।কমল যুখোপাধ্যায়। 
বঞ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের তুলনায় আধুনিক সাহিত্যে 
বিচিত্রতর ঘটনাবন্ত দেখ! যাইতেছে । আধুনিক সাহিত্য 
বাস্তব-চিত্রণের ও সমাজগঠনের অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে? পূর্বেকার ভাব ও কল্পনার রঙা দুরে 
যাইতেছে। 

্বণ্য, পরিত্যক্ত, “ভবঘুরে' প্রভূতিকে লইয়া যে 
সাহিত্য গড়িযা উঠে তাহাকে নৃতন সমাঞ্জ-নিয়ম গড়িয়া 
লইতে হয়। তাহাদের জীবন বেস্পরোয়া জীবন । 
কিন্তু তাই বলিয়। তাহাদের যে কোন নিরমস্কান্ছুন নাই, 
তাহা নহে। অনেক সময়ে, বে-পরোয়াদের জীবন 
অশাকিতে যাইয়। মানুষের সার্বজনীন নিয়মকানুন পদ্দ- 
দলিত করিয়া একট। বাধা-বন্ধনহীন পশুর জীবনকে 
আদর্শ কর! হইয়াছে । ইহাতে একই সঙ্গে শিল্পের 
মর্ধ্যাদা হানি ও সমাজের অনিষ্ট হইতেছে। 

নৃতন সাহিত্য সম|জের অভ্যস্ত রীতি ও 'নিয়ম- 
কান্ুনকে পরিবর্তন করিতে উদ্যোগী হইতেছে, ইহা খুব 
আশার কথা । প্রত্যেক দেশে সমাজবিপ্লীবের ইহাই 
একমাত্র প্রণালী । কিন্তু যে্সকল প্রাথ মক বাঁধ. 
নিষেধ মানুষ তাহার সামাজিক ক্রমবিকাশের ফলে 
একাস্ত আবশ্তক বলিয়! গ্রহণ করিক্কাছে, তাহাই যখন 
নূতন সাহিত্য লঙ্ঘন করিতে সাহস করিয়াছে, পশুর 
জীবন ও মানুষের জীবনে কোন প্রতেদ মানে নাই, 
তখন মনে হয় এ নূতন সাহিত্য বোধ হয় মানুষকে 


অনিশ্চিতের পথে লইয়া ষাইতেছে। 
৫৫ 


ংলার মাটি--পলিপড়া মাটি, ক্ষপভঙ্গুর ; এ মাটি 
যেমন উর্বর তেমনি পরিবর্তনশীল। এ মাটি নদীর 
দেওয়া; কত গৌড়, কত “রামপাল, কত নবদ্বীপ, 
মুশিদাবাদ এ মাটি গড়িল ও তাঙ্গিল। বাঙ্গালীর দেহ 
ও মন এইরূপই নমনীয় । বাঙ্গালীর দেহে বিভিন্ন জাতির 
রক্তুমিশ্রণ ঘটিয়াছে। ইহা একই সঙ্গে গৌরব ও ভয়ের 
কথ!। তাই বাঙ্গালী সমাজ, রাষ্ট্র ও সাহিত্যের ষত 
কিছু নৃতন আন্দোলনের প্রবর্তক । 
বর্তমান যুগ গড়িবার যুগ। রামমোহন হইতে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যাস্ত ভাঙ্গনের প্রবর্তক। নৃতন সাহিত্য 
তাঙ্গিতে আরপ্ত করিয়াছে ; স্নাঞ্গবিক বিক্ষোভ ও 
চাঞ্চল্যের প্রশ্রয় দিয়া ইহ! গড়িতেছে কম বর্তমান 
সাহ্ত্যি যদ্ধি গড়িবার পূর্ণ দাদ্িত্ব গ্রহণ করে তবে 
আমাদের জীবন একই সঙ্গে সার্থক ও সুন্দর হয়। 


কৃষক, বৈশাখ ১৩৩৭ 

কার্পাসের চাষ-_বাঁংলা দেশে চাটগ। পাহাড়ে ও 
মৈমনসিংহের উত্তরে গারো! পাহাড়ে যে কার্পাসের চাষ 
হইয়। থাকে, াহার আশ অত্যন্ত ছোট ও কর্কশ । 
এইজগ্ত এই তুলা দ্বারা সুতা কাটা যায়না । মিহি 
কাপড়চোপড় ও বিছানার চাদর ইত্যাদি তৈয়ারী 
করিবার জন্য যে তুলার দরকার, তাহার চাব বাংলা 
দেশে হয় না। এই তুলার আশ লন্বা, চিকণ ও মস্থণ। 
এই জাতীয় কার্পাম পাঞ্রাব প্রভৃতি পশ্চিম অঞ্চলের 
টান জমিতে ও আমেরিকার যুজরাজ্যে জন্মে। চাকা! 


৪৩৪ 


দেখা গিয়াছে যে, এই জাতীয় আমেরিকান কার্পাসের 
ফলন হয় না;-_তবে ইহা যেখুব লাতজনক কৃষি 
তাহাও বল! যায় ন। 

ক্ষেত কার্পাসের চাষ করিতে হইলে জমি উত্তমরূপে 
«পাইট” করিতে হয় । যে সকল উচু জমি বর্ধাকালে 
জলে.ডুবিয়া যায় না সে-্সব জমি কার্পাসের উপযুক্ত । 
দোয়াশ বা অল্প এ টেল মাটিতে কার্পাস ভাল জন্মে। 
বেলেমাটিতে ভাল হয় নাঁ। কার্পাসের ভাল জোরাল 
জমি জাবশ্তটক |. কার্পাসের চাষে বিঘা প্রতি ৫০/-_ 
৬*/ মণ গোঁবর সার দেওয়া আবশ্তক। ঢাকার 
“টেন্জরিয়া জমির মত লাল মাটীতে কার্পাসের চাষ 


করিবার পূৃর্বেবে এ জমিতে যে ফসল করা যায় তাহাতে' 


বিঘা প্রতি ৩/ মণ চু ও ১/ মণ হাড়ের গুঁড়া দিলে 
কার্পাসের ভাল ফল পাওয়া যায়। তবে ইহাতে 
অপেক্ষারৃত একটু খরচ বেশী পড়ে, এবং . এই খরচট! 


পৃর্ের ফসলেই তুলিয়া লইতে না পারিলে লোকসানের 
সম্ভাবনা । 


ফান্ধন-চেত্র মাসে প্রথম বৃষ্টি হইলেই জমিতে চাষ 
দিবে। কার্পাসের জমিতে যত চাষ বেশী পড়ে ততই 


তাল, কারণ কার্পাস গাছের শিকড় অনেক নীচু পর্যযস্ত 


খাবারের খোলে যাইয়া থাকে। 
কার্পাসের বীবগুলি খুব ছে'ট ছোট আশে ঢাকা 
থাকে। সেইজন্ত বীজ বপনের পৃর্ব্বের দ্িন গোবর ও 
বালির মধ্যে বীজগুলিকে বেশ রগড়াইয়া লইতে হয়। 
লাইন করিয়া বীজ বপন করিতে পারিলে অনেক স্থুবিধা 
হয়।.জমিতে হুই হাত অন্তর অন্তর লালের ঈষ দিয়া 
চিহ্নিত করিয়। লইয়া! সেই দাগের লাইনে আধ হাত 
দুরদূর এক-একটী বীজ ফেলিয়া! মাটা দিয়া চাপিয়া 
দিলেই বীজ বপন কর! হইয়া গেল। বৈশাখ মাসের 
শেষ ভাগে বৃষ্টির পর জমিতে যো হইলে বীজ বপন 
করিবে । বিঘ। প্রতি ১), সের হইতে /৩ সের বীজ 
বপন করিতে হয়। 
এ. ৬৭ দ্বিনের মধ্যেই চারা মাঁটী তে করিয়া বাহির 
হইতে থাকে। ঢারাগুলি একটু বড় হইলেই জমি 
নিড়াইয়! দিবে এবং ক্ষীণ ও নিজ্জাঁব চারা ফেলিয়া দিয় 


পঞ্চপুস্প 


সরকারী কৃষিক্ষেত্রে কয়েক বৎসর যাবৎ পরীক্ষা করিয়া ; 


[ আষাঢ় 


এক বা দেড় হাত অন্তর একটী করিয়া সবল চার 
রাখিবে! কজোষ্ঠ মাসের মধ্যেই অর্থাৎ বর্ষা আসিবার 
পুর্বে চীরাগুলির নীচে মাটী দিতে হয়, যেন চারার 
গায়ে জল বসিতে না পারে ; স্থান কাল ভেদে হইবার 
পর্যাস্ত মাটি দেওয়া আবশ্তক হইতে পাঁরে। কার্পাসের 
ক্ষেতে খন ঘন নিড়ানি দ্বিতে হয়। বৃষ্টি হইবার পর জমি 
শুকাইয়া চাপ বাধিয়া গেলে নিড়ানি দি; জমি 
উস্কাইয়! দেওয়া! উচিত। 

আশ্বিন মাসের শেষ ভগেই তুলার ফুল ধরে, এবং 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম ভাগেই ফুটা ব। কলীগুলি কাটিতে 
আরম্ত হয়। এই মাঁস হইতে মাঘ মাঁস পর্য্স্ত কার্পাস 
সংগ্রহ কার্যা চলিতে থাকে । ভোর বেলা গাছ হইতে 
শিশির ঝরিয়া পড়িলেই কার্পাস তুলিয়া ফেলা উচিত। 
যাহাতে কার্পাসের পাত! প্রভৃতি না মিশে সেঞ্জন্য একটু 
সাবধান থাকিতে হয়। অভ্যস্ত হইলে এই কাজ বেশ 
তাড়াতাড়ি করা যায়। 

বাংল! ১৩২৬ সালে ঢাকা কৃষি পরীক্ষাঙ্ষেত্রে বিঘ৷ 
প্রতি মণ ২॥৬ সের কার্পাস পাওয়। গিয়াছিল। ১৩২৭ 
সালে ৩।৯ সের পর্য্যস্ত পাওয়! গিয়াছে; কিন্ত 
সাধারণতঃ কার্পাসের ফলন বিঘা প্রতি ১।০-__-২/০ 
মণের অধিক হয় না । গত ছুই বৎসর পরীক্ষার ফলে 
দেখ! গিরাছে যে বুড়ি, কান্বোডিয়!, ধাড়োয়াড় এই তিন 
জায়গার কার্পাসের মধ্যে ধাড়োয়াড়েরই ফলন অধিক 
এবং ই51 হইতেই বেশ চিন্ধণ সুত| কাটিতে পারা যায়। 
ঢাঁকা কৃষিক্ষেত্রে কার্পাসে পোকার উপদ্রব বিশেষ হয় 
নাই। এক প্রকার বিছা পোক। মাত্র পাওয়া গিয়াছিল। 
উহ্ারা গাছে জড়াইয়! পাতার বাসা প্রস্তত করে 
এবং অবশেষে পাতাগুগ্ি খাইয়া গাছের জীবনী-শক্তি 
নষ্ট করিয়। দেয় । এগুপি বাছিয়া ফেলিয়া দিলেই 
উপস্তরবের শাস্তি হয়। তুলা-ক্ষেতের চারিপাশে টে'ড়ুস 
বুনিয়৷ দিলে পোকাগুলি কার্পাসের গাছের পাতায় বাস! 
করে। | 

কার্পাসের চাষে বিশেষ লাভ হয় না। তবে 
অনেকেই বাড়ীর আশেপাশে পুকুরের পাড়ে উচু 
জায়গায় ২৯।২৫টা1 করিয়া গাছ লাগাইতে পারেন। 
ক্ষেত কার্পাস এক বৎসরের বেশী জমিতে রাখ! যায় না। 


১৩৩৭ ] 


রাম কার্পাসে ব1 দেব কার্পাসে প্রথম বৎসর তুল! বিশেষ 
হয় না, দ্বিতীয় বৎসর হইতে ৩1৪ বৎসর পর্য্যস্ত বেশ 
ফসল পাওয়া যায়; শবে এ সম্বন্ধে* আমাদের বিশেষ 
অভিজ্ঞতা না থাকাতে নানার্নপ পরীক্ষা করিতেছি । 


তুলার বীজ স্থানীয় কৃষি-বিভাগের . কর্মচারীদের 


নিকট হইতে পাইতে পারেন । 


মাধবী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ 

ইউরোপে সংবাদপত্রের প্রচার-_ ই ইন্দুবিকাশ 
বস্ু। ইউরোপে সম্রাট হইতে শ্রমিক অবধি সকল 
শ্রেণীর লোকেই প্রাতঃকালে দৈনিক সংবাদ পাঠের 
জন্য সমান ব্যগ্র। সংবাদপত্র প্ররুত.পক্ষে জার্মানীতে 
১৬১৫ থুঃ প্রথম প্রবর্তিত হয় । এই পত্রের নাম 17001. 
70056 ৮] ০010911 ইহ! সান্তাহিক পত্র ছিল। 
ইহার পরে ১৬১৬ খুঃ বেল্জিয়াম হইতে বিঃ 
1)1981558 পত্র বাহির হয়। ১৬২২ খৃঃ ইংলগ্ডে 
1105 ৩৩] 1০৮০5 প্রকাশিত হয়। ১৭০২ থুঃ 
রুষদেশে 119৩ 02,5৩6 পত্র প্রচারিত হয় । ইটালীতে 
১৭১৬ থুৃঃ পুর্বে সংবাদপত্র ছিল ন।। ১৭৪৯ খৃঃ 
ডেনমাকে 7196170০ নামক 
সংবাদপত্রের জন্ম হইয়াছিল । স্পেনে ১৮২৬ থুঃ পুর্ব 
কোন সংবাদপত্র ছিল ন৷ বলিলেও চলে। 

সংবাদপত্রের বহুল প্রচার ও দেশ বিদেশ হইতে অল্প 
সময়ে ও অল্প ব্যয়ে সংবাদ সংগ্রহের কথা প্রথম জাগে 
জুলিয়াস রয়টারের মনে । তাহারই উদ্যমে স্থানে স্থানে 
এই কার্য্ের জন্ত লোক নিযুক্ত হয় । 


13111105916 


সৌরভ, বৈশাখ ১৩৩৭ 

লোকশিক্ষার পুরাতন রীতি--ইঈীরসিকচন্দ্র বনু । 
বঙ্গদেশ, রাজার অপেক্ষ/ না করিয়া আপনিই 
আপনার সমাজে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা! করিয়া 
লইয়াছিল। পাচালী গান, কথকতা, শ্রীকৃষ্ণ সংকীর্তন, 
ও ভাসান-গান সেই ব্যবস্থারই ফল। সারি, জারি 
নৌলা, পর্ব এবং ঘাটুও তাহাই । কথকেরা পুরাণ, 
র।মায়ণ ও মহাভারতের কথা ভাঁধায় লোকর্দিগকে 
বুঝাইতেন। তাহাই আবার পদ্দবন্ধ, দীর্ঘ ও খর্ব ছন্দ 


জানবার কথ 


এবং পাচাড়ীতে গাধিয়া ওঝা! ও পঞ্ডিতের স্থরতালে 
মনোহর করিয়া তৃলিতেন। ইহাই পাঁচালী চুগান। 
শ্রটৈতন্যদেব কুষ্ণ”্সংকীর্তন ও নাম-নংকীর্তন প্রচার 
করেন। পাঁচালী গানে ছিল-_-সংঘয, ত্যাগ, বিনয় 
সাধুতা ও কর্তব্যের শিক্ষা! |”. সে শিক্ষা ছিল রসে ভরা, 
করুণায় ৫কোমল ও আনন্দে উদ্ভ্বল। 
লোককে পরম ও চরমের সন্ধানে প্রবর্তিত 
করিত। 

এই শিক্ষা ও দীক্ষ/র কর্শ, বৃত্তি হিপাবে কোন 
ব্যক্তি ব৷ জাতির উপর অর্পণ করিয়া, সমাজ লোকপালন 
ও লোকশিক্ষা দুইই একসঙ্গে করিবার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিল। ব্যবস্থ। উত্তম ছিল, এখনও ইহার কিছু অবশেষ 
আছে। কিন্তু তাহাও থাকিবে না,! কারণ, বিনা 
বিচারেই আজ আমরা তাহা ত্যাগ ঠুকরিয়া, যাহা 
আমাদের অবস্থা ও চরিত্রের সহিত খাপ খাইবে না, 
তাহাই অবিচারে গ্রহণ করিতেছি। এখন সেই সুকণ্ঠ 
ভক্ত কথক ও পাঁচালী গায়ক দৈবাৎ£দেখিতে পাওয়া 
যায়। | 

এ হেন সময়ে পুর্বব বঙ্গে “লল্্লীর পাঁচালী” গু নয়া 
মনে পুরাতনের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। লক্ষ্মীর পাঁচালী 
গায়কেরা মুসলমান ফকির। ইহাদের অধিকাংশেরই 
নিবাস ফরিদপুর জেলা% ঢোল সমুদ্র ও পদ্মার চরে বা 
পারে। সেখান হইতে ইহারা শীতে ও বসন্তে ঘরে 
ঘরে প্লক্ীর পাচালী” শুনাইয়! ভিক্ষা করিবার জন্য 
বাহির হয়। “লক্ষ্মীর পাঁচালী”টি এই £__ 


লক্ষ্মীর পাঁচালী কিছু শোন দিয়া মন। 

মন দিয় শোন সবে লক্ষ্মীর বচন। 

এক নাম ধৈরাছেন তিনি লক্ষ্মী নারায়ণী। 

নর লোকে বলে তারে জগত-জননী। 

লক্ষী বলে কারে আমি করি মহারাজা 

অন্ন বিন। কারে! শরীর করি ভাজ! ভাজা । 
সকাল বেল। ছড়া দেয় ম| সন্ধ্যাকালে বাতি, 
লক্ষ্মী বলে সেই ঘরে আমার বসতি। 

রাইন্ধা| বাইর্যা যেই নারি পুরুষের অ।গে থায়। 
তর! ন। কলসের জল তরাসে শুকায়। 


সংকীর্তন' 


৪8৩৫ : 


এ এস এলি 


৪৩৬ 


ন্নান টৈর! যেব! নারী মুখে দেয় রে পান। 
লক্ষী বলে সেই নারী আমার সমান। 
পায়ের উপর পাও থুইয়া যেই নারী বসে। 
ছয় মাসের মধ্যে তার সীথার সিন্দুর থস্। 
আউলাইয়1 মাথার কেশ ফিরে পাড়া পাড়া। 
নিশ্চয় জানিবা মাগো সে যে লক্ষমীছাড়া । 
থুর থুরাইয়া হ।টে নারী চোখ পাকাইয়! চায়, 
&ঁ নারী অভাগিনী আগে পুরুষ খায়। 
হিরল দাত, চিরল দ্বাত ষেব। নারীর হয়, : 
আড়াই মাসের মধ্যে তার পতি যাবে ক্ষয়। 
বিছাইয়! সোয়ামীর শয্য। পাও দিয়া ঠেলে, 
সেই নারীরে ছাড়ি আমি নিশ। ভোরের কালে। 
হন্তিনী নারীর কথ। শোন নারায়ণ, 
উজল নয়নে চলে হস্তীর চলন। 
শঙ্খমণি নারীর কথ! শোন গুণমণি | 
শঙ্খের সমান রূপ জলস্ত*'অগিনী । 
সেই নারীর শুয়াস যদি লাগে পতির গায়। 
ছয় মাসের মধ্যে বান্দার হায়াত হয় ক্ষয়। 
পন্মমণি নারীর কথ! করি নিবেদন, 
সেই নারীর শরীরে লক্ষ্মী থাকে সর্বক্ষণ । 
সতী নারীর পতি যেন পর্বতের চূড়া, 
অসতী নারীর পতি ভাঙ্গ। নায়ের গুড়া । 
কাঞ্জের কথা, জ্যে্ঠ ১৩৩৭ 
শিশুপালনের গোড়ার কথ।- শ্রীসত্যানন্দ । শিশুদের 
যে-সব দুরূহ পীড়। জন্মে, তাহাদের প্রায় সকল 
গুলিই কোন না কোনরূপে পরিপাকের বিশৃঙ্খলা 
হইতে উৎপন্ন । প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে, 
নবজাত শিশুর পাকস্থলী অত্যন্ত কোমল । ইহাতে ছুই 
আউন্সের বেশী থাক বা পানীয় ধরে না! এবং ইহার 
হঞ্জম-্শক্তি অতি সহজেই বিশৃঙ্খল হইয়া যায়। 
শিশু জন্মাইবার চব্বিশ ঘণ্টা পরে তাহাকে স্তন্ত 
দিতে হইবে। তাহার শরীরে তখন যে চর্বি থাকে 


[ আবাচ 
তাহাতেই কিছুক্ষণ চলিয়! যাঁয়। জননী সুস্থ থাকিলে 
তাহার স্তনছুগ্ধ অপেক্ষা শিশুর পক্ষে উৎকৃষ্ট খাগ্চ আর 
নাই। ষ্ঠ 

অপরিপুষ্ট শিশুকে অতি কষ্টে দুগ্ধ পান করাইতে 
হয়। এ বিষয়ে চিকিৎসককে অনেক কৌশল অবলম্বন 
করিতে হয় এবং শিশুর জননী ব| স্তন্দায্িনীকেও 
অনেক ধধর্য্য ধারণ করিতে হস্ব । অপুষ্ট শিশুগণ প্রথম 
বৎসর প্রায় জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে পড়িয়া! থাকে । 
এই সময়ের মধ্যে প্রায়ই ব্রহ্কে! নিউমোনিয়া, হুপিংকাফ, 
হাম প্রভৃতি সংক্রামক রোগের কোনটা! তাহাদিগকে 
সাংঘাতিকরূপে আক্রমণ করিতে পারে। 


শিশুর পাকস্থলীতে একবার গোলযোগ ঘট] অত্যন্ত 
আশঙ্কার কারণ। তখন তাহার কিছুই হজম হয় না, প্রায় 
সকল খাগ্যই বমন হইয়া যায়। এক্ষেত্রে চিকিৎসকের 
কর্তব্য, পাকস্থলী ও অস্ত্র হইতে সমস্ত খাদ্ভ ও অন্যান্ত 
দুষিত পদার্থ বা্র করিয়া দিবার ব্যবস্থা করা! । পরে 
যখন পাকস্থপী আবার শান্ত হয় এবং হজম-শক্তি ফিরিয়া 
আসে তখন একটু বাণি,বা সাগ্ডর জল পথ্য দেওয়া 
যাইতে পারে । তাহার পর ধীরে ধীরে খুব সামান্ত 
দুধ দিয়! হজম করিতে অভ্যস্ত করান উচিত। স্তনছুগ্ধ 
থাওয়াইতে হইলে, ছুধ গালিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
তাহার পর ঝিনুক দ্বিয়৷ শিশুকে খাওয়াইতে হইবে। 
এই সময়ে শিশুকে অতি সাবধানে সকল প্রকার 
সংক্রামক রোগের হাত হইতে রক্ষা করিতে হুইবে। 
দৈহিক তাপ, ওজন প্রভৃতিও মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিতে হইবে। 


ম্যারান্মস্‌ নামে শিশুদের অপর একটি ব্যাধি হয়। 
তাহার মুল কারণ, যকৃণ্ হৃৎপিণ্ড, প্লীহ। ব! মুত্রযস্ত্রের 
পীড়া। কখন কখন পাকস্থলীর পীড়ার জন্য পাকস্থলী 
হইতে জীর্ণ খাছ অস্ত্রে আপিতে পারে না। এই রোগে 
কেবল থাগ্য সম্বন্ধে নুব্যবন্থী না করিয়া রোগের 
চিকিৎসাও করাইতে হইবে । কেবল ওযধ খাওয়াইলে 
চলিবে না, অন্ত্রচকিৎসকের সহায়তা লইতে হইৰে। 


রঞ্ডকমল 
0 (উপন্যাস ) | 
[ রায়সাহেব শ্রাীরাজেজ্জলাল আচাধ্য বি-এ ] 


( ৯২ ) 


প্রভাতে প্রসাধন*্কক্ষের জানালার পাশে দীড়াইয়! 
লীল! বখনু মাথার চুল আচড়াইতেছিল, তখন শুনিতে 
পাইল অরুণকুমার কবি শশধরের কাছে কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে । লীলা বেশ-ভৃষ! করিয়া নীচে স্ই বাগানে 
নামিয়া আসিল। লাীলাকে দেখিয়াই অরুণ উল্লাসে বলিল, 
--“কাশ্মীরের প্রভাত আপনার চে।থে কেমন লাগছে ?% 

প্বে--শ। মনে হয় যেন স্বপ্র-জড়ান।” 

কবি শশধর তাহার ভ্রমণশ্দণ্ডের মাথায় ছুরি দিয়! 
একটা দ্বীন! নারীমৃত্তি খু'দিতে খুঁদিতে বলিলেন--“আপনি 
এখান যে কবিতাটা আবৃত্তি করছিলেন, আমি কখন 
ওট! পড়িনি। কৰি বলছেন,-_মান্থুষও মনের মধ্যে এশিক 
প্রত্যাদেশ পায় । কিন্ত কখন যে পায়, কবি তো সে-কথ। 
বলেন নি?” 

অরুণ কহিল-_-“কখন পায়? যখন উষার প্রথম 
আলোক দেখা দেয়, তখন মানুষ যখন কোনও একটা 
ধর্শে একান্তে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে তখন--আর 
যখন প্রেমের ফুল তার অন্তরে ফুটে ওঠে ঠিক কমলের 
মত, তখনই সে এশ্বরিক গ্রত্যাদেশ পায় ।” 

মাথ। নাড়িয়া কৰি বলিলেন-_-“উহুঃ আমার মনের 
সঙ্গে মিলছে না। প্রভাতের স্বপ্রটাকে আমি এম্বরিক 
প্রত্যাদেশ বলতে পারি নে। জাগরণের পরই তে! সে 
স্বপ্ন ভাঙ্গে। রেখেষায় শুধু সত্যিকার বেদনার একটা 
অশ্রুতপ্ত শ্বতি-_সে স্বতিকে তো৷ কিছুতেই মন থেকে দুর 
কর! যায় না । তুষার*্কিরিটের উপর রবির কর যে একটা 
সোশালী প্রভাতকে স্বর্গ থেকে নামিয়ে এনেছে, তাই 
দেখেই বুঝি আপনার মনে প্রত্যাদেশের কথা জেগে 
উঠেছিল। রাত্রে ্বপ্রের ধোরে আমি যে সব বিচিত্র 
চি দেখতে পাই, অবাক্‌ হ'য়ে আমি সে সব্বন্ধ কত দিন 


ডেবেছি। আমার মনে হয়-_যে সব জিনিসের চিন্তা 
আমর! মন থেকে একেবারে দূর করে দিয়েছি-_তারাই 
সময়ে সময়ে হঠাৎ মনের স।মনে এসে দাড়ায় এই 
দেখুন না-_যে জিনিসের চিন্তা আমাদের মনকে সারাদিন 
জুড়ে রাখে__-আমর] কদাচিৎ তাকে স্বপ্নে দেখি ।” 

লীলার মনের ভিতরট] ছ্যাৎ করিয়৷ উঠিল। সে 
তাবতে লাগিল, রাত্রিতে স্বপ্নে সে যাহ! দেখিয়াছে, সে 
সন্ষেন্ধও তো! এই কথাই বল! চলে ! 

কবির কথার উত্তরে অরুণকুমার বলিল-_-“দ্দিনের 
বেল! যা, কিছু আমাদের কাছে প্রত্যাখ্যান লাভ করে, 
আমার খিশ্বীল) তাদের শ্ঃখটা নিয়েই রাত্রের স্বপ্র গ'ড়ে 
ওঠে। আমর! যা'কে পরিত্যাগ করি, কিংবা যাকে আমর! 
হতাদরে “সরিয়ে দি'__তাদেরই প্রতিহিংসা শেষে হ্বপ্ের 
বেশে এসে দেখ! দ্রেয়। সেই জন্যই দেখতে পাই- স্বপ্ন 
সংসাই আসে, আগে জানতে দেয় ন। যে আস্ছে ॥ 
যখন আসে, তখন দেখি তার যৃর্তিটা বিষাদে মাখা । 
প্রত্য।খ্যানের বাথায় সে যেন মরে আছে ! 

লীলা কতকটা আপন এনে, কতকট। অকরুণের কথার 
উত্তরে বলিয়া উঠিল --“আপনার কথাই ঠিক।” 

সে তখন বাগানের রেলিংএর উপর তর দিয়া সন্ধুখের 
দিগন্তও বিস্ৃত আলোক-সমুছ্রের দিকে চাহিয়াছিল। 
তাহার পশ্চাতে যেখানে চির-তুধারাংত স্বপ্ররাজ্যে নঙ্গা 
পর্বের শৃঙ্গ মেঘের মতই একট] ছায়া বলিয়া মনে 
হইতেছিল- লীলার দৃষ্টি সেইখানে প্রসারিত হইল । 


অকুণ বুভুক্ষিতের মত নয়ন দিয়া লীলাকে গ্রাস করিতে 
ছিল। প্রভাতের সেই দ্গিদ্ধ'মধুর আলোক-ধারায় দ্বাত 
হইয়া লীলাকে তখন আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। 
কাশ্মীরের প্রভাত চিরদিনই সুন্দরকে আরও সুন্দর করে 
এবং অস্তরের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ ছোটায়। সেই প্রভাতে, 


৪৩৮ 


যৌবনের সঙ্জীবতায় সুন্দরী লীলার রূপের দিকে চাহিয়া 
অরুণ যুগ্ধ হইয়। গেল । তাহার মনে হইল, যৌবনশ্রী। যেন 
সহসা মুত্তি লইয়া তাহারই সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল ! 

লীল! বলিল -.«ওই যে কালো ঝাপসা জায়গাটা দেখা 
যাচ্ছে, শুনলাম ওরই নাম অচ্ছয়ল। ওইথানেই তো সম্রাট, 
সাজাহানের বাগান আছে। 

অরুণ চমকিয়৷ উঠিল। ভাস্করের শত সাধনার মানসী- 
প্রতিমাও আবার কথা কহে ! 

অরুণের হৃদয়ে বীণার বঙ্কার উঠিল অরুণ ভাবিতে 
লাগিল--কণে এত মধু থাকে, ইহ! ত কখনও শুনি নাই। 

মুখে যাহা আমিল তাহাই উচ্চারণ করিয়া অরুণ 
লীলার কথার উত্তর দিল এবং মনের গভীর উত্তেজনাকে 
গোপন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া! নিতান্ত বলপুর্ববক ওষ্ঠের 
প্রান্তে একটু হাসি আনিল। 

লীলা এ সকলই লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু এমন তাব 

দ্বেখাইল, যেন সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই! কিন্ত 
সে-ও তখন আর অরুণকে বলিবার মত কোনও কথ! 


খু'জিয়া পাইল না1। কেবল ধীরে ধীরে বলিল--“কি 
সুন্দর ছবি চারিদিকে । আজকার দিনটাও কি 
সুন্দর 1” 


পরদিন প্রভাতে শধ্যান্থ পড়িয়। থাকিয়াই লীল| আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিল । গত দিন অরুণের সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হইয়৷। লীল৷ একট! পুরাতন মন্দিরের 
গায়ে পাথরের যে মুত্তিগুলি দেখিয়াছিল, লীলার মনের 
সম্ধুথে সেগুলি ভিড় করিয়া! দাড়াইল। কুমারী পার্বতীকে 
ফিরিয়া! ফিরিয়া অগ্গরীরা নৃত্য করিতেছে, দেব-শিশুর| 
হাততালি দিয়! আনন্দে গায়িতেছে। তাহাদ্দের কথসম্বরও 
যেন ভাক্করের অস্ত্রের মুখে যুর্ভ হইয়া শুধু আনন্দই প্রকাশ 
করিতেছে । সেইথানে দীড়াইয়া অরুণকুমর দীপ্তকণ্ঠে এমন 
ভাবেই 'অনন্তা এবং সিংহলের সেই স্বতংমূর্ত পরমন্ুন্দর 
প্রাচীন প্রাচীর-শিল্পের ব্যাখ্য/ করিয়াছিল-__-এমন ভাবেই 
রেখা-পাতের অনগ্তসাধারণ কৌশলকে ব্যক্ত করিয়াছিল 
যে, তখন লীলার মনে হইয়াছিল, দেড় হাজার বৎসর পরও 
সে ধেন সেই অসাধারণ শিল্পীকে তক্ষণ-নিরত দেখিতেছে। 
শিরীন, ভাবশগন্ভীর মুখ লীলার সম্ুখে জীবস্তবৎ. ফুটিয়া 
লীল! যেন দেখিতে পাইল, পিনী তাহার নিজের 


পঞ্চপুস্প 


[ আবাঢ 


গড়া রূপের সাগরে নিজেই 'পরমানন্দে ভুবিয়া মরিতে 
উন্মুখ । 

পূর্বদিনের প্রভাতটী লীলার কাছে বড়ই আলোৌকিক 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার অন্তর বলিয়াদিল, 
উহ! লীলার আরাধনার সামগ্রী--অরুণ যেন সেখানে 


. পুঁজারী, আর লীল! তাার নৈবেগ্ভ লইয়। নিবেদন করিবার 


জন্য ব্যাকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছে! লীগ ভাঁবিতে 
লাগিল, মন্দিরের গায়ের সেই সব মুত্তি-শিল্প যেন অরুণের 
প্রাণেই প্রাণ পাইয়াছে-_অরুণেই যেন প্রকট হইয়াছে। 
জীবনের সহিত ললিত-কলার সম্বন্ধট! যেকি, 'অরুণকে 
অবলম্বন করিয়৷ এবং অরুণেই লীল! এই প্রথমবার বুঝিতে 
পারিল। লীলা ভাবিল, বীণ! ঠিকই বলিক্বাছে- কাশ্মীরের 
রূপ যদ্দি দেখিতে হয় তবে অরুণের সঙ্গে এবং অরুণের 
চোখে-_নতুবা নয়। অরুণের চোখে সুন্দর লাগে বলিয়াই- 


কাশ্ীরের নৈসগিক সুষমা এত সুন্দর-_ফুলে গান, 


জলে রূপ, মেঘে স্বপ্ন। 

লীলায় এবং অরুণে এভটা মনের মিল যে কিরূপে 
হইল লীলা তাহ! ঠিক জারনিত না। চিত্রকর বসু যেদিন 
কলিকাতায় অরুণের সঙ্গে লীলার পরিচয় ঘটাইতে 
চাহিয়াছিল, তখন অক্ুণের সঙ্গে পরিচিত হইবার কোনও 
আকাজ্জাও লীলার ছিল না। কোনও দ্বিনই তো লীলা 
তাহার মনে এমন পূর্বাভাস পার নাইযে কোনে দ্রিনও 
সে অরুণের প্রতি তিলমাত্র অন্ুরাগিণী হইবে । কলি- 
কাতার শিক্প-প্রদর্শনীতে অরুণ কতকগুলি মোমের ও মাটীর 
পুতুল গড়িয়া দ্িয়াছিল বটে, সেগুলি যে দেখিতে সুন্দর 
ছিল না তাহাঁও নয়; কিন্তু সে পুতুলগুলি দেখিয়া! তো 
লীলার একথা মনে হয় নাই যে, একজন সাধারণ ভাস্কর 
নিজের গুণপনায় লীলাকে এমন করিয়া টানিতে পারিবে ! 

কলিকাতায় প্রথম দেখা হইবার পর ধীরে ধীরে 
লীলার মনে হইয়াছিল যে, অরুণে এমন গুণ আছে যে সে 
তাহার বদ্ধু হইবার যোগা। মধ্যে মধ্যে অরুণের সঙ্গ 
পাইলে মন্দ হয় না। লীলা! সে সঙ্গ-নাভের জন্য একটু 
চেষ্টাও করিয়াছিল । তাহার পর কিছুদিন গেল। অরুণ 
লীলাদের বাড়ীতে অনেক ভোজ ও পার্টিতে নিমস্ত্রিত 
হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে লীল! বুঝিতে লাগিল যে, 
অরুণের সঙ্গ পাইলে যে মন্দ হয় না, গুধু ইহাই নহে-- 


১৩৩৭ ] 


অরুণের সঙ্গ তাহার মন যেন চীয়, কারণ অরুণ কবি, অরুণ 
শিল্পী, অরুণের উন্নত হৃদয় সুন্দরকে পূজা! করিয়! সার্থক 
হইয়াছে । লীলা চিরদিনই নিজেকে বিদুষী বলিয়াই 
ভাবিত এবং তখন এই বলিয়াই গর্ব অনুতব করিত যে 
নান। বিগ্ায় পণ্ডিত অরুণকুমারও তাল্ধাকে তক্তি নিবেদন 
না করিয়া পারে না! 

এইভাবে কিছুদিন গেল। লীলা যেন একটু ত্যক্ত 
হইয়া! উঠিল। সে দেখিতে পাইল, অরুণ শুধু নিজের 
কথাই বেশী বলে, নিজেকে শইয়। সে যত বেশী ব্যস্ত 
লীলাকে লইয়। তত নয়। তখন এক একদিন লীলার ইচ্ছা 
হইত যে অরুণকে একটু আঘাত করিবে। লীলার মনে 
যখন এই রকম একটা অস্বস্তির ভাব চলিতেছিল এবং 
তাহাকে সর্বদাই মনে করাইয়৷ দ্িতেছিল যে সংসারে লে 
নিতাস্তই 'একা-_ডাক্তার মিত্রও আর নাই, তাহার স্বামীও 
বাচিয়। থাকিতেও বহুদ্দিন আগেই মরিয়াছে__তখন এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়ালের সম্মুখে লীলার 
সঙ্গে অরুণের দেখা হইল। অরুণ সে দিন ভারতের চিত্র- 
শালা সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়াছিল! মহারাণী 
ভিন্টোরিয়ার সেই প্রকাও যুদ্তির পাঁশে দীড়াইয়া অকুণ 
যখন লীলাকে পারিপার্থিক মুত্তিগুলির পরিকল্পন৷ 
বুঝাইতেছিল, পূর্ণিমার চন্দ্রকর তখন চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। সেই সন্ধ্যার লীলার মনে হইয়াছিল, অরুণের 
কণ্ঠস্বর বড় কোমল, তাহার দৃষ্টি বড় মধুর, কিন্তু সে শিল্পের 
সঙ্গে এমনভাবেই মজিয়াছে যে, তাহা লইয়াই নিজেকে 
পৃথিবী হইতে দুরে ব।খিতে চায়-_বন্ধুর কাছে বদ্ধ যে 
আশ! করে, অরুণের কাছে তাহা পাইবার আশা নাই। 
তাহার মনে সেদ্দিন একটা সন্দেহের উদয় হইল--মন কি 
সত্যই অরুণের সঙ্গ চায়না চায় না? 

লীল এ প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে পারিল না। 

কাঁশ্ীরে অরুণের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তাহার সঙ্গে 
নিসর্গ-সুন্দরের পৃজা করিতে করিতে. কিছুদিনের মধ্যেই 
লীলার একমাত্র আনন্দ হইল অরুণের সঙ্গ, একমাত্র 
তৃপ্তি হইয়া! উঠিল অরুণের মৃখে শিল্পের ব্যাখ্যা । এক 
একবার এ কথাটাও ধে লীলার মনে হয় নাই তাহা নহে 
যে, তাহার অতৃপ্ত জীবন-মরুতে অরুণকুমারই মরুদ্যানের 
মত দেখ! দিয়াছে--অরুণই তাহার হদয়ে নানা বৈচিত্র্য 
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আনিয়াছে, নবীনতা ঢালিয়াছে সেইং'হৃদয়ে অরুণই 
ইন্দ্রধনুর বর্ণ ফলাইয়াছে; তাহার চিস্তার অবসাদকে 
অরুণ কি যেন এক পরমানন্মজনক মাধুর্য দান 
করিয়াছে! এতদিন লীলা. যে হর্ষের শ্বাদ জানিত 
না--নুন্দরের পৃজারী অকুণ লীলাকেও পুজারিণী করিয়া 
সেই স্বাদে তীব্র চি দিয়াছে। 

লীলার তখন মনে হইতে লাগিল--চাই অরুণের সঙ্গ 
চাই--চাই কিন্তু কিরেপে? মুহূর্তের জন্য লীল| তাহার 
মনকে ফাকি দিতে চেষ্টা করিল। সে বুঝাইল যে, অরুণ তো 
স্বপ্ন লইয়া স্বপ্নের দেশেই বাস করে---শিল্পসাধনাই তাহার 
সর্বস্ব__সুকুমার শিল্পেই তাহার যত উৎসাহ। সুতরাং 
নারীর নারীত্ের প্রতি তাহার কোনও আসক্তি হইতেই 
পারে না। সেধে লীলার সঙ্গ চায় ইহা বুঝিতে লীলার 
বিলম্ব হয় নাই। কিন্ত লীল! মনকে বুঝাইল যে সেও 
সুন্দরের পুজারিণী বলিয়াই শিলের সাধন-সর্ববস্ব অরুণ- 
কুমার তাহার প্রতি অনুরক্তি দেখাইতেছে ! 

হঠাৎ লীলার মন বাঁলল-_তুমি কি সত্যই শিল্পসাধনা 
চাও না ভালবাস! চাও? তোমার অন্তরের অন্তস্তলে 
খজিয! দেখ দেখ ! | 

লীল! আর শুইয়া থাকিতে পারিল ন|। কিধেন 
একট! দারুণ আঘাতে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিল। 

লীলার দাসী তাহার পালংচাএর সঙ্গে সঙ্গে ডাকের 
চিঠি আনিয়া দ্িল। 

লীলা দেখিল-_ডাক্তার মিত্রের পত্র ! 

কক্ষের মধ্যে প্রসারিত প্রভাতের ভাঙ্গা আলোঁকও 
তখন লীলার আছে অন্ধকার ঠেফিতে লাগিল। 

লীলা জানিত যে ডাক্তারের চিঠি আসিবেই। সে 
তাই মনকে অনেকটা প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছিল। পত্রের 
মধ্যে কত অনুযোগ ছিল। লীল৷ কি কাশ্ীরে আসিবার 
সময় ডাক্তারের জন্ত ভুইটী কথাও [লিথিয়া রাখিয়া আসিতে 
পাঁরিতনা? শিকার হইতে ফিরিয়া আসিয়া ডাক্তার 
কলিকাতার জনারণেত্তর মধ্যে নিজেকে বড়ই এক! একা 
মনে করিতেছে । এখনও কি লীলার কাশ্মীর-ত্রমণ শেষ 
হয় নাই? সেখানে কি দেখিবার গ্িনিস এতই আছে যে, 
এক মাসেও ফুরায় না? তবে ডাক্তারের সময়ট। বর্ধার 
শ্রোতের মত ছুটিয়াছে, কারণ তাহার খুড়তুতো ভাই; 


লাট-কাউনসিলের সদন্ত হইবার জন্য মাথা কুটিতেছেন। 
ডাক্তার ভীরই জন্ত ভোট কুড়াইতে ব্যন্ত। লীলার স্বামী 
বুলিয়াছেন যে, লীলার শরীর অত্যন্ত অনুস্থ বনিকাই 
তিনি জোর করিয়া তাহাকে কাশ্শীরে পাঠাইগাছেন! 
লীল। আলিতেই চার না, তিনিও ছাড়েন না। ডাক্তার 
এবার তিনট| বাঘ শিকার করিয়া লীলার জন্য তিনথানা 
ভাল চামড়া আনিয়াছেন। ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

লীলা ডাক্তারের চিঠিধানা পড়িয়া টুকর! টুকরা! করিয়া 
টছড়িয়া ফেলিল এবং টুকরাগুলি চিমনির আগুনে 
ফেলিয়া! দিল। ডাক্তারের পত্র যখন পুড়িতে লাগিল 


পঞুষ্প 
লীলা তখন একুষ্টে লেইদিকে চাহিয়া রহিল। 


চিঠির টুকরাগুলি কখন পুড়িয়৷ ছাই হইয়া গেল। 
লীলা তখনও মোহাবিষ্ট মত বলিয়াইছিল । 

বীণা আপিয়! যখন ডাকিল তখন লীলার চমক 
তাঙ্গিল। সে মঞ্চে মনে বলিল _-আর না, ডাক্তার আমার 
কে? সংসারে আঁম এখন একা। সে যদি সতাই 
আমাকে ভালবাদিত তাহা! হইলে আমাকে কলিকাতায় 
না দেখিয়া এখনও. কি সে সেইথানেই থাকিতে 
পারিত ? 

(ক্রমশঃ) 


নিদাঘ প্রভাতে 
(মরিসের অন্থুতাবে ) 
_... [ শ্রীন্তবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ] 
অস্ফুট অধরপ্রান্তে একটা প্রার্থন! শুধু মোর তরে ক'রে! উচ্চারণ, 
তারকার তীর্থলোকে মোর লাগি" রেখে দিয়ো অচঞ্চল একটা ভাবন|। 
নিদাঘের রাত্রি হলে! শেষ ! দূরে ওই বুঝি প্রভাতের অরুণ-কিরণ, 
নিমের পল্লব আর মেঘের কঙ্কণমাঝে পাংশুয্লান হ'লে! অন্যমন!। 
যে পল্পব ছিল জাগি ; উ্ধামুখে,_-তপন্বীর ধ্যানসম ধীর প্রতীক্ষায়, 
বর্ণহীন, স্থিরমুণ্তি!-_তবু দূর নন্দনের আহুচ্ছিত হিরণ স্থৃষম|। 
গণিছে মুহুর্ত ষেন !-_জাগ্রত তপন করে রশ্মিটার প্লাবন-বন্যায়, 
মগ্ন করি দিবে তারে । দূরে শ্যাম তৃণ শন্ত-শিহরিত মাঠের সীমায়! 
দীর্ঘ আলি পথগুলি প্রতীক্ষিছে অধীর আগ্রহে ! অশান্ত তুষার সম।, 
ব্যাকুল সমীর-বধু স্পন্দনে শিহরি” উঠে । গোলাপের দল শিহরায়। 
অদূর গোধূলি তার আলো-ছায়া-আকা নীল, ধূসরিত বটের শাখায়, 
রেখেছিল উদয়-বাণীরে,__সে যেন থশিল চুপে প্রান্তরের ভবন-কাণায়। 
নিঃসঙ্গ নির্জনে ; তারি মত কামনা আমার । তুমি শুধু একটা, কথায়, 
সার্থক করিয়ে! তারে । আনমিত শন্তশীর্ষে প্রাণ মোর আজে মূরছায়। 


হর (ও "তে বেত 


রস্প 


অভিনব আলোকস্তস্ত 
টেমস্‌ নদীতে উলউইচ নামক স্থানের নিকট যে এক 
আলোক-স্তস্ত আছে, শুনা যায় না কি তাহার "গায় বিচিত্র 
আলোকন্তম্ পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এই আলোক- 
ঠস্তস্তটার বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, সন্ধ্য। হইলে আপনা 
হইতেই ইহার মধ্যে আলো জ্বলিয়া উঠে এবং সকাল 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা নিবিয় যায়। ইঠাঁর মধ্যে কল- 
কক্সার এরূপ বন্দোবস্তমাছে বে, ₹হাতে আলে! জ্বালিবার 
জন্য কোন লোক দরকার হয় না-.কেবল বৎসরে ছুইবার 
করিয়া ইহার মধ্যে এপিটিলিন গ্যাস পুরিয়া দিতে হয় 
কারণ আলো গাসেই জলে। দুর হইতে দেখিলে 
ইহাকে কোন জাহ।জের মান্তল বলিয়া ভ্রম হয়। এই 
আলোকস্তন্তটীর এমনই গুণ যে, যদি দিবাতাগে কোন দিন 
হঠাৎ চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া যাঁয় তাহা হইলেও 
তখনই ইহার মধ্যে আলে! জলিয়! উঠে। ইহা গাহাজের 
নাবিকগণের অত্যন্ত প্রিয় বস্ত। শুনা যায়, ইহা সম্প্রতি 
নির্মিত নহে । গ্রেট-বূটেনের যে সমস্ত পুরাতন আলোক- 

স্তম্ভ আছে ইহা তাছাদেরই মধ্যে একটী। 


অদৃশ্য-চশম। 

এই ছবিখানির উপরে বাহার প্রতিমূর্তি দেখা যাইতেছে 
উহ] 79:01, 1 0161106এর | ইনি [16] বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
একজন অধ্যাপক । ছবিতে ইহার চোখে চশমা আছে 
কিন! তাহা কিছুতেই বোঝ! যায়, না-_কিস্ত সত্যই ইনি 
চশম! পরিয়া৷ আছেন। ইনি এই অনৃষ্ত-চশম। আবিষ্কার 


করিয়াছেন। এই চশমার বেশিষ্ট্য হইতেছে যে, চোখের 
€৬ 





উপর বলসাইয়! দিলে কিছুতেই বুঝ! যায় না যে, চশম! পরা 
হইয়াছে। ইহাতে কোন বেড় নাই। ছবিতে নিয়ে এইকপ 
কতকগুলি চশম।র নমুনা দেওয়। হইল। চশমাগুলি 





উপরে 1১702 1, 13917)0- তলায় তাহার নবাবিক্ত চশমা 


বেশ আরামপ্র্থ । পুর্বে যে সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীরা 
চশম। ব্যবহার করিতেন, তাহাদের চশম। খুলিয়। রঙগমঞ্চে 


৪8২... 


বীর হইতে, হত ফি এই অভিনব চশমার প্রচলনে 

আর, তা করিতে হয় না। কিছুদিন পূর্ধে বিলাতে একটী 
“আভিনেত্রী এইরূপ অনৃশ্ত চশমা পরিয়া অভিনয় করিয়া- 
'ছিলেন-_কিন্ত দর্শকগণের যধ্যে কেহই বুঝিতে পারে নাই 
ৃ লি নি চপম! পরিয়াছিলেন 


| ভবিষ্যৎ বাসগৃহ 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যতটা পাঁরিতেছে 
আপমাকে পুরাতনের কবল হইতে যুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। শুনা যাইতেছে, বর্তমানে আমরা যেসকল 
ইটপাথরের তৈয়ারী বাড়ী বাসভবন রূপে ব্যবহার করিয়া 
থাকি তাহা আর . কিছুদিন পরে থাকিবে না-_তখন নূতন 
কিছুর উদ্ভাবন হইবে। শিকাগোর একজন বিখ্যাত মিশ্ী 
৫1, 55506 91081এর বিশ্বীস যে, আর পাঁচ ছয় 
যৎসরের মধ্যে পৃথিবীর প্রধান প্রধান সহরগুলিতে কাঁচের 
ধাড়ী তৈয়ারী হইতে আরম্ভ হইবে । ইহাতে আমর! 
সাধারণ ইট-পাথরের গৃহে যে সকল সুবিধা পাইয়া থাঁকি 
তাহা যে পাইব না এমন নহে, দরজ! জানাল! প্রভৃতি 
সমস্তই থাকিবে। ঘরগুলি কতকট! জাহাজের কেবিনের 
মত হুইবে। রাত্রিতে বাড়ীর মধ্যে বৈদ্থাতিক আলো 
জআলিলে ভারি সুন্দন দেখাইবে। এইরূপ গৃহ না কি 
সর্দ্ঘদিক দিয়! বিজ্ঞান সম্মত । 

নিউইয়ার্ক 81919 06 719,005 নামক যে পৈষটি- 
তলা বাড়ীটী তৈয়ারী হইবে তাহার উপরের পাঁচতলা 
কাচের ইট দিয়! গাথা হইবে। মাটার ইটের সহিত যেমন 
চুশ শুরকী ব্যবহার করা হয়, এই ইটের সহিতও তাহাই 
ব্যবহার কর] হইবে । এই নৃতন ইটগুলি এক প্রকারের 
[180 01993 হইতে গঠিত | 

জার্দানী হইতে আর এক অদ্ভূত সংবাদ আসিয়াছে । 
সেখানের মিশ্ত্রীরা আমেরিকান মিন্ত্রীদ্বের হারাইয়া 
দিয়াছে । তাহারা এমন এক মজার বাড়ী তৈয়ারী 
করিয়াছে যে, তাহাকে আসবাবপত্তর স্ুদ্ধ যখন খুসী 
বাড়াইতে বা! কমাইতে পারা যাঁয়। জার্মানীতে আর এক 
প্রকারের বাড়ী নির্ধাণের পরিকল্পনা সম্প্রতি বাহির 
হইয়াছে) সেগুলি কতকটা ভূ-গোঁপকের (019) 
স্তায়।. এগুলির নৃতনত্ব হইতেছে এই যে, দিবাভাগে সত্য 





৪২০৪ ্ ্ চান নু নটি ূ 
রি রে নর ৃ । ্ সু | - ঠ শপ 


[খাটি 
যে. দিকেই ধাকুক দা কেন, স্লির : মুখ সেই দিকেই 
ফিরাইয়! দেওয়া যাইতে পারে। 


প্রাচীন শহরে অধিরাসিগণের আধিকা 
সাধারণতঃ আমর! ভাবিয়া! থাকি যে লগুন, নিউইয়র্ক 
প্রভৃতি শহরের লোকাধিক্ বর্তমান সভ্যতার ফল, পূর্বে 


এরূপ ছিল না। কিন্তু তাহা নহে। কিছুদিন হইল 


প্রাচীন পু থিপত্র হইতে যে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে 
তাহা হইতে জানিতে পারা যায়, খুষ্ট জন্মাইবার পর প্রথম 
শতাব্দীতে রোম নগরে প্রতি একার স্বানে এক হাজার 
লোক বাস করিত। আর খে স্থান্টীতে জুলিয়াস সিজারের 
চ0:10 ছিল সেই স্থাণ্টার দ্বাম ছিল প্রতি একর পিছু 
৪০০১০০* পাউগ্ড করিয়া । ৩৩০ শতাব্দীতে কনষ্টানটি- 
নোপল শহরে যথেষ্ট লোকাধিফ্য. হইয়াছিল, তাহার 
প্রমাণও পাওয়! গিয়াছে । 


ক্রুতগামী ট্রেণ 
[ [, 9, এর *[২০5৪] 3০০৮ নামক ট্রেণখানিই 
বর্তমান সময়ের সর্বাপেক্ষা দ্রতগামী ট্রে। 


89000. হইতে 9০০9৮19.90 এর দৃরত্ব ৩৯৯৩ মাইল। 
এই ট্রেণখানি আটঘন্টা পনর মিনিটে এই পথ অতিক্রম 
করিয়াছিল। 

উক্ত ট্রেণ খানিই কিছুঙ্গিন পূর্বে না থামিয়া ৫ ঘণ্টা 
৪৩ মিনিটে ২৯৯১ মাইল স্থান পরিভ্রমণ করিয়া! পৃথিবীর 
মধ্যে না থেমে চলার (002-301)) রেকর্ড স্থাপন করিয়া" 
ছিল। 


আমেরিকার খেয়াল 
পুরাকালে রাজাদের মাঝে মাঝে বাড়ী তৈয়ারী করিয়া 
আকাশে পৌছিবার সখ হইত এবং ফল স্বরূপ ছুই চারি 
খানি বাড়ীও যে না উঠিয়াছিল এমন নহে। জশ্প্রতি 
আমেরিকা যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী তৈয়ারী করিতেছে 
তাহা ইহারই কতকটা অস্তিনয়ের ন্যায় হইলেও ফলে যে 

কি হইবে তাহ! ভাবিলে স্তত্ভিত হইতে হয়! 
কিছুবিন হইল এ দেশীয় হোটেলওয়ালাদের মধ্যে 
এইরূপ বৃহৎ বৃহৎ আকাশপ্পর্শা বাড়ী ভৈয়ারী করিবার 


বেশ রেশারিশি পড়িয়া গিয়াছে । নিউইয়র্কের জা910:০1 


১৩৩৭] 
48015 [70651 ভাহাদের যে বাড়ীধানি তৈয়ারী করি- 
বেন তাহার এক নক্কা হইয়াছে । আমরা ইহার একখানি 





৬10101১০11৪ [7-191এর নব্। 


ছবি দিলাম। শুনা যাইতেছে, ইহার গ্ঠায় প্রচাগ বাড়ী 
পৃর্বেবে অ$র তৈয়ারী হয় নাই। এই সকন এক একখানি 
বাড়ীকে এক একটা সহর বলা যাইতে পারে; কারণ ইহার 
কোন তলায় হয় তে বাজার, কোন তঙ্গায় মানাগার, 
কোন তলায় বল খেলিবার মাঠ প্রতৃতি মানুষের নিত্য- 
নৈমিতিক যাহ! কিছু দরকার পড়ে, তাহা সমস্তই ইহার 
মধ্যে পাওয়। যায়। ইহাতে স্ুবিধ। এই যে, যখন-তখন 
অকারণে বাহিরে যাইতে হয় না। আমেরিকার ন্যায় 
এরূপ বাড়ী ইংলগু প্রভৃতি দেশে নাই, কারণ এইরূপ গৃহ 
নির্মাণ বহু দেশে আইন-বিরুদ্ধ | 


বহুরূপী সিডনি সাইম 
সিডনি সাইম (5101060 91016) বিলাতের একজন 
প্রসিদ্ধ শব্ধাগ্ুকরণ শিল্পী ও বছরূপী। নানারূপ জীব- 
জন্তর ডাক ডাকিবার বা এক সময়ে বছ বেশে সঙ্জিত 
হইবার দক্ষতা ইহার অসাধারণ। কিছুদিন হইল এদেশে 
এক প্রদর্শনীতে তাহার খেল। দেখিয়। সকলে বিস্মিত হইয়া 
গিয়ছে। সাইম কতকটা ভবঘুরে গে।ছের অদ্ভূত প্রক্কৃতির 


৪8৪. 


হি পাতি 


2 
1২788 





সিডনি সাইমের ক্রীড়া . রি 


লোক। তিনি বর্তমানে ড190690০2এ একান্রাম 
কুটীরে বাস করিতেছেন। ইহার অনেক গলিসীব্দর 
আছে। তাহাদের সহিত খেলা করিধাই নাকি ইহা 
দিন কাটে। ইহ|র একটা প্রিয় বিড়াল আছে। তাহার 
সহিত প্রায়ই বিড়াল ডাক ডাকিয়া ঝগড়া করেন। তিনি 
তাহার সেই বিড়ালটার সহিত কেমন খেল] করিতেছেন 
তাহা ছবিতে দেখা যাইবে। সাইম অত্যন্ত নির্জনতা-. 
প্রিয়। তিনি কেবল জীবজন্ত লইয়াই থাফেন_ লোক. 
চক্ষুর সম্মুখে খুব কমই বাহির হন। তিনি প্রথম জীবনে 
কয়লার খনিতে সামান্য কুলীর কাজ করিতেন। 





মডেল রেলওয়ে ক্লাব 

মডেল রেলওয়ে ক্লাব কথাট। আমাদের নিকট নুত্তন 
বলিয়া মনে হইলেও লঙগুনে এরূপ একটা প্রতিষ্ঠান আছে। 
এই ক্লাবের সভার্দের কাজ হইতেছে, অবসর সমরে বসিয়! 
মডেল ট্রেণ তৈয়ারী করা। বহু উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার 
প্রভৃতি এই ক্লাবের সভ্য । অনেক গৃহস্থ তাহাদের ছুট 
ছেলেদের ইহার সভ্য করিয়া দ্বিয়াছেন-_তাহারা নিহাতে 
রেল গাড়ী তৈয়ারী করিয়। যথেষ্ট আনন্দ উপতোগ করে। 
এরূপ নিপ্রহাতে রেল, এঞ্জিন প্রভৃতি তৈয়ারী করার 
উপকারিতাও খুব বেশী! ইহাতে ছোট ছোট ছেলেদের 
পর্য্যবেক্ষণ শক্তির যথেষ্ট অনুশীলন হয়--এবং নিজহাতে. 
কোন কিছু তৈয়ারী করিবার শক্তিও অর্জিত হুয়। এই 
মডেল তৈয্ারী করিতে করিতে ছু-একটী সত্য এক-আধ 
খনি নূতন ধরণের রেলগাড়ীও উদ্ভাবন করিয়া ফেলিয়া- : 





117. 0. চ, 1697) ক্লাবে কাজ করিতেছেন 

ছেন। বিলাতী রেলওয়ে কোম্পানী এই ধরণের ক্লাবের 
বহুল প্রচারের জন্য যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইয়াছেন। 
: থে ছবি দেওয়। হইল তাহাতে এই ক্লাবের সভ।পতি 
0. 2. 166৫ তাঁহার মডেল রেলওয়ে ষ্টেশনটাতে কেমন 
কা করিতেছেন দেখ! যাইবে । এই ধরণের সৎ 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সকল দেশেই আছে। 

ূ তুলার রাস্তা . 

ভুলা বা পাট প্রত্ৃতি পূর্বে আমাদের বস্ত্রাদি তৈয়ারী 
করিবার জন্য প্রয়োজন হইত 
বলিয়া জানা ছিল; কিন্ত 
তুর বৈজ্ঞানিকের হাতে 
পড়িয়।' সব্প্রাতি রাস্তা তৈয়ারীর 
কাজে লাগিয়াছে । কিছুদিন 
হইল 6৬ 01199115 এর 
একটী বিজ্ঞানাগারে বৈজ্ঞানিক 
তুল।. হইতে এক প্রকার 
নরম জিনিস তৈয়ারী করিয়া 
ছেন। পুর্বে পিচ 
প্রভৃতি হইতে তৈয়াঁরী রাস্তায় 
ভারবাহী লোহার চাকাওয়ল 
গাড়ী যাইলে রাস্তার অনেক 
অংশ অত্যধিক চাপে ভাঙ্দিয়া 
ঘাইত | কিন্তু এই. নবাবিষ্কৃত 
জব্যটীর উপর যদি প্রিচ, দিয়া 
রাস্ত। তৈয়ারী হয় তাহা হইলে 
রাস্তা খুব সহঙ্ষে . ভাঙিয়া 


পঞ্পুস 


রর রি 


1:৯৮: ৪ ২০ 


মী 
2 পি .' ১.২). 





| আধা 


যায় না, কারণ ইহাতে রাস্তা হয় 
অতিরিজ্ঞ বন্ধন ও কুঞ্চনে ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে না। 
বহুদ্দিন পরে রাস্ত। যদি একাস্তই ভাঙ্গিয়া যায়, তবে তাহা! 
পুনরায় তৈরারী করিবার জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় 


€19.5010 


লা। ইহার উপরের পিচের আবরণ সহজেই 
তুলিয়৷ ফেল! যাইতে পাবে। 
বসিবার কারসাজি 


বুলোক যখন একত্রে »মবেত হয় তখন বসিবার বা 
দাড়াইবার ভঙ্গীতে যে কত বিচিত্র দৃশ্তের স্কট হয় তাহা 
বিরাট. জনতার গ্রাতি ধাহার| লক্ষা করিয়াছেন তাহারাই 
জানেন। নিয়ে যে চিত্তাকর্ষক ছবিখানি দেওয়। হইল তাহাতে 
উপবিষ্ট বহুলোকের মাথা মিলিয়৷ কেমন একটা সুন্দর 
ঘোড়ার ছবি হইয়। গিয়াছে । ইহা! আমেরিকার একটা 
ফুটবল খেলার জনতার দৃষ্ত। কলেজের ছাত্রর। কেহ 
কেহ কাঁল জামা ও টুপী পরিয়া এমন কৌশল করিয়া 
বসিয়াছে যে, তাহাতে এ অপরূপ দৃশ্ঠটার স্ষ্টি হই- 
য়াছে। 
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বসিবার কারসাজি 


১৩৩৭ ]. 


' পীসার হেলান, স্তস্ত 

পীসাও হেলান' ্তন্তটী [+6201116 €0৬৩: 01 
[36 পৃথিবীর সপ্তম আন্র্য্ের মধ্যে একটী। কিছুর্দিন 
হইল বিশেষঞ্ররা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এই স্তপ্রটার 
অবস্থা এইন্ধপ যে অচিরেই উহ! .ভাঙ্গিয়া। পড়িবে। 
্তস্তটীকে একেবারে ভাঙ্গিয়া পুনরায় পূর্বের স্তায় 
তৈগনারী করা অসম্ভব। তাই সকলে বড়ই চিন্তিত 
হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। কিছুদিন হইল একটা মিস্ত্রী উহাকে 
না ভাঙ্গিয় এমন সুন্দর করিয়। মেরামত করিয়াছে যে; 
ভবিষ্যতে আর পড়িয়া গিয়া স্তপশ্তটী নষ্ট হইয়া যাইবে ন]|। 
মিশ্ত্রীটী এমনই কুশলী যে মেরামত করিবার সমর ইহার 
পূর্বের ঝুকৃতি কমাইয়া দিয়াছে । মাপিয়! দেখা গিথ্াথে, 
ইহার বর্তমান ঝুকৃতি ৪২৬৫ মিটার । এই স্তগ্তটা মেরামত 
করিবার জন্য গত বাইশ বৎসর ধরিয়! চেষ্টা চলিতেছিল। 
এঁতিহাসিকের। এই সংবাদ শুনিয়! সুখী হইবেন, সন্দেহ 


নাই। 


বিশ্ববিস্ভালয়ে ক্যামের। ক্লাব 
কয়েক বৎসর হইল পাশ্চাত্য দেশে বলো কের চল- 
চ্চিত্রের ছবি তুলিবার অত্যন্ত ঝেশাক হইয়াছে। ব্যবসাদারী 
ছবিভুলিবার যথেষ্ট সমিতি থাকিলেও লগুনের যেখান- 
সেখান হইতে সখ করিয়া ছবি তুলিবার প্রতিষ্ঠানও 





ক্যামের! ক্লাবের অভিযান 


অসংখ্য গড়িয়া উঠিতেছে। বিলাতের বিশ্ববিগ্ধ/লয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীরাও এই ঝোকের হাত হইতে রেহাই পায় নাই। 
অক্পদিন হইল কেন্িজ বিশ্ববিদ্ভালয় একটী (91067 
9০046 স্থাপন করিয়াছেন। এই. ১০৫৫০৮র সঙ্য 
ছাত্রছাত্রীর! ছুটির দিনে শহর হইতে দুরে কোন নিজ্জন 


বিস্গৎ 


৫8৫ 
স্থানে গিয়! কিন্ম তুলিয়া আনে। আমরা এই সমিতির 
একটা ছবি দ্িলাম। ছুটি দিনে ছবি তুলিয়া! ছাতছাত্রীরা 
কেমন আনন্দ করিতেছে ! 

আমাদের. গ্রামে গ্রামে বহু প্রাচীন কীর্ডির নিদর্শন 


রহিয়াছে । ছাঁত্রগণ অবকাঁশকালে সে সমস্ত নিদর্শনের 
ছবি তুলিয়৷ আনিলে দেশের ইতিহাস-গঠনে সাহাঘ্য 
করা হয়। | ক 


অদৃশ্য আলোক 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন চোর ধরিবার 
নানাবিধ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইতেছে । কিছুদিন হইল 12019 
[4 10906 ন।মক একব্যক্তি এক প্রকারের অনৃশ্ত 
আলোক আবিক্ষার করিয়াছেন! এই আলোক সাধা- 
রণতঃ চোর ধরিবার কাঞ্জে ব্যবহার হইবে। ইহা একটী 
যন্ত্র হইতে নির্গত হয়। যে ঘরে সিন্দুকে মূল্যবান জব্যাদি 
থাকে সেই ঘরে এই যন্ত্রটী বসাইয়া রাখিলে যখন চোর, 
আসিয়া সিন্দুক ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিবে তখন তাহার 
অলঙ্গ্যে আপন।-আপনি ইহ! হইতে এক আলোক রশি 
নির্গত হইবে। কিন্তু এমনই মজা যে চোর নিজে তাহা 
দেখিতে পাইবে না। সে আপন মনে সিন্দুক ভাঙ্গিতে 
থাকিবে । ইহাঁরই আলে! দেখিয়! বাড়ীর লোকেরা চোর 
ধরিয়া ফেলিবে। এই অরৃপ্ত-আলোকের প্রবর্তনে বন 
চোরের অন্ন উঠিবে, সন্দেহ নাই। 

আকাশপথে স্পীড রেকর্ড 

প|শ্চাতা দেশে স্পীড রেকর্ডের (১1১০৭ 7২০০০: ) 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে । জলে, স্থলে, আকাশে সর্বত্র 
স্পীভ রেকর্ড স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে । সম্প্রতি 
আমেরিকার যুক্ত-প্রদেশে ০8%0610 [30119 
5575165515 নামক এক ব্যক্তি আকাশ পথে ঘণ্টায় 
১৪৩৯ মাইল করিয়! বিমানপোত চালাইয়া এক নৃতন রেকর্ড 
স্থাপন করিয়াছেন । 050, 9611655য ভার লইয়া 
বহু উচ্চ স্থান দিয়া অতিশয় দক্ষতার সহিত বিমানপোত 
চালাইতে পারেন। কিছুদিন পুর্বে তিনি ৪৪*৯ পাউও 
ভার লইয়। ২*১০* ফুট উর্ধে উঠিয়া এক রেকর্ড স্থাপন 
করেন। $6051051.5 ভবিষ্ততে আরও বিপদ্ৃসন্থুল 
অভিযানে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার 
এই অসীম সাহস প্রশংসনীয় । 


_নৃতনতম গ্রহ 
গতর হত! ০019০:৪৮০:য হইতে 1:010- 
চর নামক এক তরুণ বৈজ্ঞানিক একটী নৃতন গ্রহ 
জাধিষ্ষার করিয়াছেন। তাহার হিসাবজন্থ্যায়ী এই গ্রহটা 
ুর্ধয হইতে চারকোটী মাইল রে দুঅবস্থিত।... নবাবিষ্কৃত 
শ্রটী কতকটা! নেপচুন প্রভৃতি গ্রহের ন্তায়। একটা টব্রিশ 
ইঞ্চি প্রকাণ্ড টেলিস্কোপের সাহায্যে গ্রহটীর সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে। 





ধবনি-বিশেষজ্ঞ মার্টিন 
এ 17101914161 পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধবনি- 
বিশেষজ্ঞ ( 00196 65009.) তাহার কয়েকটা ষন্ত্র আছে। 
তাহার দ্বারা তিনি যখন যেমন ইচ্ছ! নানারূপ শব্ষ করিতে 
পরেন; কিন্ত প্রত্যেক বিভিন্ন শব্ষের জন্য তাহাকে 
বিভন্ন যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। তাঁহার এই যন্ত্রগুপির 
মধ্যে কোনটীতে বা সিংহ গঞ্জন, কোনটীতে ব। কামানের 
তীবণ শব্দ, আবার কোনটীতে বা জাহাজের তে পু ধ্বনি 
বাহির হন্ব। বরড়িওতে অভিনয় কালে অথবা "81186 
[710 তুলিবার সময় মিঃ মার্টিনের যন্ত্রগুলি যথেষ্ট কাজে 
লাগে। নিমের ছবিতে দ্বেখা ঘাইবে মিঃ মার্টিন দুরের 
একখানি চলস্ত ট্রেণের শব্ধ-কম্পন সৃষ্টি করিতেছেন । 
কেবল যন্ত্রের উপরই ইহা! নির্ভর করে না, ইহাতে হাতেরও 
যথেষ্ট কারসাজি দেখাইতে হয়। মিঃমাটিন যন্ত্রের উপর 
কতক; গুলি বাকান তারের ন্যায় জিনিস বুলাইয়া 

বুলাইয়। শব্দের কম্পন স্থষ্টি করিতেছেন। 





উট আকিজ 8489... 


মঙ্গলগ্রহে সংবাঞ প্রেরণ 
জ্ঞানের নবোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মান্য কেবল পৃথিবীর 
লোকের সহিত পরিচয় করিয়! ক্ষান্ত নয়-_পৃথিবীর বাহিরে 
অনস্ত বিশ্বব্রক্ষণ্ডের অধিবাসীর সহিত সখ্য-স্ত্রে আবন্ধ 
হইবার জন্ত সে ব্যাকুল। গত কুড়ি পচিশ বৎসর ধরিয়া 
পৃথিবী হুইতে বিভিন্ন গ্রহে সংবাদ পাঠাইবার অন্য 
বৈজ্ঞানিকের! যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু ছুঃখের ধিধয় 


: তাহা সমস্তই নিক্ষপ হুইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কয়েক 


জন ছুঃসাহলী বৈজ্ঞানিক রকেটে করিয়া মঙ্গল গ্রন্থে 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিস্তু তাহ! আশান্নরূপ 
ফলপ্রদ্থ হয় নি। এখন বৈজ্ঞানকেরা উভয়-সক্কটে পড়িয়া- 
ছেন। তাহার] বুঝিতে পারিক্াছেন যে এ কাজ সহজ- 
সাধ্য নয়__বাস্তবের দ্রিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায় 
যে ইহার সত্যতার সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রতি€ুল যুক্তি আছে। থে 
সমস্ত কথ! বিশেষজ্ঞদের ভয়ানক চিন্তিত করিয়৷ তুলিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে এই তিনটীই প্রধান। প্রথমতঃ আকাশ- 
পথে যে সংবাদ পাঠান হইবে তাহ! বায়ু তরঙ্গ চাপে লীন 
হইয়। যাইবে কিনা? প্রেরিত সংবার্টী যে সেখানে 
পৌছিবে তাহাই বা কিরূপে সন্তব? সংবাদটী যদি সত্যই 
সেখ।নে পৌঁছায় তাহা হইলে তাহার প্রত্যুত্তর কি পাওয়া 
যাইবে? 

এই সকল প্রশ্নের যতদিন না সন্তোষজনক মীমাংসা 
হইবে ততদ্দিন গ্রহাদ্িতে সংবাঞ্ধ পাঠান যে বিশেষ ফলবতী 
হইবে তাহ! মনে হয় না। ভাব আশার বিষয় এই ষে 
সম্প্রতি 71091 00180) 7:702010500 নামক এক বাক্তি 
এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং তিনি তাহাতে মঙ্গল 
গ্রহে সংবাদ প্রেরণ করিবার আর এক নৃতন পন্থ। নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস তিনি এক প্রকার বৈদ্যুতিক 
তরঙ্গের (1361:60 255) সাহায্যে এই কাজ 
করিতে সমর্থ হইবেন । :1001990এর পূর্বে আর এক 
ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে যে জ্ঞানী মাচছুষ আছে 
এই কথ৷ অপর গ্রহে জানাইতে হইলে পৃথিবীর উপরিভাগে 
আকাশের বুকে এক প্রক।ও 112176-50£150. 0/20815 
তৈয়ারী করিতে হইবে এবং উহার গঠন যেন এইরূপ হয় 
যে তাহ! অপর গ্রহের সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। 
1৮-202060 (119.0516 তৈয়ারী করিবার উদ্দেশ্ত এই যে 
অপর গ্রহের অধিবাসিরা যদ্দি সভ্য হয়, তাহ! হইলে উহা 
দেখিয়া! তাহারা বুঝিতে পারিবে যে পৃথিবীতে সত্য ও 
জ্ঞানী মানুষ,আছে, কারণ জ্যামিতির সাঁধাবণ নিয়মগ্ডলি 
ব্রক্ষাণ্ডের সভ্য প্রাণী মাত্রেই জানে। 

বৈজ্ঞানিকদের এই পুনঃ পুনঃ বিফলতা ভবিষ্যতে 
তাহাদের জয়ের পথ প্রশব্ত করিয়া দিবে ন! যে তাহাই ঝ 


গাড়িও ্‌ 
্ীমিননকুমার ঘোষ 





ভালবাসিতাম তোমা 
( মহাকবি মাইকেল মধুনুদন দত্ত বিরচিত ইংরাজী 
কবিতা” হইতে অনুদিত ) 
( শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌এ ) 
ও | 
ভালবাসিতাম তোমা”--চাহি” নিদ্ষোজ্্বল অশাখিদ্বয়ে 


[াপিয়াছি কতদিন উচ্ছসিত ব্যাকুল হৃদয়ে ! 
তোমার ক্রকুটা ছিল মৃতু মোর, হাসিতে জীবন ; 
কণ্ঠস্বরে পরাজিত ্থুমধুর বীণার নিক্ণ ! 
২ 
ভালবাদিতাম তোমা” স্বপ্নরাজ্যে লয়ে যেত জাশী 
কত পুম্পান্ভৃত পথে, সেথা শুধু সুখ, ভালবাসা, 
কি আনন্দ সেই দিন, ভবিষ্যৎ তাগ্যাকাশে যবে 
মোর 'ফ্বতারা তোমা? _সাজাইত গরিমা-ব্তিবে | 
৩ 


অতীত সেদিন আজি-_ন্বর্গের আলোক-রশ্মিপ্রায 
আসিয়। অদৃশ্য হ'লে, উজলিয়৷ মুন্ুর্ত ধরায়, 

দেবী তুমি নন্দনের, এসেছিলে ব্বর্গ ত্যাগ করে, 
অপূর্ব্ব গরিমালোকে উদ্তাসিতে-_দুদণ্ডের তরে। 


৪ 
অতীত সেদিন আজি ; সত্যই কি অতীত সকল ? 
সত্য কি সে প্রেমপূর্ণ বক্ষ আঙ্জি তুষার-শীতল ? 
সত্য কি সে মিগ্ধ আখি-__চাহিত যা” তত প্রেমতরে, 
নিমীলিত সমাধির অন্ধকারে চিরদিন তরে ? 


মনে হয়, ভাবি, ইহা বপন শুধুঃ কিছু নহে আর, 
মনে হয়, ভুলি' স্বপ্নে ভাবি তুমি আঙিবে আবার, 
ভেঙ্গে যায় স্বপ্ন মৌর, চূর্ণ করি কল্পন। ও আশা, 
বাস্তব লইয়! আসে নির্মম নিষ্ঠুর তা'র ভাষা । 








[ জন্ম ১২ই মাঘ, ১২৩০ মৃত্যু ১৭ই আষাঢ়, ১২৮০। গত .৪ই আধা 
রবিবার মাইকেলের সপ্তপঞ্চাশত্তম শ্রাদ্ব-বাধিকী হইয়া গিয়াছে। আপন 
জীবনের মত নিজরচিত সাহিত্যকে বৈচিত্রময় করিয়া তুলিবার মত শক্তি খুব অল্প 


কবিরাই দেখা.যায়। এই স্বদেশ-বশসল প্রবাসী বাঙ্গালী-কবির সম্যক্‌ পরিচয় 
প্রদান করিতে যাওয়াই ধৃষ্টতার বিষয় । ] 





বঙ্গমহিলা-বিরচিত প্রথম বাঙ্গলা নাটক 
| [অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ] 


(সোহিতা-পরিষদের পুস্তকালয়ে “উর্বশী” নামক একখানা 
বাঙ্গালা নাটক' আছে। এই নাটকথানা একজন বজ- 
মহিলা-বিরচিত। এই বঙ্গমহিলা! গ্রস্থমধ্যে. তাঁহার নাম ও 
পরিচয় গ্রদ্ধান করেন নাই। শুধু ঘ্বিজতনয়া নামে আখ- 
গ্রকাশ করিয়াছেন । নাটকখানির টাইটেল পেজ এইরূপ-_ 
| _ উর্বশী নাটক 

দ্বিজতনয়া-প্রণীত 
কলিকাতা 

্ তরী ডিরোজ্ারিও কোম্পানীর মুদ্ধাযস্ত্রে গ্রকাশিত। 
টা সন ১২৭২-_ইং ১৮৬৬ | 
ন্‌ মূল্য ১২ টাকা মাত) 

লেখিকা বিজ্ঞাপনশ্পত্রে লিখিয়াছেন - “দণ্ডীপুরাণে 
দণ্ডীরাঁজার বৃত্তাস্ত সকলেই পড়িয়াছেন। ভগবান 
চক্র কি প্রণালীতে সৃষ্টি পালন করেন, পুরাণকর্তা এই 
্রস্থে তাহা বিশিষ্টরূপৈ. প্রতিপন্ন করিয়াছেন।. ঈশ্বরের 
এতাৃশ পরিচয় নব্য-মতাবনম্বীদ্দিগের মধ্যে অনেকের 
রুচিপীড়া জন্মায়, সন্দেহ নাই। কিন্তু ষীহারা জগতের 
নিয়মসকল উন্মীলিত নয়নে দেখিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে 
পারেন, মহধি এবিষয়ে অত্রান্ত কি না। দণ্ডীপুরাণে 
শ্রীকচের সেই বর্ণন| রক্ষা করিয়া দিয়াছেন। আমার 
নাটক পুরাণ অবলম্বন করিয়া লেখা হইয়াছে। ইহাতে 
শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু সে কেবল প্রসর্গতঃ 
মার । বিস্তৃত প্রস্তাবে ভগবনের বর্ণনার চেষ্টা পাওয়া 
কেবল মুনি খধিদিগেরই সম্ভবে । এই হেতু অধিক পাহস 
করি নাই। 
_ বভীপুরাণের বৃতান্তে উর্বশী ও দণ্ভী রাজাই প্রধান। 
আমিও নাটকে তাহাদেরই প্রাধান্য রাখিয়াছি। সুতরাং 
আবার গ্রন্থে অপবিত্র প্রণক্নের বাখ্যা আছে, কিন্ত কেবল 
তাহ! বলিয়াই নুল্মরদর্শা পাঠকমণ্ডলী আবার তাহাকে 
অনাদর করিবেন ন!। | 

এই নাটকে তরি 
আমি ইহাকে পাঠক-সমাজে প্রেরণ করিলাম। 

৫৭ 


ভূরি দোষ আছে, তথাপি 


আমি 


অশিক্ষিত অবলা, এই আমার প্রথম রচনা, একথা বলিয়া 
পাঠকগণের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে সাঁহসী হই না। 
্র্থমাত্রেই নি্জ গুণে পরিচিত হয়? গ্রস্থকারের অবস্থ! 
বিবেচনা করিয়া হয় না। পাঠক-সমাজ অপক্ষপাত 
বিচারপতি সদৃশ । তীহাদের অনুগ্রহও নাই) অতএব 
বৃথা অন্থনয়-বিনয়ের ফল কি? তথাপি প্রবোধের নিষিত্ত 
এই এক তরস! ঘে, যদিই আমার গ্রশ্থ নিতাস্ত নীরস হইয়া 
থাকে তবে. ইহা আপনিই অচিরাৎ 'লয় পাইবে ও আমিও 
পাঠকমগুলীর তিরস্কার হইতে উদ্ধার পাইব। | 

এই গ্রস্থ প্রচার বিষয়ে অনেকে অনেক সাহায্য 
করিয়াছেন। আমি তীহা্দিগের সকলেরই, নিকট চিরকাল 
অন্ুগৃহীত থাকিব। মুদ্রারাক্ষন প্রভৃতি প্রণেতা! হরিলাল 
হ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থ সংশোধনাি দ্বারা অধিনীকে 
চিরবাধিত করিয়াছেন। আর রোজ্ারিও কোম্পানীর 
ুগ্জরাযস্ত্রের প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক বাবু যাঁদবচজা দাস 
মহাশয় কত উপকার করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিয়! 
বলিতে পারি না ; আর যে মহাশয় এই বিজ্ঞাপন রচনায় 
সাহায্য করিয়াছেন তাহার নিকটেও অনুগৃহীত হইলাম। 
_দিজতনয়া।” 

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে এই নাটকথানি প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ডিমাই আট পেজি--পত্রাঙ্ক ।/+-৮৫। চারিটি 
অস্কে সমাপ্ত। দৃশ্য বিভাগ নাই। এই নাটকখানির পূর্বের 
কোনও বঙ্গমহিলা কতৃক বিরচিত কোনও নাটকের 
পরিচয় পাওয়! যাঁয় না বলিয়া ইহাকেই বঙ্গমহিলা-বিরচিত 
প্রথম বাঙ্গাল! নাটক বলিয়৷ পাঁরচয় প্রদান করিলাম। 
নাটকখানি গগ্যে লিখিত, মধ্যে মধ্যে পাত্র ও পাত্রীর 
কখোপকথনের মধ্যে পয়ার ছন্দও ব্যবহৃত হইয়াছে) 
নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম। তাহা! হইতেই পাঠকগর্ণ 
ভাষার নমুনা বুঝিতে পারিবেন । 

_শদ্বিতীয় অঙ্ক 
স্বারাবতী 

নারদ। আমি অমরাবতীতে শুনে এলেম হি দাম 


পু 


৪8৫৩ 


উর্ধশীফে অভিসম্পাত করেছেন তা! উর্বশী এক্ষণে 
আবস্তীরাঁজগৃছে অবস্থিতি করিতেছে, আর ইন্ত্রও তাহার 
নিষিত্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন। অনেকদিন বিবাদটাও 
লাগান হয় নাই। আমি নারদ, এমন সথযোগে চুপ করেই 
বাকি করে থাকি? কলহ যাহাতে শীন্র লাগে এমন 
উদ্বধোগ করতে হলো! | খুব একটা যুদ্ধ হয় কিসে? 
[ নয়ন নিমীলিত করিয়া মনে মনে চিস্তা ] হা হয়েচে। 
একবার যাই দ্|রাবতী, কৃষ্ণকে এই সংবাদ দিয়ে আসি, 
তিনি শুনলেই হবে। বীণাটা ভাল করে বীধিয়! 
[ উচ্চ হাস্ত ও নানু তুলে নৃত্য করিতে করিতে 
উচ্চৈষ্বরে গান ]” 
ভাষা সর্বত্রই এইরূপ, সহজ ও সরল, সংস্কৃত-বহুল 
একেবারেই নয়; সঙ্গীতগুলির ভাষাও গছেরই অনুরূপ, 
ষ্টাস্্বরূপ ছুই একটা উদ্ধত করিতেছি । উর্বশী স্বর্গচ্ুতা 
হইয়াছেন, সেইন্ন্ত উর্ধশীর দুঃখে দেবরাজ ইন্ত্র 
গায়িতেছেন-_ 
এবিনে সে উর্বশী রূপসী, দ্বর্গে কি.আর শোভা আছে! 
জীবন, নয়নঃ£মন, সুন্দরীর সঙ্গে গেছে। 
হয় সখ! চিত্ররথ;আমার যে যনোরথ,তাহে বিধি বিপরীত 
খেদে হুদ্দি বিদরিছে 1৮ 
দণ্তীরাজ উর্বশীর বিয়োগ-বাথায় গায়িয়াছেন__ 
"কি কব মনের কথাঃ সকলি রহিল মনে। 
এমন হইবে শেষে, ন! জানি কথন জ্ঞানে ॥ 
কি আর জানাব আমি, জানেন অস্তরযামী, 
শুনিয়। তোমার বাণী, যে করে আমার গ্রাণে। 
করেছিচ্ু এক আশা, ঘটিল আর এক দশা) 
বিষম হ্বপন ধনী, দেখালে অধীন জনে ।” 
আরও ছুই একটী সঙ্গীত আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম । 
“বসস্তগীত 
সুখ বসম্তকালে 


(টির 


স্থখে সারী শুকে, থাকে মুখে মুখে, 
মনের স্থুখে ডাকে কোকিলে ॥ 
কুস্ুম-কাননে অশোক, করবী, 
গন্ধরাজ আর মল্লিক!) মাধবী, 
মুঞ্জরিছে কলি গুপ্তরিছে অলি 
সুখে সরোজিনী ভাসে সলিলে 
বসস্ত আসিয়াছে । বসস্তের মধুর রূপশ্মাধুরীতে ব্যাকুল 
হইয়াছে তাই মদ্নদেবকে সম্বোধন করিয়া গায়িতেছেন, 
“বলি রতিণতি শোন্‌ 
নিবারণ করে দেরে মধুকরে 
ওণগুণ আগুন কেন করে বরিষণ ॥ 
কুসুম-সৌরভে রবে নারে প্রাণ, 
সবেনা শরীরে কোকিলের গান ! 
মলয় বাতাসে, মরিরে হুতাশে, 
হুতাশন স্থধাকরের কিরণ !” 
উর্বশী রাজার বিরহবেদন-আশঙ্কায় বলিতেছেন £-_ 
«তোমারি অধিনী জামি গুণমণি জান মনে। 
বিন! দেখ প্রাণে সথা, বিচ্ছেদে বাচি কেমনে ॥ 
নিতাস্ত তব আশ্রিত, যেন মীন জলাশ্রিতা ! 
চকোরিণী হরধিতা স্ুধাকর দরশনে । 
চাতকিনী ঘন ঘন চাহে যেন নবধন 
তেমতি হে প্রাণধন লদাভাবি মনে মনে ।৮ 
নাউকখানি গীতবন্থল এবং গদ্য ও পয়ার ছন্দে বিরচিত ) 
ভাষার পরিচয় উদ্ধত অংশ হইতেই পাঠকগণ উপলব্ধি 
করিতেছেন। (আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, বঙ্গের মুদ্রিত 
পুস্তক, তালিকায় এই বইথানির উল্লেখ নাই। এই 
নাটকথান৷ কোথাও কখন অভিনীত হইয়াছে বলিয়া 
জান! যায় নাই। ছিজতনয়।র পরিচয় কি কোন প্রাচীন 
সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্তি আমাদিগকে উদ্ধার করিয়! দিতে 
পারেন ? | 





]]]]]] ৯ [ক্ষমা পে লআ]]]]া| 
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গান 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ দাস বিস্ভাবিনোদ, সাহিত্যরত্ব ] 
ছেড়ে চ'লে যাবে সেই দিনই জানি 
যে-দ্িন পেয়েছি কাছে, 
পুলকের:মাঝে 'গভীরঃবেদন! 
কত যে লুকায়ে আছে । মারা 
চ'লে যাবে, হ'বে সকলি বিফল, ৯৮ 
কীদিয়! মুছিব নয়নের জল, চি 
নিভৃতে হিয়ার স্মৃতিটা কেবল 
ফিরিবে তাহারি পাছে । 
ধ'রে যে রাখিব কি আছে তেমন 
বন্ধন সে কি মানে, 
ব্যথ! রয়ে যায় কোথায় গোপনে 
সেকি তাহা কড়ু জানে। 
ব্যাকুলত। সব রয়ে যায় বুকে, 
কথা যে তখন নাহি সরে মুখে, 
মিনতি জানায় মৌন-নয়ন 
করুণা কেবল যাচে। 
স্বরলিপি 
মালকোধষ-_-একতালা 
রানির চর 
[স্থুর ও নিট িননরাডী সিংহ) 


গস ৭ তন ধা - খানিসা| 
যেদ্দিন ০ 





7? 
সদ মা-1-1-1 
সেই দিনই জা নি 


গা সব রি 


ছেড়ে 


ধা নি 
যা বে 
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০। | . |” 17 * শী ৩ ০: ১ ২ আটটি... 
আ-1-1-1 সরসা|সানিধানি |ধামামা |মানিনিনি রাও লৌরারার। 
পু 'লকের-মাঝে|গভী*র |বেদনা]ক ত ০যে|লুকায়ে আত * * 

9 % হু ”ঁ __-- তি নি 

মামমা গা] মধা)নিনিসা-নিনিধা-ধাধা সা, 

চলেষাবে চা রীতি ০০০ বিফ ল। 

১ 0. 

৩ ধু ক ক স্ঁ ৩ ॥ 

সা সা গা |গা গা সা] সা নি ধনিধা-মা | 

কাদিয়া|মুছিঝানয়নেনর জল | 

৯ ৩ 

৪) | | 1 | | | ০ ১ ++ ৩ 
মা-1-1 গা রা, সা-1-1|সাসা নি|ধানিধাম। রর 
নি ভূতে|হিয়া য়/ন্মৃতিটা|কে ব ল|ফিরি বে|তাহ 1রি[পাণণ্ছে 

রর রর 
9 ১ ্ শি ৩ ৩ ১ 41 | | | 
স-1-1 |স। গগামা মা-1-1-1-1|মাধাধধা|নিনি| নি-0-1-1ধ-মা 

ধ রে যোরা খিব_কি_মাছেতেম ন|ব ৎ্ম্ধন[সেকি| মা ০* * ০ *-নে 
ঠ র ৩) 

6 ১ 1 | | | ৩ ১ 4 . ৩ নি 
মামা মামা |মাগা| মা ধনি]সা-1-1|সাস সস |নিধা|সাসা পা 
ব্যথারয়েযায়। কোথায় গো পনে|সেকিতাহা|কভূু (জা ***নে 

| ০ ১ শি ॥৩ ॥ 

ৃ গা মা ম মা] ধানি সা সা উর 

| ব্যাকুলতা/স ব রয়ে|যায় বুকে 
৪ র 
ৰ রী ১ ॥ শাঞ খা ক ৩ ॥ 
: সাঁ-1-1 [সামা | মামামাগাগ। রা 
ক থাযষে|-তখ ন| নাহিসরে ০ মু খে 
০. ১ 1? + শনি ০ ১ ॥ 4 ৩. 
স। সা লা | সা স। সা | নি ধ! নি ধাম | ম। ম নি | নি ধ। ম। | ম। গা গা গা মা সা || 
. মিনতি|জানায় মৌন ননয় ন|করুণা]কেব ল|যা** **চে 








নাট্যশালার ইতিহাস 
( পূর্ববান্ুরার্তি ) 


কা ০ ন্ট চে 


* আমরা 
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্ধের ৭ই ডিসেম্বর ১৩৭৯ সাজের ২৩শে অগ্রহীয়ণ শনি- 
বারে নীলদর্পণ প্রথমে খোল! হবে স্থির করলাম । - বৃন্দাবন পালের 
পুক্ন রাজেজ্জবাবু গভর্ণমেন্ট প্রিন্টিংএ কাজ করতেন । * প্রথম রাজের 
প্াকার্ড পুলিশ নোটিফিকেসানের মত করে কেবল ইংবাঁজিতে ট্র্যান- 
ছোপ প্রেন হতে ছাপিয়ে আনেন। তারপর য় রাক্মিতে ইংলিশ- 


ম্যান আফিনের ছাপাখান। বা ইরাসম্যান জে।ল্সের ছাপ।খান! হতে 


ইংরেজিতে দস্কর মত প্লাকার্ড ছাপান আরম্ত হয়। 

নগেন্ত্র স্রেজের হা।গুবিল, প্লাকার্ড ইত্যাদি ছাপাল, বেহার! 
নিয়ে আমঃ1 নিজেরাই এক এক জন সহরের এক এক দিকে 
প্লীকার্ড লাগিঙ্গে এলেম। ন্বহস্তে হাগবিল বিলালেম। সে উৎদাহ 
থে কি তা ভাবায় প্রকাশ করে বলা যায় না। দর্শকের বসবার জন্য 
চেনার ভাড়! করে আন! হল'। গৌরমোহন ধর কোম্পনী প্রথমে 
বিনা পন্পপায় গ্যাসের আলোর বন্দোবস্ত করে দিলেন, ষ্টেজের সিন 
আঁক তখনও চল্‌্চে। অভিনগ্নের দিন বেল! ৪টার সময়ও ধর্শদীস- 
বাবু নিজে তুলি ধরে উইংস্‌ আঁকছেন, এমন সময় মহারাজ যতীন 
মোহনের তখিনীপতি ৬নবীনচস্ত্র মুখোপাধ্যায় একথানি শাল মুড়ি 
দিষ্লে এসে ২২ টাক! দিয়ে একখানি দিট দিজার্ভ করে গেলেন। তখন 
আমর! তিন রকম নিটের বন্দোবস্ত করেছিলেম $ ২৬ ১২ ॥* আনা 
উঠানের মাঝখানে ২* খানি চেয়ার একটা বেড়। দিয়ে ঘিরে দিয়া- 
ছিলেম সেইগুলি ২ ট।কার, তার নাম রিঙ্গ।ভ সিট । তার সামনে 
ট্রেজের নিকটে কঙকগুলি চে্নার, দান ১২ নাম ফাষ্ট রস; আর 


রিঙগার্ভসিটের পিছনে বেঞির দাম ॥* আনা নাম সেকেও ক্লান। ছিলেন কিন্তু ঢাকায় 


আর দালানের দাম ।* আন1। তার আগে থেকেই টিকিট বেচা হর 
হয়েছিল। ৭ টার মধ্যে আমাদের সমন্ত সিট বিক্রয় হয়ে গেল। 
অধিকাংশ বড়মানুষ এবং কৃতবিগ্ক লোক রিজার্ত করে গেলেন। 
যথাসময়ে .আতিনয় আরস্ত হবে। দর্শকেরা সব সাজ-সজ্জায 
সঙ্জীতৃত হয়ে এনে বলেছেন । তখনকার সময়ে তদ্রলোকে বাড়ী হতে 
বার হতে গেলেই ব্বপদ্দোচিত পোবাক পরে বার হতেন, এখনকার 


যথেচ্ছা পোধাক পরে কোন মঙ্গপিলে যাওক! তধন বৃণাকর ছিল। 
শালের প।গঞ্ভা) শালের চোগ।, জামিয়র, শাল-দোশ।ল।র উচ্ছল হয়ে 
দর্শকবুন্দ, সভা! উদ্জ্বল করে বলেছেন। কন্দার্ট বেজে উঠল। 
কন্দা্টে সে দিন কাঁশীদাস সান্না(ল হারমে!নিয়ম, নিতাই ওয্তাদজী 
বেহালা, গৌদাস বাঁবাঞী বেহালা, বোসপাড়। নিবাসী নৃবিধাত, 
বেহাল!-বাদক রাজাবাবু বেহালা আর শ্ভামপুকুর শিবাসী যোগেন্- 
নাথ ভট্টাচার্য ওরফে কাণ। যোগে চোর বাজিয়েছিলেন। যোগে 
আমাদের দলস্থ অভিনেতাও বটে। তাহাদের বাজনার ধুম দেখে 
কে? বাজাতে বাঙ্জাতে এক একবার এক একট! যন্ত্রে উপেন 
বাজাতে লাগ লেন, আর অন্ত সকলে ভীকে অনুসরণ করে সর দিতে 
লাগলেন । শ্রোতারা মোহিত হয়ে গেলেন, কিন্তু অভিনয়ে বড় 
বিলম্ব হতে লাগল ; আমর! মধো মধো বল্‌তে লাগলেম আমর! 
, প্রস্তুত, আপনার বন্ধ করুন। তখন তার সন্ত কে সে কথা 


শোনে? সহরের অধিকাংশ গুগগ্রহী বড় মান্য এবং সঙ্গীতন্্র 


লোক একস্থানে জড় হয়েছেন, বাহবা দিচ্ছেন, তার কি নে অবসরে 
সে মন্তুত৷ সহজে কাটাতে পারেন? যই হোক শেষে অভিনয় আরম 
হল। হ্থশৃঙখলে শেষও হল। দর্শকে কেঁৰে কেটে সারা হয়ে গেল। 
সহম্রনুখে প্রশংস! বৃষ্টি হতে লাগল । আমরা আনন্দে প্রত্যেকে 
যেন ডবল ফুলে উঠলেম। সেরাত্ত্রিতে ৭** টাক। বিক্রয় হয়। 
তারপর আমরা সেই পা1ভিলিয়নে গিয়ে অভিনয় আরম্ভ করে 
দ্িলেম। একদিন অস্তর অভিনয় চল্তে লাগল । আমাদের বেশ 
পদার জমে গেল।' বিক্র্ও বেশ হতে লাগল। এমন সময 
শুনলেম ম্য(শন্যাল থিল্লেটার ধর্মদ।দবাবুর সহিত ঢাকায় এসেছে। 
এই সময়ে ডাক্তীর আর, জি, কর ও শ্রীযুক্ত রাধামাধব কর ন্যাশ- 
স্ত(ল থিয়েটারে যোগ দিয়েছিলেন। এ সময়ে গিরীশবাবু শ্য।শন্যালে 
যান নি। . তার! রাধিকামোহনবাবুর 
বৈঠকখানায় মাশ্রয় নিয়ে জীবনবাঁবুর চাদনীতে অভিনয় আরম্ভ 


করেন। তাদের 81৫ রাত্রি অভিনয়েও বড় স্ববিধ! হল না। 
তাদ্দের অনেকেই পীড়িত হয়ে বাড়ী ফিরলেন। অবশিষ্ট ধারা 
রইলেন তর! খগগ্রস্ত হয়ে আমাদের কা্ঠে ষ্টেক্র পৌবাক ইত্যাদি 
রেখে চলে এলেন, আমরাই তাদের ধণ পরিশোধ করে দিলেম। 
এই সময়ে তাদের ছুই একজন অভিনেতা আমানের সঙ্গে রয়ে 
গেলেন । তারপরও আমর। ঢাকার আর কিছুধিন অতিনয় করে 


৪8৫৪. 


কলকেতায় ফির্লেম। ফিরলেম বটে কিন্তু উভয় দল একত্রিত 
হল না। 
স্যংশন্যাল থিয়েটারে এনে জবার ভুবনবাধুর ঘ/টের টাদনীতে 
এমে জমলেন আর গামাদের দল্পের কখন আমার ব।টীতে কখন 
ব। নগেন্রের বাড়ীতে রিহান্ 1: হত। এসকল ১৮৭৩ সালের 
জুপাই মাসের ঘটনা । 

একরিন আমরা মঞ্চলে বনে আছি. এনন পমর় রাজ। রাগের 
লাল মিত্রের এক হরকর! গাড়ী নিয়ে আমার নামে এক পত্র 
এনে উপস্থিত । পত্রে লেখ! 99০ 2০৩ 1880 09, রাজ! নিজে 
লিখে গন। আমি তংক্ষ।২ পেই গাড়ীতে গেসাম। পেখানে 
দেখি এনৃধাকৃবার ঠ.কু:রব দৌঠিত হুক বাওু নিরপ্গন মুখোপাঁধা। 
উপস্থিত। কথাবাতী/র় জানলেম £ষ দীঘাপতিয়ার রাজ। প্রমখনাথ 
রায়ের জোষ্ঠপুজের বর্তমান র।জ। প্রমদ।ন।খ রায়ের অন্তর প্রাশন উপলক্ষে 
কলিকাত| থেকে ধির়েটার যাবে। রাঞ্জ। প্রমথনাথ রাজ। রাজেজ্্- 
লানকে পিখেছেন যে, শুনেয়াছি হ্ভাণন।ন থিয়েটার দুইভাগে বিভক্ত 
হুইপাঞে, তাহার মধ যে পাটিতে অর্ধেন্দুবাবু আছেন, সেই পাটি 
বযাইবেন, রাঞ্জ| আমার প।টা নিয়ে যেতে অনুরেধ করলেন, স্ব মিও 
স্বীকৃত হরেম। কথাবার্তা হির হযে গেল। আমি রাজ। 
রাজেজলালের নিকট হতে রাঞ্জা প্রমথনাথের পত্রধানি নিযে বাড়ী 
এলেম। পরদিন প্রাতে হিন্দু স্তাশল্তাল থিয়েটার আর ন্যাশন্কাল 
থিয়েটার একন্র হবার জন্ত অনুরোধ কল্লেম। হিন্দু গ্যাশস্ত (ল 
স্বীকৃত হল কিন্ত স্তাশন্কংলের কয়েকঞ্জন সন্মঠ হল না। তারপর 
রাঙ্জায় চিঠি দেখালেম। ন্ত'পগ্ভালের গিরীশ 1াবু, ধর্শদ[সববু ব্যতীত 
আর সকলেই সম্মত হলেন। পরদিন প্রথতে বেলবাবু আর আমি 
গিয়ে রাজ! রাজেন্্রগালের সঙ্গে লেখাপড়। করে বায়ন 
নিয়ে ফিরে এলেম। সকলই যেতে প্রস্তঠ হলেন। ধর্শনাদ 
বাবু, গ্রিরীপবাবু, দে-বগ্রবাবুং অনৃতরালবাহ আর মহে্ত্রবাবু 
তখন আপিসে চাকদী কত্তে বলে আমাদের সঙ্গে গেলেন না। 
আমর! সদলে বধ! সমরে দীধাপতিয়ার় রওন| হলেন 1 সেখানে 
চার রাত্রি অনয হর । বারন! নিয়ে বিদেশ যাওয়! এই প্রথম । 
এই সমর ঘোর বর্ধ।। আমর! এসে রামপু। বোয়ালিয়া ডরাচাদ 
কণ্ডেলীমলের গোমন্ত। দেবিদান বাবুর কুঠিতে যেখানে 7১০7)108 


£55509180100 ছিপ সেইধানে দিন কয়েক অভিনয় করি তার পর 


অমন বহরমণুরে এসে অভিনয় আরম্ভ করি । এই লমরে মহেত্রাবাবু 
কলিফাত। থেকে এনে যোগ দিলেন, তার চাক্নী ব্যাধি তখন সেরে 
শিয্েছিল। এই বহরমপুরে আমাদের সঙ্গে বঞ্চিমবাবুব বিশেষ 
ঘনিষ্ট ত। হয়, তিনি আমাদের অঠিনর প্রত্যহ দ্বেখতে আস্তেন। 

এই সময়ে আমর! শুন্তে পে:লম ধর্দদাসবাবু আর নগেন্ বাবুর 
উদ্যেগে ভুবনবাবুয় সাহায্যে বীডন ত্র: গ্রেট স্কাণনযাল খিয়েট।র 
নাম দিয়ে একটা প্যাভিলিয়নে ভিত্তি্াপন করেছেন। কিরূপে 
ভিডি যপন হু তার বিষয় পরে ধর্্াস বাবুর নিকট বেরপ 





| আবাট়- 
শুনেছিলেম ত1 আপনাদের বল্ছি। আমর! বখন রামপুর বোয়ালিয়া 
তখন বেঙ্গল থিয়েটারে “উঃ মোহস্তের এই কিকাগ” নামে 
নাটক খুব ঞোরে চলছিল । একদিন রাত্রিতে ধর্দদাসববু আর 
ভুবনবাবু ই লাক দেখতে আ.লনণ সে দিন এত বিক্রী 
হয়েছিল যে ৪২ টাঁকার টিকিট ৮২ টাক। দিয়ে কিন্তে 
শিয়েও ওুবা পাননি। পথে এদের লঙ্গে নগেন্ত্রবাবুও 
মিলিত হন। পেই বিক্রয়ের অবস্থ! দেখে বেঙ্গল থিয়েটারের 
সাম্নে দ।ডির়ে তিনজনে একটা.: থিয়েটার হাউস করবার পরামর্শ 
করেন। ভুবনবাবু তখন নাবালক, তবুও তিনিই অর্থ সাহায্য 
করতে প্রতিশ্রুত হন। তারপর ধর্্যানবাবু একট ছোট দল গড়ে 
নিলে চু চড়ার ব্যারাকে গিয়ে গ্কাশন্তাল থিয়েটার নাম দিয়ে মোহস্ত 
ন'টক অভিনয় করেন। সেখানে তার্দের ৭৮ শত টাক! আর. 
হয়। এই দলে নগেক্দ্রবাবু, অনুতগাল বছ, মহেজ্জবাবু, যোগেন্র 
মিশ্র প্রভৃতি পুরাতন অভিনেতার! ছিলেন । তার পর ধর্মাাসবাবু 
দল নিয়ে বর্দবান যান। সেখানে পশ্লী বড়ীতে ৩ট1 অভিনয় 
করেন, বথধেই আর হয়। বর্ধমানে ধর্দদাসবাবু ষ্রেজ পোধাক 
নিয়ে থাকতেন অন্ত সকলে ডেলি প্যাসেপ্রীর হয়ে যাতায়াত কর- 
তেন। এই অবস্থয় নগেন্দ্রবাবুর সাহায্যে ভূবনবাবু « হাজার 
টাক। সংগ্রহ করে গ্রেট হ্যা শন্তালের স্টেজ তৈয়ারীর জন্য দেন । ধর্ম- 
দাদবাবু তখন সদলে কলিকাতায় কিরে এস গ্রেট শ্যাশল্তাল 
ধিয়েটার পত্তন করেন। যেদিন ভিত্তি স্থাপন হয় সেদিন স্যাশগ্য।ল 
নবগোপাল মিজ্ত ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। আমরা বখন কিরে 
এলেম তখন দেখি, ধর্মবব।দবাবুর ষ্টেঈ্গ আর .বিলডিং অর্ধ সমাপ্ত 
হয়ে এসেছে তখন নভেম্বর মাস বাক্স যায় । আমরা আস্তেই ভূবন 
বাবু আমাদের একত্র হতে অনুরোধ কল্লেন, আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হলেম কিন্ত আর কেহ হলেন না। তার কয়েকদিন পরেই 
৭ ডিসেম্বর । ধর্মাদাস আর আমি উভয়ে মিলে প্রথম সান্বৎনরিক 
উৎসবের আয়োজন কল্লেম ৷ রাজ। কালীকৃফ দেব বাহাতুয় সভাপতি 
হয়েছিলেন, নবগোপাল মিক্র, মনোমোহন বস, আর আমি সেদিন 
বন্তত। করি। সেইদিন আমি এসে প্রকৃত প্রস্তাবে যোগ দিলেম । 
তার পর নগেঞ্সবাঁবুর “কাম্যকানন" রিহান্তাল দেওয়৷ আরম 
হয়। এই বই নিয়েই গ্রেট স্তাশল্তাল খিয্লেটার খোল! হয় । ১৮৭৩, 
সালের ৩১ ডিসেম্বর শনিবারে গ্রেট চ্টাশান্ত।ল থিয়েটার প্রথম খোল! : 
হল। প্রথম রাজ্রিতে প্রথম অঞ্ধের অভিনয় শেষ হতে ন! হতে 
দোতালার সিড়ির মুখে বক্সের প্রবেশের দরজায় কি জানি কেমন 
করে আগুন লাগে। বহুকষ্টে ও:বহু যত্বে আহীরীটোলার প্রসিদ্ধ 
জিমস্তাষ্টিক মাষ্টার অখিলচন্ত্র সে আগুন নিবিয়ে দেন; পরদিন 
১৮৭৪।১ জানুয়ারী ফ্যালীফেয়!র উপলক্ষে আময়!  বেলভিডিয়ারে 
অভিনয় করতে যাই। সেখানে অনেক] ইংরাজী খিয়েটার আর 
তামাস! গিয়েছিল, দেশীয়ের মধ্যে আমরাই: কিন্ত এক! ছিলেম। 
এদিকে মতিবাবুং মহেঞ্জ বাবু, বেলবাবু প্রত্তৃতি বাক্তিগণ রাধামাধব 


১৩৩৭ ] 


বাবুষ্কে আপনাদের মধ্যে নেত! করে ভ্তাশগ্কাল থিয়েটার নাম দিয়ে 
আবার সান্ডালদের বাড়ীতে জভিনয় আরম্ভ করে দিলেন। বেল 
থিরেটারের স্ত্রী অভিনেত্রীর আকর্ষণ আর গ্রেট স্তাশান্তাল 
থিয়েটারের প্রতি সাধারণের শ্ীতিবশে গুর! বড় সুবিধা! করে উঠতে 
পারলেন না। ৬1৭ রাত্রি অভিনয়ের পর এক রাধামাধববাবু 
ব্যতীত আর সকলে এসে আমাদের গ্রেট শ্ঠাশ্ৃ্কাল থিয়েটারে যোগ 
দিলেন। গ্রেট ম্যাশান্তালের দল পরিপূর্ণ ও প্রবল হয়ে উঠল। অদস্য 
প্রভাবে অভিনয় চল্‌্তে লাগল। ১৮৭৪ মাচ্চ মাসের শেষ গিরীশ 
বাবু এসে যোগ দিলেন, তখন ভার আর পেশাদারী থিয়েটার বলে 
আপত্তি ছিল না। তার আগমনে আমর! আরও একটা সুদক্ষ অভি- 
নেতা পেলেম। | 

এই সময়ে সাধায়ণে দিন দিন বেঙ্গল বিয়েটারের পক্ষপাতী হয়ে 
উঠতে লীগল । বেঙ্গল থিয়েটার এ সময় মোহস্ত ছেড়ে "পুরুবিক্রমের” 
অন্ভিনয় কচ্ছিলেন। দর্শকের! স্ত্রীকণ্ঠের দঙ্গীত শ্রবণে বড়ই 
আগ্রহান্থিত হয়ে পড়লেন। আমাদের প্রতিপত্তি, আমাদের প্রতি 
লোকের শ্রদ্ধা যদিও বিন্দুমাত্র কমে নি তবুও এুলোন বেঙ্গলে 
বেশী হওয়ায় আমরা একটু ভবিস্তচ্চিস্তীয় মন দিলেম। তখনকার 
সমাজে ও সংবাদপত্রে বেশ্। নিয়ে অভিনয়ের সপক্ষে বিপক্ষে বিস্তর 
আন্দোলন চলছিল:। আমাদের দলের মধ্যেও ছুমতের পোষধক ছু দল 
হয়ে বেশ্ঠ! অভিনেত্রী লওয়ার কল্পন চল্তে লাগল । এই সুত্রে 
নগ্রেন্দ্রবাবু প্রভৃতি কয়েক জনের সঙ্গে ধর্মদাসবাবু আর আমার 
মতভেদ হওয়ার আমি ও » মতিলাল হুর উভয়ে একটি কোম্পানী 
নিয়ে ঢাকায় গেলেম ; সেখানে ন্যাশান্তাল থিয়েটার নামে কিছুদিন 
অভিনয় করে বগুল! কৃ্নগরে এসে কিছু দিন অভিনয় করলেম, 
সেখান হ'তে রাণাথাটে এসে ৬ গ্োপাললাল চৌধুরীর বাড়ীতে 
টিকিট বিক্রয় করে অভিনয় করি। এই সময় কনিকাতা হতে 
আমার নিকট সংবাদ যায় যে আমার মাঠীক্রুণ মৃত্যুশষ্যার। 
অগত্য। আমাকে মতিবাবুর হন্তে দল রেখে কলিকাতায় আস্তে 
হল। মতিবাবু দূল নিয়ে শাস্তিপুর, বীরভূম প্রস্ততি স্থানে অভিনয় 
করতে লাগলেন । আমি বাড়ী আনার কয়েকদিন পরে মাঠীক্রুণের 
৬পঙ্গালাভ হল। এই সময়ে ভূবনবাবু আর আমাকে বিদেশ 
যেতে প্লেন না। তিনি আমার মাতৃ-শ্রান্ধের বিশেষ সাহায্য 
করায়. আমি তার গুণে আবদ্ধ হয়ে অশোচান্তে গ্রেট স্কাশন্তাল থিয়ে- 
টারেই যোগ দিলেম। ( অর্ধেম্ছুবাবু এই কথা! বলিবামাত্র শ্রীযুক্ত 
অস্বতলাল বস্থ মহাশয় মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “10171 501 
অর্ধেন্দু;" অমনি শ্রোতৃবর্গের মধ্যেও 17218 013:101 শব উঠিল। 
পশ্চাৎ হইতে একব্যক্তি বলিলেন ও সকল ব্যক্তিগত. কথা ইতি- 
হাসের মধ্যে কেন? অর্দেন্দু বাবু বলেন- থিয়েটারের ইতিহাসের 
প্রত্যেক পরিবর্তন, আমার জীবনের প্রতোক ঘটনার সঙ্গে এমন 
বিজড়িত, যে আমি সে গুলার উল্লেখ না করে থাকতে পারি €ন, বা 


প্রাচীন-পঞ্জী 
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ত1 করে থিয়েটারের ইতিহাস বল! যায় না, বিশেষতঃ তুবর্ণধাবু 
সে সময় আমার যে ভাবে উপকার করোছলেন বলেছি তার 
প্রতি বর্ণ যখন সত্য তখন সে কথ! বলতে আমার কোন লজ্জা ন'ই 
বাআমি দোষ বোধ করি নে। শ্রোতৃবর্গের মধো তখন অনেকে 
করতালি দিয়া অর্দেন্দু বাবুর কৃতজ্ঞ হৃদয়ের সম্বর্ধনা করিল । ) তার 
পর অর্দেন্দুবাবু বলিতে লাগিলেন, "তারপর ধখন যোগ দিলাম 
তখন স্তাশান্তালে বেগ্তা অভিনেত্রী লওয়! হয়েছে আর “সতী কি 
কলক্কিনী” নামে একখানি গীতি-নাঁটোর রিহান্ত 1ল চল্ছে। শেষে 
জুলাই মাসে গ্রেটন্তাশান্তাল ধিয়েটারেও বেস্ঠা অভিনেত্রী লওয়া হয়। 
ঘাছুমশি, রাঞ্জকুমারী, বড় হরি, কাদম্থিনী, লক্্রীমণি ও ক্ষেত্রমণি এই 
ছয়জনকে প্রথমে লওয়া হয়। তখন নগেন্দ্রবাবু ম্যানেজার । তিনি 
তার জোষ্টকে দিয়ে "সতী কি কলঙ্কিনী” নামে গীতিনাটাখানি লি খিগ্ে 
ছিলেন। ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪সতী কি কলম্িনী” প্রথম খোল! হয়| 
বইখানাও ছ'পান হয় এবং অভিনয়ের রাঁজ্িতে টিকিট ঘর হতে 
বেচাঁও হুয়। মদনমোহন বর্দা তখন আমাদের দলে সঙ্গীত শিক্ষক 
ছিলেন । কাস্তপ্রস।দ নামে স্বিখ্যাত নাচের ওস্তাদকে এনে ন।চ 
শেখান হয়। বাঙ্গল! ধিয়েটারে অপেরার এই প্রথম অভিনয়। 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়ের লিখিত পুস্তকের অভিনয় এই প্রথম। 

এই সময় আমাদের প্যাভিলিয়ন ছিল বটে কিন্ত তখনও এখন- 
কার মত রিহান্তল ষ্রেজেতে হ'ত না, ভুূষনবাবুর টা্নীর বৈঠক- 
খানাতেই হ'ত। “সতী কি কলঙ্ষিনী”র শিিক্ষাও সেইখানেই 
হয়েছিল। 'অভিনেত্রীদ্দিগকে সেইখানেই নিয়ে যাওয়! হইত । 

২৬শে অক্টোবর মিঃ আঁলেঞ্জোমণি সি, বি, দেশীয় অপেরার 
অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । 

ওরা অক্টোবর আমরা “পুরুবিক্রম” অভিনয় করি। এই দিন 
বেঙ্গল থিয়েটার “ছুগশনম্দিনী” অভিনয় ক'রে আমাদের ঠা ক'রে 
একটা 0(/201660 অভিনয় করেন, তার নাম দেন +01)918 
1:0701)10১” ১০ই অক্টোবর আমাদের “ভারতে ষবন” ও বেঙ্গল 
থিয়েটারে “কেরাপীদর্পণ” অভিনয় হয়। ৩১শে অক্টোবর পুজার পর 
আমরা বাঙ্গল। ম্যাকৃবেখ, বা হরলাল রায়ের “রুদ্রপাল” অভিনয় 
করি। এই দিন লকের অনুকরণে ম্য।কৃবেখের ইংরাজী গান গাওয়! 
হইয়াছিল। সে কথ। হ্যাগুবিলে লিখিয়! দেওয়া হইয়াছিল _ 
65১1090ট0)1 )17006261) 1 11) 00. 01112105] ২8700850117 
10010501017 01 8,০০1৫৯* এই দিন কর্ণেল হাইড, আমাদের দর্শক 
ছিলেন। ইহার পর ২১শে নভেম্বর “'আনন্া-কানন” আর 'কিফিৎ 
জলযোগ” অভিনীত হয়। | 

এর পর আমাদের ২য় সাম্বখস রিক উৎসব হয়। 

এই সময় বেঙ্গল থিয়েটারের দল কাল্নায় গিয়েছিলেন আর 
বঙ্ধমানের মহারাজ! তীদের পেটুন হবেন স্বীকার করেন। ১২ই 
অক্টোবর শনিবার সে অন্ত খেজল দিয়েটারে খুব ধৃষধাম হয়। : 
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ঞতা*র পর ১৯শে? ডিমেত্বর আমর! হরলালবাবুর “শক্রুসংহার” 

( বেশীসংহার ) অভিনয় করি। এর পর সপ্তাহে ২৬শে ডিসেম্বর 

বেঙ্গল থিয়েটার “মপিমালিনী', অভিনয় ক'রে ধিছু দিনের ভা 
- জন্িনয় বন্ধ দেন। 

তা'র পর ১৮৭৫ থুষ্টান্বের জানুয়ারী ২রা তাঁরিখে বেধিয়ার 

মন্ারাজ আমাদের থিয়েটারে আসেন। সেদিন “শরৎ সরোজিনী" 


অভিনর হয়-_ধর্মাদাসবাবুর চেষ্টায় ; তিনি এই সময়ে দলে যোগ 


দেন। 

এই সময় ৮॥ টার সময় অধিনয় আরম্ভ হ'ত। 

এর পর সপ্তাহে আমাদের মধ্যে গোলমাল বাধে । নগেন্রৰাবু 
রয়েল থিয়েটার ভাঁড় নিয়ে, গ্রেট ম্তাশস্তাল অপের! কোম্পানী বলে 
নাম দিয়ে অভিনয় আরস্ভ করেন। ৯ই জানুয়ারী রয়াল থিয়েটারে 
«সতী কি কলগ্কিনী” খোলা হয়। সে দিন যোধপুরের মহারাজ 
হশোবস্ত রাঁও উপস্থিত ছিলেন। মদনমোহন বর্মার কনসার্ট ছিল। 
$কিঞিৎ জলযোগ, প্রহসন হয়। তার পরের সপ্তাহে 'নগেন্সবাবুর 
দল হাবড়া রেলওয়ে ষ্েজে অভিনয় করেন। নগেক্্বাবুর। ছেড়ে 
গেলে ধর্মাদীস সুর ম্যানেজার হন। এই সময়ে বেঙ্গল থিয়েটার 
«“আলালের ঘরে দুলাল" অভিনয় করেন। তা'র পর আমরা প্রথম 
প্াপ্টোমাইম্‌ :অভিনয় করি । তখনও -আমাদের প্যাঞ্টেমাইমের 
অভিনয়ের কথাবার্তী ছিল না। আমরা 1)0)19১ 81)0জর মত 
কোন একটা বিষয় আপনাআ।পনি :গড়ে ষ্টেজে গিয়ে নি 
করতেম। 

আর পর বর্শাীর রাঁজদূতের সম্মুখে জনু্রীতে গ্রেট স্যাশম্ল 

থিয়েটার হয়। ৩*শে তারিখে তুকান্থানের রাজদুতের সম্মুখে 


. [জ্দাহাড 


ভিলা ঙ্ই কাতারে আমর! মিঃ টি এম 
পির সম্মুখে নীলদর্পন প্লে করি 1 | 

ভার পর 'নগেক্জরবাবুর!' সয়ে বেল ধিরেটারের দলের সঙ্গে 
যোগ দেন। ১০ই ফেব্রুয়ারী ভীহাদের উদয় দল একজ্র হ'য়ে বেল 
খিয়েটারে ““মতী কি কলক্বিনী'? অভিনয় করেন। এদিন ত্রিবাস্ুরের 
মহারাজ! গ্রেট স্াশন্তাল থিয়েটারে আসেন। “শক্রুপংহার” 
অভিনয় হয়। | 

১*ই ফেব্রুয়ারীতে নগেক্রর বাবুর! ও বেঙ্গল থিয়েটারের দল একত্রে 
“কপালকুগুল!” অভিনয় করেন। 

২*শে ফেব্রুয়ারী গ্রেট স্যাশলাল থিয়েটারে “নগ নলিনী" অভিনম্ন 
হয়। এ দিনবেঙগল উভয় দলে "অপূর্ব কারাগার” খোল! হয়। 

২৭শে তারিখ গ্রেট স্থাশানালে মহারাজ হোলকার আমেন । . 
“শরৎ -সরোজিনী” অভিনয় হয়। এই সময়ে বেঙ্গলে 'পারিজাত- 
হরণ” গীতিনাট্য, ওথেলোর বঙ্গামুব।দ--আর“মেঘনাদবধ” রিহান্ত?ল 
চলছিল। ৬ই মার্চ আম।দের “হেমলতা” খোল! হয়। এ দিন বেঙ্গলে 
*মেঘনাদবধ” খোল! হয়। বেঙ্গল উভয়দল মিলে “মেঘনাদ্বধ" 
অভিনয় হয়। রি 

তার পর কতক দল নিয়ে আময়া-_পশ্চিমে গেলাম । মহেন্র্ীল 
বন্ধ এখানে রইলেন । তিনি ধর্ুদ।স বাবুর অনুমতি নিয়ে অস্থায়ী 
ম্যানেজার বলে নাম দিয়ে গ্রেট স্যাশান্ভাল থিয়েটার চালাতে 
লাগজেন। ২০শে ম।চ্চ এদের দলে "সধবার এক দশী” হয়। তার পর 
১*ই এপ্রেল “নশোরূপেয়া" অভিনয় হয়। তখন আমি সাঁড়ী এসে- 
ছিলাম, সাত খুড়ো সেজেছিলাম। তাঁর পর আবার আমি পশ্চিমে 
যাই ।-_অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী 

[ সংশ্রাহক-_ পূর্ন দে বি. এ, উদ্তটসাগর ]) 


প্রমাণ -পঞ্জী (13101109518001)5 ) 


বেঞ্ব ধর্ম 
মাধবসন্প্রদায় 


৯ মনিমঞ্জরী- [ মধ্বশিল্ ত্রিবিক্রম-পুজ ] নারায়ণ 
পণ্িতাচার্ধ্-বিরচিত ; বোম্বাই “নির্ণয়সাগর প্রেপ” হইতে 
প্রকাশিত 7 টি, আর, কৃষ্ণা চার্ধ্য-সম্পা্দিত। ইহাতে মধ্বের 
সমস পর্য্যস্ত ভারতের ধর্মেতিহাস আছে। 

২ মধ্ববিজয়-.নারারণ প্‌গিতাঁচার্য-রচিত। এ 

৩) সকলাচার্যযম তস্সং গ্রহ £-9010069 ১217910110 
98159, ১৯৯৭ । এই গ্রস্থের ১৬ পা হইতে মর্বমনের 
আলোচন। আছে। 
মৃধবসিদ্ধাস্তসীরঃ _পদ্মনাভস্থরি-লিখিত। বোঁশ্বাই 


৪। 
১৮৮৩ । ! 
€ | সর্বদরশনিসংগ্রহ--মাধবাচার্য্য (?) লিখিত -2.8,. 


0০৯61] ও &, 78. 00489 ইহার ইংরেজী তর্জমা 
করিয়াছেন (লঙুন, নী এই ইংরেজী গ্রন্থের অঙ্থ- 


৭ 


বাদাংশে (৫ম ধ্যার, ৮৭ পৃষ্ঠা হইতে) পূর্ণপ্রজ বা 
মধ্বদর্শন আলোচিত হইফ়াছে। 

৬। নায়ুস্তরতিঃ ত্রিবিক্রম-লিখিত। 

৭। ভতক্তিরত্বাবলী - ১০০6৭ 7309018 ০? 
1310009, 41191745900. (মূল ও অন্বাদ )। 

৮। পর্ববসিদ্ধান্ত সংগ্রহঃ--শঙ্করাচার্য্য লিখিত বলিয়! 
প্রচারিত। 

৯। প্রস্থানতেদঃ__মধুস্থদন সরন্বতী-লিখিত। 

১*। প্রমেয়রত্বাবলী--বলদেব বিগ্ভাভূষণ রচিত। 

১১। ভ্রম মাহাত্যম্‌_ বোম্বাই নির্ণয়সাগর প্রেস 
হইতে প্রকাশিত। 

[৯হশ সংখ্যা হইতে ২৮ সংখ্যা পর্য্যস্ত নিিসাণর 
প্রেস হইতে প্রকাশিত ] 


৮0৩ 


৩ বশ, 


না 1 পু বি... - 
৯২: সনদ ক. ঈীগ: ডি সাপ 
চির পাত ] আননতীরথগরদীত। ও 
 ধে) খগ্ায়ম, তট্কা, খক্সচিঃ-আননাতীর্ঘ প্রণীত. 
(গ) দশোপনিধঘূতায্যম্‌__ আনন্দতীর্ঘ প্রণীত। 
১৩1. তাৎপরীচন্ত্রিক! (ততবপ্রকাপিকার ব্যাখ্য। )-_ 
ব্যাসযতি বিরিচিত। & 
১৪ । স্টায়ামৃতপ্রকরণম্‌ (ইনিবাসতীর্ঘকূত “কীর্ঘিী 
ব্যাসযতি বিরচিত। 
-.১৫। ন্যায়ামৃততরঙিণী-_ রা'মাচার্য্য রচিত। 
১৬। যুক্তিমল্লিকা (স্ুরোভিমতীর্থক্ত : ভাবধ্লাসিনী- 
 লমেতা )--বাদিরাজতীর্থ প্রণীত। 
১৭1 তত্বপ্রকাশিকা_ জয়তীর্ঘমুনি-কৃত। ইহা আনন্দ- 





তীর্থের ব্রঙ্গন্ত্রতান্ঠের টীকা । ও 
১৮।:: তত্বপ্রকাশিকাতাবদীপঃ--রাঘবেন্দ্রযতি-কৃত। 
১৯৭ সত্তব্বরত্মাঁলা-_ব্টিঠলাচার্ধ-পুর আনন্দতীর্থ 
প্রণীত। 
২*। মহাঁভারততাৎপর্য্যনির্ণয়ঃ | 


২১। তত্বমঞ্জরী--রাঘবেন্দ্রযতি-কৃত। 
২২। তেদোজ্জীবনম্‌ [ভ্ীনিবাসবির চিতব্যগ্যাসন্বলিতম্] 


_ ব্যাসতীর্থকৃত। 
২৩। প্রমাণলক্ষণটীকা-_-জয়তীর্থতিক্ষু-কুত। 
২৪। গ্রমাণলক্ষণটীকাটীপ্লনী - রাঘবেক্দ্রতীর্থরচিত। 
২৫। প্রমাণপন্ধতি [ জনার্দনভ্রিফহিতা ]-. জয়তীর্থ- 


মুনীজ্কৃত। 

২৬। অন্ুব্যাখানম্‌-__আনন্দতীর্থকৃত। 

২৭। তত্বসংখ্যানটাপ্নমূ [ সতাধন্তীর্থরচিত টীকা- 
সমেতম্‌ ]। 

২৮ জন্ভাষ্যম--আনন্দ ধীথকৃত। 

২৯1 [২10০ 121)21550  1416512916) 
০1৮69 19:18, 

৩০1 [516 &00 11620101155 06 20172 
0179150, _-9010100655 20102, (01101026915, 490১, 

৩১1 5171 00001)৬9. 2০০ ১1০01) 019079-- . 
. 11191109555001 4১1561 01০৫189, 

৩২। 2১000860100 [001 (০9০9:903১ ০০1০ 
10660. 71116 1519.)01 01201511215 09 26 
[197157581) 2465 29868961800. [491505 
/0201 1621561 00£:1504) 
প্রবন্ধের ৩৩ পৃষ্ঠা হইতে ] 

৫৮. 


৮21- 





40108120005” | 


8€ঃ 
৫ ৬) 88569% ০ ৮৫ [২61151008 960%৪ ০0? 28৫ 
। লুঃ3৪-- শর. ল, 08505, 1০9৩2, 1891. ০1.]. 

[সে 189... 

৩৪। ঘ218105, 39183121 80 11001 
[611510999 ১5796293 (0৮. &, ৯, 1116 ) 50289. 
১875, 1913, 657 £ 
: তঃ ॥ 80101025 0956৮61, ০) 4271 10081 
৫01, 130101085, 1884, 756 £ [ ইহাতে মাধবদিগের 
বর্তমান কালের ইতিহাস, ধর্শ, আচ।র প্রভৃতির বিশেষ 
আলোচন1 আছে ] 

৩৬। & 9106101০00০ 71960 টা (10৩ 
৯1201৮2 £0170155.8, ১0 6০100007২৪০. 
[00170 800052-ঘণ] %14111 4914). 00, 
234) 262. 

৩৭। 146 01 িনি3488558. ঘব. 
১০৫12020100101)2,01725 2. 

৩৮। $6০৫7002 5০৪৮7৪, ৬/160 00৩ 0০:0- 
17761005105 501 000501752,0112050) 2 00201016 
02105120017 8, 88010002২৪৮, 50159, 3904, 
[ ইহাতে মাধবমতের প্রক্কৃত বিবরণ আছে ] 

৩৯। 1175 31780859.0-0108) 70883150102. 
2100 (5012010)611250195 1) [308150 8.00080805 
€০ 511 ১৫ 2,01052,018959,29 13109517230, 5010109 
[২24) 1906 28.0199, 

[ ইহার ভূমিকায় সাম্প্রদায়িক মতানুসারে ৮০০ 
বৃত্তান্ত আছে ] 

৪০ | 1116 131201070 90029, 0০088:866 
110615]17 2,0201:0109 00 6105 00221796065 ০1 
১০ 1৫29.017520170:56. (সংস্কৃত মূল) 

৪১। 1001)525, 00 96০90 ০ 006 ০৮:5৪ 
ড019120চ৮ 9606, 1০080091০01 005 1০5৮1 /89158106 
১০০১ ৬০1. 51৮,734 ০০০. [5], 

৪২1 হরিকথামৃতসার _কণুড়ভাষায় লিখিত মাখব- 
দিগের আদৃত গ্রস্থ। 

৪৩। হরিতক্তিরসা য়ন_-চিদবাননদ-রচিত কঞ্ড়তাবায় 
লিখিত গ্রস্থ। 

8৪। পুরম্দপ দাস, কনক দাস, বিট্ঠল দাস, বিজয় 
দাস, কৃঞ্ণদাস বরাহতিম্মপ দাস ও মধ্বদাস-ককৃত কগড়- 


ভাষাম্ম লিখিত বিবিধ গ্রস্থ। 
৪৫। .অধ্যাত্ম রাখায়ণ _ক্গড়ভাষায় লিখিত। | 


চিগিতনিতি রর 


ও 


উরি 82171 
1 হও শা 


ইউ, 


/. পিতার 
টু ব্যাশ 





আষাঢ় 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 


--১লা_-দৈনিক 'সংবাদ-প্রভাকবের আবিভাব (১২৪৬) 
২রা-_'মালঞ্চ' ও 'সাগর-নঙ্গীতের কৰি এবং নারায়ণ- 
'স্পাদক.দেশবন্ধ চিনতরঞ্ দাশের মৃত্যু ( ১৩৩২-_-১৬ই 
গুন) ১৯২৫ খৃঃ ) 
'ওরা-কালীময় ঘটক মহাশিয়ের মৃত্যু ( ৯৩*৭)-__ 


নি একটী বাঙ্গল। বিগ্য(লয় এবং অমজী বিগণেরঁ জন্য নৈশ. 


বিদ্যায় স্থাপন করেন। এ জনহিতকর কাধে তিনি 
রাণাধাটের জছিদারগণের যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। 
ইহার. রচিত গ্রন্থ__পদ্যময় রিক্র্িলাপ, :চরিতাষ্টক (১ম ও 
২য় ভাগ ), ছিনলম্তা ( উপন্তাদ ), কৃষিশিক্ষা, কৃষি-গ্রবেশ। 


8ঠ1--উমেশচন্দ্র দত্তের মৃত্যু-_( ১৩১৪ )--একবার. 
রিচার্ডনন সাহেব ইহার ১৫০1010917৮ ০01 50106'এর ূ 
আবৃত্তি শুনিয়! পূর্ণ সংখ্যা ৫* ন! দিয়া ৬ দিয়াছিলেন। 
ইনি শেষ বয়সে কুষ্জনগর কলেগ্গের অধ্যক্ষের পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

৬ই--চন্দ্রনাথ বসুর মৃত্যু (১৩১৭ )-_ইনি জয়পুর 
কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তৎপরে বেঙ্গল লাইব্রেরীর 
লাইব্রেরীয়ানের পদ্দ গ্রহণ করেন। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
মৃত্যুর পরে ইনি গভর্ণমেন্টের অনুবাদক হন। ইনি বঙ্গ- 
দর্শন, প্রচার, নবজীবন, নবধ্যভারত, সাহিতা ও ভারতীতে 
অনেক সুচিন্তিত গ্রবন্ধ লিখিতেন। ইহার রচিত গ্রস্থ-- 
শকুস্তলা-তত্ব, 'ত্রধারা) পশুপতি-সংবাদ, বর্তমান বাঙলল৷ 





চক্জনাথ বনু 


১৩৩৭ 


সাহিত্যের প্ররুতি, সাবিত্রী-তত্ব, হিন্দুত্ব, বেতালে বহু 
রহুন্য। ফুল ও ফল এবং কতিপয় স্কুলপাঠ্য পুস্তক 

৭ই--পাষগুগীড়ন ( ১২৫৩ )। 

তারানাথ তর্কবাচস্পতির মৃতু] ( ১৮৮৫ )-খুব বড় 
ব্যবসায়ী হইলেও ইনি সাহিত্যসেবায় রিরত ছিলেন না। 
ইহার রচিত গ্রস্থ_-বাচস্পত্য বৃহৎ অভিধান+, 'শবন্তোম 
মহানিধি”, “বিধবানিবাহ-খগুন, “আশুবোধ ব্যাকরণ, 
*শব্কার্থরত্ব “বছু-বিবাহবাদ' প্রভৃতি । ইনি কাদন্বরী প্রভৃতি 
সংস্কত গ্রস্থেরও টীক রচনা করেন। এতদ্ব্যতীত বনু 
সাময়িক পুস্তকও প্রণয়ন করেন। 

১১ই-_-উমেশচন্দ্র দত্তের মৃত্যু (১৩১৪ )-_ ব্রাঙ্মসমাজ, 
সিটকলেজ ও মুকবপির-বিগ্ালয় ইহার কর্মস্থান ছিল। ৪৫ 
বৎসর ধরিয়া 'বামাবোধিনী” পত্রিকা পরিচাঁলনে তাহার 
ত্রী-শিক্ষার জন্ত অদম্য উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 





তারানাথ তর্কবাচস্পতি 
১২ই- হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১২৬৮--১৪ই 
জুন, ১৮৬১ খৃঃ') £হিন্দু-পেরিক্ট'পঞ্জিকা! ইহার অসাধারণ 
কীন্তি। তিনি ইহার সম্পার্চক ছিলেন | দিপাহী-বিভ্রোহের 
সময় এবং নীলকরের অত্যাচারের সময় ইনি ইহার 


সাহিত্য-পঞজী 


8৫৯ 


লেখনী-শক্তিতে সাধারণকে ক্ষান্ত করিতে সমর্থ হন। ইহার 
স্বরণার্থ বুটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহের নিয়তলে 
হুরিশ-লাইব্রেরী” নামে একটী পাঠাগার নির্দিত হইয়াছে 
এবং ইহার জীবন-বিষয়ে 1351059 200 9179.06৪ ০? 
07৫ 1995 নামক একটী পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। 
১৩ই-_বঙ্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১২৪৫-_-২৭শে 
জুন, ১৮৩৮ খৃঃ ) বঙ্ষিমচন্ত্র ১২৭৯ সালে “বঙ্গদর্শন” মাসিক 
পত্রিকার প্রবর্তন করেন। এই পত্রিকায় সমুদয় বিষয় 
আলে।চিত হইত। ইহার রচিত গ্রন্থ--কুষ্চরিত, ধর্মতত্ব। 
বিবিধ প্রবন্ধ, লোকরহস্ত, কমলাকান্তের দপ্তর, ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, কৃষ- 
কাস্তের উইল, দেবীচৌধুরানী, পীতারাম, বৃজনী, আনম, 
যুগলান্গুরীয়, রাঁধ।রাণী, বাজসিংহঃ ইন্দির! প্রভৃতি ৷. 
বরদাচরণ মিত্রের স্ৃত্যু (১৩২২ )-_ইনি ১৮৮২ খৃঃ 
ইংরেজী সাহিতো এম্‌.এ পাস করেন। ইহার রচিত 
গ্রন্থ__প্যারীটটাদ মিত্র, (টেকাদ ঠাকুর ) ও কিশোরী্টাদের 
জীবন-্কথা।, 'মেঘদূতে'র অনুবাদ এবং "অবসর" কাব্যগ্রন্থ। 
প্রথম উত্তর-বঙ্গসা হিত্য-সন্মেলন। 





হই, অন্লবার_রলাল খোগাখ্যায়ের জন্(১২৫০) 
ইনি স্বুলের শিক্ষক ছিলেন। ইনি মুখে মুখে বেশ 
.কুকিত। রচনা করিতে পারিতেন। 
ধার জান ছিল। ইহার প্রদীত গর্থ-সমুহ-_শরৎশশী, 
৬, খ্শক। চিনত-চৈতন্তোদয়, হরিদাস সাধু। রঙ্গলালই 
পর্বকোষ অভিধানের প্রথম অন্থষ্ঠাতা । 
১ ১৫ই-_ক্ষীরোদচঞ্র রামচৌধুরীর মৃত্যু ১৩২৩)।' 

১৭ই__মাইকেল মধুহ্দন দত্তের মৃত্যু (১২৮*)-_বাঙ্গলা 
সাহিত্যে অমিব্রাক্ষর ছন্দের ও *চতুর্দশ-প্ৰী কবিতাবলীর 
(সনেট) প্রবর্তক । ইহার রচিতগ্রস্থ-_মেঘনাদবধ, শশ্িষ্ঠা 
পন্মাবভী নাটক, তিলোত্তমাসম্ভবকাব্য, ব্রজাঙ্গনাকাবা, 
ক্কষকুমারী নাটক, বীরাঙ্গনাশ্কাব্য প্রভৃতি। ইংরেজী 
সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় জ্ঞানের বিবরণ দেওয়! নিশপ্রয়োজন। 
এতদ্ব্যতীত খণ্ড কবিতায়ও মধুস্দন সিদ্ধতস্ত ছিলেন। 
. নরেন্ত্রনাথ সেনের মৃত্যু (১৩১৮)--ইনি স্বাধীনচেত। 
পুরুষ ছিলেন। অল্প বয়স হইতেই ইনি ইওি়ান্‌ মিরর 








মাইকেল নধুনদন দত 


রর ট ঞ্চপুং ল 
িলৎ লিখিত আর করেন। পরে উহার লম্পাঘক 


চিকিৎসা-বিষ্ভায়ও 


আরম্ভ করেন। 





[জামটি 


বং তাহার পরে ্ববাবিকারীও হন। ইনি 'গীতাশ্পভা”র 
ও ছিলেন। ১৩১৮ ধুকে তিনি সুলভ লমাচার 
নাষে আর একখানি সাগু(হিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে 

১৮ই-ক্ষীরোর্ী গাবিনোদের সব মৃত্যু (১৩৩৪ )- 
ইনি জেনারেল এসেমক্রিঞ্জ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইনি 

বহু নাটক রচনা করেন। ইহার রচিত গ্রন্থ--ফুলশব্যা, 
৫ প্রমোদরঞ্জন, সাবিত্রী, সপ্তম-প্রতিমা, পলাশীর 
প্রায়শ্চিত্ত, রঞ্জাবতী, পদ্লিনী, প্রতাপাদ্িতা, নাবারণী, 
নন্দকুমার, টাদদবিবি, দাদা ও দিদি ইত্যাদি। 

২০এ-_( রথযাত্রা ) কালীপ্রনন্ন দর্তের জন্ম (১২৬৬)। 

স্বামী বিবেকানন্দের মৃতু ( ১৩*৯)। | 

কৃষ্ণকমল গোস্বামীর জন্ম*্তিথি (১২১৭)--ইহার 
পরিচয় না পাইলেও ইহার গ্রন্থের পরিচর মকলেই পাইয়া - 
ছেন। কৃঞ্ককমলের স্বপ্রবিলাপ” 'রাই উন্মদিনী', বিচিত্র 
বিলাস”, “ভ।রতমিলন* ও 'সুবলন্সংবাদ” এক সময়ে 
বাঙ্গলার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার আদরের জিনিস 
ছিল। আজকালও বাঞগলার নানাস্থানে এ সকল 
গীতিকাব্য কৃষ্ণযাত্র! বা ঢপ, নামে গীত হয়। 





“এডুকেশন গেজেট'এর প্রথম প্রকাশ 
(81৭।১৮৫৬)। 

২১এ._প্রমদ।চরণ সেনের মৃতু 

২২এ__ভুবনমোহন রায় চৌধুবীর জন্ম 


(১২৩০ )-ইনি মাত্র ১৬ ব্সর বসে ওকালতী 
আরম্ভ করেন। বাঙ্গলার ছন্দের ইতিহাসে “ছন্দঃ- 
কুন্থুম' ও পপাগুবচরিত'এর প্রণয়ন ভুবনমোগনকে 
যশন্বী করিয়া রাখিয়াছে। ছন্দঃকুন্ুমে 
প্রকারের সংস্কত ছন্দের বাধহার এবং কতিপয় 
পারসী ছন্দেরও বাঙ্গল/ উদ্দাহরণ এবং বাঙলা 
নামকরণ হুইয়াছে। ইহার লেখায় ধথার্থ কবিত্বের 
আম্বাদ পাওয়া যায়। | 

২৩এ--প্রাচ্যবিষ্ভামহার্পৰ নগেন্দ্রনাথ বসুর 
জন্ম__( ১৮৬৬ ুঃ)--প্রথম যৌবনে ইনি তপস্থিবী 
এবং ভারত নাধে ছুইখানি মাসিক পঞ্জিকার 
সম্পাদক ছিলেন। রঙ্গলাল কতৃক “অ' অঞ্ষর পেষ- 


১৮৩ 


করিধার পর ইনি সমস্ত বিশ্ব 
কোব সন্ধলন করেন। ইহাই 
নগেজনাথের শ্রেষ্ঠ কাতি। 
ইহার'রচিত শ্রন্থ-_-/:009৫০- 
1081091. $এছও 9 
0৫9. 8000200) শঙথরাচার্য/ ৃ্‌ 
পার্খবনাথ ইত্যাদি। রি 
. ২৪শে-মহাত্মা : গঙ্গাধর 
কবিরাদ্ধের জন্ম (১২০৫)-- 
পাঠ্যাবস্থায় ইনি মুগ্ধবোধের টাকা 
সঙ্কচলন করেন। ইহার রচিত 
পুস্তক প্রায় ৭৭ খানি। তাহার 
মধো নির্ববাণ-সার) মহা নির্বাণ 
তত্র কালবিজ্ঞানণ কৌমার 
ব্যাকরণ, পাণীনিয় বাষ্ডিক, ই এ ৃ 
আযুর্বেদ-সংগ্রহ, দায়ভাগ চা ৮ চি টিটি. হিরন . 0 এ | রে ৮ ৫ 
ইত্যাদি। নি রি ৬ সনি টু দি দক এ ৭ | 
২৫এ--জগদীশ্বব গুপ্তের | হিরা রিনি ২১ পক... 
মৃত্যু (১২৯৯) ইনি সংবাদ- 
পত্রাদ্দিতে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ 
লিখিতেন। এ সঞক্ল প্রবন্ধে 
তাহার চিন্তাশক্তির আম্বাদ 
পাওয়। যায়। ইহার সঙ্কচণিত 
গ্রন্থ সকল--সটীক 'চৈতন্ত- 
চরিতাম্বত” *লীলাম্তবক' এবং 
“চতন্তলীলামৃত' । 





২৮এ__সংবাদ-রতাবলী' 
(মাসিক) প্রকাশ ( ১৮৩২, ৯১ই ছুলাই )। পাওয়! যায়, অল্লায় হইলেও বাঙ্গালা-কাব্যে ইহার দান: 
রামগতি স্ায়রক্সের জন্ম (১২৩৮ )- ইছার রচিত গ্রন্থ কম নছে। 
-“অন্ধকুপহ্যার ইতিহাস, বস্তবিচার, রোমাবতী ৩০এ- তোলানাথ চন্দ্রের স্বতূযু (১৩১৭:--7৪119058: 


'আধ্যায়িকা, দময়স্তী, বাঙাল! ব্যাকরণ, বাঙ্গালা ইতিহাস, ভা175610 ভূমিকা সংবলিত 1:2%613 ০€ ৪. 1710000,তে 
রামচরিত প্রভৃতি। ইহার রচিত “বাঙ্গালা-ভ|ব| ও বাঙ্গালা. ভোলানাখের রচনাশক্ির প্রয়াণ পাওয়া যায়। ইসি 
সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব একখানি অপুর্বব গ্রচ্থ। রাজা দ্িগন্বর. মিত্রের একখানি জীবন-চরিত, 
 ২৯এ--নিত্যকৃষ্খ বন্থুর মৃত্যু (১৩০৭)---/সাহিত্া- লিখিয়াছিলেন। টিন . 
পেবকের ভায়েয়ী”তে ইহার সঘালোচনা-শক্তির বেশ প্রমাণ ৩২এ--সনাতন গোত্বাধীর মৃত্য-তিবি। 


মাসপী 


আষাঢ় 





লা. বহ্বিধাধানের লবণ-আইন তঙ্গকারী নেত। শ্রীহ্টে জলপ্লাবন। ; ২ পকেট জন্ত বু 


জধুক সতীশ দঁশগুপ্তের এক বৎসর কারাদ্ড। কেওড়া" স্বেচ্ছাসেবক ্েপ্তার। 





তর ঘাটে দেশবন্ধুর পঞ্চম ্থৃতিবাধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত। ফন গোকটবিন বৈঠকে মহাত্মা গ্বীর আমন্ত্র 


8 ৃ 
[৮০:০০ চা তা 


: | ০ তর আঞ্ততো মুখোপাধ্যায়. 
রা আগ্তভোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১২৭১ --২৯লে জুন, ১৮৬৪ থৃঃ) 





বিষয়ে লাহোরে পণ্ডিত মালব্জীর 
অভিমত প্রকাঁশ। ঢাকার হাঙ্গামায়, 
জনৈক হিন্দুর গৃহ অগ্নিদপ্ধ। সরকারী 
তদত্ত-কমিটির অধিবেশন। পাটনায় 
যোগেন্দ্র সুককল নামে ডাকাত দলের 
সর্দার গ্রেপ্তার। জেনিভায় আস্ত- 
তিক শ্রমিক"সম্মেলন। 

৩রা--কলিকাতায় পিকেটীংএর 
ন্য ৩৬ জল স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার। 
বোষাই গ্রবর্ণরের শোলাপুর গমন 
এবং সামরিক আইন প্রত্যাহারের 
কল্প। লিমল! হইতে গবর্ণমেণ্টের 
কংগ্রেসের সহিত আপো।ধের সর্তাবলী 
প্রকাশিত। 

৪ঠ|-_পাঞ্জাবে একযোগে লাহোর, 
অমৃতসর, রাওলপিগি, শেখপুরা, 
লায়ালপুর ওগুজরানওয়ালায় এই 
ছয়টী শহরে বোমা বিক্ফোরণ। 
বোম্বাইয়ে গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে 
পর্ডিত মতিলালের বক্তৃতা । ঢাকার 
অবস্থা আতঙ্কগরনক। বহু লোক 
হতাহত । 

৫ই-_কাঞ্চনজজ্ঘ৷ অভিযানকারী 
মিঃ উড. জনসনের ২৪৩৪০, ফুট উর্ধে 
অবন্থিতি। দাসপুরে. পুলিশ অফিগার 


হত্যার সম্পর্কে আরামবাগের সন্লিকটস্থ 
বড় দ্ঙ্গলে ৭ সাত জন বাঙ্গালী যুবক 
স্বত। বিচারপতি দ্বারকানাথ মির 


চে 
স্পতশক। ৮ 


এলপি ৩ 


মহাত্মা! গঙ্গাধর কবিরাজ 


সভাপতিত্বে কলিকাত। অনাথভবন (8০%5৪০)এর বার্ধেক 
সভার অধিবেশন। 

৬ই-_-বোন্বাইয়ে পুলিশ ও শ্বেচ্ছাসেবকর্দিগের ৩ ঘণ্টা- 
ব্যাপী সংঘর্ধের ফলে ৫০* জন আহত। কলিকাতায় 
২৬জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । কলিকাতা্বিশ্ববিদ্ভ। লয়ের 
পাঁচলক্ষ টাকার অগ্রতুলত। | 

৭ই-_-সাইমন রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত। 
মান্জাজ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক কংগ্রেস বেআইনী বলিয়া অতি 
মত বিঘোধিত। জাতীয় পতাকা অবনমিত। ঢাকা 
হাঙ্গামার ফলে কয়েকজন হিন্দু হত। 

৮ই আধাঁ_ শেখপুরায় পণ্ডিত মাঁলব্যজীর বক্তৃত!। 
লগ্নে মিঃ, সি, এফ, এগু,জের ভারত-সমস্তার সমাধান 
বিষয়ক বক্তৃতা প্রকাশিত । 

বোম্বাই চেম্বার অফ কমার্শ কর্তৃক ভারতীয় স্াষ্য দ্বাবী 
অক্ষুণ্ণ রাখার অঙ্গীকার । 

৯ই আধাঢ--গুজরাটে শ্রীমতী কন্তরীবাই গম্ধীর 
সবর্দান।॥ শ্রীযুক্ত দেবদাস গন্ধীর সহিত জেলে সাক্ষাৎ 
ভ্ীমতী গন্ধী্ন বিদ্বেশী বস্ত্-বর্জন আন্দৌলন। কাণিং-এর 
নিকটে দার্জিপিং মেল ছুর্ঘটন1!। ১জনের মৃত্যু ২ জগ 


জে জু 
আহত । 





রামগতি ম্ায়রত্ব ৰ 

১*ই আযাঢ়--তারত-সমস্তা বিষয়ে ইউরোপীয়ান ৃ 
এসোসিয়েসনে মিঃ চাপমণন মার্টিনারের বক্তৃত! । দিল্লীতে । 
সাইমন কমিশনের রিপোর্টের প্রতিবাদকল্পে পঞ্ডিত: 
মালব্যজীর বন্তৃতা। রেছগুণে জেল বিমোধহর ফলে 
৪*জন নিহত। ক 
ৃ 





ভোলানাথ চন্দ্র 





.. ১১ই আব।ঢ়-_কলিকাতায় অন্ধ, প্রদেশের অধিবানিগণ 
কর্তৃক -জন্ধ, জাতীয় দিবস পালন। তাগলপুর বিহপুরে 
পুলিশরর্তকফ কংগ্রেস শিবির অবকদ্ধ। বঙ্গদেশের নানা 
স্থানে খানাতরা।স। 








স্ববজ-ভবন 


নারারণগঞ্জে নৃতন ষড়যন্ত্রমমঙলায় অপরাধী গ্রেগ্তার। 

১২ই আধাঁঢ়--করাচীতে ভীষণ বৃষ্টিপাত ও বজ্াধাত। 
শহরে বহু ক্ষতি, গুজরাট কলেজে পিকেটাংএর ফলে 
১,৩জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার। ঢাকা হাঙ্গামার তদস্ত- 


১৬৩৭ ] 


কমিটাকরতৃক কতিপয় হিঙ্ ও মুসলমানের সাঙষা্রহণ । 
১৪৪ধারা আইন অমান্তের অভিযোগে শ্রীযুক্ত ছগেরনাদ 
বনুর ওমাঁস সশ্রম কারাঁদও । . 

১৩ই আবাট-_ শীযুক্তা উন্িল, দেধী- পু চারিজম 


মহিলার প্রত্যেকের ৬মাস.বিন ১০০ রাদণ্ডের আদেশ। 







ভীযুকত পদ্মরাজ জৈন ও মদন মিশরের ৬ যাস সশ্রম 
 কারাদপড। চি 

১৪ই-_মহিলাদিগের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদকল্সে 
কলিকাতায় হরতাল। বীকুড়ায় নৃতন অডিনান্স জারী । 
কলিকাতায় মাইকেল স্তবতি উৎসব অনুষিত। 

১৫ই আষাট--এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেসের 
অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরু গ্রেপ্তার 
লাহোরে পিকেটাংএর জন্য (স্বচ্ছ সেবক ধৃত। দিলীতে 
সাইমন রিপোের প্রতিবাদকল্লে বিরাট মিছিল। 

১৬ই আষাঢ় পণ্ডিত মতিলাল ও পৈয়দ মামুদের 
৬মাস করিয়! বিনাশ্রম কারাদণড। শোলাপুরে জাতীয় 
পতাকা নিষিদ্ধ । পঞ্ডিত. মতিলালের গ্রেপ্তারের জন্ 
কলিকাতায় হরতাল 1 বোম্বাই) দিল্লী, আগ্র। প্রভৃতি 
স্থানে হরতাল অনুষ্ঠিত। শ্রীযুন্ত/ বাসন্তী দেবীর 
সভানেতৃত্বে অখিল বর্গ ছাঞ্জসম্মেলনের অধিবেশন। 
কলিকাতায় পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদের চতুর্থ 
স্বৃতি বার্ষিকী । 

১৭ই-_সিমলাঁয় ঢাক! হাঙ্গাম! সন্ধে আলোচনা । 
লগ্ডনে দিল্লী হইতে কলিকাত৷ পর্যাস্ত এরোপ্লেন চালাইবার 
প্রস্তাব। কলিকাতায় ভূমিকম্প । হাইকোট”ও অন্যান্য 
কতকগুলি অস্রালিকাঁর আংশিক ক্ষতি। 

১৮ই-_বঙ্গীয় কংগ্রেলপ কমিটার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
হরিকুমার চক্রবর্তীর ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড শ্রীযুক্ত 
শৈলেশ মিত্রের আরও. ছুই বৎসর সম্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ। পেশোয়ারে রেল লাইনের নীচে বোম! 
বিস্ফোরণ। আসাম অঞ্চলে ভূমিকম্পের দ্বরণ সমুহ 
ক্ষতি। রেললাইন স্থানে স্থানে ভগ্ন ও টেলিগ্রাফ বন্ধ। 
বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা পেরিন 
কাণ্তেন ধৃত। 

১৯শে--লাইমন 


রিপোর্ট বিষয়ে মাল্্রীজে 


৫» 


মাস-পঞ্জী' 


কারাদগু। 


| | ৪৬৫ 
শ্রীযুক্ত সত্যমৃত্ির অভিমত প্রকাশ। হ্বর্গায় দাদাভাই 
নৌরজীর দৌহিত্রী ভ্রীতী কাঞ্েনের ৩ষাঁস বিনাশ্রম 
দিক্লীতে বোম! বিস্ফোরণ । 

কলিকাতায় পিকেটীংএর ফলে বহু স্বেচ্ছাসেবক 
ধৃত। 

২*শে- ভারতের রাজনৈতিক 'অবস্থা সম্বন্ধে শ্রীমতী 
বেশান্তের উক্তি। ল্যাঙ্ষেশায়ারের বস্ত্রশিল্প সবঘন্ধে সর্দার 

ভভাইএর বক্তৃতা । বশোহরে ডাঃ ভূপেন দতের 
যুক্তি । ছাপরায় কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত রাছেজএ্রসাদ 
গ্রেপ্তার । 

২১শে__বো্বাইয়ে স্থায়ত্তশাসনের দাবাঁকলে ভারতীয় 
খৃষ্টানদিগের সম্মেলন ।- কংগ্রেস সদস্য হইবার, অতিঙ্পাবে 
সর্দার বল্পভভাঁই প্াটেলের নিকট, জীমতী বেশাজের 
তার। পুণায় মিছিল বন্ধের দরুণ পুলিশের- লহিত' 
জনতার সংঘর্ষ। ডাঃ বিধান রায়ের কলিকাতা বিশ্ব 
বি্যালয়ের সদস্ত-পদ্দ পরিত্যাগ । | 

২২শে -কলিকাতা পিকেটীংএর ফলে আইনের 
আগ পরীক্ষা বন্ধ। পরীক্গা্ধাদিগের -অনুপস্থিতি। বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ললিতমোহন দ্বাস ও অপর ৪৯ জন স্বেস্ছাসেবক গ্রেপ্তার। 

২৩শে-_ শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাসের ছয় মাস বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড। রংপুরে ভীষণ ছুর্ভিক্ষ। ধুবড়ীতে ১১২ 
বার ভূমিকম্প। আহাম্মদ্বাদে *নবজীবন” প্রেস 
বাজেয়াপ্ত । পুনরায় আইন পরীক্ষা বন্ধ। 

২৪-__বন্বে কগ্রেসম্গৃহে খানাতল্লাস । পেশোয়ারে 
দুর্বৃত্ত কর্তৃক সহকারী ডাক পোঁড়ান। কলিকাতায় বিভিন্ন 
স্থানে স্কুলের ছাত্রদের ধর্মঘট । 

২৫__-কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে পিকেটিং । আসামে 
ভীষণ ভূমিকম্প। ল্যাঙ্কাশায়ারের বহু মিল বন্ধ। 
অর্ভিনান্সে বাঙলার বিভিন্ন জেল। হইতে বহু যুবক ধত। 

২৬শে-__এক পক্ষের জন্ত আইন পরীক্ষা বন্ধ। কলি- 
কাতার ছুএকটী কলেজে গিকেটিং। ডাঃ মুগ্জে “ফরেক্ট'- 
অ।ইন অমান্যকারীদের সহিত ধৃত। শ্রীযুক্ত এম, আর, 
জয়াকরের কংগ্রেসের সহিত ভারত সরকারের মিটমাটের 
জন্য বড় লাটের সহিত সাক্ষাৎ। 














কবীলা রবীন্দ্রনাথের একটী লেখা বিলাতের “স্পেক- 
টেটার' পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে । তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, 
ভারতের বর্ধমান অবস্থা ইংলগের লোক জানিবে না ইহাই 
ধেন নিয়তি, কারণ যে সব গভর্ণমেন্ট শাস্তির বিধান করিয়। 
সহজেই কার্ধসমাধা। করিতে চান, এই রকম সন্কটাপন্ন 
অবস্থাতেই, সেই সব গভর্ণমেপ্ট তাহাদের আপন শক্রদের 
অপেক্ষা! নিজের লোকদের উন্নত মনকে ভয় করে। 


গা জা , ভি গা 


নব-াগরণের এই উত্তেজনার যুগে ভারতবর্ষ 
আত্তরিকতাহীন শাসনের অগৌরব ও কাতরতা উপলব্ধি 
করিয়ছে। ইহার মধ্যে ভাবের দীপ্তি বা সহানুভূতির 
সজীব ম্পর্শনাই। এমন একটা ছুঃস্থ রাজনৈতিক অবস্থা 
মনুষ্যত্বের এই ক্রটি হইতে জন্মলাভ করিবার সুবিধ। 
পাইয়াছে। ভারতবাশী আজ কাতর হইয়া! এই অবস্থা- 
পরিবর্ডন করিতে চায় এবং কিসে আপনার! এই বিষম 
ব্যাধি হইতে মুক্ত হইতে পারে তাহার উপায়ের সন্ধান 
করিতেছে।। 


গা ্ী ০ ফী 


ছুই পক্ষের উদ্দার সহযোগেই কেবল তাহা মিলিতে 
পারে। মিলিতে পারে মনের এমন সম্মিলনে যাহ! মানুষের 
ত্বভাবিক দুর্বলতার অনেক ক্রি ক্ষমা করে এবং তাহার 
মহত্বের প্রতি অবিচলিত আস্থা পোষণ করে। আমাদের 
*কার্ধ্য দিন দিন কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে, কারণ বর্তমান 
অবস্থাকে সম্পূর্ণ্ূপে রাজনৈতিকদিগেরই হাতে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে। রাজনৈতিকগণ রাষ্ট্রগঠন্‌.. সন্বন্ধেই 
সাধারণের প্রতিনিধি-_-তাহাদের মানবতার নহে। তাই 
থে ভাবতান্ত্রিকতা ইংলগের ইতিহাসকে গৌরবান্ধিত 


| টিটি 
[মাজল্প্লা 












পট তত 
রি এসব 
বরা ৬ 
] 1524 


করিয়াছে আজ আমি তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই কথা 
বলিতেছি। সেই ভাবতন্তর বিদেশীদের দেশেও তাহার 
গরিমা বিস্তৃত করুক। | 
ক ক পু হু | 
ন্যায়ের অনুরোধে আমাঁকে বলিতে হইবে যে, নিরঙ 
আর অসীম শক্তিসম্পন্ন ছুই জাতির এই সংঘর্ষে ইংরেজ 
ব্যতীত আর যে কোন রাজশক্তির নিকট হইতেই আমাদের 
ভীষণতর যগ্ত্রণ পাইতে হইত। বিরোধের উগ্রচেষ্টার 
মধ্যেও আমাদের দেশ যে হঠকারিতা-প্রস্থত বলপ্রয়োগ- 
ব্যবস্থার অবিচারকে ক্রোধের চোখে দেখিতেছে না) ইহ 
হইতেই প্রমাণিত হয় যে, ব্িটিশদের ন্যায় ও মনুষ্যত্বের 
আদর্শের উপর এখনও তাহার বিশ্বাস আছে। 
র ৪ খ ক 
ইহা হইতে আরও প্রমাণ হয় যে, কোন বৃহৎ রাক্ষ- 
নৈতিক বিদ্রোহ-সন্বদ্ধে আমাদের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নাই। 
বন্ততঃ যদি ইতিহাসলন্ধ জ্ঞানকে স্বীকার করিতে হয়» তবে 
একথ৷ বলিতেই হয় ষে,ষখন গভর্ণমেপ্টের সনাতন ব্যবস্থাকে 
আমর! ওলট-পালট করিয়! দিই, তখন শাসক-সম্প্রদায়ের 
বলপ্রয়োগ-সবন্ধে আমার দেশবাসীদের অস্থযোগ- 
অভিযোগ করা অনুচিত। বলপ্রয়োগ যে হইবেই তাহা 
আমাদের ধরিয়াই লওয়া এবং তাহার সম্দুখীন হওয়া 
উচিত। আমরাই ভাবিয়া-চিস্তিয়। যে সব চরম বিধানকে 
জন্মাইতে বাধ্য করিয়াছি এবং তাহার ফন কি হইবে 
তাহাও ঠিক করিয়া রাখিয়াছি, দে সব বিধান-সম্পর্কে . 
আমর! দরের দোষ দিব না। | 
ফী 
স্তর রিতারদ পেট সিডনি ফিরিয়া গিয়াছেন-+* 
তাহার বয়স হইতে চলিল আশী বৎসর। পুরাতববিদের! 


স্টী 


_77 


টি 


১৬৭], 


তাহার কার্ধয-কলাপ ও আবিষ্কার-সমৃহের সহিত সম্যক' 


পরিচিত। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 'ইজিপ টোলজিষ্ট' বলিয়া 
যুক্ত পেটি। বিশেষজ্ঞদের নিকট পরিচিত। ইব্রিপ্টের 
( মিশরের ) বিষয় যাছারাই গবেষণী! করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে এমন একজনও নাই হিশ্লিুরীযুক্ত পেটি,র নিকট 
হইতে জান লাত করেন নাই এবীদীধুনিক পুরাতত্ববিঘূ- 
দের ভিতর এমন লোক খুব কমই আছেন ধিনি এ বিষয়ের 
গোড়ার শিক্ষার জন্ত তাহার নিকট ধনী নন। প্রাচীন 
ইতিক্াসে শ্রীযুক্ত পেটির অগাধ পাণডিত্য; তিনি একজন 





বছ ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত। ১৮৮* খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম মিশরে 
. যান, হৃতরাং এ ঘটনার ইহাই ভুবিলী। 


গী গা গা ক 


ইংলগের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শালক হোমসের সৃষ্টিকর্তা 
সার আর্থার কোনান ভয়েল গত ৭ই জুলাই মারা 
গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বিশ্ব-সাহিত্যের ক্ষতি হইল। 
তিনি পরলোকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইদানীং পরলোক- 
তত্ব, প্রেততত্ব ও আধ্যাত্মিকতত্ব লইয়া আলোচনা ও 
অবিশ্বাসীদের সঙ্গে অনেক বাদান্ুবাদ করিয়াছিলেন। 
গত শরৎকালে নরওয়েস্থইডেনে পরলোক ও প্রেততন্ব 
সম্বন্ধে নানাস্থানে বক্তৃতা! করিম্জা তিনি অনুস্থ হইয়। 
পড়েম। নভেম্বর মাস হইতে তিনি পীড়িত ছিলেন। 
১৮৫৯ সালে ২২শে মে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার রচনাবলীর মধ্যে 4 3680 10 ০০150) 
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লিখিয়াছিলেন এবং 91 7607 [:125-কর্তৃক তাহা 


ল্যৈর সহিত অভিনীত হইয়াছিল । 


ধু কী খী গী 


'্যানচেষ্টার গর্জেন'-পত্রের ার্ষিংহামের সংবাদদাতাকে 


৪৬৭ 


কবীন্্র, রবীন্দ্রনাথ ভারতের বর্তমান অবস্থা সত্বন্ধে যাহা 
বলিয্নাছেন তাহা! এই $--. 

“আমাদের যৌবনাবস্থায় আমরা ইউরোপকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতাম। ইহার সত্যতা ও বিজ্ঞানের উন্নতি 
আমাদের ঘরের . দ্বারে ইহা আনিয়া দিয়াছে বলিয়া! । 
ইংলগুকে আমর! চিনিতাম তাঁহার উজ্জ্বল সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া। এ সাহিতা আমাদের প্রাণে প্রেরণা 
আনিয়া দ্রিত। ইংরেজী লেখক ও কবিদের রচনায় 
মানবতা, ন্যায় ও স্বাধীনতাস্গ্রীতি উজ্জ্বল ভাবে চিন্রিত। 

১৬৮৮ ধৃঃ অব্দের রাষ্ট্রবিপ্লবের ( 2২০ছ০1৪৫০৫এর ) 
যুগ হইতে এই বিরাট সাহিত্যের ধারা সমানভাবে 
চলিয়! আসিয়াছে। ওয়াডসওওয়ার্ধের চতুর্দঘশপর্দী কবিতায় 
মানবের ন্ঠাষ্য অধিকার স্বাধীনতার প্রভাব আমরা প্রাণে 
প্রাণে অনুভব করিতাম। শেলির যৌবনদৃপ্ত রচন! 
হইতে পুরোহিতদের অত্যাচারকাহিনী ও তাহ। হইতে 
মুক্তির উপায় আমাদিগকে অতিভূত করিয়া দিত। অবস্ঠ 
সে সকল রচনায় পূর্ণতার ছাপ না ধাকিলেও আনন্দ 
পাইতাম, কারণ উহাদের ভিতর যে সত) নিহিত ছিল 


তাহা সকল দেশের পক্ষেই প্রযোজ্য _-উহা! হইতেছে 


এই যে, অত্যাচারীর হস্ত হইতে রক্ষ। পাইতে হইলে এ 
সকল অত্যাচারকে সাহসের সহিত সহ করিতে হইবে। 
র্ রা ঞ্ গা 

এই সকল পাঠ করিয়! সে-সময় আমর! একরপ দিদ্ধাস্ত 
করিয়াই লইয়াছিলাম যে, আমরা স্বাধীনতাকামী হইলে 
প্রতীচ্যের সাহায্য আমরা পাইবই। আমাদের বিশ্বাস 
ছিল, ইংলও আমাদের পক্ষ লইবেই লইবে। 

সময়ে আমাদের সে ধারণার মূলে কুঠারাঘাত হইল |. 
যৌবনের স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল | পাশ্চাঁতোর সহিত ঘনিষ্ঠ 
রবে আলিয়। পাশ্চ।তাদের মনোভাব বুঝিলাম--শ্বার্থের 
দিকেই তাহাদের টান অতি মাত্রায়। ( চু ০92৩ 0০ 
1:00 26 01096 019,:6619 002 63051: 
10606811610 109 0090101001085  2.8060৮ ০£ 
82010126100 200 1৮ 15501660 03 10016 210 
1001৩) এবং আমাদের আত্মা উত্তরোত্তর বিোহী 
হইয়া উঠিল। 


রী কী সু চা 


৪৬৮ 


আঙগরা ভুলিতে বলিলাম ইংলণ্ডের নৈতিক প্রভাব- 
ইংলগ যে জগতের তিতর ন্যায়ের মর্ধযাদা অঙ্ষুপ্ন রাখিবার 
চেষ্ট। করিত ও যে উচ্চ আদর্শ স্থাপিত করিয়াছিল তাহা 
চুগ হ্যা গেল। এখন আমাদের ধারণ! হইয়াছে, পশ্চিমের 
জাতির প্রভাব অক্ষু্ন রাখ! ও অন্য দেশের অর্থ যে কোন 
উপায়েই হউক ঘরে আনা ইহাদের চরম লক্ষ্য। ভারতবাসীর 
মলের অবস্থা যখন এইরূপ হইয়াছে, তখন মনোভাবের 
পরিবর্থন ছাড়া এ ব্যাধির উপশম হুইবে না। জোর-ছুলুম 
করিয়া কিছুই হইবে না। আঁমি বলিতে চাই, প্রাচা ও 
প্রতীচ্যের বড় বড় মাথাওয়ালা লোকদের মিলন না হইলে 
উপায় নির্ধারিত হইবে না।-_চাই ভারতের মান্০্মর্যযাদা 
বজায় রাখিয়া উপায় বাহির করা। ইংলগের চাই 
উদ্ধারত। ও আন্তরিকতা, আর চাই ঈর্মা-ছ্বেষ ত্যাগ করিয়। 
স্বার্থের দিকে না চাহয়া শান্তিকামী হইয়া মিলনের 
চেষ্টা ৷” | 

ধ রা ঝা যু 

আমাদের বোধ হয় গোল-টেবিলের প্রস্তাব হইব! 
মাঁঞজই রবীন্দ্রনাথ উভয় দেশের ভাবের আদান প্রদান 
হইবার সুবিধা হইবে তাবিয়! ইহাতে সম্পূর্ণ মত দিয়াছেন । 
অবনত এ কথা সার তেজ বাহাদুর সাঞ্রুর প্রাপ্ত টেলিগ্রাম 
হইতেই জানিতে পারা গিয়াছে । 

" গু ৃ জু ষ্ কক 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ বিদশানন আচারিয়৷ এম-এ 
(মান্্র/্জ ). পি এচ-ডি (মিউনিচ) এফ. ইনষ্টিটিউটশ্পি 
(লগুন )৮৯নং মেছুয়াবাঙ্গার ট্্রাটের ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম- 
মন্দিরে বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের নবাবিষ্কার সম্বন্ধে কয়েকটী 
বন্ৃত। দিয়াছেন। প্রথম দিনের সভাপতি ছিলেন বিশ্ব 
বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক স্যর বেস্কট রমণ এম-এ, ডিএস-সি, এফ - 
আর-এস। বক্ত। সম্প্রতি আমেরিকার চিকাগো। বিশ্ববিদ্ধা- 
লয়ের রায়েরসন পদার্থবিগ্ভ(বিষয়ক পরীক্ষাগ।রে ২০:50 
[91759899  142190:2,00:তে ১ গবেষণা করিয়া দেশে 
কিরিয়। আসিয়াছেন | ইনি ইংলগ্, জান্মাণী ও আমেরিকার 
গবেষক্দিগের সহিত খনিষ্ঠভাবে পরিচিত । ইছার গবেষণ। 
এঁনকল দেশের মনীষীরা একবাক্যে উচ্চকণ্ঠে প্রশংস! 
করিয়াছেন। আরও কয়েকটা বক্তৃতা তিনি দিবেন। 
সাধারণের নিকট সহজ সরপভাবে এই সক আবিষ্কারের 


পাহগুস্প 


বার্থ! প্রচার করিয়া তিনি দেশের মহোপকার সাধন 
করিতেছেন । | 
ক পু গু | খা 


গত ৪ঠা জুন. 'জঙ্জনে, ইপডিয়া সোসাইটীর এক 
অধিবেশনে ডাঃ জু র্‌ 
নাথ সম্বন্ধে এক সুগার িখানী রককৃতা করেন । সভাস্থনে 
্বয়ং রবী্নাথ-উপস্থিত ছিলেন। : স্তর ফ্রান্সিস ইয়ং 
হসব্যাণ্ড সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তা 
তাহার বন্তৃতার এক স্থলে বলিয়াছেন, এই সকল গানে 
কৰি স্বয়ং সর্ধ্বোচ্চ আধ্যাত্মিক মূল্য আছে (780৩8? 
90011640] ৮210৩ ) বলিয়! স্বীকার করেন? কিন্তু এগুলি 


রক্ষণের দিকে তাহার মনৌযোগ যে আদে। আছে 
তাহা বলিয়৷ মনে হয় না। তাহ।র কবিতার মত এগুলি 


সংগৃহীত হয় নাই। এগুলির শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ বটে, তিনি 
বচন-সংযোৌগ করিয়াছেন মাত্র, কিন্ত সুর সংযোজন 
করিয়াছেন তাহার ভ্রাতুদ্ুত্র শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
রবীন্দ্রনাথ দুখে মুখে রচনা করিয়৷ দীনেন্ত্রনাথকে বলিয়াই 
ক্ষান্ত হন। দীনেন্দ্রনাথের অদ্ভুত স্তৃতিশক্তির সাহাষে। 
এগুলি সাধারণের নিকট প্রষ্ঠারিত হয়। দ্রীনেন্ত্রনাথের 
মৃত্যুর সহিত রবীন্দ্রনাথের জীবনের অর্ধেক কার্য অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে । বাঙ্গীলার স্বর-লিপি অসম্পূর্ণ। এই 
স্বর-লিপির সাহায্যেও যে সামান্য গান কয়েকটা! রক্ষিত 
হইয়াছে, দীনেন্দ্রনাথের ' মৃত্যুর পরে তাহা নষ্ট হইয়া 
যাইবার সম্ভাবনা অধিক। তিনি হইতে পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
য্দি কেহ দ্রীনেন্দ্রনাথের সাহায্যে এগুলি সংরক্ষণ করেন, 
তাহা হইলে জগৎ এ বিষয়ে এক নৃতন অলোক পাইবে । 
তারতীয় সংগীতেরস্তথ| বাঙ্গালার সংগীতে-বৈশিষ্টা কোথায় 
জানিতে পারিয়৷ ভবিষ্যদ্বংশীয়েরা ধন্য হইবে। 
ঞ গু ধ্ী ১৪ ৪ 
বঙ্গদেশের. ছাত্রসমাজের অধিবেশন আ সবার্টহলে 
হইয়। গির়াছে। সভাপতির আসন ওহণ করিয়াছিলেন 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বাসন্তী দ্রেবী। কুমারী কল্যাণ দাশ 
প্রস্তাব করেন যে সমগ্র বালগাল! দেশের কলেজ ও স্কুলের, 
ছাত্রের এই রাঙ্জরনৈতিক হাঙ্গামার সময় পড়াগুন! বন্ধ 
করিয়। কংগ্রেস-নিন্দিউ পথে দেশের কাজে লাগিয়া যাউন। 
যতদিন ন| রাজনৈতিক অবস্থাঅন্থকুল -হয় ততদিন*ছাতর 





রি 


৭] 


মাজের এইরূপ অবস্থাই চলিবে এবকারনিরবাহ 
সমিতি যখন মনে করিবেন অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে তখন 







এই প্রস্তাব প্রত্যান্ত হইবে। 
ঙী রা রঃ ধু রর 
এ সব্বন্ধে যে সুক্রা বক্তৃতা হুইয়াছিল তাহার মগ্ন্ে 
আমরা ছুই নের- টির ৮. উদ্ধার, করিব- একজন 
আমাদের দেশ-পৃজা ছািবিরিতীধাচাধ্য গ্রুল্লচন্দ্র, অপর 


ব্যক্তি ছাত্র ৪৪ বাঙ্গালার একজন 
উদীয়মান কবি। আচার্য্দেব বলিয়াছেন_-আজীবন 
তিনি শিক্ষকতাই করিয়া আলিতেছেন__ছাত্রদের' সহিত 
একযোগেই কার্ধ্য করিয়া আলিয়াছেন, এখনও তিনি 
ছাত্রদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন না । দর্শকতাবে 
তিনি সভায় আসিয়াছেন। উপস্থাপিত -প্রস্তাব সম্বন্ধে 
তিনি কোন কথ! বগিতে চান ন1। তিনি, ছাত্রদিগকে 
জিজ্ঞামা করিতে চান, তাহার! আন্তরিকতার সহিত 
দেশের কাজে আত্মপ্রাণ নিয়োগ করিতে চায় কি 
না--যদি চায় তো স্কুল কলেজ বন্ধ করুক। আর 
যদি ন| চায়, যদি তান খেলিয়া, থিয়েটার ও সিনেম৷ 
দেখিয়া সময় কাটাইতে চায় তবে এ প্রস্তাবে সম্মত দিতে 
বলিনা। আমি বলিতে চাই ভাবিয়া-চিন্তিয়া প্রাণের 
দ্বিকে চাহিয়া কার্ধ্য নিপ্ধীরণ কর--আর যদ্দি উপস্থাপিত 
প্রস্তাবই কার্ষ্যে পরিণত কর তাহা হইলে দেশের কাজ 
ঠিক মত কর, নচেৎ স্কুল*কলেজ ছাড়িও না! । 
কঃ ধু রঃ কঃ 

ভ্রীমান্‌ জসী মুদ্দীন উপস্থাপিত প্রস্তাবে আপত্তি করিয়। 
বলেন, এই ষে ছুটীর এত দ্দিন কলেজ বন্ধ ছিল, বুকে হাত 
দিয়! ছাত্রের বলুন কে কতট! দেশের কাজ করিয়াছেন। 
গভীর ছঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ছাত্রের! এই 
ছুটাতে দেশের কাজ কিছুমাত্র করেন নাই। আমার মনে 
হয়, স্কুল-কলেজে পাঠরত থাকিয়া, অবসর সময়ে দেশের 
কার্ধ্য করাই ছাত্রদের কর্তব্য। একান্তিকঞ্জযত ও চেষ্টা 
থাকিলে অবসর সময়ে দেশের বহু কার্ধ্য করা যায়। 

ধ্ী গা ও ও 

ছুঃখের বিষয় বেচারা জসীমুদ্দীনের বক্তব্য শেষ 
করিতে দেওয়া হল নাই। তাহার স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করিয়া ছাত্রের ভাল করে নাই। তাহার বক্তব্য 


প্লান 
শুন! সকলেরই উচিত ছিল যাহা হউক প্রস্তাধ গৃহীত | 
হুইয়! গিয়াছে। একটা কথ। এখানে জিজ্ঞান্ত--বক্তাদের | 


রা 


ূ 


অধিকাংশই দেখিলাম, যাহার! সাধারণতঃ বক্তৃতা দিয়া : 
আনিতেছেন তাহারাই। ছাত্রদের মনোভাব লওয়া হইল :. 


কোথায়? বঙ্গদেশয় ছাত্রসমাজের নামে এরূপ করা. কি ৃ 


হ্যায়সঙ্গত ? 


চা 


আর ধরিয়্াই যদি লই যে, ছাত্রসমাজের এইরূপ ৰ 


মনোভাব, তাহা! হইলে এই সম্পর্কে আর একটা কথা 
জিজ্ঞাসা দেশবাসী কি ছাব্র-্সমাজের দ্বারাই চালিত 
*ইবে? কংগ্রেস তো স্থল কলেজ বন্ধ করিতে. বলে: 
নাই? তবে স্কুল-কলেজ বন্ধ হইতেছে কেন? কংগ্রেলের . 


তাহাদ্দের কথায় কতটা! আস্থা স্থাপন কর! যায়? ছাত্রদের 
অভিভাবকদের ও শিক্ষকদের কোন কথাও শুনিবার ) 
যোগা কিনা তাহা কি কখনও বিবেচিত হইয়াছে ?: 


আদেশ ধাহারা অমান্ত করিয়া কোন কিছু বলেন! 


আমাদের মনে হয় সুকুমারমতি বালক-বালিকার্দের ছা বা 


বন্ধ হওয়। কোন মতেই উচিত নয়। 


ঝ ক এ ১, 


ফলে স্কুলশ্কলেজ বন্ধ করিবার জন্ত বাঙ্গালার দা 


পিকেটিং চলিতেছে । এই “পিকেটিং'কে সর্বত্র অহিংস; 
অসহযোগ বলা যায় কি? মহাত্মা শন্ধীর মতে কি কার্ধঃ 
চলিতেছে? যুক্তি সাহায্যে অথবা ভাবের দিক্‌ দিয়াই 
যদ্দি বুঝাইয়৷ কার্য করা হইত তাহা হইলে বুঝিতাম; 
অহিংসভাবে কার্ধ্য চলিতেছে % অন্ুনয়-বিময়, অনুরোধ”: 
উপরোধে কার্ধ; চলিতেছে । কিন্তু তাহা তো বর্বর 
হইতেছে না, হাত ধরিয়! টানাটানি করিতেও দেখিয়াছি 
এরুপ করা কখনও উচিত নয়। তাহার উপর জাতীক 
পরিষদের অন্যতম অনুষ্ঠান “যাদবপুরের টেক্নিকা্ 


' বিদ্ধালয়? বন্ধ কর! এই সময়ে কি যুক্তিপঙগত? দেশের) 


জাতীয় ছর্দিনে ধনাগমের পথ যাহারা প্রশস্ত করিতে বা 
তাহাদ্িগের কার্যে প্রতিবন্ধক হওয়া আমরা স 


বলিয়া মনে করি না। ] 


১ জজ ক ঞ 


আর একটা দ্রিক দিয়! ছাত্রদিগের মনোভাব: আলো- 
টন! কর! যাউক। আস্ত আইন পরীক্ষা পিকেটংএর 
দরুণ প্রথম দিন বন্ধ হইয়া গেল। পরীক্ষার্থীর বালক নয়__ 
শিক্ষিত উপাধিধারী যুবক, সমাজের বিশিষ্ট সত্য। কেন 
তাহারা পরদিন পরীক্ষা দিবার জন্ত উপস্থিত হইল? 
এই 'পিকেটিং? যে সুফগগ্রস্থ হয নাই তাহ! কি কাহাকেও 
বুধাইয়া দিতে হইবে? পিকেটিং সত্বেও চারি দিনই 
ক্রমান্বয়ে তাহারা আসিয়াছে । ইহা হইতেও কি তাহাদের 
মনোভাব বুঝিতে পারা যায় না? তাহারা তো সকলেই 
পরীক্ষা দিতে ব্যগ্র। 

রা ক গু রঃ 

£পিকেটিং'এর নৃতন প্রথ| সাষ্টাঙ্গে শয়ন করিয়া পড়িয়া 
থাক! আশুতোধের আমগেই প্রথম দেখ। গিয়াছিল। 
তাহার পর'আবার নেই প্রথ! অনুগত হইল। এই প্রথার 
অনুমোদন আমরা কিছুতেই করিতে পারি না। ইহাকে 
আমরা অহিংস অসহযোগ কোন মতেই বলিতে পারি না। 
এদেশে দেবতার স্থানে কার্যযসিদ্ধির জন্য 'ধর্ণ।” দিবার 
বাবস্থা আছে, কিন্তু পিকেটাররা কোথায় যাইতেছেন ? 
এইরূপে প্রতিবন্ধকতাচরণ করিলে যে সকল ছাত্র স্কুল 
কলেঞ্জে যাইভেছে ব৷ পরীক্ষা দিতে যাইতেছে তাহাদের 
মনোভাব কি পরিবর্তিত হইবে ? 

টি পা ধা ঙ্ঁ 

ধাহারা পিকেট. করিতেছেন আমরা তাহাদিগকে 
ভিস্ত! 'করিয়া দেখিতে বলিতেছি, পিতা-মাত' শিক্ষকদিগের 
সহিত পরামর্শ করিতে বলিতেছি। পরিশেষে আচার্য্য 
 প্রীফুল্পচন্দজ্ের সহিত আমরাও বলি, যদ্দি দেশের কাজ করিবার 
উদ্ধগ্র বাসনা মনে অন্মিয়া থাকে, তবে দেশের কাজে যাও, 
'মচেৎ যাইও না। বিবেকের বাণী শোন-_-অপরের কথায় 
নাচিয়া কার্য করিও না। 
ৃ ক ক ষ ্ঁ 

এ সম্বন্ধে আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের ত1ইস-চ্যালেলার 
ডাক্তার আর্কোহাট সাহেব যে বক্তৃতা প্রচার করিয়াছেন 


রর প্র * রর. 
- ছু রা ছু রর 


তাহা বেষন লময়োপঘোগী, তৈমনষ্ট গহানুভূতিতে পূর্ণ । 
তিনি বলিয়াছেন) এ সমগ্র ্বাপ্তবিকই ছুঃসময়। কিন্ত 
তাহ! হইলেও আমর! ধহারা! শিক্ষবতা-কার্ধেট ব্রতী আছি 
ও হারা কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সহিত সংক্মিষ্ট তাহাদের 
একট। কর্তবা আছে। লো কর্ন অনুরোধে আমরা | 
বলিতেছি ছাদের একষিাঠে উর 

উচিত। যে-সকল ছি 
থাকিতে চাহে, আমরা রা বাহিরে থাকিতেই 
বলি, আমরা তাহাদিগকে ভিতরে আসিবার জন্ত কোনক্নপ 
বল-গ্রয়োগ করিব না, তাহাদের কোনরূপ ক্ষতিও করিব 
না, সুধু তাহার্দের নিকট এইটুকু চাই তাহার যেন যে 
সকল ছাত্র বিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্ভালয়ে আসিতে চায় 
তাহাদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার না করে। আমরা 
বিশ্ববিগ্ভালয় ও তৎসংক্রাত্ত স্কুল কলেজ খুলিয়া রাখিব--খে. 
সকল ছাত্র সেখানে যাইতে ইচ্ছুক, তাহার্দের স্বাধীনতায়, 
তাহাদের ইচ্ছায় তাহার! ষেন বাধা না দেয়। 







রর রঃ ক চ 

এমন যুক্তিসঙ্গত কথায় যাহায়া যুক্তির সাহাযষো 
প্রতিবাদ করেন না, ভাবের প্রাবলো ছাত্রদিগকে 
চালিত করিতে চান তাহাদিগকে বলিবার আমাদের 
কিছুই নাই। আমর! শুধু দেখিতে চ।ই ধীহার! প্ররুতই 
স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন, তাছারা অপরের স্বাধীনতার 
হস্তারক হইতে পারেন না--হইবেন না। আমরা আবার 
বলি, কলেজের ছাত্ররা, আপনাদিগের ভালমন্দ বুঝিবার 
যাহাদের সামর্থ্য হইয়াছেঃ তাহারা আপনাদের পথ বাছিয়া 
কার্ধযক্ষেত্রে অগ্রসর হউন, কিন্তু কোমলমতি স্কুলের 
ছাত্রদ্িগের স্কুল যেনবন্ধনা হয়। 


ক ধাঁ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে কবি সতোন্ত্রনাথ দত 
ও গল্প লেখঝু মণিলাল গঙ্গে।পাধ্যায়ের তৈলচিগ্র উন্মোচিত 
হওয়ায় আমর। মৃখী হইলাম । 


সমালোচনা 






সু তক তৃতপূর্র্ব "মানসী" 
১) যে উপম্াদ রচনাতেও 
রাতি-রেখ। উপন্তাসথানি হইতেই 





রে "বী, বইগনির বন বৈষি বাস্তবিক মুগ্ধ হইতে হয়। 
হার, উপর স্ভাহাসস এল ভাষা স্থানে স্থানে বাঁধা- 
এ কারন-হারা নি (8নীর মতই অশ্রান্ত গতিতে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 
রি এজন সহজ ও 41: ভাবে প্রকৃতির বিচিত্র বর্ণনা তিনি করিয়াছেন 
:5 অষ। পাঠকের নহন-পদুষে তাহার একটা হুম্পষ্ট.ও জীবন্ত ছবি 
| ২ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে: 
"'. দেদের্দের কথা সইয়াই এই গ্রন্থের আরম ্ পরিসমাপ্তি 
ৃ | কইয়ীছে। বঈ,৮:1।প একালের জীবন-যান্ত্া প্রণালী, সভ্যতা ও 
শিক্ষা গ্কগ1 কহিতেও গ্রস্থকীর তুলেন নাই। ছুইখানি চিত্রই 
(নূন হশ্বাহ সড পাশাপাশি চলিয়াছে এবং তাহাদের সংযোগস্থল 
ননী উ্াধ্ এতই এক অপুর্ব মহিমায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
একরের সুন্দর লিখন-ভঙ্গীতে প্রত্যেক চরিত্র শতদলের মত 
এফ নিন হইক্জা উঠিয়াছে। আজন্ম বেদের ঘরে লাপিত হইয়াও 
নুচ!র থাতুগত প্রকৃতি যে বদলায় নাই, কঠোরের মধোও সৌকুমাধধয 
ষে কি অতুলনীয় মৌন্দর্ধো ভরিয়া! উঠিয়াছে তাহার পরিচয় মনুয়।র 
প্রতি কথায় পাওরা যায়। প্রলোভনকে সংযমের বাধে বীধিয় 
রাখার ক্ষমতা! খুব কম মানুষেরই আছে, ফিস্তু মনুয়া তাহ! 
পারিয়াছিল এবং পাঁরিয়াছিল বলিয়াই তাহার চরিঝ্ত্রের বিকাশ 
আরও উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। দছু বহু বিষয় শিখাইতে চাঁহিলেও 
সে লইত না । কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করিত। মানুষের 
উপকারের জন্য যাহ! কিছু আবগ্তক তাহার অতিরিক্ত শিখিবার 
কোন-কিছু প্রয়োঙ্গনীয়ত৷ আছে তাহা সে ম্বীক।র করিত ন|। 
.এমনই ছিল তাহার প্রকৃতি। আবার আর একদিকে নারী-হুলভ 
স্বভাবের নহ-কোমল মুত্তি মে যাহ দেখাইয়াছে তাহাও চমৎকার 
তালযে কিরূপ করিয়া বাসিতে হয়, নিজের দয়িতের জন্য যে 
কিরপ করিয়। সর্বশ্ধ ত্যাগ করিতে হয় তাহ! সে জানিত; 
উচ্ছজ্খলতার ক্ষীণ আভাঁধ তাঁহার চরিত্রে পাঁওয়! যায় না, সংযমের 
শান্ত "ডাব তাহাতে সমাহিত হইয়! আরও গৌনবান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছে দেখা যায়। দাছুর প্রতি শ্রদ্ধ!, ভালবাসা তাহার জীবনের 
সহিত যেন অচ্ছেগ্যভাবে জড়াইয়াছিল। তাই যেদিন পরম 
হধের সিংহাসনে গিয়া সে উঠির! বসিল লে দিনও দাদুকে সে 
..” ভূলিতে পারে নাই। 


তাহার দমীরের চরিত্র একদিকে যেমন ভীষণ হিংস্র আর 
একদিকে মনুয়ার প্রতি ঠিক সেই পরিমাণেই ন্নেহ-কাতর। 
আপনার প্রাণাপেক্ষ! সে মনুয়াকে ভালবামিত | বৃদ্ধ সমীরের 
সমস্ত অভাব মনুয়াই যেন দুর করিয়! রাখিয়াছিল। অশিক্ষিত 
বেদের প্রাণের মহত্ব ও ভালবাসা যে বস শিক্ষিত মানুষের চেয়েও 
বছ গুণে উচ্চ তাহা! সনীর দেখাইয়াছে। 
সমীর ও মনুয়া! ছাড়া লতিকা, করণাময়ী, প্রবোধ, উমেশ, 
বিপিন প্রতৃতি চরিত্রগুলি প্রাকৃত রূপ লইয়া! ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
ংল! সাহিত্যের “শ্বতি-রেখা" যে সতাই একটী উপাদেয় উপন্যাস, 
দে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুস্তকের ছাপ! ও বাধাই সুন্দর | 


জীবীরেজ্াকৃক ভদ্র 

“ল্াত্ঞযম়ন” (কাবাগ্রস্থ)_-ঞ্ীমতী উম! দেবী প্রণীত ; কবিগুরু 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা-সহ। জ্রীশিশিরকুমার খপ্ত 
কর্তক ৫৫ নং কেনাল ইষ্ট রোড, বেলেঘাটা, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত ; মুলা এক টাক! । 

“বাতায়নের” কৰি তাহার অবসর সময়টাতে ঘরের বাতায়ন. 
কোণে বদিয়! বসিয়। একটা শুদ্র পৃথিবীর কতকগুলি অনান্বর 
জীবনের বিচিন্ত্র-লীলার চিত্র অকিয়াছেন ; ইহাতে প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রার অসংখ্য খু'টিনাটির মধ্যে হাসি ও কান্নার, ছুঃখ ও বেদনার, 
সুখ ও করুণার সকল প্রকার সহজ অনুভূতির মুগ্চুর অবসর 
আছে । এই সরল জীবন-যান্তরার বিচিত্র ছবি এক একটা 
অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া এই নারী-কবির ল্রেহ-হুলভ অন্তরের 
মধ্যে এক একটা নুম্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে । “বাতারনের” ৪*টা 
সনেটে তাহার সন্তরের এই হুম্পষ্ট রূপগুলিকেই তিনি ভাষ! ও 
ছন্দে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কল্পণার ফোন স্বদুর- 
বিসর্পা দৃষ্টি অথব: ভাবের কোন অপরাপ খঙ্বর্ধ্য এই কবিতাগুলিকে 
বিশিষ্টত। দান করে নাই। ইহাদের প্রত্যেকটীই কবির একান্ত 
পরিচিত প্রত্যক্ষ-দেখ! ছবি, এবং সেই ছবিকে তিনি একান্ত 
ওৎমুকোর দৃষ্টিতে ও সহজ সহাদয় করণায় দেখিয়াছেন; সে-দৃষ্টি 
কোথ।ও কুয়াশার অন্পষ্ট, অথব1 ভাঁধ!-বেগের বাম্পে আচ্ছন্ন নয়, 
বরং বর্ণণার সহজ অকুগ ভঙ্গিমায় এবং প্রকাশের মরস নৈপুণ্য 
স্বচ্ছ ও সমুজ্্ল। 

এই যে মানুষের প্রাত্যছিক জীবন-যান্ত্রার অসংখ্য খু'টিনাটির 
তুচ্ছ ক্ষন্র এক একটা অতি পরিচিত অনুভূতির আশ্রয়ে নিত্য- 
কালের জদ্ত ছন্দের বন্ধনে ধরিয় রাখা, কবিতার এই ন্বরটা প্রথম 
ধরিয়াছিলেন রবীন্ত্রনাথ । তাহার 'চৈতালী"তে "দিদি? 'পুটু” প্রভৃতি . 


৪৪২ 


কবিতায় তাহার পরিচয় আছে। জ্রীমতী উমা দেবী [তাহার 
বাতায়নে? এই সুরটাকে নিজন্ব করিয়! লইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং তাহার সে প্রয়াস সার্থক হইয়াছে । বাঙলা ভাষায় এই 
ধরণের কবিতা খুব বেশী নাই। 

এই চতুর্দশ-পদী কবিতাগুলির রূপ কতকটা! সনেটেরহই মত ; 
কিন্তু সনেটের নুকঠিন রীতি সর্বজ্র রক্ষিত হয় নাই; দু'এক 
জায়গার মিলের ক্রটিও আছে, কিন্ত সমস্ত ক্রুটি ঢাকিয়। 


দিয়াছে এই কবিতাগুলির সুস্পষ্ট সরলতা) বর্ণনার সহজ ভঙ্গিমা ্‌ 


ও ম্বচ্ছ সহাদয় দৃটি। প্রত্যেক কবিতা চোথের সম্মধে একটা 
ছবিকে ফুটাইয়া তোলে, এবং মনের মধ্যে একট! অনুভূতিকে 
জাগাইয়া দের়। ইহাদের একাজ এরশ্বর্ধয-স্থষ্টির মাধূর্ধা, একমাত্র 
অস্কার প্রকাশের সরলতা ; অথচ এই এ্রশ্বর্যা ও অলঙ্কার লইয়াই 
এই কবিতাগুলি রসিকজনের সমাদরের যোগা হইয়াছে । 

বইখানির ছাপ, কাগজ্স ও বীধাই হুসঙ্গত শ্ররুচির পরিচীয়ক। 
পুস্তক-প্রকাশ বা!পারে এমন হজ্জ মার্জিত এশ্বর্যের পণ্রচয় বাঙল। 
দেশে খুব কমই পাঁওয়! যাঁয়। মলাঁটের উপর বাতায়ন-বর্তিনীর 
ছোট ছবিখানি হুচ্দর ও সার্থক । 


জ্রীনীহাররঞ্রন রায় 


ছেলগাতি-ডাক্তীর জীশ্শীকুমার সেন বি-এ, এল এম-এস। সুন্দর 
কীপড়ের বাধাই, মুল্য ২৫ টাকা। বিবাহিত যুবকদিগের নিতাস্ত 
প্রশ্নোজ্জনীয় একখানি পাঠ্য পুস্তক ৷ তাঁহাদের জানিবার, শুবিবার ও 
শিখিবার অনেক বিষয়ই এই পুস্তকে বিশদভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য বিষয়গুলি গৃহচিকিৎসক ব| 
ডাক্তার বন্ধুর দ্বার বুঝাইয়। লইয়! মনোযোগপূর্বক পাঠ করিলে 
এবং প্রাচা ও পাশ্চাতা কামশান্ত্রাদিতে লেখক মহাশয়ের উপদেশ 
বাকাগুলি স্বির চিত্তে পালন করিতে পারিলে কৃতদার বাক্তি মঞ্েই 
বিশেষ উপকূত হইবেন সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 
সমাক শিক্ষা ব্যতীত কোন দায়িত্ব পুর্ণ কাধ্যের ভার আমরা 
কাহাকেও দিতে পারি না। কিন্তু আশ্চধোর বিষয় দেহ ও মনম্তত্ব 
সম্বন্ধীয় কোন প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া আমরা অনায়াসে 
চঞ্চলমতি যুবক দ্রিগের উপর নুতন সংসার করিবার গুরুভার 
অর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকি । সংসারের স্যষ্টি হয়, কিন্তু শুখের নয় 
ছংখের | অধিকাংশ স্থলে অতি অল্লকালের মধ্যেই স্বামী স্ত্রীর প্রণয়ের 
বেগ কমিয়া আসে । রোগ, শোক ও অকাল ম্বতাতে সংসার ক্রমশঃ 
তিক্ত ও বিষময় হইয়! উঠে। আমাদের অন্ঞতাই যে গুভ বিবাহের 
এই অশুভ পরিণীমের মূল কারণ বহুদশাঁ চিকিৎসক মহাশয় তাহার 
সযত্ব লিখিত গ্রস্থথানিতে অতি স্পষ্ট করিয়া তাহ! বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
উপক্রমণিকার লেখক বলিয়াছেন “শান্বজ্ঞান হীন ও উপচার 
প্রক্নোগানভিজ্ঞ দম্পতির মধ্যে নমান তৃপ্তি জন্ত প্রেমের অভাব হন। 






চাস) 
মু 








'নাতিদীর্খ" মেধা”, ূ বি” শি শির শা 
“অধিকবণবিষয়ক", *আন্ছিবংগিক"' তিক আম শি: 


শব্দের স্থান হওয়াই উচিত চিল। দি 58 ৮, 2 
্র্গচর্যা সম্বন্ধে একটি স্বতস্ত্র নধাি ধাকিলে বইখাদি সং. 
উদ্দে্য মর্ববতো। &াবে সাধিত হইত ব! টা আযানের ্ নাস) রি 


ইদেজলদ উট | 

মহেশ্বর পৌশা পরিচয় জ্ীথগেন্ড্রনাথ বন্ধ | লক্প্রতিষ্ট দাঁহিতাষ 

'যশোহছর খুলনার ইতিহা'স' লেখক শ্রীবুক্ত নতীশচঞ্ মিল পুণ্ক্ক . 
খানির ভূমিক। লিখিয়া দিয়!ছেন,। মহেস্বরপালা )৯ল ফেলর 
একটা প্রসিদ্ধ শ্রাম। ইহ! এক সমযষে হুন্দরবনেক অন্যসত ছিলে 
কিন্তু বর্তমানে শিক্ষিত মানবের বাসভূমি। খ্রস্বকাঁর 'দ/নতাধে 
জানাইয়।ছেন, তিনি ইতিহাদ লিখিবার ম্পর্দা রাখেন ন1 হকি | নি. 
যে উদ্যম ও পরিশ্রম সহকারে গ্রামের কীন্তিকাহিনী এবং 755 
বংশের আনুপ,বর্ক ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে তান 
রতিহাসিক গবেধণার বিশিষ্ট পরিচয় পাঁওয়! যায়। মহেশ্বরপাশীয় 
অনেক নুসম্ভ।ন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং নানা জনহিতকর গ্রতি- 
টনের ভিতর দিয় তাহার। ম্বগ্রামের উন্নতি সাধন করিয়াছেন। * 
রায় সাহেব শশীভূষণ পাল একজন বিশ্ববিখ্যাত চ্জ্রিকর। তাহার 
প্রতিষ্ঠিত মহেশ্বরপাশ। চিত্রশীলায় বড়লাট লর্ড লিটন পদার্পন করেন। 
এই গ্রামে বহু কৃতবিদ্য ভদ্রমহোদয়ের বাদ, গ্রামের সর্ববিধ উন্নতি- 
সাধন তাহাদের অন্যতম চিন্তার বিষয়। তাহাদের অক্রাস্ত পরি শ্রম 
এবং প্রশংসশীয় উদ্যম অনুকয়ণ করিয়া বঙ্গদেশের অন্যান্য গ্রা্ 
বাদীর যদি নিজ নিজ পল্লীভুমির উন্নতি বিধান করিতে যত্ববান 
হন, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে। মজজুম্র এবং বস্থ 
বংশের শিক্ষিত ভদ্র মহোদয়গণ গ্রামের অস্তান্য যুবকগণের অন্ত্রের ' 
সংস্থান করিয়াই দিয়াছেন এবং সর্বদা শিক্ষ।! ও সংস্কার কার্যে 
অগ্রণী । গ্রন্থকার খগেন্দ্রবাবু মহেশ্বর পাশার অধিবাদী, ভিনি প্রাণ 


দিয়া নিজ্পলীকে ভলব।সেন, প্রাপদির।ও লিখিয়াছেন তাহা 
পুস্তকের ভাষ! সহজ সরল চিত্তগ্রাহী তাহার দৃষ্টান্ত অনুদরণ 


করিয়া বদি সাহিত্যিকগণ বঙ্গদেশের প্রধান গ্রামগুলির পরিচয় সন্কলণ 
করেন তাহ। হইলে সাহিত্য এবং সমাজের দিক দিয়! অশেষ কল্যাণ 


এই প্রেমের অভাব নানাবিধ বিপদের আকর এবং এ অভাব-নানাবিধ সাধিত হইবে । 


ঢাকার কথা 


6 
১.1 


/ ) ঢাকায় যে বিগত শোচনীয় হাঙ্গাম। হইয়। গিয়াছে 
[স সম্পর্কে ছুইট সংবাদ আমর] নিয়ে দিলাম। এই 
দাঙ্গার ফলে ঢাকার ধ্বংসপ্রাপ্ত কয়েকটী গৃহের চিত্রও 


(সহনিবেশিত হইল। 


০০০০০ 


£ 


ৃ শান্ত-সমিতি 
টাকার হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি নিধি স্থানীয় ব্যক্তিবর্গ 
, মৌলনা আবুল কালাম আজাদ মঙ্তোদয়ের নেতৃত্বে এক সভায় 
! সম্মিলিত হইয়া সহরে শাস্তি স্থাপনের বিষয় অ!লোটন| করিং।ছিলেন, 
ফলে, ১৫ জন হিন্দু ও ১৫জন মুগলমান দ্বার এক শাস্তি-সমিতি 
গঠিত হইয়াছে । ঢাকার নবাব ব।হাদ্ুর এই সমিতির প্রেমিডেন্ট, 
উকীল প্রীধুক্ত যোগেন্্রনাথ সেন ডাইস্-প্রেসিডেন্ট এবং শ্রীযুক্ত 
, ধীরেন্দ্রনাথ রায় ও মৌলবী সাহাবুদ্দিন সমিতির সম্পাদক মনোনীত 
হইরাছেন। যাহাতে উ্তয় সম্প্রদায় মনোগালিগ্ দূর করিয়া পুনরায় 
শাস্তির সহিত অনস্থান করে, তন্নিমিদ্ত শাস্তি-সমিতির সদব্তগণ 


মহরের নানাস্থানে যাইয়া! সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন, এবং 
মমিতির চেষ্টায় 


ঢেল দিয়াও মে কথা পোষণ করা হইযাছে। 





সহরে সত্বর শাস্তি সংস্থাপিত হউক, সকলেই সর্ধাস্তঃকরণে সে 
কামনা কগিতেছে। 

* এরূপ শাস্তি-সমিতি ইতিপূর্ষ্বেও কয়েকবার গঠিত হইয়াছিল; 
কিন্তু তখন সাময়িকভাবে গোলযোগ প্রশগিত হইলেও, উহার 
পৃনরাবির্ভীব নিবারিত হয় নাই। কাষেই, আমাদের মনে হক, 
সামরিক উদ্বেগ নিবারণে শীস্তি-সমিতির যেমন যত্ব করা আবঞ্তক, 
এই শাস্তির যধ।ঘ৫ঘ কারণ নির্ণয় করিয়! উহার যুলোচ্ছেদে বন্ধপরিকর় 
হওয়াও তেমন সমিতির প্রধান কর্তবা হওয়া! উচিত । ঢাঁকা-সহয়ে 
হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়কেই পরস্পরের সহায়তায় ব।স করিতে 
হইবে ; হুতরাং উত্তয়ের মধ্য যাহ:তে শ্রীতিবন্ধন দৃঢ়তাবে 
সুরক্ষিত থাকে, তাহার উপায় উদ্ভাবনে সমিতি বিশ্বেতাবে 
মনোনিবেশ করুন। উভয় সম্প্রদ।য়েরই মে সকল লোক সহস! 
উত্তেজিত হইয়া অকাণ্ড ঘটাইয়! থাকে, তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়। সংযত রাখিতে না পারিলে, স্থায়ী শান্তি সংস্থাপনের আশ। 
ঈদুরপরাহত হইবে । কাষেই সমিতি যদ্দি সহরের যথার্থ কল্যাণ- 
সাধন করিতে ইচ্ছ! করেন, তবে এ বিষয়ে প্রতিকার বিধালে 
যতুবান হউন। 


_ঢাকা-গ্র কাশ 





ভারতবর্ষের এবং বঙ্গদেশের* এক ভীষণ ছুর্ভাগে!ন 
কারণ-_হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ । এই বিরোধে 
" আমাদের পরস্পরের উন্নতি বারংবার বাধাগ্রস্ত হই- 
: তেছে। কয়েক শত বৎসর ধরিয়া আমর! ছুই সম্প্রদায় 











সপ শন 





পাশাপাশি বাস করিতেছি, জথচ আমর! পরস্পরের | 
আঁচ|র-বিচাণ ও প্রথা-ব্যবহারঙ্ষে এখনও সম্পূর্ণ সম্মান 
করিতে পারি না এবং পরম্পষ্জোর গ্রতি জগ্রীতি পোষণ: 
করি, ইহাতে আমাদের দেশক্িতসাধক সশ্মিলিত শক্তি: 








নু 2৪7 র ১০১ পি ক শপ ০০০০০০০০8০৬ ইযাছে 
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অর্জিত হইতেছে না। এই শক্তি অর্জিত না হইলে 
আমাদের ভবিষ্যৎ চিরদিনই অন্ধকারে থাকিবে । 
সম্প্রতি ঢাকায় যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহা তারতবাসী 
মাত্রেরই লঙ্জার বিষয় । 


ঢাকায় সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
পূর্ববহঙ্গের প্রধান নগর ঢাক! অতি প্রাচীন সহর। মুসলমান রাঁজত্ব- 
কালে এই নগরী এক সময়ে বঙ্গদেশের রাঞ্জধানী ছিল। এই 





সমৃদ্ধিশালী পুরাতন সহরটী ইংরেজের আমলেও দ্বিতীয় রাজধানী 
এবং শিক্ষা ও বাঁণিজ্য-ব্যবসায়ের কেন্ত্রগ্থান বলিক্না বিখ্যাড়। 
এখানে লক্ষাধিক হিন্দু ও মুমলমাঁন দীর্ঘ কাল পরম্পর সন্ভাবের 
সহিত বাদ করিয়া! আদিতেছিলেন। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনেয় 
যুগ হইতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্ো রাষ্্রী সংশ্রবে পরষ্পর মনো-: 
মালিস্ের উদ্তব হয়। বিগত ১৯২৬ সনে এই নগরে যে সাপ্রদাযিক' 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়, তাহার বিষম ফল উভয় সপ্প্রদারকেই ভোগ 
করিতে হইয়াছে । 





বর্থামান 'দত্যাগ্রহ' আন্দোলনের ছুঘোগে সেই সাপ্রদাগ্নিক 
“বনোবৃদ্ধি প্রবল দান|-হাঙ্সীমার আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
'উদ্ভম সম্প্রদায়ের বছদংখ্যক লোক হতাহত হইয়াছে ; হাসপাতালে 
িকিৎসার্থে নীত হইয়া! অনেক হিন্দু ও গুজন মুসলমান মৃত্যুগ্রাসে 
ত হইয়াছে, এতন্ির দাক্গান্ষেতে কত লোক আততাবীর 
নিহত হইয়াছে, তাহার সংগ্যা নির্দিষ্ট হয় নাই। বহছ গৃহ 
ভূত ও ঘোকান-পাট লুঠিত হইয়াছে। এই ছূর্ঘটনায় যে কত 
মুল্যবান জীবন বিনষ্ট ও বহুমূল্য সম্পত্তি বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহার 
'নিরপণ কর| হকটন।-_-চরুধিছির 
হিন্দু মুসলমানেন্ন এই লাম্প্রদ্রায়িক বিরোধ যে-কোন 
অ্ীরণে ঘটিলেও, এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যথার্থ 
ঈধারচিত্ত শ্লীতিপরায়ণ ব্যক্তির অভাব নাই। এইরূপ 
ইস্ক উভয় সম্প্রদ্ধায়ে যত অধিক মাজ্ায় বাড়িতে 
ডা ব, দেশের ভবিষ্যৎ ততই উজ্জ্বল হইয়া! উঠিবে। 
চি সংবাদটা বাস্তবিকই আনন্দদায়ক ।__ 
ট বত ২”শে দে তারিখে দিনাজপুরে মোসলেম সম্প্রদায়ের একটী 
নট জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল । পঞ্চ সহশ্রাধিক মুসলমান 
; অই সভায় সসবেত হইয়াছিলেন। প্রপ্রসিদ্ধ মোসলেম নেতা মৌলানা 
ূ আবহুয়া বাকী সাহেষ প্রেনিডেন্টের আলন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


এ 














্ 


গং 


বর্তমান স্বগাঙ্গ-সংগ্রমে ছিনু-সম্ারেঃ সহিত মোদলেখ; রঃ 
দায়ের প্রাণপণে ঘোগদান করাঠকর্তব্য কিন! তাহাই ালোচনা 


করা এই সভার উদ্দে্ঠ ছিল। ব্াগণ দেশের বর্তমান সমন্তা সন্বক্ধে;: 


বক্ততা করিয়া মুদলমানগণকে ফ্রংখেদের সদন্তপ্রেণীভুক হইতে: ্ 
এবং হিন্দু সম্্রদারের সহিত দেখমাতৃকার ুক্িসংগ্রাদে গান 
করিতে উপদ্গেশ প্রদান করেন প্টারমিহির 
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শমতী অনিন্দযবাল! সী, চ ঢাকার গত দাার 
অন্তুত সাহসের সহিত আত্মরক্ষ] করিয়াছিলেন, ॥ 








বর্তমানে যখন নান! ছুঃখ-হর্দশার মধ্যেও আমরা 
ন্নেশের উন্নতিমূলক আন্দোলনে লিগ রহিয়াছি, তখন 
কি কি বিষয়ে আমাদের অবনতি ঘটিয়াছে এবং কি কি 
বিষয়ে আমাদের উন্নতি সম্ভবপর, তাহা! বিশেষভাবে 
পর্যালোচনা ও বিবেচনা করিয়া! আমাদিগকে অগ্রসর 
হইতে হইবে । দেশের দুর্দশার কারণগুলি দূর করিতে 
হইবে। আপনাদের প্রয়োজনীয় জ্রব্যাদির জন্য পরের 
মুখের দিকে না চাহিয়া আমাদিগকে সর্ববতোভাবে 
আত্মনির্ভর হইতে হইবে । আমাদের পরনির্ভর তার 
লজ্জাকর £মাপ £--. 


বাংলাদেশে কি পরিমাণ বিদেশী পণান্্রব্য আমিয়াছে £-_ 
গ্নত ১৯২৮-২৯ সালে কলিকুতার বন্দরে সর্বগুদ্ধ মোট ৮৬, 
৬৫, ৯৮২৪ টাকার বিদেশী পণ্যন্্রবোর আমদানী হইয়াছে । নিয়ে 
তাহার তালিক। দেওয়! হইল ;-_ 


। ভ্রবোর নাম | মূল্য (টাকা) 
জন ১৪৪৭১৮৩ 
পোধাক ২৫৪৫১৫৮ 
অন্পশক্ত রা ১৬২৩৫১৯ 
বন্ত্রাদির বেশ্টিং ৬০৯৭৮৬২, 
পুস্তক প্রভৃতি ২৮৪৭২৬ 
. সুতা ২০৫১৬২৯ 
বৃরুশ ৃ ৪০৮৭১১ 
. ইমারত তৈয়ারীর জব্যাদি . ...৩৮৯১৩০২ 
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দ্বেশের উন্নতিৰ সহায়ক নিম্নলিখিত কর্মগুলির 
সংবাদ দেশবাসী আনন্দের সহিত পাঠ কত্বেন।-- 


প্রাথমিক শিক্ষাবিস্ত।রে দান।-_ কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি কলিকাতা 


বিশ্ববিচ্য(লয়ের হাতে দশহাঞ্জ।র টাক। দিয়। বলিয়াছেন যে, এ টাক! 
দিয়! বেন গ্রামে প্র।থমিক শিক্ষ। বিস্ত।রের ব্যবস্থ! করা হয় । এই 
টাক! কি উপায়ে ব্যবহার করা যায় তাহ। বিবেচনার জন্ক সিনেট 
এক কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। কমিটি স্থির করিঘাছেন যে, 
অনুন্নত শ্রেণীদের উন্নতি বিধানের জন্ত যে সমিতি জাছে তাহার 
হাতে ভিন হালার টাক! দেওয়! হউক, কারণ এই সমিতি নানা স্থানে 
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গ্রামে শ্রঘে, পাঠশধল! স্থাপন করিয়। শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা 
করিতেছেন । এই..দ্নীনে আমর! আহল।দিত হইক়্াছি।-_সঞ্ীবনী 

এতিহাসিক স্বতি ।--"বরেল্্ অনুসন্ধান সমিতির" প্রতিষ্ঠাতা 
প্রসিদ্ধ এতিহাসিক পণ্ডিত পরলোৌকগত অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়ের 
স্বতিরক্ষার্থ রাজসাহীতে একটি কমিটা গঠিত হইয়াছে । উপযুক্ত 
স্থানে মৈত্রেয় মহাশয়ের মুর্তি ও. ছবি প্রতিষ্ঠা, যেগ্য ছাত্রগণকে 
ইতিহাস অনুশীলনের জন্য মেডেল ও পুরস্কার প্রভৃতি প্রদ।নের দ্বার! 
স্থৃতিরক্ষ (এ ব্যবস্থা! হইবে ।--সম্ত্রীবনী | 

আর একটি আনন্দের সংবাদ এই, শক্তিহীন 
বাঙ্গালীর মধ্যে শক্তিচচ্চার ও সত্সাহস প্রয়োগের 
দৃষ্টান্ত আজকাল বিরল নহে। সম্প্রতি যে পাশা বৈমানিক 
নিমান-পথে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহার 
কন্ম অনুকরণ করা বাঙ্গালী যুখকর্দের একান্ত কর্তব্য ; 
কেনন! শক্তি ও সাঁভসই বীচিবার প্রধান উপকরণ। 

বঙ্গবালার সাহুস্‌।-ঢাঁকার কায়েতটুলীর জীবুক্ত প্রসন্নকুমার 
নন্দীর পুস্ব ভবেশবযু নবীন উকিল। তি কায়েতটুলীতে ডনের 
আখড়ার উচ্যো।ক্ত। । এজন্য পুলিশ ইহার উপর নজর রাখিত। 
পুলিশ ই হাকে মন্দেহ বশে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়! যায়। ইহার তিন 
দিন পরে মুদলমান গুগ্ডারা আনিয়া ৬বেশবাবদের বাড়ী আক্রমণ 
করে। ভবেশবাবুর বড় ভাই ও একটি বালক টিল ছুঁড়িয়। গুণ্ডা 
হটাইয়। দেয়, ভবেশবাবুর ছুই অবিবাহিষ্ভ। ভগিনী অনিন্দ্যবাল। ও 
অমিরবাল। চিল যোগাইয়। দির! ইহাদিগকে সাহাধ্য করে। মেয়ে 
দুইটা স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী স্কুলে মনজ্ঞ্রেণোতে পড়ে। প্রায় আধ 
ঘণ্ট। যুদ্ধ চলিবার পর অনিন্াবাল।র মাথায় আপিয়া ঢিল পড়ে, 
তাহার মাথ! ফাটিয়া যায়, তখন মুসলমানরা আপিয়৷ একতলার ঘরের 
জিনিষপত্ত্র লুটিয়! লই়। যায়। আমরা এই দুইটা বালকার সাহসে 
মুগ্ধ হইয়াছি ।--সগ্রীবনী 

শক্তিমান বাঙ্গালী 

শু্শদাবাদ গলার মাঁদাপুর জেলে বাবু শঙ্করীপ্রনাদ সাহ। ছুই 
গুলিতে একট! ৭ফুট বাঘ শীকার করিয়াছেন । বাবু শক্কপী প্রস।দ 
বহরমপুরের খাগড়াতে বাস করেন ।__সঞ্লীবনী 

গতবধীনে আমর] বঙ্গদেশে জলকঞ্ের একটী মাত্র 
সংবাদ দ্িরাছিদাম। এবরে বিশদ সংবাদ দ্বিতেছি। 

মফন্থলে জলাভাব.।-_-মন্ু।ন্ত বৎসরের ন্যায় এব।রও বাঙ্গালা 
পল্লীগ্রামসমূহে জলাভাবে হাহাকার উঠিয়াছে। প্রায় সকল গ্সেল। 
হইতেই আমরা মফম্বলের অধিবাসীর্দের জলকষ্ট সম্বন্ধে পত্র পই-. 
তেছি। রাঙ্গনৈতিক আন্দোলনের কে।লাহল যতই তীব্র হউক ন| 
কেন, তাহাতে পল্লীবাদীদের জলকষ্টের কাতর জ্রন্দনধ্ধনিকে ঢাঁকিবা। 
রাখিতে পারে নাই। পল্লীগ্রমেও আইন-অনান্ত আন্দেলনের 
ঢেউ উঠিগ্লাছে, রাঙ্জনৈতিক অধিকার লাগের ক্ষ দকলেই বন্ধ- 
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কেহ করিতে সমর্থ হইতেছেন না কেন, ইহা বড়ই বিশ্রয়কর। 
প্রাচীন কালে দীঘি পুক্চরিণী প্রভৃতিই পল্লীবাঁসীর জলাভ।ব মোচন 
করিত ; এখন সেগুপির অবস্থা শোচনীয় । অনেক দীঘি পুক্ষরিণীই 
মঙ্জিয়। গিয়াছে । যেগুলি এখনও মজে নাই,সেগুলিরও জল অব্যবহা ধ্য 
হইয়! পড়িয়াছে। এইসব প্রাচীন জলাশয়ের সংস্ক।র হইতেছে না; 
অথচ তাহা স্থানে একালের উপযোগী নলকৃপ প্রভৃতিও তৈয়ার 
হইতেছে না। কাজেই জলাভাব তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়! 
দীড়াইতেছে । ফিউনিদিপাঁজিটা ভেলাবোর্ড এবং ইউনিয়নবে।মূহ 
এখন পল্লীগ্র।মে জ্বল সরবরাহের ভার পাইয়!'ছেন। কিন্তু একমাত্র 
নির্বাচনের সময় বাতীত আর কোন সময়েই এই সব প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব সম্বপ্ধে কোন সাড়-শবই পাওয়া! যায় না। বাঙ্গালার 
পলীগ্রামসমূহে এই যে ম্যালেরিয়র এত প্রকোপ, ইহ।র মূল কারণ 
জলাভাব 7 কলেরা রক্তামাশঙ্গ গ্রভৃতি বা।ধিরও কারণ বিশুদ্ধ পানীয় 
জলের অভাব ছাড়া আর কিছু নহে। বার মান ব্য।ধিতে ভূগিয়। 
ভূগিয় বাঙ্গালার কৃষককুল ধ্বংসের পথে অগ্রসর ছুইন্েছে ; স্থানে 
স্থানে তাহার! প্রায় নির্মল হইয়া আসিল। আরে? স্থ।নের কৃষকেরা 
মড়কের ভে গ্র।ম ছ।ড়িয়। পলাইয়াছে। বাঙ্গ।লায় এইরূপ পরি- 
ত্যক্ত পল্লীর সংখা! অল্প নেে। একমাত্র পানীয় ভুলের অভাবই 
যে ইহার কারণ, তাহাতে গার কোন সন্দেহ নাই। রাঙ্নৈতিক 
অধিকার লাভের জন্য হবে সঙ হয়, অস্পু%ংদর স্পুণ্ঠ করিয়া 
লহবার জন্য কত বক্ততার ফোয়ারা টুটে, কিন্তু তাহাদের প্রকৃত 
অভাব মোচন করিয়। মরণের মুগ হইতে রক্ষা করিবার গন্য কোণ 
ব্যবস্থা কেন হয় নাঃ তাহ! কে বলিবে ?-- বঙ্গবাসী 

বাঙ্গালীর মগ্যে শক্তি চচ্চার অভাব যেমন বিদ্যমান, 
তেমনই স্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে আমরা উদ্াসীন। স্বাস্থ্যের 
উন্নতি ঘটাইবার একটা উপায় নিয়েপ সংপাদে আছে। 


ধূমপ।ন ও চা পান 

আচ প্রফুল্রচন্্র রায় বলেন: _“কলিকাতার একশহ ছাত্রের 
মধ্যে ৭৫ জন ছাত্র কোণ না কোন প্রকার পীড়াগ্রন্ত । ধূমপান 
এবং চ পানই ইহার প্রধান কাঁরণ। ধুনপ[নে ও চাঁ-পানে তাহা? 
যে অর্থ ব্যয় কবে, তাহাতে যদি পুষ্টিকর খাদ্য এয় করিয়া! ভক্ষণ 
করে, তাহ। হইলে তাহাদের খ্বাস্থোর শীবৃদ্ধি মাধন হইতে পারে 
এবং তাহারা বহুবিধ পীড়া হইতে আক্মরক্ষ। করিতে মনর্থ হয় । 
তিনি প্রত্যেক ছাঞ্রকে মুড়ি ও গুড় আাহার করিতে পরামর্শ দেন। 
দুগ্ধ দুপ্্রাপ্য হইলেও ছাঁত্রগণ প্রতিদিন এক ছট।ক কিন্বা মর্দ 
ছটাক মখন আহার করিতে পারে । অর্দঞটাক ম।খনের মুল্য /৫ 
পাঁচ পয়সা মাত্জ। ফলের মধ্যে কদলী সহজ-প্রাপ্য এবং ইহ! 
অপেক্ষাকৃত সুলভ, এমন পুষ্টিকর খাছ্য দ্রবা খাকিতে কেন থে 


বর্টচিতর 


পরিকর 7 কিন্তু পল্লীর জলাঙাব কিসে দুর হয়, তাঁহার কোন উপায়ই _ 


৪৭৯ 


লোকে রব দ্ধ বশবর্তী হই! ধূমপানে ও চা-পানে স্থাস্থা নষ্ট ও 


অর্থের অপচয় করে, ইহা! এক রহহ্যজনক ব্যাপার। 
২৪ পরগণ! বার্তীবহ 
এ বৎসর বঙ্গদেশের বিদ্যালয়সমূহে নৃতন গ্রণালীতে 
রচিত পাঠ্যপুস্তক লিখিবার ও চালাইবার জন্য শিক্ষা- 
বিভাগ হইতে যে ব্যবস্থ! হইয়াছে, সে সন্বন্ধে নিয় 
এলে |চনাটী বিবেচনার যোগ্য |-- 


বাঙ্গালার পাঠ্যপুস্তক মসন্য। 

প্রতোক বিষয়ের কয়খান! করিয়া! পুস্তক গৃহীত হইবে, তাহ! 
সম্ভবতঃ স্ব্িরীকৃত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য 
আছে। আমবা জানি, পুর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গে বু 
খাত ও অখ্য।ত ব্যক্তি এবার পুস্তক রচনা করিয়াছেন। বহু 
লেখক আপনার জ্ঞন ও বিদ্যাবত্তীর প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়া তাহার 
রচিত গ্রন্থ সজ্জিত করিয়াছেন। এ সকল সমস্তার সমাধান কি 
প্রকারে হইবে? এর উপরে আরও একটা কথ! রহিয়াছে, যদি 
প্রত্যেক শ্রেণীর ৩* খানি পুস্তক পাঠারূপে গৃহীত হয়, তবেও 
সমস্ত। সহজ হইতেছে না; হয়ত এ শ্রেণীর ৫* বা৬* খানি 
পুত্তক বেশ স্থলিখিত এবং প্রকৃতপক্ষেই যোগ্যতার দাবী করিতে 
পারে। তাহা হইলে ৩* খানি পুস্তক ছণাটিয়া দিলে কি ন্যায়ের 
মধ্য।দা] গুন হইবে না? বিশেষতঃ মাহার! প্রকৃতপক্ষে হৃদয়ের 
রক্ত দিয়া, জ্ঞানের পরীক্ষায়, আর্থ, পুস্তকখানিকে সত্যসতাই 
উপগেগী করিয়া! তুলিক।ছেন তাহাকে ফিরাই়া দেওয়ার কি হেতু 
থ।কিতে পারে? 

এ কথাও বাজারে রাষ্ট্র যে বিলিতি বইওয়ালার! দেশী ভাড়াটায়া 
লেখককে টাক! দিয়! চক্চকে ঝকঝকে বই বাঁজারে উপস্থিত করিবে । 
এ নকল সমস্যার সমাধান কোথায়, আমরা ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিতেছি না। 

তিন বৎসর নাকি .থবারকার সিলেবাসের মেয়াদ। কাজেই 
ঘে সকল গ্রস্থকাঁর শরীরের রক্ত জল করিয়! বই লিখিয়াছেন,_ 
প্রক।শক ঘরের টাকা! ফেলিয়! ছাপিয়াছেন, তাহাদের প্রতি কোন 
রকম নেক নগর না দিলে চলিবে কেন? 

আমরা শিক্ষ। বিভাগের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছি-_ 
যোগা পুন্তক যেন অনাদূত না হয়। সংখারর গন্তীরেখার দ্বুত। 
স্ব্বত্র একসপ হওয়। বঞ্রনীয় নহে । 

সময়াস্তরে আমরা! এ সম্বন্ধে সবিশেষ 
ইচ্ছ! রাখি ।--ঢাঁকা প্রকাশ 


আমরা খিগত ভীষণ ভূমিকম্পের বিশদ সংবাদ 
দিলাম । 


আলোচনা করিবার 
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, সাক্ষীগোপাল 


[শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়] / ৭4. 
( শ্রীশ্রীচেতন্যচরিতামৃত হইতে ) 2 মে 
প্রবীণ বিপ্র নবীনে শুধান_এ দূর ভীর্ঘবাসে. স্২+৮১৯..০০৮৮ 
পুত্রঅধিক কে তুমি, বস, দাড়ালে শয্যা-পাশে? | 
নাহি পরিচয়, তবু মনে হয় তুমি পরম আত্মীয়, 
বান্ধবহীন এ মরু বিদেশে প্রিয় হ'তে তুমি প্রিয় । 
দেশেতে'আমার ঘর-সংসার সাজান সকলই আছে, 
“মুখে দিতে জল, শুধাতে কুশল; হেখ। কেহ নাহি কাছে। 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে 'বিলাপেপ্রলাপে কেটেছে দিবস সাত, 
কত দ্বিধাভরে রোগীর:শিয়রে জাগিয়াছ দিন-রাত ; 
মহানিদ্রার ঘোরে বারবার মুদিয়া.এসেছে অখি, 
দেহ-পিপ্তরে আধ খোলা! ঘ্বার-উড়,উড়, প্রাণ-পাখী। 
এমন.জীবন-মরণের রণে যুঝিয়াছ তুমি একা, 
নিশার অন্তে দেখা দিল তাই উষার সোনার রেখ! । 
যমের দুয়ার হইতে আমার জীবন ফিরালে হেথা, 
আমারি এ প্রাণ'তোমারি ত দান--তুমি মোর২নচিকেতা 
জানি জানি আমি এ দানের তব প্রতিদান কিছু নাই, 
তাই হে তোমারে মমতার ডোরে.বীধিয়া রাখিতে :চাই। 
শুভ দ্রিন.দেখি পুরাইব সাধ, রাখিব তোমার মান, 
নিজেরে ধম্য মানিব তোমারে কন্থা। করিয়া দান। 


ত পর সু্চ ০ 


. উস, 


দঃ | 


৪৮ 


পঞ্চপুস্প 

" মবীন বিপ্র উঠিল শিহরি' শুনি? প্রবীণের বাণী, 
কহিল তাহারে সন্ভ্রম-ভরে যুক্ত করিয়া পাণি_ 
তোমার গ্রামের নিকটে আমার পৈত্রিক ভিট। বটে, 
জমী-জমা আছে, ভাত-কাপড়ের অভাব কভু না ঘটে : 
জনম আমার আচার-নিষ্ঠ সতব্রাহ্মণ-কুলে, 
বংশের খাতি মান-মর্ধ্যাদা কখনে! যাইনি ভুলে । 
তোমারে হেথায় হেরে অসহায় পীড়ায় করেছি সেবা, 

_ মানুষের কাজ মানুষে করেছে, গুতিদান চাহে কেবা ? 
তোমারে যে আজ ফিরিয়া পেয়েছি এই ত পুরস্কার, 
কৃষ্ণচরণে মতি থাক্‌ মোর, কিছুই চাহি না আর। 
যদিও এ দীন সংকুল-জাত তোমারে জানাই তবু 
তব কম্ার যোগ্য পাত্র এ অধম নহে কভু ; 
কুলে শীলে মানে আমি যে তোমার সমাজের চোখে নীচু, 
কম্ঠাদানের এ পণ রবে না, রবে অনুতাপ পিছু । 
তোমার সমাজ দিবে ভোম। লাজ, গৃহ হবে প্রতিকূল, 

আপনি তখন ভাঙিবে এ পণ বুঝিয়া আপন ভুল । 
আগজিকার এই উত্তেজনার হ'বে যবে অবসান, 
প্রাণ হ”তে বড় বলিয়! মানিবে বংশের অভিমান। 
তুচ্ছ সেবার কৃতজ্ঞতার জন্য এ গুরু খণ 
তব শির “পরি চাপাইয় দিব, নহি আমি এত হীন । 


প্রবীণ বলেন-_পুণ্য তীর্থে শপথ করিনু আমি, 
সত্য-ভঙ্গে পিতৃসঙ্গে হইব নিরয়গামী | 

তুগ্ছ করিয়া জাতি-অভিমান রাখি” সত্যের মান 
তোমারি শ্রীকরে বছ সমাদরে কন্ঠ। করিব দান। 
নবীন বিপ্র তবুও প্রবীণে বলে সক্ষোচ-ভরে__ 

কি হবে উপায়, যদি তুমি হায় ভুলে যাও গিয়। ঘরে, 
নাহিক সাক্ষী একাকী আমারে কে করিবে বিশ্বাস ? 
কগ্ত পাব না, পাব সকলের গঞ্জনা উপহাস। 

দু'জনে তখন স্থির করি" মন চলিলেন ধীরে ধীরে, 
মন্দিরে গিয়। গোপালের কাছে দাড়ালেন নতশিরে । 
নবীন বলেন-_হে দেবতা, তুমি শ্রীবৃন্দাবনে থাকি" 


_. ব্রিকাল ধরিয়। ত্রিভুবন পানে মেলিয়া রেখেছ আখি, 


[ জাবণ 





১৩৩৭] 


সাক্ষীগোপাল . ৪৮৩ 
মুখের কথা বা মনের বারত! নহে তব অগোচর, 
তবু প্রার্থন! জানাই তোমারে, হে বৃন্দাবনেশ্বর,__ 
মোর সাথী এই প্রবীণ বিপ্র হেথা করিলেন পণ-_ 
আমারে দিবেন কন্তা তাহার, শুনে রাখ নারায়ণ, 
আমার সাক্ষী তুমি হ'লে, দেব, পড়ি যদি কোন দায়ে 
রেখো মোর মান, করিব প্রমাণ, এ মিনতি তব পায়ে। 
প্রবীণ বিপ্র বলেন__সত্য করিয়াছি এই পণ, 
ধন্মী আমার রাখিও ঠাকুর, শ্রীচরণে নিবেদন | 
গোপালের হাদি হ'ল মধুতর, পড়িল প্রসাদী ফুল, 
ভক্ত বুঝিল দেবতা তাদের প্রতি হ'ন অনুকূল । 


তীর্থ সারিয়া দু'জনেই তবে গেল নিজ নিঞ্জ ঘরে, 
যত দিন যায় যুবকের হায় মন আন্চান্‌ করে। 

কত শুভ দিন এল আর গেল, লগ্ন হইল পার, 

বৃদ্ধ বিপ্র তবুও নীরব, নাহি দেন সমাচার । 

একদিন শেষে প্রার্থার বেশে বড় বিপ্রের বাড়ী 
নবীন বিপ্র দাড়ালেন এসে ধৈর্য্য ধরিতে নারি? । 
বিবাহের পণ করাতে স্মরণ তোলেন পুরাণে! কথা, 
বড় বিপ্রের পুত্র, মিত্র, জায়া শোনে সে বারতা । 
সবাই সজোরে নাড়িলেন মাথা, ওঠে আপত্তি ঘোর, 
বৃদ্ধও ভয়ে থাকে জাতি লয়ে, ছেড়ে সত্যের ডোর । 
এল প্রতিবেশী করিতে সালিশী, কেহ রাগে, কেহ হাসে, 
কেহ ব! নবীনে হইয়। সদয় দাড়াল তাহার পাশে। 
বাদী-বিবাদীর আর্জী-জবাবে কার্য্য নাহিক হবে, 
সাক্ষী না পেলে মোকর্দামার বিচার না সম্ভব । 
নবীন বিপ্র স্মরি' ভগবানে কহে নিভাঁক মনে_ 
মাত্র সাক্ষী গোপাল আমার, আছেন বৃন্দাবনে । 

বঢ বিপ্রও কৌতুকভরে তাহাতে দিলেন সায়, 

নবীন বিপ্র ক্ষিপ্রগতিতে সাক্ষী আনিতে যায়। 
গোপনে কণ্ঠ! ডাকিছে কাতরে, এস হেথ। ভগবান, 
পিতার ধন্ম করিও রক্ষা, প্রার্থীরও রেখো! মান। 
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পঞ্চগুষ্প [ শ্রাবণ 
বৃন্দারণ্যে সন্ধ্যাআরতি গোপালের মন্দিরে, 

মন্দিরা বাজে, বাজে মৃদঙ্গ, বংশী বাজিছে ধীরে, 

কাসর, ঘণ্টা, শখ্ধের ধ্বনি উঠিছে গগন-ভালে, 

পুজারীর করে পঞ্চ-প্রদীপ নাচিতেছে তালে তালে । 
অযুত ভক্ত ফাড়ায়েছে ঘিরে, মধ্যে শ্রীবিগ্রহ-_ 

দ্রশনে হ'ল শান্ত সবার অন্তর -নিগ্রহ | 

গোপলের মুখে স্ুধামাখা হাসি, নয়নে করুণা বরে, 
চরণ-পল্পে মধু সঞ্চিত ভক্ত-ভূঙগ তরে, 

নীল কলেবর, পীত অন্বর, সিতচন্দন-মাখা, 

চরণে নৃপুর, অধরে মুরলী, শিখরে শিখীর পাখা, 

বন্ধিম ঠামে ধন্য করিয়া শ্রীবন্দাবনধাম 

ভক্ত-হাদয়ে করেন বসতি সে মূরতি অবিরাম । 
আরতি-অন্তে শ্রীপদ-প্রান্তে লুটায়ে প্রণাম ক'রে 
অঙ্গনরজে দিয়া গড়াগড়ি তক্তেরা ফেরে ঘরে । 
মন্দির-গৃহ হ'ল নির্জন, নবীন বিপ্র তবে 

গোপাল-চরণে করে নিবেদন- সাক্ষ্য যে দিতে হবে ; 
আমার সঙ্গে যেতে হবে, দেব, নহিলে ত্যজিব প্রাণ 
প্রাণ যায় যাক্‌, মান রাখ প্রভু, ভক্তের ভগবান । 
হাসিয়া গোপাল বলেন--কি করি সত্য-বদ্ধ আমি, 
তোমার বাক্য করিতে প্রমাণ হ'ব তব অনুগামী । 
ভাবিও না! মনে, যাব তোম! সনে, শুধু এ সর্ত মেনো-_ 
চাও যদি পিছু কিছুতেই মোরে চালাতে নারিবে জেনে । 
ভক্ত বলেন__তাই হবে দেব, তবে কিছু চাই চিনা, 
নহিলে কেমনে বুঝিব সঙ্গে তুমি আসিতেছ কি না ! 
হাসিয়া ঠাকুর বলেন বিপ্র, কাজ নাই মিছে ভেবে, 
থাকি কি পালাই আমারি নূপুর তাহার সাক্ষ্য দেবে । 


আগে আগে চলে সরগ ভক্ত, পিছু যান ভগবান, 
সার! পথ ধরি গুমরি' গুমরি' নূপুর শোনায় গান, 
রুপু ঝুনুঝুণু রুপুন-ঝুম্ুন মণি-মগ্রীর বাজে, 

বেদের মন্ত্র, পুরাণ-তন্ত্র রাজে সে মন্দ্র মাঝে । 


হ্বিজ্ঞানের তৃতীয় ধারা 
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গ্রামের নিকটে আসিয়া! বিপ্র থাকিতে পারে না আর, 
চক্ষু মেলিয়া হেরিল পিছনে সাক্ষী চমণুকার ! 

হাসিয়া! অমনি গোপাল তখনি পাষাণ-মুরাতি ধরি 
রেষুণার মাঠে বন্ধিম ঠাটে ফাড়ান ভঙ্গী করি। 

ছুটিল বিপ্র প্রবীণের গ্রামে জানাইতে সে বারতা, 
ল্ষ লোকের হ'ল সমাগম শুনি? অদ্ভুত কথা৷ । 

সাক্ষী হেরিয়া প্রবীণ বিপ্র বিস্মিত অন্তরে 

ভাসি' আখি-জলে সব কথ! বলে, সত্য-পালন করে, 
নবীন বিপ্রে মহ! সমাদরে কন্যা করিল দান, 

চিরকালই এই সাক্ষীগোপাল রাখেন ভক্ত-মান । 





যন্ত্র-বিজ্ঞানের । 4০০) তৃতীয় ধারা 


(0080010 18[০0112,13109 ) 


ৃ অধ্যাপক শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডি, এস সি ] 


বৈজ্ঞানিক হাইগেন্স্‌ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
বলিয়াছিলেন ষে, পদার্থবিজ্ঞান যথাযথরূপে বুঝিতে হইলে 
প্রাকৃতিক ঘটনারাজি যয্ত্র-বিজ্ঞানের ভাষায় প্রকাশ কর! 
প্রয়োজন ; নতুবা পদার্থবিজ্ঞান চিরদিনই আমাদের 
অবোধ্য থাকিয়া যাইবে । পদার্থবিজ্ঞানের তাৎকালিক 
বহু সত্যই এ উক্তির ত্বারা সমথিত হইত বলিয়৷ বৈজ্ঞানিক- 
গণ উহা! অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন ও 
সর্ববপ্রকারে পদীর্থবিজ্ঞানের তত্বসমূহ যন্ত্রবিজ্ঞানের 
ভাষায় প্রকাশ করিতে যত্বশীল হন। সেই প্রচেষ্টার 
ফলেই অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে গণিতজ্ঞ, পার্থ 
বিজ্ঞানবিদ্ব ও জ্যোতিব্বি্দের হাতে যাস্ত্রিক গতি-বিজ্ঞান 
সবিশেষ উৎকর্ষ লা করে ও উহার মুল্য সত্য স্বর্গ 
19110010016 01 16986 ৪,000” বা “অল্লতম ক্রিয়ার 
নিয়ম আবিষ্কৃত হয়। গতি-বিজ্ঞ।নের এই নিয়মের ব্যবহারে 
তরগ পদার্থ মাত্রের গতি-বিদ্যা, নাদ বিজ্ঞান ও আলোক- 
বিজ্ঞানের বু ছুর্ব্বোধ্য তত্বের যথার্থ মীমাংস! হইয়া যায় । 
কেবল মাঞ্জ তাঁপ-গতি-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় নিয়মটী (9০০020 


125 0£ 016100000079,0105 ) বহুকাল পর্ধ্যস্ত গতি 
বিজ্ঞানের ভাষায় ধরা দিতে চায় নাই। এদিকেও, অব- 
শেষে ১০011, 13216510220 ও 011009এর উদ্ভাবিত 
১6261961021 10601720108এর সহায়তায় সকল বাধাবিষ্ন 
দূর হইল। 

যন্ত্রবিজ্ঞানের সহায়তায়পদার্থ-বিজ্ঞানের সকল সমস্যার 
সমাধান করার এই প্রবৃত্তি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ 
পর্য্যস্তও বিজ্ঞ/ন-জগতে প্রবল ছিল । সেই সময়ে, যখন 
810৮1], আলোক-বিজ্ঞানের প্রচলিত সমস্ত নিয়ম 
নূতন ভাবে গঠিত করিয়া দিয়! তাহার 19156:0108506010 
006015 ০111 প্রকাশ করিলেন, তথনই পদার্থবিজ্ঞ।ন 
হইতে যাস্ত্রিক গতি-বিজ্ঞানের ভাবাবেশ অপসারিত হইতে 
আর্ত হইল। বিংশ শতাব্দীর প্রারভ্তেই ৮।১* বৎসর 
মধ্যেই পদার্থের অভ্যন্তরস্থ অণু-পরমাথু ইত্যাদি সন্ধে 
এমন অভিনব তত্ব-সকল আবিষ্কৃত হুইল যে, তাহাঙ্গের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া বৈজ্ঞানিকরা দেখিলেন এ সকল 
সতা বুঝিতে হইলে, চিরপরিচিত যন্ত্র-বিজ্ঞানকে, তড়িছূ- 
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বিজ্ঞান, চুন্ধক-বিজ্ঞান ও আলোকবিজ্ঞানের ভাষায় 
প্রকাশ কর! ভিন্ন উপায় নাই। বাস্তবিকই, বিংশ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-ধারার উপর নির্ভর করিয়া, এ প্রবন্ধের 
প্রথমেই লিখিত হাইগেন্সের বাণীকে পরিবপ্তিত করিয়া 
এই কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, যন্ত্রবিজ্ঞানের সকল 
নিয়ম, আলোক, তাপ, তড়িঘব প্রভৃতি পদার্থবিজ্ঞানের 
অন্তান্ত শাখার ভাষায় প্রকাশ করিতে না পারিলে বর্তমান 
বিজ্ঞান বুঝিবার আশ! সুদুরপরাহত। 
যন্ত্রবিজ্ঞানকেই ( 1460132,105 ) পদার্থবিজ্ঞানের 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন শাখা বলা যাইতে পারে। ধাহার 
ধীশক্তি প্রভাবে পদার্থ বিজ্ঞান প্রথমে বিজ্ঞান পর্ধযায়ভুক্ত 
হয়, সেই 0916180ই সর্বাগ্রে ন্ত্র-বিজ্ঞান স্বন্ধে বহু প্রকার 
গবেষণ!। করেন; আর ঘে মহাশক্তিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক পদার্থ 
বিজ্ঞানের ভিতরে গণিতশাস্ত্রের সুক্ষজ্ঞান প্রবেশ করাইয়! 
উদ্বাকে সর্ব প্রকারে প্রাগ্রল করিয়া তোলেন সেই নিউটনই 
এই ঝঙ্্রবিজ্ঞানের মুল নিয়মসযুহের উদ্ভাবন করেন। 
উহাই ষন্ত্র-বজ্ঞনের প্রধম ধা] 0৮1৩:9 ও ২৩) 
এর হাতে এই ধার! এমন সমৃদ্ধ হইয়াছিল যে, ২** শত 
বৎসর পরেও এ সম্বন্ধে নূতন কিএ তাবিবার থাকিতে পারে, 
এ কথ। বৈজ্ঞানিকের মনেই উদ্দিত হয় নাই। বিজ্ঞানের 
এ শাখা সন্ধে শেষ কথ নিটটনই বিয়া গিয়াছেন, 
এই সিদ্ধান্ত সকল বৈজ্ঞানিকই করিক্াছিলেন। কিন্তু তাই 
বলিয়৷ বৈজ্ঞানিকর1! নিশ্চিষও ছিলেন ন!। জ্ঞানের সীম! 
বন্ধিত করাই ধাহার্দের কার্যা, তাহারা ২০* শত বৎসরের 
সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? 
ফলে, বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ১৯০৫ হইতে ১৯০৯ 
খৃষ্টানদের মধ্যে আপেক্ষিক তত্ব নামে (717০015 ০0£ 
চ২৩1215£5 ) যান্ত্রিক গতি-বিজ্ঞানের এক নৃতন ধারার 
সৃষ্টি হয়। ইহাই যন্ত্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারা। আমাদের 
পুরাতন যন্ত্রবিজ্ঞান বিশেষ কালে ও স্থান বিশেষে প্রযোজ্য; 
কিন্তু নৃতন যন্ত্র বিজ্ঞান সর্বকালে ও সকল স্থানে প্রযেজ্য। 
এই হিলাবে নিউটনের যন্ত্রবিজ্ঞানকে আইনষ্টাইনের 
যন্ত্রবিজ্ঞানের এক বিশেষ পরিণতি বল! যাইতে 
পারে। ৰ 
নৃতন যন্ত্রবিজ্ঞানের 'প্রর়োগে কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
মানবের জান বু দ্বিকে বছ প্রকারে প্রসারিত হইয়া 


পঞ্চপু-প 


[ শ্রাবগ 
পড়িল। ইহার মধ্যে নিয়লিখিত সিদ্ধাস্তগুলিই প্রধান 
ও আশ্চর্যযজনক-_- 

১। কোনও পদার্থই কোনও প্রকারেই আলোক 
অপেক্ষা অধিকত্তর বেগে চলিতে পারে না; অর্থাৎ সর্ব 
প্রকার গতির তুলনায় আলোকের গতিই বেগবান্‌। এই 
সত্যের সহায়তায় আলোকবিজ্ঞান ও যাস্ত্রিক গতি- 


' বিজ্ঞানের মধ্যে সন্বন্ধ স্থাপিত হইল। 


২। পদার্থের বস্তূপরিমাণ (19998) ও তেজ (06125) 
এই ছুইটী শব্ধ বৈজ্ঞানিকর! ব্যবহার করেন। আমরা ওজন 
করিয়া যাহা পাই, পদার্থের বস্ত পরিমাণ তাহার সঙ্গে 
আনুপাতিক । কে।নও বহিঃশক্তির প্রভাবে কোন্‌ পদার্থের 
কি প্রকার গতি হইবে, তাহা তাহার বস্ত-পরিমাণের উপর 
কতকাংশে নির্ভর করে । আর তেজ বলিতে আমর! পদার্থের 
অন্তনিহিত সমবেত তেজ বুঝি। ইহা! পদার্থের সাধারণ 
অবস্থায় দেখা ব| বুঝ] যাঁয় না। তবে কোনও পদার্থ 
কোনও ক্রিয়ায় নিয়োজিত হইলেই “তাহার তেজের প্রভাব 
দেখা! ও বুঝ! যায়। পুরাতন বন্ব-বিজ্ঞানের এই ছুইটীকে 
পৃথক তাবে দেখা হইত; কিন্তু নৃতন যন্তর-বিজ্ঞান বুঝাইল 
যে, তাহা! নহে, এই ছুইটাই এক। কারণ পদার্থের বস্ত- 
পরিমাণ ও তেঙ্জ পরস্পর আম্পাতিক। প্রথমোক্তটা দ্বারা 
দ্বিতীয়টীকে বিভাগ করিলে যে সংখ্য। পাওয়ায়, তাহার 
বর্গমূল, শৃন্ত স্থানে আলোকের গতির সমান। 

কেবল মাত্র আপেক্ষিক যন্ত্রবিজ্ঞানের আবিষ্কারের 
ফলেই যে পুরাতন যন্ত্র-বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইল তাহা নহে, 
অন্তান্ত প্রকারেও পুরাতন গতি-বিজ্ঞনের নিয়ম প্রণালী 
পরীক্ষালবধ জ্ঞানের সঙ্গে সুত্রাত্বক জ্ঞানের অসাম্স্ত 
উৎপাদন করিয়াছিল। এই ভাবে বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তেই যন্ত্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধার! প্রথম ধারাকে 


 ম্থান্চিত করিয়। দিল। 


উপবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই যন্ত্র সাহায্যে পরীক্ষার 
ফলে ইহা জান। যায় যে পদার্থ-সন্বদ্ধে আমাদের জ্ঞান 
পরমাঁথুতে পর্যবসিত করিলে চলিবে না। পরমাধু 
অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর অবস্থা! যন্ত্রে ধর! গেল । প্রত্যেক পদার্থের 
পরমাথুতেই ধন ও খণ-তড়িদধু আছে। উহাদের স্ব 
স্বগতি ও প্রকৃতি পদার্থভেদ্দে অভিন্ন। উহাদ্দিগকেই 
পদার্থের মূল ও চরম উপাদান বল! যাইতে পারে। 


১৩৩৭ ] 


উহ্বাদের মধ্যে খণ-তড়িদণু অতি সুল্ম। উহার বন্ত-পরি- 
মাঁণও ধন-তড়িদুর প্রায় ২*** অংশ। এ সময়ে উহাও 
আবিষ্কত হইল যে, সকল গ্রকার পরিমাণ বিদ্যুৎ (216০০ 
0209] ৫1)9.:86) এক ক্ষুদ্রতম পরিমাণ বিদ্যুতের গুণিতক £ 
সতরাঁং প্রোটন বা ধন-তড়িদন্ুতে ও ইলেক্ট্ুণ বা খণ- 
তড়িদন্থতে উপরিপ্রিখিত ক্ষুদ্রতম পরিমাণ বিদ্যুৎ ধন ও 
খণাত্মক ভাবে অবস্থান করিতেছে । 

পরমাণুততত ব্যতিরেকে আলোক-তত্ব সন্বন্ধেও বিংশ 
শতাব্দীতে আমাদের জ্ঞানের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে! 
[19/611এর আলোক-তত্বের প্রয়োগে যে জ্যোতিঃরশ্মিকে 
আমরা উনবিংশ শত্যব্ীতে অখণ্ড, নিব্বিশেষ তেজ-ধান। 
বলিয়া বুঝিয়াছিলাম, বিংশ শতাব্দীতে সেই জ্যোতিরশ্মি 
কেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 21:০60% বা জ্যোতিঃকণার ধারা বলিয়া 
বুঝিয়া লইলাম। কি ভাবে বৈজ্ঞানিক তাহার চিন্তাধারার 
এ অভাবনীয় পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন সে সন্ধে 
প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিয়াছি (ভারতবর্ষ বৈশাখ, 
১৩৩৭)। আমাদের এই আলোক-প্রবাহ নিব্িশেষ নহে। 
উহা সমপরিমিত তেজবিশিষ্ট জ্যোতিঃকণার প্রবাহ মান্র। 

জ্যোতিঃরশ্মি বলিতে কেবল আমাদের দৃশ্ত আগোঁক 
বুঝিলে চলিবে না। 149./6]]এর আঁলোক-তত্বের 
সাহায্যে ইহ! প্রমাণিত হইয়াছে যে, আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহথ 
আলোক ছাড়।ও আরও বহু প্রকারের ইগারস্তরঙ্গ 
জ্যোতিঃরশ্মি পর্য্যায়ে আমিতে পারে । তাহারা সাধারণতঃ 
ইন্দ্িয়গ্রাহা নহে। যন্ত্র সহযোগে তাহাদের অস্তিত্বের প্রমাণ 
করিতে হয়। এই হিসাবে, আগুন হইতে যে তাপ-প্রবাহ 
কিংবা বরফ হইতে যে শৈত্য-প্রবাহ আমরা অন্থভব করি, 
তাহাদের সকলকেই জ্যোতিঃশ্সি সংজ্ঞায় অভিহিত কর 
চলে; কারণ জ্যোতিঃরশ্মি ইন্জরিয়গ্রাহথ হউক কিংবা ইন্জ্রিয়ের 
অগ্রাহই হউক, উহা সর্বদাই ইথারের ভিতর বৈদ্যুতিক 
তরঙ্গ ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। এই সকল তরঙ্গ 
সমবেগে সকল দিকে প্রধাবিত হয়। .উহাদের মধ্যে পার্থক্য 
সুধু ভতরজের দৈধ্যে কিংবা কম্পন.পৌনঃপুন্যে (€2১:8- 
000 (699000০5 )। বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই 
আবিষ্কৃত খগ্ডবিশিষ্ট তেজতত্বের (0382100910 00601 ) 
গ্রয়োগে ১৯০৫ থৃষ্টাব্ধে আইনষ্টাইন আবিষ্কার করিলেন 
ষে আমাদের দৃশ্ত আলোক ও অন্তান্ত সকল প্রকার 


যন্্রবিজ্ঞানের তৃতীয় ধার! 


৪৮৭ 


জ্যোতিঃরশ্মিই অথণ্ড প্রবাহ ধারা নহে। খণ্ড খও তেজের 
পরিবর্তনে ষে জ্যোতিঃকণার উদ্তব হইতেছে, তাহার 
প্রকৃতির নঙ্গে তেজখণ্ডের তেজ-পরিমাণের এক শাশ্বত সম্বন্ধ 
রহিয়াছে । সেই সন্বন্ধের বলে উৎপন্ন জ্যোতিরশ্রির কম্পন. 
পৌনঃপুনা-সংখাঁকে ৬.৭৫১৫১*-২৭ দ্বারা গুণ করিলে 
জ্যোতিঃকণার তেজ পরিমাণ পাঁওয়া যাইবে । উপরের এই 
সংখ্যাটী বর্তমান পদার্থ বিজ্ঞানে বড় প্রয়োজনীয় । ইহাকে 
[১1520 এন নিত্য সংখ্যা কহে (0127005 59036250)। 
খণ-তড়িদণু কিংবা ধন তড়িদণুর মতই জ্যোতিঃকণাও 
স[ধারণতঃ ইন্জিয়গ্রাহথ না হইলেও, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সহযোগে 
বহু প্রকারের পরিদর্শনে ইহার অস্তিত্ব অবিসংবাদদিকপে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহাকে আর বৈজ্ঞানিকের কক্না 
বললে চলে না। এই [0০601 বা জ্যোতিঃকণা ধাতব 
পদার্থের উপর পতিত হইয়া তাহ! হইতে খণ-তড়িদ্বণু বাহির 
করিয়া দেয়ঃতাহাদ্দের গতি-জনিত তেজ উক্ত জ্যোতিঃকণার 
তেজের সমান, অর্থাৎ জ্যোতিঃকণাঁর তেজই খণ-তড়িদণু- 
সমূহে প্রবিষ্ট হইয়া .তাহাদ্বের মধ্যে বাহির হইয়া 
যাওয়ার মত চাঞ্চল্য ও শক্তি প্রদান করে। এদিকে 
আবার রঞ্জন-রশ্মির উত্তব-কালে গমনশীল খণ-তড়িদণুসমূহ 
ধাতব পদার্থে আহত হইলে জ্যোতিঃরশ্মিয়পে তাহাদের 
তেজটা ছাড়িয়। দিয়া স্থির অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই ভাবে 
সর্বদাই খণ-তড়িদণুর তেজ রূপান্তরিত হইয়। জ্যোতিঃরশ্মি 
উদ্তব হইতেছে ; আবার জ্যোতিঃরশ্মির তেজপ্রভাবে পদার্থ 
হইতে খণ-তড়িদ্ণু বাহির হইয়! পড়িতেছে। তেজের 
আদান-প্রদানের এই রীতি পরীক্ষিত সত্য বলিয়া নুন্দর- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । | 
পূর্বেবে বল! হইয়াছে-_ আপেক্ষিক গতি-বিজ্ঞানে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, পদার্থের বন্পরিমাণ ও তাহার 
অন্তর্নিহিত তেঙজ এ উভয়ের মধ্যে কোনও প্রভেদ 
নাই। সেই হিসাবে জ্যোতিঃকণারও বস্ত পরিমাণ আছে, 
একথা আমরা বলিতে পারি। আমাদের দৃশ্ত আলোকের 
জ্যোতিঃকণায় বন্ত্পরিমাণ অতি ক্ষুদ্র খণ-তড়িদণুর বন্ধ 
পরিমাণ অপেক্ষাও লক্ষ লক্ষ অংশ ছোট । জ্যোতিঃকণার 
যে বস্তপরিমাণ আছে তাহ! খণ-তড়িদু ও জ্যোতিঃকণার 
ঘর্ষণ হইতে ১৯২৩ থুষ্টাবে মার্কিণ বৈজ্ঞানিক -0201)601) 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন। | 


৪৮৮ 


চ৮1819০% এর নিত্য সংখ্যাটী জ্যোতিঃরশ্মির আলোচনা 
করিতে গিয়াই প্রথমে পরিকল্পিত হয়। কিন্ত পরে দেখা 
গেল যে,পরমাণুর অভ্যন্তরে যেস্সমন্ত অভাবনীয় গতির ক্রিয়া 
চলিতেছে তাহাতেও এ নিত্য সংখাটীর ব্যবহারের সার্থকতা 
আছে। ফলে যাহা প্রথমে ১৯*০ থৃষ্টাব্ষে আলোক- 
বিজ্ঞান সম্পর্কেই নিত্য সংখা! ছিল তাহা ১৯১* খুষ্টান্দে 
পরমাণবিক গতি-শাস্ত্রের একটী মৌখিক নিত্য সংখ্যায় 
পরিণত হইল । ঠিক এই সময়ে রাদ্দারফোর্ড ( চ8031- 
00:0 ) পরমাণুর অত্যন্তরস্থ তড়িদণুসমূহের সন্নিবেশ 
প্রণালী সম্বন্ধে তাহার অভিনব তত্র প্রচার করেন। সৌর- 
জগতের সুর্য্যের মত সমস্ত ধন-তড়িদখু পুণ্তীকৃত অবস্থায় 
কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে আর খণ-তড়িদণু-সমৃহ গ্রহগণের 
মত তাহার চারিদিকে ভীষণ বেগে দ্বুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তড়িদ-বিজ্ঞানের নিয়মে ছুই প্রকারের তড়িদণুর মধ্যে 
আকর্ষণ আছে, সুতরাং অন্য কোনও বিকর্ষণ-শক্তি ক্রিয়া" 
শীল না হইলে ঘর্ণায়মান তড়িদথুর কক্ছ ক্রমে ক্ষুত্্ হইতে 
ুদ্রতর হইয়া! পরিণামে উহা! কেন্দ্রীভূত পুঞ্জের সহিত এক 
হইয়া যাইবে। সুতরাং পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ উক্ত সন্নিবেশ- 
প্রণালী অব্যাহত রাখিবার জন্ বৈছবাতিক শক্তি ব্যতিরেকে 
কেন্দ্র হইতে খণ-তড়িদণুর উপর অন্ত একটা বিকর্ষণ-শক্কি 
ক্রিয়া,.করিতেছে, এ কল্পনা গ্রহণ ছাড়া উপার্লান্তর নাই। 

উদ্বজান বান্পের পরমাণুর অত্যন্তর অন্যান্য সকল 
পদার্থের পরমাধু অপেক্ষা সরলতম, কারণ উহার 
ভিতরে মাত্র একটী খণ-তড়িদণু কেন্দ্রীভূত ধন-তড়িদণুর 
চারিদিকে ঘুরিতেছে। উহার কক্ষের ব্যাস নিরূপণ 
করা সাধারণতঃ দুঃসাধ্য মনে হয়। সেজন্য বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধার আরও একটু প্রদারিত করিতে হইয়াছে। 
তড়িদ্ণুর কক্ষটারও বৈশিষ্টা আছে, এরূপ করনা করা 


হইয়া থাকে । বৈজ্ঞানিক এ কক্ষটীকেও খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত 


করেন এবং প্র প্রত্যেক থণ্ডের সঙ্গে 712061.এর 
নিত্য সংখ্যার এক অবিচ্ছেন্ধ ও অপরিবর্তনীক্ 
অনুপাত কল্পন! করেন আর দেই সম্বন্ধ হইতেই দুর্ণায়মান 
তড়িদণুর গতিবেগ ও কক্ষে ব্যাস অতি শুঙ্্মভাবে নিরূপিত 
হয়। পরমাণুর অত্যন্তরস্থ স্থান অতি ক্ষুদ্র, স্থৃতরাং কক্ষের 
ব্যাসও অতি ক্ষুঙ্জ। আমরা সাধারণতঃ এত ক্ষু্জ দুরত্বের 
কল্পনাই করিতে পারি না। কিন্তু এই সমস্ত সুক্মাতিন্ল্ 


পঞ্পুসপ 


[ শ্রাবণ 


বিষয় নির্ণয়ে যে কুশলতার প্রয়োজন, বর্তমান বৈজ্ঞা্গিক 
প্রণালীতে তাহা প্রচুর ভাবেই আছে। 

আলোক-বিকীরণ ও আলোক-শোনিণ ব্যাপার পরমাণু 
দ্বালা কি ভাবে নিষ্পন্ন হয় তাহ! 7301: তাহার পরমাথু 
বিজ্ঞানের নৃতন প্রণালীতে অতি বিশদ ভাবে বুঝাইয়াছেন। 
এজন্য পরমাণু মাত্রেরই কতকগুলি সাধারণ ও অসাধারণ 


 অবস্থ। কল্পনা কর! হইয়াছে । বাহির হইতে তেজ শোষণ 


করিয়া! পরমাণু সাধারণ অবস্থা হইতে এক অসাধারণ 
অবস্থায় যায়, আর কোনও প্রকার প্রতিক্রিঘার প্রভাবে 
পরমাণু এ অসাধারণ অবস্থা হইতে পৃর্বের সাধারণ অবস্থায় 
ফিরিয়া আসে। ফলে, তাহাকে বাহির হইতে গৃহীত তেজ 
পরিত্যাগ করিতে হয়। ইহাই আমাদের জ্যোতিঃরশ্মি। 
এই প্রকারে যন্ত্রবিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারার ফলে পদার্থ- 
বিজ্ঞান বহুদিক দরিয়া বছুপ্রকারে উন্নত হুইয়৷ উঠিল । 
আবার বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিত চাহিলেন যে, “এইবার 
সকল সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। পদার্থঙুগৎ আমা- 
দের নখদর্পণে আপিয়৷ পড়িল 1» কিন্তু স্থষ্ট জগতের 
রহস্য এত সহজে আয়ত্ত হইবার নহে । এমত সব সত্য 
আবিষ্কৃত হইল যাহাতে 7০07:এর সিদ্ধান্ত আর প্রয়োগ 
করা চলে না। ম্মতরাং এ সিদ্ধাত্তে কোথায় কোন্ক্রটি 
আছে তাহ! বৈজ্ঞানিক ভাবিতে বদিলেন। 730: সিদ্ধান্তের 
প্রয়োগে নিত্য নূতন সমস্যার সমাধানে তৎপর বৈজ্ঞানিক 
নিজের কৃতিত্বে এত উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিলেন যে, এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পর্বের অবস্থা ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলেন । কোন্‌ বাধা অতিক্রম করিতে গিয়৷ 010 
সিদ্ধান্তের পরিকরন। হইয়াছিল, বৈজ্ঞানিক আবার তাহাই 
ভাবিতে বদিলেন। কারণ, এধুক্তির ক্রুটী কোথায় তাহা 
পূর্বাবস্থা হইতে আলোচনা ন! করিলে ধর! ছুঃসাধ্য। 
খণতড়িদণুর কক্ষের স্থানে স্থানে কোনও বৈশিষ্ট্য 
থাকিতে পারে, একথ৷ আমাদের পুরাতন গতিবিজ্ঞানের 
্ঞানসম্মত নহে। পুরাতন ভান কক্ষ মাত্রকেই নির্ধ্ঘিশেষ 
বলিয়া মনে কর! হয়। এ অবস্থায় যত্ত্র-বিজ্ঞানের ছিতীয় 
ধারার সাহাষো কক্ষের বৈশিষ্টোর করনা করিয়া অনেক 
সমস্যার সমাধান হইলেও বৈজ্ঞানিক এ কল্পনার কোনও 
বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন নাই । বিশেষতঃ 
আলোক-বিজ্ঞান সম্পর্কে কল্পিত এক নিত্য সংখ্যা কি ভাবে 


| ১৩৩৭] 


পরধাণু বিজ্ঞানের মৌলিক নিত্য সংখ্যায় প্রমাণিত হইতে 
পারে, তাহাও বৈজ্ঞানিক সন্দেহাকুল মনে ভাবিতেছিলেন। 
১৯২৩ খৃষ্টাব্দে এই প্রকারের অনেক সন্দেহ ঘনীভূত হইয়! 
ভবিষাৎ উন্নতির পথে পর্বত প্রমাণ বাধ! উপস্থিত করিল। 
ফলে যন্ত্রবিজ্ঞানের তৃতীয় ধারার সুত্রপাত হইল। যন্ত্র 
বিজ্ঞানের প্রথম ধারার প্রবর্তক 99119 সেই ধারার 
কাঁধ্যকারিতা আমাদের ট্বনন্দিন জীবনের সাধারণ গতি 
বিজ্ঞানের আলোচনার উপযোগী । কিন্ত আলোকের গতি” 
খেগ কিংবা! এ প্রকারের প্রচণ্ড গতি বেগের পর্যালোচনায় 
হল্র-ঘিজ্ঞামের প্রথম ধারায় ব্যবহৃত নিয়মসমূহ সুফল 
গান করে না। সেইসব ক্ষেত্রে আইনষ্টাইন প্রবর্তিত যন্ত্র 
বিজ্ঞানের ছিতীয় ধারার প্রয়োগে যথার্থ মীমাংসা পাওয় 
ঘায়। কিন্তু পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ সুক্ষ জগতে এই ছুই 
ধারার একচীও কাধ্যকারী হইতে পারে না। সেই সমস্ত 
সুঙ্গু জগতের জন্য যন্ত্রবিজ্ঞানের তৃতীয় পারার প্রবর্তীন। 
উর আইমষ্টাইনের গতি-বিজন্তান বিশেষ বিশেষ অবস্থায় 
জগতেও ফলপ্রস্থ হয়। সেই হিসাবে বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় নৃতন তৃতীয় যন্ত্রবিজ্ঞাম সাধরণ গতিবেগ ও 


অপরিসীম গতিবেগ উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হইবে-_- 
অর্থাৎ যদ্ত্রবিজ্ঞানের প্রথম ও দ্বিতীয় ধারাকে 


ভূতীয় ধারারই বিশেষ অবস্থা বিপর্যয় বলা যাইতে 
পারিবে,। 

নিউটনের খগুবিশিষ্ট আলোকতত্বের সহায়তায় যখন 
জ্ঞাত সত্য যথার্থরূপে মীমাংসিত হইতেছিল না, তখনই 


ন্ত্রবিজ্ঞানের তৃতীয় ধারা 


৪8৮ 


আলোকের তরঙগ-তত্ব বৈজ্ঞানিক জগতে আধিপত্য 
বিস্তার  করিল। আবার যখন এমন সব 
সত্য আবিষ্কত হইতে লাগিল, যাহার মীমাংসা 
তরঙ্গ-তত্বে পাওয়া যায় না, তখনই চ১121001.এর 
খণ্ডবিশিষ্ট তেজঃ-তত্বের (0820 0012) 60601 ) 
সহায়তায় খগুবিশিষ্ট আলোক-তত্বের কল্পনা করা 
হইল। ইহাকে আমর। সেই পুরাতন নিউটনের 
তত্বেরই এক বিশুদ্ধ সংস্করণ বলিতে পারি। যন্ত্রবিজ্ঞানের 
তৃতীয় ধারায় আবার তরঙ্গ-তত্বের দিকে €বজ্ঞানিকের মন 
প্রধাবিত হইয়াছে। অণু পরমাণু, তড়িদণু সমস্তই এখন 
আবার বৈজ্ঞানিক ইথার-তরঙ্গ দ্বার! বুঝিতে চাহিতেছেন। 
বন্তর বাস্তবতাকে এখন বৈজ্ঞানিক ইথার-তরঙ্গের এক 
বৈশিষ্ট্য বলিয়া ধরিতে পাঁরিতেছেন। এ ধারার এখনও 
তরুণ অবস্থা ; কিন্তু গত ৫1৬ বৎসর মধ্যেই ইহার প্রয়োগে 
পরমাঁণবিক জগৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের বহুল উৎকর্ষ 
সাধিত হইয়াছে, বহু সন্দেহের অপনোদন হইয়াছে। 
এখন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক এই কথা! বলিতেছেন যে, তেজ 
কখনও কখনও নির্বিশেষ ধারার প্রবাহ আবার কখনও 
বা তেজখণ্ডের প্রবাহ । কারণ এখনও ছুইটী ভাবই না 
রাখিলে সকল প্রশ্নের মীমাংস৷ হয় না। কি কারথ- 
প্রভাবে তেজঃ-প্রবাহের স্বরূপে এই অভাবনীয় পরিবর্তন 
সংসাধিত হইতে পারে তাহাই এখন সমস্তা। এই 
সমপ্যার সমাধান কবে কি প্রকারে হইবে তাহা কে 
বলতে পারে? 
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শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত 
বারাকপুরে গঙ্গাতীরস্থ একটি বৃহ প্রাঙ্গণে এক তেজঃপুণ- 
মী কাধায়বন্ত্রপরিহিতা। ট্রীঢা গাহিতেছিলেন--*উচ্চ 
হৃদয়ে দুঃখ বলে কি সেবন সাধন ছেড়ে দিব ?” 

-অমনই শত কোমলকণ শিশু সে গান সমস্বরে 
গাহিয়া উঠিল। 

একটা বড় বাগান; তাহার মাঝখানে একটা দেবালয়। 
ছুইখানি ছোট ছোট বাড়ী--একখানিতে বিধবাঁগণ এবং 
অপরথানিতে নিরাশ্রয়। সধবাগণ বাস করেন। মন্দির- 
মংলগ্র হুইখানি ঘরে এক প্রৌঢা তিনটী অনুঢা কন্তা 
লইয়া! থাকেন। অদূরে রন্ধনশ।লা। প্রায় পঞ্চাশ জন 
বসিতে পারে এমন একটী বৃহৎ চত্বরে দ্বিপ্রহরে বালিক।- 
দিগকে শিক্ষ। দেওয়৷ হয় । মণিরামপুর, পিতাড়া, পেয়ারা 
বাগান প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ছোট ছোট বালিকা 
এখানে পড়িতে আমে। বাগানখানি বেশ বড়; তাহার 


তিন দ্বিকৃ উচ্চ-প্রাচীর-বেষ্টিত, অপরদিকে উত্তর বাহিনী 


গঙ্গা কলনাদে মন্দিরের পাদদেশ ধৌত করিয়া বহিয়া 
যাইতেছেন। 

বাগানটা ফলে ফুলে পুর্ণ, পাখীর কলগানে নিত্য 
মুখরিত। মন্দিরে বেদীর উপর এক নারী দেবতার 
চিত্রপট আর তারই কোলে নারাস়্াণ শিলা । বেদীর 
উপর প্রতিষ্ঠিত দেবী শরীপ্রীরামকৃষ্ণের লীলাসঙ্গিনী মু্তিমতী 
পবিত্রতা-দেবী সারদেশ্বরী! আর নারী-শক্তি,প্রচারক 
মাতৃমন্ত্রউপাসক ঠাকুর রামকৃষ্ণের শিষ্যা শ্রীশ্রীগৌরীমাত। 
এই মন্দিরের পুজারিণী। তাহার অধর কখনও ক্ষোতের 
হাসি হাসে নাই ; ব্যর্থতা তাহাকে স্পর্শ করিতে না পারিয়। 
বার্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে; কর্্প্রেরণার উৎস 
স্বরূপিণী এই দেবী মহাদেবের রুদ্রতেজে ভরপুর । 

গৌরীম! আজন্ম সন্যাসিনী॥ সংসারের কোন বন্ধনে 
তিনি ধাধা পড়েন নাই। শৈশবেই তিনি পাগলিনী 
হইয়া বনে-জঙ্গলে, পাহাঁড়ে-পর্ববতে ঘুরিয়া বেড়াইতেন 





শ্শ্বীগৌরীমাতা--আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী 
এবং বহুকাল হিমালয়ের গহ্বরে বসিয়া কঠোর তপস্ত। 


করেন। 

দেশবিদেশ পর্যটন কালে ইনি বহুস্থানে অসহায়। 
নারীজাতির অধঃপতন এবং ছুরবস্থা! অবলোকন করিয়। 
অত্যন্ত ব্যথিত হন। কিন্তু সহায়সম্বলহীন। সন্ন/াসিনী, 
নারার়ণের উদ্দেগ্ঠে নয়নাশ্র নিবেদন ভিন্ন অন্য কোন 
উপায় করিতে পারিলেন না । 

বহুকাল চলিয়া গেলে একদিন শ্রীরামকুষ্চ তাহার 
মহাপ্রস্থানের পূর্বে গৌরীমাকে ভাকিয়! বলিলেন, “ম! ! 
তুই ক|দা চটকা, আমি জল ঢালি। ধার কাজ তিনিই 
করবেন, তোর কি আর আমার কি? দেখ--আমাদের 
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দেশের মেয়েদের শিক্ষার বড়ই অভাঁব। মায়েদের জন্য 
তোকে টাউনে বসে কাজ করতে হবে ।” 

গুরুর আদেশে মাথায় লইয়া! শ্রীপ্রীগৌরীম। কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণী হুইলেন। ১৩১ সালে বিধবা এবং একজন 
কুমারীকে লই কলিকাতাঁর নিকটবর্তী বারাকপুরে 
সর্বপ্রথম একটি অশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। বিগ্যালয়ে 
বাহান্লটি ছাত্রী; তাহাদের শিক্ষয়িত্রী গৌরীমা নিজে! 
মেয়েরা লেখাপড়া! শেখেন, স্তোত্রপাঠ, হরিনাম ও গীতা 
পাঠ করেন এবং নানাকূপ আনন্দে সময় কাটান। 
বাগান হইতে ফল এবং শাঁকসজী পাওয়া যা? মাঁতাজী 
| ভিক্ষার ঝুলি -স্কন্ধে লইয়া! পাশাপাশি ছুই তিনখানি 
গ্রাম শ্তামন্গর হালিসহর, বেলঘরিয়। এবং কলিকাতায় 
আসিয়া চাউল এবং বস্ত্রার্দি সংগ্রহ করিয়৷ লইয়া য]ন,__- 
্চ্ছন্দ অনাড়ন্বর জীবন বিমল আনন্দে কাটিয়। যায়। 

এই সময়ে ছুইঞজন্‌ সমুদ্ধ ঘরের সপবা নিগ্গ নিজ স্বামীর 
অন্থুমতি লইয়া! মাতাঞ্জীর চরণে শিক্গাল[শের ভন্য আশয় 
লইলেন। .তাহাদের মধ্যে একজন পরে পুরীতে আশ্রমের 
একজন শিক্ষপ্িত্রীর কাছে গল্প করেন, “দিদি! সেই যে 
কড়াইয়ের ভাল আর তেতুলের অন্থল দিয়ে প্রসাদ 
থেতুম, তেমন মিষ্টি আর তেমন আনন্দের অন্ুতব এই 
স্বামি-পুত্র-স্ুথেও পাই না। দিদি! তুই আর ফিরিসনি, 


বামে--র্গাপুরী দেবী, মধ্যে শীী:গীরীমাত| ১ দক্ষি:ণ -জহ্তপ| দেবী 
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ভাই! মার কোলের কাছে আমি শুয়ে থাকৃতুম, ছোট 
বলে মা আমায় বেশী ভালবাসতেন ।” এই কথাগুলির 
মধ্যে বারাকৃপুরের আশ্রমের পবিত্র চিত্র ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। 
এমনই করিয়া বড় সহজ এবং সরলভাবে মা নারীজাতির 
উন্নতির পথ দেখা ইলেন। 

যে, সকল ভক্তিমতী মায়ের! অন্নপূর্ণা মৃ্তিতে মার 
ভিক্ষার ঝুলি পুর্ণ করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন, তাহাদের 
মধ্যে কলিকাতার রাঁয় মাধবচন্দ্র রায় বাহাছুরের পত্রী, 
জনৈক! অর্থনালিনী ব্রাহ্মণ মহিলা, রায় উপেন্দ্রনাথ সেন 
বাহাছুরের পত্ধী :এবং হুগলী জেলার এক জমীদার-কন্টা 
বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্যা । ৬মাধববাবু নিজেও বহু 
সাহায্য করিয়াছেন। 

বারাকৃপুরের কাজ বেশ চলিতে লাগিল। বছ ভক্ত 
এবং ভক্তিমতী রমণী আশ্রমে গমনাগমন করিতে লাগিলেন। 
বাড়ী-ঘর দব “কোয়ার্টার*__ভাবে পৃথক্‌ পৃথকৃ হইল, 
পাঠশালাখানি সুন্দর হইল। অনশন ও কর্ধক্রিষ্ট দেহেও 
মাতাজীর উৎসাহের অন্ত নাই। দিদ্ধস্থানে সাধ্বীগণের 
জন্য পৃ্জামন্দির স্থাপিত হইয়া মণিরামপুরে যে বৃহৎ জলের 
কল আছে, তাহার জমি ক্রয়ের কথা হইল। নানারূপ 
অস্থৃবিধ! দূর করিবার জন্ত কলিকাতায় আশ্রমের একটা 
শাখা স্থাপনের কথা হইল। অতঃপর ১৩১৮ সালের 
১৪ই শ্রাবণ তারিখে 
কলিকাতায় একটী বালিকা 
বিগ্কালয় এবং আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হইল। এই 
আশ্রম “শ্তরীসাধদেশ্বরী 
আশ্রম” নামে অভিহিত 
হইল। মেয়েদের শিক্ষা 


দীক্ষা নৃতন ভাবে 
চলিতে লাগিল। 
এখানে আসিয়া 


গৌরীম! ছুই তিনটা 
শিক্ষয়িত্রী পাইলেন । 
আশ্রমে ৩টী কুমারী, 
"টী সধবা এবং .₹টা 
বিধবা এবং বালিক!- 


৪৭৯২ 





বিগ্ভালয়ে ৮০্টী পর্য্য্ত ছাত্রী হইল । শ্রীশ্ীগৌরীম। 
«নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া সকলকে আহার করান, 
ধর্মশিক্ষা দেন সকলকেই স্সেহে করেন। এই 
সময়ে মহানগরীর কয়েকজন অধিবাসীর আপ্রাণ চেষ্টায় 
ও যত্বে আশ্রম দিন দিন শৃঙ্খলা ও শাস্তির সঙ্গে উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। নারী-শক্তি জাগিবার পথ 
বাহির হুই্গ। মাত! সারদেশ্বরী দেবী বারবার আসিলেন, 
পদধুলি দিলেন, আশীর্বাদ করিলেন-_ আনন্দময়ী এ 
আশ্রমে আপনি বপিয়৷ পুজা করিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করিলেন, ছই চারি জন কুমারী সাক্ষাৎ জগদম্বার আদেশ 
মনে করিয়া শাস্তসমাহিত চিত্তে আশ্রম-জীবন বরণ করিয়! 
লইলেন। এইখানেই ত্যাগের সুচনা হইল। 

মেয়েদের শিক্ষা এবং উন্নতি দর্শনে অভিভাবকগণ 
সম্তষ্ট হইলেন। উন্নতি ধীরে অথচ দৃঢ় ভাবে হইতে 
লাগিল। একদিন নূন্ক্যারতির সময় আসাম গৌরীপুরের 
ার্খা সরোজবালা, /আশুতোব সেনের স্ত্রী ( কাটাপুকুর ), 


৬যোড়শী মিত্রের স্ত্রা (গ্রে ফ্রীট ) প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

আশ্রম বিদ্যালয় বছদ্দিন ধরিয়! চেষ্টা করিয়া আজ 
২৬নং রাণী হেমন্তকুষারী স্ত্রীটে নিজ ভবনে উঠিয়া 
আসিয়াছে । এই কার্যে( সকলতার জন্য আসাম গৌরী- 
পুরের সম্মানাহ রাপীমাতার নাষ সর্বাগ্রে করিতে হয়। 
তাহার পর নদীয়া জেলার ছুই মহাপ্রাণ ভক্ত সন্তানের 
নাম উল্লেখযোগ্য । বৃদ্ধ! গৌরীমাতার আরন্ধ কার্ধ্য 
সম্পাদনে সদয় দেশব।সিগণ যথেষ্ট সাহা করিয়াছেন। 

ব্রহ্মচর্যাস্বিধানে হিন্দু-বালিকারিগের চরিত্র্গঠন ও 
জ্ঞানলাতে সহায়ত! করাই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেস্ত। 
প্রাচীন ভারতে যে-সকল আচার-নিয়ম ব্রহ্গচর্য্যাশ্রমের 
অঙ্গুকুল বলিয়া অবধারিত হইয়াছিল, তাহা! অনেকই এই 
আশ্রমে যথাসম্ভব প্রতিপালিত হয়। যাহাতে আশ্রম 
বাসিনী কুমারীগণ হিন্দ এবং সমাজ অনুযায়ী স্ত্রী-শিক্ষা 
লাভ করিয়! আদর্শ নারী-জীবন যাপন করিতে পারে 


১৩৩৭] 


এবং সমগ্র হিন্দু-জাতির ক্রমোন্নতির 
পথে বাধাম্বরূপ ন! হইয়া উত্তরোত্তর 
সহায়তা করিতে পারে, তাহারই 
প্যবস্থা করা আশ্রমের লর্বপ্রধান 
উদ্দেশ্তা। সন্বংশজাতা ছুঃস্থা বালিকা | 
এবং অসহায় মহিলাদিগকে. আশ্রয়- 
দ্রান এবং ভীবন্ধারণোপযোগী 
কার্ধ্যকরী শিক্ষাগ্রদান করাও আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার অপর একটী উদ্দেশ । 

কুমারীগণ আশ্রমে সংযম, সদ্বাচার, 
গৃহকর্ম, ষেবা-শুঞ্ষা, শিল্প, ধন্মসলীত, 
পুজার্চন! গ্রভৃতি এরং গীতা, উপনিষৎ্, 
সাংখ্য, বেদান্ত, বাহিত্য ( বাংলা, 
সংস্কত। ইংরাজি, হিন্দি), অঙ্ক, 
ইতিহাস ইত্যাদি শিক্ষালাভ করেন। 
ব্যাকরণ ও বেদাস্তের উপাধি এবং বিশ্ববিগ্তালয়ের 
উচ্ছাঙ্গের পরীক্ষাতে উতভীর্ণ। হুইয়াও ইহারা আশ্রষের 
গৌরবন্ৃদ্ধি করিতেছেন ৷ আশ্রমেই ইহাদের পড়ার বিশেষ 
বন্দোবস্ত আছে। সুতাকাটা, বস্ত্রবয়ন, সেলাই, কাটষ্াট 
এবং নানাগ্রকার গৃহশিল্পের চর্চাঁও হয়। বালিকাগণ 
ধৃতি, সাড়ী, পোষাকের কাপড়, তোয়ালে এবং ফরমায়েসী 
জায়! প্রস্তুত করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেছেন । 
নিজেদের ব্যয়ভারবহনক্ষম অবস্থাপন্ন পরিবারের মেয়েরাও 
এখানে আছেন । 

স্াশক্ষিতা সন্রাসিনী এবং ব্রহ্মচারিণীগণই ”কার্ধা- 
নির্বাহক সমিতির” পরামর্শান্ুসারে আশ্রম ও' বিদ্যালয়ের 
যারতীয় কর্খ স্ুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালন! করিয়া থাকেন। 
আশ্রমস্মন্দিরের মধ্যে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ। সন্তান. 
হিসাবে অর্থ সাহায্য করিবেন, মাতার সহিত আলোচনা 
কাঁরবেন এরং আশ্রম-কর্ে পরামর্শ দ্িবেন। কিন্তু ভিতরে 
নারীর বিদ্যামন্দিরে নারী গুরু এবং নারীই সেবিকা । 
পুরুয়ের সহিত কোনন্প সংশ্রব থাকিবে না। পুরুষ 
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সপ্তান এবং পিতৃগ্থানী4-_পুজনীর হিসাবে মতা এবং 
কন্যাগণকে ণহিবিপ্ হইতে পক্ষ! করিবেন। ধনী- “দরিদ্র 
ও বয়স নিব্িশেষে প্রত্যেক আশ্রষবানিনীকেই স্বহস্তে 
আশ্রমের যাবতীয় গৃশকর্ম সম্পন্ন করিতে হয়। আশ্রম 
কাহারও পীড়। হইলে অভিজ্ঞ চিকিৎসক তাহার চিকিৎস। 
করেন এবং বরস্থ'গণ নিতাত্ত আপন জনের মত তাহার 
শুঞ্রধা করিয়! থাকেন। 

অশীতিপর বৃদ্ধা জননী বাঙ্গালীর হাতে এই খিঞ 
আশ্রমের ভার দিয়। আজ কর্মক্ষেত্র হইতে অন্মর 
চাহিতেছেন। ন্ুুজলা সুফল! বঙ্গভূমির বক্ষে মায়ের যত্বে 
যে মহ! মহীরুহের বীজ অগ্কুরিত হইয়াছে বাঙ্গালার 


স্ুসস্তানগণ তাহার মুলে জল সেচন করিয়া তাহাকে. 
বদ্ধিত করিবেন আশা করি। এই দেশের মাটিতে 
ভাহ|রা জন্মিয়াছেন-_-মায়ের কোঁলেই বদ্ধিত-- 
মায়েরই স্তন্যে পুষ্ট হইয়াছেন সুতরাং তাহারা, 
মাপের ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া দিবেন, সন্দেহ 
নাই। 


গশম্য দেবতা 


( অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবস্বাঁ, এম-এ ) 


অতি প্রাচীনকাল হইতে বঙ্গের তথ! অগ্ত প্রদেশের 
জন-সীধাঁরণের মধ্যে এমন অনেক দেব-দেবীর পুজা ও 
উৎসবের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যার, যাহাদের কোনও 
সন্ধান হিন্দুর বিশাল শাস্ত্র ভাগ্ডারে মিলে না। অনেক 
ক্ষেত্রে এই সকল পুজা ও উৎসব রক্ষণশীল নারী-সম্প্রদদায় 
অথবা অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যে অতি সমারোহের সহিত 
অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে । অনেক স্থলে শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
নির্বিশেষে সর্বসাধারণের মধ্যেই ইহাদের বছুল প্রচার 
দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, অনেক সময় শান্- 
নির্দিষ্ট উৎসবাদি .অপেক্ষা এই গুলিরই বেশী সমাদর 
দেখিতে পাওয়! যায়। ইহারাই কিছুদিন পূর্ব পর্য্যস্ত 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে অনাবিল আনন্দের উচ্ছ্বাস 
বহাইতে- জাতীয় উৎসবের স্থান গ্রহণ করিত। কালক্রমে 
নির্মল আমোদের এই সকল উৎস শুষ্ক হইয়া! যাইতেছে । 
এখন আর এই সকল উৎসব দেশের প্রাণে সাড়া জাগায় না 
-_-এখন আর ইহারা অনেকস্থলে সেই পূর্ব আগ্রহ ও 
আবেগের সহিত অনুষিত হয় না। আশঙ্ক! হয়, অচিরেই 
এই সকল জাতীয় উৎসবের ক্ষীণ-স্ৃতি পর্য্যন্ত নব্য- 
সম্প্রদ্ধায়ের হৃদয় হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
অবিলম্বে এই সকল পুজাপার্ধ্বণের পুর্ণ বিবরণ ইহাদের 
জীবন্ত সাক্ষিত্বরূপ বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ! দিগের নিকট হইতে সংগৃহীত 
হওয়া বিশেষ বাঞ্চনীয় । 

কেবল দেশের আমোদ আহ্নাদ্দের ইতিহাসের দিক্‌ 
হইতে নহে- অন্যান্য নানাদিক হইতে এই সকল উৎসব 
ধ্রতিহাসিকের নিকট পরম আদরের নিনিস। প্রাচীন দেব- 
তত্ব, মৃষ্তিতব্, ধর্মততব প্রভুতি বিভিন্ন বিষয়ে এই সকল 
পৃজা ও উৎসবের বিবরণ হইতে বহু অতি প্রয়োজনীয় 
তথ্যের সন্ধান মিলে। এই গুলির পূর্ণ বিবরণ সংগৃহীত 
ও আলোচিত হইলে দেশের ধর্শগত ইতিহাস প্রণয়ণ 
সন্ভবপর 'হইবে। ূ 

এই সকল পৃজা-পার্বণের কতক গুল বৈশিষ্ট্য বিশেষ 


তাই 


লক্ষ্য করিবার বিষয়। ব্রাঙ্গণ্য-শাস্তর-নিরদিষ্ট পৃজাপদ্ধতি 


হইতে ইহাদের পদ্ধতির মধ্যে অনেক নৃতনত্ব ও বৈচিত্র 


অন্রসন্ধিৎনু ব্যক্তিমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। মন্ত্রাদির 
মধ্যেও যে অনেকম্থলেই নৃতনত্ব নাই এমন নহে.। মোটের 
উপর, এঁতিহাপিক্দিগের মতে অনেক স্থলে এই সকল 
উৎসব আধ্ধ্যদিগের আগমনের পুর্বকালের অবস্থার ম্বতি 
সংরক্ষিত করিয়া! রাখিয়াছে। সুতরাং প্রাচীনতার দ্বিকৃ 
হইতে দেখিতে গেলে এগুলি অনেক স্থলে শাস্ত্রীয় উৎস-. 
বাদি অপেক্ষা প্রাচীনতর। আবার স্থানতেদে একই 
উৎসবের নানা রূপ বা নানা বৈশিষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। 
অনেকস্থলে শাস্ত্রীয় উৎসবের মধ্যে এই সকল লৌকিক ও 
গ্রাম্য উৎসব মিশিত হইয়া গিয়াছে । অনেকস্থলে গ্রাম্য 
পূজার মধ্যেও সংস্কৃত মন্তরাদির ব্যবস্থা করিয়া উষ্বা্দিগকে 
শান্ীয় আকার প্রদান করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
ফলে, এই কল উৎসবের বিশুদ্ধ গ্রাম্য ও লৌকিক অংশ 
শাস্ত্রানুসারী ও নব্য-সম্প্রদায় উভয় দলেরই অবজ্ঞার পাত্র 
হইয়। দিন দ্বিন বিলোপের দিক্ষে অগ্রসর হইতেছে। 
বিবাহাদি কার্ষ্য শ্ত্রী-আচার* ও অন্তান্ত কার্যে লৌকিক 
“আচার”, এই অবজ্ঞার ফলে দিন দিন অতি সংক্ষিপ্ত 
আকার ধারণ করিতেছে । শাস্ত্রীয় উৎসবাদির ম্যায় 
এগুলির বিধান কোনও স্থলে লিপিবদ্ধ না থাকায় আর 
কিছুদিন পরে ইহাঁদের কোনও সন্ধান এঁতিহা সিকগণ 
সহআ ঢেষ্ট/ করিয়াও পাইবেন না তাহা নিঃসংশয়ে বলা 
যাইতে পারে। অথচ এই গুলির মধে]ই দেশের প্রকৃত 
প্রাণের পরিচয় জীবনে তি স্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়: 
ইতঃপৃর্বেব কেহ কেহ এই নকল গ্রাম উৎসবাদির 
বিবরণ সংগ্রহ করিতে ষে চেষ্টা করেন নাই এমন নভে। 
উৎসবের বিবরণ সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে সত্য; 
তবে শৃঙ্খলাবদ্ধ তাবে কোনও কাধ্য এখন পর্য্যস্ত হইয়াছে 
বলিয়া! আমার জান! নাই । অবন্ঠ, বঙীয়ষ্পাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকা, জর্ণল অফ. এসিয়াটিক সোসাইটী অফ. বেঙ্গল, 
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ম্যাম্‌ ইন্‌ ইত্ডিয়া প্রভৃতি পত্রিকায় এ সম্বন্ধে প্রকাশিত ও 
প্রকাশ্তমান প্রবন্ধগুলি বিচ্ছিন্ন হইলেও উপাদেয় সন্বেহ 
নাই। মেয়েলি ব্রতাদি সব্বন্ধে প্রকাশিত সাধারণের 
উপযোগী কয়েকখানি বাঙ্কাল! পুস্তকের মধ্যেও অনেক 
জানিবার ও শিখিবার কথা আছে। কিছুদিন পূর্বেবে ভত্ব- 
বোধিনী পৰ্রিকাঁয় পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বেদাস্ত- 
তীর্থ মহাশয় বঙ্গের গ্রাম্যদেবতার বিবরণ প্রকাশ করিতে 
আরন্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি কয়েকটী 
দেবতার বিবরণ প্রদানের পরই সে কাধ্য পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । “বেতালের বৈঠকের আলোচনার প্রসঙ্গে 
প্রবাসী” পাত্রকায় কয়েকটি উৎসব ও পুষ্রার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নান। স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল । কিন্তু যথা- 
নিয়মে শৃঙ্খলার সহিত বিস্তারিত ভাবে এ বিয়ের আলো- 
চন! খুবই কমই হইয়াছে। 

এই অবস্থায় ক্ষুদ্র শক্তি লইয়! বঙ্গের গ্রাম্য দেবতার ও 
গ্রাম্য উৎসবের বিবরণ সংগ্রহকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
কিন্তু পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি__এইরূপ উৎসবে স্থানতেদে 
নান! পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সেই সকল 
পার্থক্য সেই সেই স্থানের লোকের নিকট ছাড়া অন্টের 
নিকট হইতে জানিবার উপায় নাই। তাই আমাদের 
অনুরোধ, আমর! যখন যে বিবরণ এই পত্রিক।র প্রকাশিত 
করিব তাহার সন্বন্ধে কোনও নৃতন বিষয় কাহারও জানা 


গ্রাম্যদেবত! 
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থাকিলে পাঠক মহোঁদয়গণ তাহা অনুগ্রহ পৃর্বক লিখিয়া 
জানাইবেন। কাহারও কোনও নূতন দেবতার কথা 
জানা থাকিলে তাহাও লিখিয়া জানাইলে আমরা সুখী 
হইব এবং কৃতজ্ঞতীর সহিত তাহা প্রকাশের ব্যবস্থা করিব। 
দেবতার ধ্যান ও মন্ত্র সংগ্রহ করা বিশেষ গ্রয়োজনীয়। 
'অনেক সময় প্রার্দেশিক ভাষার রচিত মন্ত্রের ব্যবহারও 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলি ভাবাতত্বামোদীদিগের 
অপূর্ব আদরের সামগ্রী সন্দেহ নাই। সুতরাং সেগুলিও 
সংগ্রহ ক'রতে হইবে। যিনি যতটুকু বিবরণ প্রদান 
করিবেন তাহাই সাগ্রহে কৃতজ্ঞতার সহিত আলোচিত 
ইইবে। বিবরণের স্বপ্পতার জন্য কুঠিত হইবার কোনও 
কারণ নাই। কারণ নান! ব্যক্তির নিকট হইতে অল্প অল্প 
বিবরণ সংগৃহীত হইলে তবেই বঙ্গের গ্রাম্যদেবতাও উৎসবের 
পূর্ণ ও বিস্তারিত বিবরণ সঞ্কলিত হইতে পারিবে । 

আমরা আগামী সংখ্য। হইতে নিশানাথ, বনহর্গা, 
ভয়দর্গা, হরিপাগল, গাঁতুর ভলন, মোচ.রাঁসিংহ, মধুভাজর, 
রণযক্ষিণী, অমসয়নারায় পী, কৃষ্ককুমার, পুষ্পকুমার, ক্নপ- 
কুমার, রূপঘালী, যৃচিমৃখ, মহামল্লক, বালিভদ্্র প্রভৃতি 
গ্রাম্য দেবস্দেবীর যথাসাধা বিবরণ প্রদান করিতে আরন্ত 
করিব। পাঠকবর্গ সম্ভাব্যমান ক্রটিবিচ্যুতি উপেক্ষা! করিয়া 
যথাসন্তব সাহায্য করিলে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা 
আছে। 
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_ পিতা-__৬ছুর্গাচরণ বটব্যাল। জন্ম--১৬ই ভাদ্র ১২৫৯ 
সাল, ইং ৩*এ আগষ্ট ১৮৫২; মৃতুা-১লা শ্রাবণ ১৩৫ 
সাল, ইং ১৬ই জুলাই ১৮৯৮। জন্স্থান__রামনগর, খানা- 
কুলের সর্িকটঃ জেল! হুগলী । 





৬প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকীরী স্থাপিত খানাকুল কৃষ্ণনগর 
ইংরেজী-সংস্কত বিদ্ভাপয় হইতে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এ্টান্্ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়|। উমেশচন্দ্র বিশ্ববিগ্ালয়ের সকল 
পরীক্ষাতেই উচ্চস্থান অধিকার করেন। 


"শিক্ষা! গ কর্ণা-জীবন রা 
, তিনি প্রেমাদ রায়াদ বৃত্তিও 


. লাত করেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে তিনি সংস্কত ভাষায় 


॥ মনীষী উমেশচক্দ্র বট ব্যাল 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বন ] 


পারদর্শিতার জন্য 'বিগ্ভালঙ্কার' উপাধিও প্রাপ্ত হন। 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের পাঠ সমাপ্তির পর উমেশচন্দ্র কিছুদিন 
নড়াইল ইংরেজী বিগ্ভালয়ে এবং সংস্কৃত ও প্রেসিডেন্সি 
কলেজে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তৎপরে ১৮৭৭ 
থুট।বে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকুরি গ্রহণ 
করেন। প্রায় ১১ বৎসর পরে প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া 
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে 505৮0605 0151150 ও 
পরে জেলা ম্যাঁভিস্রেট হন। মৃত্যুর সময় 
উমেশচন্দ্র বগুড়। জেলায় ম্য1জিষ্ট্রেট ছিলেন। 
বিশ্ববিদ্ভালয় প.রত্যাগ করিবার পর 
হইতেই উমেশচন্দ্র স্বদেশের সাহিত্যচ্ার রত 
হইয়াছিলেন। বেদ তাহার 

সাহিত্যচ্চা বিশেষ আলোচনীয় ছিল। 


মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি তাহারই চর্চ! করিয়া 
গিয়াছেন। “সাহিত্য” পত্রিকায় উমেশচন্দ্র 
অনেক গবেষণা-মূলক বৈদিক প্রবন্ধ লিখিয়া 
গিয়াছেন। সেগুলি বেদপ্রবেশিক।” নামে 
ুস্তকা কারে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বগাঁয় 
রামেন্দ্রন্রন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাহার মৃত্যুর 
পর তাহার চরিত-সমালোচন৷ কালে 
লিথিয়াছিলেন “তাহার বৈদিক প্রবন্ধগুলির 
সমালোচনা! আমার সাধ্য নছে।” 

দর্শনের মধ্যে সাংখ্য্দর্শন তাঁহার বিশেষ. 
প্রিয় ছিল। উক্ত দর্শন সন্বন্ধে তাহার চতু- 
বির্বিদতি প্রবন্ধমালাঃতৎকালিক *সাধনাসপত্রিকার প্রকাশিত 
হয়। পরে ভাহা “সাংখ্য দর্শন” নামে পুস্ভকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে তাহার গভীর পাঞ্ডিত্যের 
পরিচয় পাওয়! যাঁয়। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্্নাথ তহায় 
সাংখ্য-দর্শন গ্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়৷ ইহাকে 
যে পত্র লিথিয়াছিলেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল-_. 
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“আপনার সাংখ্য-দর্শন পাঠ করিয়া উত্তরোত্তর বিপুল 
আনন্দ লাভ করিয়াছি । তাহ! পুনশ্চ আপনাকে কৃতজ্ঞচিত্তে 
জানাইলাম। বঙ্গভাষায় আপনার এ রচনার আর 
তুলনা! নাই। বড় ইচ্ছা ছিল মালদছে উপস্থিত হইম! 
আপনার পরিচন্ম লাভ করিব এবং সশরীরে আপনাকে 
সাধুবাদ দিয়া আসিব, কিন্তু ব্যস্ততা বশতঃ সে কল্পন! 
পরিত্যাগ করিতে হইল, কোন এক সময়ে পরিচয়ের 
অবসর হইবে এরূপ আশ্বাস রহিল। সাক্ষাৎ পরিচয় 
থাক বা! না থুঁফ“আমাকে আপনার একটি ভক্ত পাঠকের 
মধ্যে গণ্য করিয়া লইবেন এবং ভবিষ্ততে কালক্রমে যদি 
আপনার বন্ধুশ্রেণীর মধ্যে স্থান পাইতে পারি তবে আপ- 
নাকে ধন্য জ্ঞান করিব। ৭সাহিত্যে” আপনার যে প্রবন্ধ 
গুলি প্রকাশিত হইতেছে তাহা আমি সবিশেষ আনন্দ ও 
আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়। থাকি জানিবেন। অবশেষে 
সধিনয় নিবেদন এই যে, আপনি যে পাঠকের বিরাগ ও 
শ্রাস্তির আকাঙ্ষা করিয়াছেন তাহা! মনহইতে দূর করিবেন। 
ইতি ১৯শে চৈত্র ১৩৯*। তবদীয় ভক্ত 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
দ্বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ” যখন শোভাঁবাজারের রাজা 
বিনয়কৃষ্জ দেব বাহাছ্ুরের বাটীতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় 
তখন তাহার নাম “90221 09.00129% ০ 141061:2.. 
816৮ ছিল। উমেশচন্দ্রকে উহার সত্য হইবার জন্য 
যখন অন্থরোধ কর! হয় তখন তিনি উহার বাঙ্গাল নাম- 
করণ বিধেয় বিবেচনা করিয়া ইংরাজি নামের অনুবাদ 
দ্বরূপ “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ” এই নাম প্রস্তাব করেন। 
*2০9.06105৮ শব্দটার উপযুক্ত প্রতিশব্দ “পরিষদ” ইহা 
করিতে তিনি অনেক বৈদিক প্রতিশবের বিষয় আলোচন। 
করিয়াছিলেন। তাহার সেই প্রভাবান্ুসারেই «বজীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ” নামের উদ্তব। 
মালদছে অবহ্থান-কালে তিনি রাজ! ধর্মপালদেবের 
' তাশ্রশাসনখানি আবিষ্কার করিয়া তাহা “সাধনা” ও 
«] 08108] 01005 49120090016 01 1320221” 
পত্রিকার প্রকাশিত করেন। তৎকালে উহ! অপেক্ষা 
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পুরাতন তাত্রশাসন আর আবিষ্কৃত হয় নাই। উহাতে 
হিন্দুরাজত্ব কালের অনেক তথ্য গ্রকাঁশিত হইয়াছে । 
তিনি “বগুড়া জেলা,» “মহানন্দা নদী” “করোতোয়া 
নদী”, “লক্মণাবতী” প্রভৃতি কয়েকটী এ্রতিহাসিক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। “সেত শুভোদয়া” নামক একখানি বাঙলা 
অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় হব্তলিখিত গ্রন্থ মালদহ জেলার 
অন্তর্গত দীড়,য়া নগরে “বইসহাজারি” নামক পিরোতর 
বা “বরফ* সম্পত্তি সংস্থষ্ট মসবিজে পরিরক্ষিত ছিল। 
বটব্যাল মহোদয় তাঁহাঁর অস্তিত্বের বিষয় অবগত হইয়া 
উহা পাঠ করেন এবং তাহার মন্্ব “সাহিত্যে” প্রকাশ 
করেন। ইহাতে লক্ষণ দেবের রাজত্বের সময়ের ঘটনার 
উল্লেখ আছে। 
তার সত্যই বেদেজ্্বল! বুদ্ধি ছিল। *বস্থুমতী” পত্রিকা 
লিখিয়াছিলেন ( ৫ই মাঘ ১৩১৬) “সরকারী কার্ষেয ব্যন্ত 
থাকিয়াও তিনি বেদ, বেদাস্ত, দর্শনশান্ত্রের চর্চা করিতেন 
এবং তাহার সেই গভীর পরিশ্রমের ফলে বঙ্গভাষার সাহিত্য- 
ভাগার পূর্ণ হইয়াছিল। দর্শন শাস্ত্রের জটিল সমস্তা- 
গুলি আলোচনা অতি সহজ সরল ভাষায় লন্ব-প্রতিষ্ঠ 
দার্শনিকগ্রবর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বর্গীয় বটব্যাল মহাশয় 
সুধী হীরেক্্রনাথ দত্ত এবং মনীষী রামেন্্রসুন্দর ব্যতীত 
আর কেহ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় 
না। ২৪এ কার্তিক ১৩*৭ সালের হিতবাদী পত্রিকায় 
উম্েশচন্দ্র সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছিল তাহা হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধত করিলাম-__ | 
«বটব্যাল মহাশয় স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতেন নির্ভাক 
হৃদযষে মতামত প্রকাশ করিতেন, প্রশংসা বা নিন্দার 
মুখাপেক্ষা করিতেন না। এগুণ বাঙ্গালী জাতিতে হুল ত।» 
৪৬ বৎসর পুর্ণ হইবার পুর্ববেই বাঁঙ্গলার এই কৃতী 
সম্ভতান অকালে দেহত্যাগ করেন। ন্বর্গায় বামেন্তরসুন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছিলেন;“তাহার অকাল মৃত্যু কেশব- 
চন্দ্রের মৃত্যু স্মরণ করাইঘা দেয়।” আজ বাঙ্গালী হয় তো 
উমেশচন্দ্রকে ভুলিয়াছে, কিন্ত বাঙ্গালা সাহিত্য কোন 
দিন তাহাকে ভুলিবে না । 


রক্তকমল 
( উপস্তাস ) 
[ রায়সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য বি-এ ] 
( পুর্বানুবৃতি ) 


সেদিন কুমার অজয়লিংহের চিত্রশালা দেখিতে ঘাইবার 
কথ! ছিল। ুয়ারে একখানা রবার-টায়ার টাঙ্গা আসিয়া 
দাড়াইল। বীণা বলিল-_ণ্চল ভাই, বেরিয়ে পড়ি-_ 
এম্নি দেরি হয়ে গেছে। আসুন মিসেস ঘোষ। এতক্ষণ 
হয় তো অরুণদা একলাটী সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে 

তিন জনে গাড়ীতে গিয়া বসিল। বিতন্তার অপর 
পারে কুমারের বাড়ী ও চিব্রশালা। এক নম্বর পোল্‌ 
£মীরশদল্‌" অতিক্রম করিয়! মহারাজের প্রাসাদ ও স্বর্ণ 
মন্দিরের পাশ দিয়া কুমার অজয়লিংহের বাড়ীতে যাইতে 
হয়। কুমারের বাঁড়ীটী দেখিলেই মনে হয়, একদিন 
হয় তো উহ! দুর্গের মতই ব্যবহার করা হুইয়াছে। এখন 
আর সে সমৃদ্ধিও নাই, সে দিনও নাই। 

অজয়সিংহ পরম সমাদরে সকলকে লইয়! চিত্রশালায় 
প্রবেশ করিলেন এবং প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রগুলি একে 
একে দেখাইতে লাগিলেন। কয়েকখানি ু্তি-চিত্রের দিকে 
লীলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! কুমার বলিলেন-__“এই যে 
ছবিগুলো দেখছেন, আমার বাবা অনেক দামে এসব 
কিনেছিলেন। এগুলোই হ'লে! কাঙ্গড়া-কল।র নিদর্শন । 
আমাদের দেশে পাহাড়ী-চিত্ত্র বলে যে বোঝা! যায়, এ সব 
ছবি তারই নমুন/। সে কালে আমাদের কাশ্মীরে আর 
জন্মুতে শিল্পীদের বাস ছিল। মোগল-শিল্স-রীতি যখন 
হিন্দৃস্থান থেকে কেবল মুছতে আরম্ভ করেছে, কাশ্মীরী 
কীর্তি তখন বেশ প্রবল হচ্ছিল । ছবিতে সামগ্রস্ত আর 
শৃঙ্খলা কেমন আছে একবার দেখুন 1” 

কুমার যতই কেন প্রশংসা করুন, ছবিগুলি লীলাঁকে 
. তেমন একটা আনন্দ দিতে পারিল না। তাহার মনে 
হইতে লাগিল-_ছবির, মধ্যে যে বিশেষত্ব কোথ।য় তাহা সে 
বুঝিতেই পারিতেছে না । এমন সময় একজন ভৃত্য অরুণের 
কার্ড হাতে করিয়া প্রবেশ করিল । কুমার উৎফুল্ল নয়নে 


বলিলেন, “মিষ্টার সেন এসে পড়েছেন। এইবার 
আপনার! এ সব ছবির কদর বুঝতে পারবেন ।” 

অরুণ যখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল তখন তাহার 
দিকে চাহিবামাত্রই লীলার মনে হইল, সে মুখে বিষাদের 
ছাপ পড়িয়াছে। অরুণ মনে করিয়াছিল যে, ছবি দেখিতে 
আসিবার নিমন্ত্রট। সে লীলার নিকট হইতেই পাইবে । 
তাহ! না! পাইয়া, সে যখন উহা! বীণার নিকট হইতে পাইল 
তখনই তাহার মনটা একটু তাঙ্গিয়া গেল। প্রথমে সে মনে 
করিল) একট! দ্িছু বাঁহন। করিয়। নিমন্ত্রটা ফিরাইয়! দিবে । 
কিন্ত লীলার সঙ্গলাত হইতে বঞ্চিত হইতে হয় বলিয়। 
অরুণকুমার ছবি দেখিবার জন্য কুষারের বাড়ীতে আসিল 
নাঃ সে আনমিল লীলাকে দেখিবার জন্য | 

কিছুক্ষণ ছবিগুলি দেখিয়া অন্ষণ বলিল, “এ সব ছবি 
কোন কাজেরই নয়। কে বলে এগতলো প্রাচীন কালের? 
ছু একখানা হয় তো প্রাচীন হ'তে পারে-_তাও দেখছি 
নিতাস্তই তৃতীয় শ্রেণীর চিন্রকরের তুলির আকা। 
কলকাত। আর্ট গ্যালারিতে ভালো ভালে। হিন্দস্থানী 
আসল ছবি বিস্তর আছে। মনে হচ্ছে এ সব ছবির 
অনেকগুলোই তাদের নকল।” 

অরুণ এ সকল কথা লীলাকেই বলিতেছিল বটে, কিন্ত 
কিছু কিছু কুমারের কানেও গিয়। পেঁছিতেছিল। কুমার 
মনে করিয়াছিলেন, আজ বাঁণাকে তাহার চিত্রশালায় 
পাইয়। নিজেই শিল্প-সাধকের আসন লইবেন এবং শিল্পে 
প্রেমের অভিব্যক্তির কথা বলিতে বলিতে বীণার কাছে 
নিজের অন্তরেরই প্রেম নিবেদন করিবেন। হঠাৎ অকুণ 
কুমারকে আসিতে দেখিয়া কুমার মুখে হানি আনিলেন 
বটে, কিন্তু অন্তরে রোষ জাগিয়া উঠিল। তাহার পর 
অরুণ যখন ছবিগুলির নিন্দা আরম্ভ করিল তখন কুমার 
অজয়ের মুখ রক্তাত হইয়া উঠিল। কিছু দুরে কয়েক- 


১৩৩৭ ] 


থানি ছবি ছিল। সেগুলি দেখাইবার জন্ত অজয় বীণাকে 
সরাইয়া লইয়! গেল। অরুণ তখন অবনীন্দত্রনাথের «অতি- 
সারিকার” ছবির সম্মুখে দ্দাড়াইয়াছিল এবং লীলাকে 
বলিতেছিল-_-”এই ছবিখান! দেখেছেন? এতো আসল 
নয়। আসল ছবি এর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর ।” 

এই ছবির উপর যাহাঁতে বীণার চোখ পড়ে কুমারের 
ছিল তাহাই উদ্দেশ্ঠ। কিন্তু অরুণের মুখে এই কথ! ! 

অরুণ বলিতে লাগিল-_“এবার যখন কলকাভায় ফিরে 
যাবেন, অসিত হালদারেব পেন্পিল-স্কেচ্‌ দেখাবো । তার 
জোড়া মেলে না! অবনীন্দ্রনাথ একখানা ছবি একেছেন 
-_সথী নায়িক'কে নায়কের মু্তি দেখাচ্ছেন। সে চিত্রের 
প্রত্যেকট। রেখায় এমন একটা ভাব আছে যে মনে হয়, 
অক্ষরগুল] যেন উদগ্র হয়ে ফুটে উঠেছে । তার নির্বাসিত 
যক্ষের পত্বীর ছবিটী দেখলে যে-কোনে! দেশের শিল্পীকে 
মুগ্ধ হ'তে হ'বে। 

কুমার দুর হইতেই বঙ্গিলেন__“অভিসারিকার ছবিখান৷ 
যে আসল, তা? আমি বলছিনে। তবে নকলেরও একটা 
দ্ধাম আছে- যদি সে আসলের কাছা-কাছিও হয়। এ 
ছবিখানাও তাই 1” 

অরুণ বা লীলা একথার কোনো উত্তর দিল ন|। 
কুমার ছুই একবার অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া বীণার 
কাছে অন্যান্ত ছবির ব্যাখ্য। করিতে লাগিলেন । 

অরুণের মনটা সেদিন আদে ভালো ছিল ন]। 
সে জানিত, লীল৷ তাহার হদ্য়ের সকল স্থান জুড়িয়া 
রাখিয়াছে-_-অরুণ চক্ষু মুদিলেও লীলাকেই দেখে, চক্ষু 
চাঁহিলেও লীলাকেই দেখে । গত সন্ধ্যায় চেনারবাগে 
খণ্ডিত চন্দ্রালোকে লীলাকে সে যেমন দেখিয়াছিল-_-আঁজ 
তাহার মনে হইতে লাগিল, লীলা তাহা অপেক্ষা শত 
গুণে বেশী কামনার সামগ্রী । লীল। যে শুধু সুন্দরণী 
তাহা নয়ঃলীল! মনোহাঁরিণী । লীলার রূপ মনকে এমন 
তীব্র ভাবে টানে যে, কাহারে! সাধ্য নাই বাধা দেয়। 
কিন্ত লীলার মনটা যেন বড়ই হুর্জেয়। কি যে সেখানে 
আছে, এত দিনের এত চেষ্টাতেও অরুণ তাহা বুঝিয়। 
উঠিতে পারিল না! কলিকাতাতেও নয় -_কাশ্ীরেও নয় ! 
তাহার উপর আজ আবার ছবিশ্দেখার নিমন্ত্রর লীলার 
নিকট হইতে আসিল ন! ! 


টিন 


চি 


৪৯৯ 


লীলার মনও আজ ভালো ছিল না। ডাক্তারের 
চিঠিখানা সে সগ্ঘসগ্ভই আগুনে পোড়াইয়াছে বটে, কি 
হঠাৎ এক-একবার সেই পোড়া-চিঠির আগুনমাখ!। থণ্ড” 
গুলি তাহার চোখের সম্মুখে তখনে৷ ভিড় করিয়। দ্াড়াইতে- 
ছিল। অরুণ দেখিল, লীল! যেন আজ বড়ই অন্যমনস্ক, 
এতটুকু মমতাও যেন তাহার আজ নাই! অরুণ ভাবিতে 
লাগিল--আমি লীলার কে? যাচকের মত তাহার দ্বারে 
আসিয়! দাড়াইয়াছি বই তো! নয়? 

লীলাও দাড়াইয়। আছে সম্মুখের একখান! ছবির দিকে 
চাহিয়া। 

অরুণও ্াড়াইয়। আছে গেইরূপেই। কিন্তু উভয়েই 
নির্বাক ! 

শেষে অরুণ ফিসফিস করিয়া কহিল--“আজ বোধ 
হয় আমার সঙ্গটা আপনাকে আনন্দ দিচ্ছে না? আমি তে। 
এখানে আসতে চাইনি। এখানে আমার টানটাই বা 
কি? মিস বীণ।-_-” 

অরুপের মন যে কি বলিতে চায় অথচ পারে না-- 
লীল! তৎক্ষণাৎ তাহ! বুঝিল। অরুণ ভয় করিতেছে, 
বুঝিবা লীলাকে দে হারাইল এবং সেইজন্যই অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখে কথ। সরিতেছে না-ব্যবহারে 
একটা আডুষ্টতা আপিয়াছে ;__-এ সমস্ত বুঝিতে লীলার 
বেশী বিলম্ব হইল না। কিন্তু অরুণের সেই হারাই-হারাই 
ভাবটাই তখন লীলার কাছে বড় বেশী ভালে! লাগিতে- 
ছিল। সে যে অরুণের মনে কামনার তীত্র জালা অনিতে 
পারিয়াছে, অরুণকে যে সে এতটা চঞ্চল করিতে 
পায়িয়াছে, এই জঘের জন্তই লীল। মনে মনে আনন্দিত 
হইল! ূ 

লীলার হৃৎপিও ঝড়ের দিনের খোল! দরজার পাঁধীটা 
মত ধক্‌ ধক্‌ করিতে লাগিল ! | 

নিজের মনকে গোপন করিয়া লীলা! তাহার কথায় 
এই ভাবই প্রকাশ করিল যে, এতট৷ ক্লেশ করিয়া অজয় 
সিংহ কলা-তবনে আসিয়। খানকতক বাজে ছবি দেখিয়া যে 
অরুণকে সময় নষ্ট করিতে হইল, ইহাই হুর্ভাগোর কথা ! 
লীল। বলিল-_-“কে জানে যে ছবিগুলে!। এমন__দেখে 
মোটেই আনন্দ হ'ল না।” 

কি বলিতে কি বলিয়া পাছে সে লীলাকে চটাইয়া 
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দেন এই ভয়েই অরুণ ব্যস্ত হইয়াছিল। এখন সে মনে 
করিল, লীল! তাহার বিরক্তির ভাবটাকে সাধারণ ভাবেই 
লইয়াছে এবং তাহার মনের চঞ্চলতার আসল কারণটা 
ধরিতে পারে নাই । কতকট। নিঃশঙ্ক হইয়া অরুণ বলিল 
--*সত্যই এ চিত্রশালায় আনন্দ পাবার মত কিছুই নাই ।” 

কুমার অজয় তখন বঙ্ষান্তরে বন্ধুদের আহারের 
আয়োজন করিতেছিলেন । 

অরুণের ইচ্ছ। ছিল না৷ যে, খানার টেবিলে বসে। 
তাহার মনটা তখন ছটফট করিতেছিল। বীণার সঙ্গে 
লীল! স্থানাস্তরে চলিয়া গেল দেখিয়! অরুণ ধীরে ধীরে 
থানার ঘরে যাইয়া সবিনয়ে কুমারের নিকট হইতে বিদায় 
লইল এবং ড্রইংরুমের ভিতর দ্বিয়া নীচে নামিবার সময় 
দেখিল, লীপ! সিঁড়ির মুখে একা দাড়াইয় আছে-_ যেন 
মার্ধেল পাথরে গড়! স্ত্রী-মুত্তি। কিছুক্ষণ আগেই অকুণ 
ভাবিয়াছিল, লীলার সঙ্গে আর দেখা করিবে না। 
খানার টেবিলে তাহাকে না দেখিলে লীলার অন্তরে কি 
একটুও বাজিবে না ? | 

লীলাকে দেখিতে পাইয়৷ অরুণের পণ ভাঙ্গিয়। গেল। 
বলিল--*কাল সকালেই তে| নিশাধবাগ যাওক স্থির 
আছে? আপনি বলেছিলেন, আমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে হ'বে।” 

লীল! পে কথার উত্তর না দিয়া বলিল-_*বোধ হয় 
আমার সঙ্গট৷ আজ খুব কষ্টকর মনে হচ্ছে?” 

অরুণের মনট। পাগল। হাওয়ার মত ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। সে বলিল--দনা-__না-_কষ্টকর নয়। তবে আজ 
আপনাকে একটু বিষণ্ণ দেখছি। আপনার সুখ-দুঃখের 
কথা জিজ্ঞাস। করতে পারি তেমন তাগা তো আমার নয় 1” 

লীলা তীর'বেগে অরুণের দিকে ফিরিয়া দীড়াইল 
এবং তীক্ষকণ্ঠে বলিল-_-"আপন|র কাছে আমার মনের 
কবাট খুলে দেবো, এতটা বোধ হয় আপনি আশ! 
' করেন ন!?” 

লীল। বেগে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

(১৪) 

সেদিন বিকালে' কিছু বেশী শীত পড়িগ্নাছিল। লোকে 

বলিতেছিল, রাত্রে হয়ত খুবই তুষার পড়িবে। চা-এর 


| শাহ 


পর্ধব শেষ হইলে পর ড্রইংরুমের আগুনের কাছে বমিগ 
মিসেস কাদঘ্িনী ঘোষ শ্রীপ্রতাপ কলা-তবনের গল্প করিতে 
লাগিলেন। তাহার স্বামীর সংগৃহীত নানাগ্রকার প্রাচীন 
শিল্প-নিদর্শন উননগরের সেই কলা-ভবনে সযত্বে স।জানো। 
ছিল। মিসেস ঘোষের পাশে বসিয়া লীল৷ মৃদু মৃহু 
হািতেছিল। মিসেন ঘোষের গরনট। যে এ হামির কারণ 
ছিল, তাহ! নয়। হাসির কারণ ছিল অন্তরূপ। 

ডইংরুমের শিপ্ধ আলোকে লীল! তখন মানস-চক্ষে 
দেখিতেছিল, নিশখধবাগের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত উচ্চ পর্ববত- 
শৃঙ্গ আর প্রস্ফুটিত কমলবনে তাহাদের তরীখানি। সেদিন 
বীণ। অরুণকুমার, মিসেস ঘোষ এবং লীল! ডান্‌ হে 
নৌকায় চড়িয়। নিশাধবাগে গিয়াছিল। পদ্মবন হইতে 
একটী রক্তকমল তুলিয়া অরুণকুমার সেদিন .লীলাকে 
দেখিতে দ্িল। কি সুন্দর ছিল সেই ফুনটার বর্ণ! যেন 
হৃদয়ের সমস্ত রক্ত দিয়া উহ! গড়া । 

সেদিনের ভ্রমণ-স্বৃতির মদিরা সায়াহে লীলাকে এমনি 


মত্ত করিয়াছিল যে, নিশাধের চত্বরে চত্বরে বিন্যত্ত ক্রমোচ্চ- 


উদ্যান__তাহার লহর ও ফোয়ারা, কোথাও ব! গম্ভীর 
বিরাটকায় চেনারের শ্রেণী-কোথাও আবার অগণিত 
ফুল-ফল__এ সবই লীলার কাছে একট! মধুমাখ! স্বপ্নের 
মত বোধ হইতে লাগিল। এই স্বপ্নের ঘোরে, সেই 
ভ্রমণ-স্বতির মদ্দিরায় লীলা গত ছ্বই দিনের সকল 
অবসাদ ও ছুঃথ ভুলিয়া গেল। ডাক্তারের চিঠির 
কথ! আর মই রহিল না। স্থদ্বুর কলিকাতা হইতে 
আগত অভিমান-ভরা মৃদছুশতিরার লীলাকে আর বি'ধিতে 
পারিল না। লীলার মনে হইতে লাগিল, বিশ্বে আর 
কিছুই নাই, আছে শুধু ডালের সেই কমলবন আর 
নিশাধের লহর-লীল1* আর আছে-_-অক্কণের কলহান্ত, 
যাহা€ স্দিন লীলার হাতে রক্ত-কমগ দিবার সময অত্যন্ত 
মুখর হইয়াছিল। লীলার সেদিন মনে হইতেছিল, 
নিশাধে বসম্ত আলিয়াছে। 

অদূরে বমিয়া অরুণকুমার বীণার অন্ত একটী শারদ- 
লক্ষ্মীর মূর্তি গড়িতেছিল। 

বীণার কথার উত্তরে কুমার অজয়সিংহ বলিলেন. 


“আমার মনে হয়, ম্বয়ন্বরা হওয়াই নারীদের পক্ষে 
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স্বাভাবিক । ভারতের রামায়ণ মহাভারতই তার প্রমাণ। 
সেই শ্বভাবসঙ্গত আদর্শ টাকে হারিয়ে আজ ভারত- 
নারীর প্রাণ যে ব্যথায় মুচ্ছিত হচ্ছে সেদিকে কারো চোখ 


নাই। নারীর প্রাণ যাকে চায়, সমাঙ্গের এমনি নিয়ম .. 


ষে কথনে! সে তাকে পায় না । পেযাকে চায় না, তাকে 
নিয়ে কি কখনে৷ তার স্থখের ঘরে সোনার দীপ জ্ব(লতে, 
পারে ?” 

বীণা বলিল-_-“আচ্ছ ভাই, লীলা, তোমার যদ্দি কেউ 
নারীন্বন্ধু থাকে তাহ'লে তৃমি তাকে কোন্‌ বর দবিচ্চ 1” 

“আমি তাকে বলবো--তুমি সুখী হও? বিয়ে ক'রে 
উদ্বেগে যেন তোমায় কখনে! ভুগতে না হয়।” 

“শুনলে না, কুমার বলছেন__একালে বিয়ের য! নিয়ম 
তাতে স্থখ আর মনের শাস্ত-_-এ দুটো একসঙ্গে পাওয়া 
নারীর পক্ষে আকাশ-কুসুম । উনি চান 'স্বয়ষরকে ফিরিক়ে 
আন্তে। তোমার নারী বন্ধুর জন্য তুমি ভাই, কোন্ট! 
চাও? সেকালের শ্বয়ন্বর--না একালের লোহার বেড়ী ?” 

লীল৷ বলিল-_-*এ প্রশ্নের উত্তর হয় না, বীণা । আমার 
মতট। যে ঠিক কি, তা? না হয় না-ই বল্লেম।" 

কবি শশধরকে আসিতে দেখিয়| বীণা বলিল-_"এই যে 
কবি এসেছেন। বিবাহ সম্বন্ধে ওর মতটা কি, শোন! 
ফাকৃ। কবির কথাগুলে। যেন ঠিক খষিবাক্য। গুর চোখে 
ষ!” ধর পড়ে-_আমর। তা” দেখতেই পাইনে।” 


কবি একখানি চেয়ারে বলিয়া গলার কদ্ফর্টারট। 
ভালে! করিয়। জড়াইয়া৷ বলিতে লাগিলেন_স্ত্রী 'মার 


পুরুষের একট! মিলন ঘটাচ্ছে বলে বিবাহট। ধর্মের একট! 
অনুষ্ঠান মাত্র । ধর্শের' অনুষ্ঠ।ন বলেই দেখতে পাওয়া যায় 
যে, চারিদিকে ব্যভিচার ঘট ছে। আবার আইন যে বিধাহু- 
বন্ধনে বাধে, তাকে একটা লোকাচাঁর ভিন্ন আর কি 
বলবো? সমাজে যার] বিদ্রোহ ঘটাতে চায়, লোকাচারের 
তারাই হলো বড়-বড় ভক্ত। ভদ্্-সমাজে থাকতে হ'লেই 
মোহর-মারা একট! পাঞ্জ। চাইত! কিন্তু ধর্মের চোখে 
সেই পাঞ্জাখানার দাম.কি? স্ত্ী-পুরুষের যৌনসন্বন্ধের সুথ 
যারা চায়, তাদের উচিত ধর্মভীরু হওয়া । হাকিমের 
সাঘনে খাতায় নাম লিখিয়ে দরকার হলেই সে শপথটাকে 
অনেককেই তো ভেঙ্গে ফেলতে দেখা. যায়। এইজন্যই 
ঘুরোপের সামাজিক অবস্থাট। এত আন্গ! ।* 
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লীলা বলিল--“কিস্ত কবি, আমাদের দেশে হিন্দুরা ত 
ঠাকুর সামনে রেখে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করে। এদেশে কি 
বিয়ের পর ব্যভিচার নাই?” 

"আছে বৈ কি। যারা সে বাতিচার চায়-_-তারা 
ঠাকুরকে সামনে রাখে না বিয়ের সময় তারা সামনে 
রাখে মৃত ঠাকুরের কক্কলট| !” 

ঈীল।র কস্বর গভীর হইয়! উঠিল, সে বলিল- “যাঁদের 
বোঝবার বয়স হয়েছে, আমি ভেবেই পাইনে, তারা বিয়ে 
করার ভূলটাকে কেমন ক'রে বরণ করে।” 

কথাট! শুনিয়! কুমার অজয়সিংহ চমকিয়া উঠিলেন। 
তিনি বিশ্বাস করিতেন, একট] কোনে! বিশেষ উদ্দেশ্য রাখি- 
য়াই লোকে আপন আপন মত বক্ত করে। শুধু একটা 
মতের জন্য মত-প্রকাশ--ইহা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
কুমার তাই তাবিলেন, লীলার কথার সঙ্গে নিশ্চয়ই একটা 
কোনে গু রহস্ত জড়িত আছে। তিনি চিন্তিত হইয়। 
উঠিলেন। ভাবিতে লাগিলেন-__লীলার মতটা সত্য বলিয়া 
লইলেই তো বীণার মন ভাঙ্গিতে পারে ! তাহা হইলে কুমার 
এতদ্বন যে আশাঁলতাটাকে বারিসেচনে ফলে-পাতায় 
স্থশোভতিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা অবিলম্বে শুকাইয়া 
মবিক্্া যাইবে । বীণা হয়ত আর বিবাহ করিতে রাজীই 
হইবে না। 

আত্মরক্ষা করিবার জন্ত কুমার বলিলেন-_“ব্ছিষী 
বঙ্গমহিলার য| কিছু বূুপ গণ আছে, সে সবই আপনাতে 
দেখতে পাই। আপনার! স্বাধানতার আম্বাদ পেয়ে 
স্বাধীন] হ'তে চান। বিবাহের শিকলট1 তাই বুঝি .ছুঃসহ 
মনে হয়? আমিও একবার কলকাতার কিছুদিন ছিলাম। 
সেখানকার বিলাসী-সমাজে মিশে এটা যেন দেখতে 
পেয়েছি_-গল্পে, ভোজে, সতায়, ঘেলায় নারীরা স্বাধীন 
হ'য়ে উঠছেন। আমাদের এই পাহাড়-ঘেড়া কাশ্সীরে 
সে হাওয়াট। আসতে পারেনি । পাহাড়ী চিত্রগুলোর মত 
আমরাও পাহাড়ীই আছি-_-তেমনি পুরাতন । অতীত 
ধারার সঙ্গে আমরা তেমনি ক'রেই এখনে নিজেদের যোগ 
রেখেছি। এই পাহাড়ের দেশে বিবাহট1 যেন একখান৷ 
মধুর বিচিত্র কাব্য--ভূম্বর্গ কাশ্ীরের মতই তা 
সুন্দর |” 

অরুণকুমার যে পুতুলটী গড়িতেছিল, তাহা প্রায় শেষ 
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হইয়া আসিল । 
লাগিল। | 

বাঙলার কবি ও কাব্যের মালোচন। হইতে লাগিল । 
সে আলোচনায় বীণা ও কবি শশধরের উৎসাহই ছিল 
সকলের অপেক্ষ। বেশী । বীণ! তাহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা পড়িয়া শুনাইতেছিল। লীলার 
পাঁশেই অরুণকুমার বসিয়াছিল। সে অনুচ্চ কঠে বলিল যে, 
কাব্যে এমন আর একখানি চিত্র নাই। দুইদিন আগেই তো 
তাহারা একখান! ছবি দেখিরাছিল; উহ] যদ্দিও স্থানে স্থানে 
অস্পষ্ট হইয়াছে, কিন্তু যতটুকু প্রকাশ হইয়াছে, তাহাতেই 
শিল্পীর প্রাণ মোহিত হইয়া! যায়| ভিত্রাঙ্গদ1ও ঠিক সেই 
রকম। লীল] বলিল ষে, সেদিনের ছবিটা এতই অস্পষ্ট 
যে, সেদিন উহার কোনে! মশ্নই ধরিতে পারে নাই। এই 
চিত্রাঙ্গদাও তাহার মনকে তেমন করিয়। টানে না 
কারণ উহার অন্তরে অন্তরে একটা তীব্র বেদনার সুর 
বাজে। 

অকুণকুমার লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল যে, এতদিন 
কি কাব্যে কি শিল্পে, অরুণের চোখে যেটুকু ভালে! লাঁগি- 
যাছে, বুঝুক না বুঝুক লীলা ও তাহাই ভালো! বলিয়াছে। 
আগর চিত্রাঙ্গদা সঘন্ধে অন্তরূপ দেখিয়া অরুণ বিন্মিত 
হইল, একটু বিরঞ্তও হইল। আপনার অজ্ঞাতে একটু 
উচ্চ কণ্ঠে বলিয়। ফেলিল-কাব্য তো দূরের কথা, তাহার 
চেয়েও গুরুতর বাপার আছে যাহার আকর্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল। কিন্তু তাহার গুরুত্ব ও আকর্ষণী-শক্তিও লীলার 
অন্তরে স্থান পায় ন|। 

অকুণের মন্তব্য শুনিয়া বীণাও তাহার সঙ্গেই সায় 
দ্িল। কিছুক্ষণ গল্লের পর আবার চিত্রাঙ্গদা পাঠ আরম্ত 
হইল! 

অরুণ লক্ষ্য করিল যে, লীলার মনে এতটুকু একটা 
তরঙ্গও খেলিতেছে ন!। সে তাহার রূপের ভালি লইয়া 
ফুলের মত নিরর্থক হানিতেছে। 

অরুণ মনে মনে ক্ষেপিয়। উঠিল । 

অক্রুণ চাহে-তাহার নিজের হৃদয়ের সমস্ত ভাবগুলি 
লীগর অন্তরে মালার মত গীথিয়া দেয়, কিন্ত তাহার কথা 
শুনিয়া লীল। ও মৃত মহ হাসে এং মধ্যে মধ্যে ক্ষীণকণে 
বলে-__-আপনার যুক্িগুলিও খুবই প্রবল। 


শ্বোতও গল্পে নানার্দিকে ফিরিতে 
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এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বীপ! চিত্রাঙ্গদা 
পড়িতেই এত ব্যস্ত রহিল যে, লীলার দিকে তাকাইতে 
পারিল না । কুমার অজয় বীণার ম্বর-্লহুরীর মধ্যে নিজের 
সত্বাকে ডুবাইয়া দিয়! তন্ময় হইয়া রহিলেন। কৰি শশধর 
তাহার চিরশ্ছুঃখিনী পরিত্যক্ত1 নারী সমাজের চিস্তা করিতে 
করিতে কোমল কুশানের উপর তন্দ্রামগ্ন হইলেন । মাথা 
ধরিয়াছিল বলিয়! মিসেস ঘোষ আগেই ড্রইংরুম ছাড়িয়া 
শয়নকক্ষে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

রাত্রির ভোজনের পূর্বব পর্যাস্ত লীলা ও অরুণে 
মৃছুক্ে নান! বাদান্ুবাদ হইল। অরুণ ধরিতে চায়, 
লীল! ধরাও দেয় না) পলায়নও করে না! শেষে অত্যন্ত 
আঁবেগের সঙ্গে অথচ একেবারেই মৃহকঠে অরুণ কহিল 
--শুধু আমার যুখের ফাকা কথা নয়-আমার ' কথার 
সঙ্গে যে প্রাণটা গাথা আছে, কথার সঙ্গে তাকেও 
একটীবার বুঝুন। পরের প্রাপ দিয়ে যদি আপনাকে 
অয় করতে হয় তবে সে জয়ে আমার সুখ কোথায়, 
গর্ববই বা কোথায় ?” 

লীলার সর্বাঙ্গ দরিয়া একধারে পুলক ও শঙ্কার 
ছুইট। বৈছ্বাতিক তরঙ্গ খেলিয়৷ গেল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিরাই লীলা দেখিল, ঝির-ঝির 
করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । বৃষ্টির দিনে শ্রীনগরের পথের আর 
চিহ্ধ থাকে না। আলস/-বিজড়িত দেহে লীলা শুইয়া 
শুইয়। কাচের গায়ে বৃষ্টির পতন শব্দ শুনিতে লাগিল । 

লীলা স্থির করিল, আজ সে ডাক্তারের চিঠির উত্তর 
দিবে। ডাক্তারের চিঠি পাইবার পর অনেক দিন চলিয়া 
গিয়াছে, আর উত্তর না দিলে তো৷ তালে দেখায় না! 
লীলা শয্যা ত্যাগ করিয়! প্রস্তত হইল। তাহার সেদিন 
তিন চারিখানা চিঠি লিখিবার ছিল। 

বীণা লীলার জন্য যে টেবিল সাজাইয়৷! রাখিয়াছিল 
তাহারই উপর নান! রকমের থাম ও চিঠির কাগজ ছিল । 
সবই মুল্যবান, সবই সুন্বর-_রূপালি রং করা। হাল্কা 
একটা কলম লইয়! লীল! আগে ডাক্তারের কাছে লিখিতে 
আরম্ভ করিল। কাগজের উপর রক্তাভ কালি গুকাইবা 
মাত্র লোনালী নীল হইয়। ফুটিতে লাগিল। লীল। 
লিখিল- “বন্ধ 1” 

লিখিয়াই লীলা থামিল। সে একটু হানিল। ডাক্তার 


১৩৩৭ ] 


কাছে থাকিলে সে হাসি তাহার বুকে শেলের মত 
বিধিত। | 

লীলার মনে হইতে লাগিল, অমন কাগজখানার 
উপর “বন্ধু সম্ভাষণট। যেন কেমন বিশ্রী দেখাইতেছে। 
কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত না লিথিয়া সে শুধু জানালার দিকেই 
চাহিয়া! রহিল। ” 

ক্রমে কাগজথানার চারি পৃষ্ঠাই পূর্ণ হুইয়৷ উঠিল। 
লীল! লিখিল অনেক, কিন্তু কিছুই সে লিখিল না । যাহা 
লিখিলে হতভাগ্য ডাক্তার চিঠিখানাকে গলার মালা 
করিতে পারিত তাহার কোন-কিছুই চিঠিতে রহিল না। 
 পত্রগুলি লেখা শেষ হইলে পর লীলা ডাক্তারের চিঠি- 
থানা সাবধানে) ওভারকোর্টের পকেটে লুকাইয়! রাখিয়া 
আর তিনখান! চিঠি হাতে লইয়া নীচে "নামিয়া আসিল। 
ভাবিল, ডাক্তারের চিঠি সে নিজেই কোনো একটা ডাক- 
বাক্সে ফেলিয়া দিবে । 

নীচে আসিয়াই লীল। দেখিল, অরুণ বসিয়া আছে এবং 
বীণার শারদ-লক্ষমীর মৃত্তিটা লইয়া নাঁড়া-চাড়া করিতেছে। 
অকুণ বুঝিল যে, লীলার দুই চোঁখে হাসি ফুটিয়াছে, কিন্ত 
মুখখান৷ বড় ভাবশৃগ্'-কেমন যেন এক রকমের । ডাকে 
দিবার জন্য তিনখান! চিঠি একখানি টার্দির রেকাবের উপর 
রাখিয়া লীল! বীণার পাশে বসিল। 

বহু পূর্ধ্বেই বৃষ্টি ধরিয়া রৌদ্র ফুটিয়াছিল। কিছুক্ষণ 
নানা কথাশ্বার্তার পর বীণা বলিল--“আজ বৃষ্টির পর 
চকচকে রোদ দেখে বাইরে বেরুতে ই'চ্ছে হচ্ছে ।” 

অরুণ তাড়াতাড়ি কহিল-_ “আমি তো সেইজন্তই 
এসেছি । আজ তে! তোমর! অনস্ত নাগ দেখতে যাবে 
বলেছিলে ?” 

বীণ! বলিল--“তুমি না হয় লীলাকে সেখানে নিয়ে 
যাও, অরুণ-দ] । আমার আর এ বেল! অবসর হচ্ছে না। 
আমার বর্ণার এক রাশি প্রুফ এসে পড়ে আছে। ছাপা” 
খানার তাগিদ্বের উপর তাগিদ । আজ থানিকটা ন! 
পাঠাইলেই নয়। অরুণদা, তুমি সেদিন বলেছিলে, 
ঝর্ণার একখান! প্রচ্ছদপট একে দেবে। তা!” মনে 
আছে ত?” 

অরুণ হাসিয়া কহিল--ণ্সে কথ! কি শুধু মনে ক'রে 
রেখেই নিরপ্ত হয়েছি? ছু'তিন রকম ক'রে ছবিও একে 
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ফেলেছি। তার একথানাও পছন্দ হচ্ছে না ব'লে 
আনিনি।” 

উল্ল/সে বীণা বলিল-_«আজ বিকালে তবে এনো। 
তোমার মত শিল্পীর চোখে যা নিখুত হচ্ছে না, তাই দেখেই 
আমরা মুঞ্ধ হ'য়ে উঠব ।” 

লীল! দ্াড়াইয়। কহিল-_পতুমি ভাই নিরিবিলি তোমার 
প্রুফ কাটাকাটি কর। আমর! একটু বেড়িয়ে আসি, সেই 
অবসরে । ওই প্রুফ দেখার জ্বালার জন্তই তে! বই লিখি 
নে।” লীলা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। 

হাঁপিতে হাসিতে বীণা বলিল-_প্যা বলেছ। আমার 
আবার কেমন হয় জান? প্রুফ দেখতে বসলেই অনেক 
নৃতন লেখ! কলমের যুখে বেরিয়ে আসে । ছাপাখানার 
লোকের! তাই বিরক্ত হয়ে ওঠে ।” | 

অরুণ হাসিয়া বলিল--“কবিরা চায় রূপ। রূপের 
কি শেষ আছে? বেচারা কম্পোজিটারেরা তো তা বোঝে 
না, তাই গড়া-জিনিষ রোজ রোজই ভাঙগতে হয় দেখে 
তারা বিরক্ত হ'য়ে ওঠে ।” 

বৃষ্টির পর রৌদ্র। বেশ ঝকৃঝকে বেশ চকচকে । ফুলে 
পাতার, পাহাড়ে তুষারে-জলে স্থলে যেখানে পড়িয়াছে 
সেইখাঁনেই জবলিতেছে । শ্রীনগর যেন আনন্দে ঝলমল 
করিতেছে । পথে যাইতে যাইতে লীলা ছুই চক্ষে যাহা! 
দেখিতে লাগিল তাহারই প্রশংসা করিতে লাগিল। অনস্ত- 
নাগ মন্দিরের কাছে আসিয়া অরুণ বলিল--*ওই যে 
মন্দির, ওরই নাম অনস্তনাগ। আমি যখনই কাশ্শীরে 
আদি অনস্তনাগ না দেখে যাইনে। এই মন্দিরের দিকে 
চাইলেই মনে হয়, প্রাচীন তার জীর্ণত৷ নিয়ে ষেন সরে 
যাচ্ছে আর যায়গ! নিচ্ছে নৃতন এসে। মন্দিরটার বাহিরের 
কুলুঙ্গিতে ওই যে কয়েকটা! নাগ-নাগিনীর মৃ্তি আছে, 
তাস্করের চোখে ওরা অমূল্য। এঁতিহাসিকের কাছেও 
ওদের অনেক দাম। 

অরুণকুমার লীলার কাছে অনস্তনাগ মন্দিরের মৃত্তি 
শিল্পের পরিচয় দিতে লাগিল: 

মন্দিরের একটা পাশ দেখিয়া! আর এক পাশে যাইবার 
সময় লীলা দ্নেখিল, একটা সন্ন্যাসীর ছবির নীচেই লোহার 
শিকলের সঙ্গে ডাক-বান্স ঝুলিতেছে। চিঠির বাক 
দেখিয়াই ডাজারের চিঠির কথা লীলার মনে পড়িয়া 
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গেল । লীগ চিঠিখান! বাহির করিয়! বাক ফেলিল। 

অরুণ ইহা! দেখিল। 

অকরুণের মনে হইল যেন হঠাঁৎ বুকের ভিতর স্থুচীমুখ 
শলাকা বিধিল ! অকুণ কথ! কহিতে চাহিলঃ হাসিতে 
চাহিল, কিন্ত পারিল না। প্রতি মুহূর্তেই সে চোখের 
সন্দুথে দেখিতে লাগিল লীলার হাতে গন্ধ মাখানো খামে 
একখান! চিঠি। আজ প্রভাতে ইতা"..অরুণ লীলার 
তিনখান! চিঠি শঙ্খকুটীরে দেখিয়া আসিয়াছে । ডাকে 
দিবার জন্য সেগুলি একখান! রেকাবের উপর ছিল। 
প্রভাতে লীলা! নিজেই সেগুলি সেখানে রাখিয়াছিল । তবে 
এই চিঠিখান! সে এতক্ষণ বুকে করিয়া লুকাইয়া বাখিয়াছিল 
কেন? 

এই “কেন'র একটা উত্তর অরুণকুমার মনে মনে অনুমান 
করিয়া লইল। তবে কি লীলার অন্তরঙ্গ বন্ধু 'আর কেহ 
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[ শ্রাধণ 
আছে? তাহা লা থাকিলে, ০ এই চিঠিখামা গোপন 
করিবে কেন? 

অরুণকে হঠাৎ এমন ব্ী ও বিষাদ-ঘলিন হইতে 
দেখিয়। লীল! মনে মনে বিস্মিত হইল। 
সেদিনের মত অনস্তনাগ মম্দির দর্শন শেষ ৪ গেল ! 
অরুণ আবিষ্টের মত বলিল-_«“তোমার সঙ্গে আমার 


বিশেষ একটা কথা আছে, লীলা ।” 


আমার সঙ্গে ?” 

“ই! | পাঁচ নম্বর পোল আলিকদলের পারে জুম্মা 
মস্জেদের সামনে আমি কাল নিকালে পাঁচটায় অপেক্ষা 
করবো।” 

লীল! এ কথার কোনো উত্তর দিল না। 

অকণও আর সেখানে ঈীড়াইল না। 

(ক্রমশঃ) 


কাজী 
( মীর আব্দল হক বিরচিত পারন্ত ভাষায় লিখিত কবিতার ইংরাজী অনুবাদ * হইতে ) 
[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌.এ ] 
জর্জিয়া হ'তে এল একজন বেড়াতে মোদের সহরে, 
ইচ্ছা হ'ল তা'র হইবে সে কাজী, 
স্ববাদার নহে কোন মতে রাজী, 
গর্দভ একটি ঘুষ দিয়া শেষে মনোবাঞ্থ। পূর্ণ করে, 


স্বতরাং দেখ দাদা, 
না হইত কাজী যদি ইহলোকে না থাকিত কোন গাধা । 
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* ইংরাজী অনুবাদটা শতবর্ষ পূর্বে কাণ্ডেন ডি-এল-রিচার্ডনন সম্পাদিত 'বেগল আনুর্যাল' ন'মক বাধধিকীতে 


প্রকাশিত হইয়াছিল । 


স্বৃতিরেখা 
[ হ্র শ্রীদেবপ্রসাদ সর্ব্ধাধিকারী ] 
(পূর্বান্তৃরৃতি ) 


একটু ভ্র্সংশোধন প্রয়োজন । পূর্বব সংখ্যায় বিদ্যাসাগর 
মহাশয় সন্বন্ধে লিখিয়াছি-__-এগ্রামের পাশেই বড়! পারে 
তাহার মাতুলাশ্রম পাতুল-_মাঁতাম5 শ্রীযুক্ত মধুস্থদন 
বাচস্পতি ইত্যাদি, ইহা ভ্রম। আমাদের স্বগ্রামবাসী 
স্ুলেখক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞজন ঘোষ মহাশয় অনুসন্ধান করিয়া 
আমায় জানাইয়াছেন যে, "পাতুল+ বিদ্ভাপাগর মহাশয়ের 
মাতৃ-যাতুলালয় ও শ্যুক্ত মধুস্ুদ্দন বাচস্পতি তীহার 
মাতৃ-মাতুলাত্বীয় এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় 'তাহার মাতার 
সহিত পাতুলে আপিয়! বহু সময় থাকিতেন। এ ভ্রম 
সংশোধনের জন্য আমি কৃতজ্ঞ। এরূপ ভ্রম কাহারও 
চক্ষে পড়িলে, জানাইলে আমি নিশাত বাধিত 
হইব। 

রাধানগরের ম্মরণযোগ্য আর একট! কথা বলিয়া 
এ পর্যায় শেষ করিব। তখন আমি সংস্কৃত কলেজের 
যু পঞ্ডিত মহাশয়ের ঘরে পড়ি । দ্রাদামহাশয়ের কঠিন 
গীড়ার সংবাদ পাইয়া বাবা ও জ্যাঠাযহাশয় সকলে বাটা 
গিয়াছেন। কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষক সকলেই জ্যাঠা- 
মহাশয়ের নিতান্ত সহদ্য় বন্ধু। অধ্যক্ষের পিতা কেমন 
আছেন, এ কথ! সকলেই নিত্য আগ্রহ সহকারে আমার 
নিকট জিজ্ঞাসা করিতেন । জ্যাঠামহাশয়ের পান্ধী করিয়া 
রোজ কলেজে যাই-_-হঠাঁৎ যেন একটা পদরদ্ধি ও গৌরববৃদ্ধি 
হইয়া গেল। সকলকে দাদামহাশয়ের সংবাদ প্রত্যহ 
দ্রিতে হয়। একদিন হঠাৎ সংবাদ আসিল,“গোপীনাথে”র 
সম্মুখে পবিত্র ধৈষ্ঞবপ্রার্থিত কদম-খগির শ্বশান- 
ভূমিতে সব শেষ হইয়৷ গিয়াছে। অধ্যক্ষের দারুণ 
পিতশোকে সমস্ত কলেজ মুহমান। শ্রাদ্ধের দিন 
নিকট হইয়া আসিলে আমাদের সঙ্গে চলিলেন_- 
প্রথিতনাম! পৃপ্যপাদ তারানাথ তর্কবাচম্পতি, ভরতচন্দ্ 
শিরোমণি, মহেশচন্দ্র ন্যায়, জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এবং 
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সংস্কত কলেজের আরও কয়েকজন খ্যাতনামা পণ্ডিত। 
ইহাদের সঙ্গে লইবার বিশেষ কারণ জন্মিয়াছিল। দেশে 
তখন দলাদ্ঘলির ভীষণ প্রকোপ । রঘুনাথপুরের তরুণ 
বয়স্ক জমিদার রায়বাবুরা ঘোষণ] দিয়াছিলেন, ষে, লাঠীয়াল 
সাহায্যে এই সমারোহের শ্রাদ্ধ পণ্ড করিবেন, কুষ্খমগরের 
ব্রাহ্মণপঞ্ডিত ও ব্রাঙ্ছণদিগকে নদদীপার হইয়। আসিতে 
দিবেন না। অতএব এই সকল পণ্ডিতকে লঙ্গে লইয়া 
যাওয়াই সিদ্ধান্ত হইল এবং সকল সরঞ্জামই কলিকাতা 
হইতে সংগ্রহ করিয়। লইয়| গিয়া রূপার দাঁনসাগর শ্রান্ধের 
আয়োজন হইল। আমিও সে যোলজমের একজন 
হইবার অধিকার পাইয়া বড় গৌরব অনুভব করিয়াছিলাম। 

বাটার সম্মুখে বিস্তীর্ঘ মাঠে আটচাল! নয় “আঠার 
চালা? তোল৷ হইয়াছিল। যে সকল অধ্যাপক্দের নাম 
করিলাম, তাহার] হইলেন বেদীর ব্রতী। রায় বাবুদের 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল । পাঁচ হাজার ব্রাহ্ষণ- 
ভোজন ও দশ হাজার কাঙ্গ[লী-নিদায় হইল । কলিকাতা 
হইতে পিতা, পিতৃব্যগণের কত বড বড় বন্ধু গিয়াছিলেন, 
তাহার সংখ্যা নাই। বর্ষাশেষে যথেষ্ট কাঠের জোগাড় 
হইবে কি না ভাবিয়া ছুই নৌক| পাঁথরেকয়ল। লহয়া 
যাঁওয়া হইয়াছিল। বড়বড় £ডোব' ও 'জোল' কাটিয়া 
তিয়ান ও রান্নার উনান প্রতস্তত হইল। কয়লার অন্ধুশ 
পাইয়া কুলোকে রটনা! করিল, সর্ববাধিকারী বাটার লুচি 
কলে ভাজ! হইবে । একজন রসজ্ঞ বিদ্ঘক রটন! করিলেন 
যে, বড় বড় কড়াস্ গতীর ত্বত-সমু্রে লুচি ভূব্গা! যাওয়াতে 
হঠাৎ ষেমণ ক্রন্দনের রোল উঠিল, নুচি ফুলিয়া ভাসিয়া 
ওঠাতে ক্রন্দনের রোল তেমন আনন্দরোলে পরিণত 
হইল। নিয়মভঙ্গ দিনে দেওয়ান মন্বিকা দত্ত মহাশয়কে 
বাধ্য হইয়া শবের ভূমিক। গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
তিনিও “পেছপাও হইবার লোক নহেন। ঘৃষকা্ পু'তিবার 
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আধঘণ্টা পর পর্যন্ত তিনি প্রাধাসায়রের” খাবঝস্জলে 
নিষ্পন্দ দেহে ভাসিয়াছিলেন 

কোনও গোলোযোগ ন। হইয়! বৃহৎ কার্ধ্য সমাধা 
হইয়া গেল। “তষ্টিরাম+ তুফণীভাব অবলম্বন করিল-__ আমিও 
কলেজের রামায়ণের ঘরে ফিরিয়া আমিলাম। 

নির্ব্িবা্ধে কার্ধ্য নির্বাহ হইবার তলে একটু রহস্ত 
ছিল। “জাহানাবাদে'র (আরামবাগ ) সুযোগ্য ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র মহাশয় গোলোযোগ সম্ভাবনার 
সংবাদ পাইয়। রত্বাকর( কানা! নদী ) তীরে তাবু ফেলেন। 
সঙ্গে ছিল বারজন অস্ত্রধারী পাহারাওয়ালা, ছয় জোড়া 
হাতকড়ী ও একটা ক্যাম্প (08199) কয়েদ । ইহার পর 
আরকি গোলোযেগ সম্ভবে! ব্রাহ্মণতোজনের দক্ষিণা 
ছিল এক টাকা। ক্যাম্প (০81) ) কয়েদ লইয়া একটা 
কৌতুককর ঘটন। ঘটিয়াছিল। আমার এক পিসামহাশয় 
ছিলেন শ্রীযুক্ত কেদরনাথ মিত্র মহাঁশয়। তিনি খহুবাঁজার 
ডাক্তারখানার জিম্ম(য় থাকিতেন,--বিশেষ রঙ্গপ্রিয় ব্যক্তি । 
আর এক পিসামহাশয় ছিলেন এক থুল্পপিতামহের 
জামাতা । তিনি রাধানগরের ' বাটীতেই থাকিতেন, 
আহারের সময় পীড়া বাকা করিয়া পাতিয়া তাহাকে 
অপমানের ইঙ্গিত কর! হইয়াছে কিনা তাহার প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন এবং সন্ত্রম্অসম্রমের বিষয়ে সর্বদা! 
সতর্ক থাকিতেন 

প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের বাঁটীতে অন্তান্ত আত্মীয়ের সহিত 
ইহাদেরও শয়নের স্থান হইয়াছিল। কেদ্রারবাবু ছিলেন 
সৌধীন, শয্যা ও বসন সব্ন্ধে তাহার বিশেষ পা€রপাট্য 
ছিল। সেসব তিনি সঙ্গে লইয়! গিয়াছিলেন। সে পারিপাট্য 
অপর পিসামহাশয় সহা করিতে পারিতেন না। একদিন 
কেদারবাবুর বিছানা! দখল করিয়া ছোট পিসামহাশয় 
তাহাকে জব্দ করিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন । কেদ্রারবাবু 
প্রতিশোধ দিতে সিদ্ধহস্ত। তিনি &ওলদারকে সংবাদ 
দরিয়া আসিলেন, ছোট পিসামহাশয়ের মত চেহারার লোক 
তাহার কূপ বাধান হু'ক] চুরি করিয়াছে। সেদিন ছোট 
পিসামহাশয়কে আর কেদারবাবুর স্থকোমল শখ্যা় রাৰ্রি 
যাপন করিতে হয় নাই । ক্যাম্প (০৪01১) গারদে মাটীর 
উপর খড় বিছাইসা রজনী শেষ করিতে হইয়াছিল | জ্যাঠ। 
মহাশয় এ সকল 'অশ্বক্রীড়ার বিশেষ বিদ্বেধী ছিলেন 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


বলিয়৷ ভিস্পেন্সারির (91902501য ) কাজের অছিলায়। 
কেদারবাবু অতি প্রত্যুষেই রাধানগর ত্যাগ করেন। তখন 
নিয়ম-ভঙগ হইয়া গিয়াছে। 

এত বড় সংসার এই তাবে চলিত। এত বড় সমারোহ 
কাজ হইয়া গেল অথচ চাকরবাকর লোকজন ঝি 
চাকরাণীর মৃণ্তি ও ছন্দ আমার স্থবতির তহবিলে বড় দেখিতে 
পাই নাই। এখনকার মত স্ত্রী, পুরুষ, ছেলে, বুড়ো এমন 
পন্গু ছিলেন না। যাহার যাহ! সাধা সকল কার্য্য নিজ 
হাতে করিতেন। নিতাস্ত কষ্টকর হইলে কাঞ্েই ঝি 
চাকরের ব্যবস্থা ছিল। নতুবা! এই এত বড় সংসারের 
কাঁজের জন্ত হাল প্রণালীর মত ব্যবস্থা! করিতে হইলে চাকর- 
চাকরাণীর একটা ফৌজ দরকার হইত। এখনকার মত 
এক এক বাবুর এক এক ঘর, এক এক পড়িবার ঘর, 
বসিবার ঘ৭ ইত্যাদি প্রয়োজন হইলে সমস্ত গ্রামেও পরিবার- 
বর্গের সঙ্কুগান হওয়া ছুঃসাধ্য হইত। এক এক ঘরে গড়া- 
গড়!” দেওয়াল হইতে দেওয়াল পর্য্যন্ত মানুষ শুইয়া 
থাকিত। নিজেদের কাঁপড়.চোপড়ের তাঁর নিজেরাই 
লইতেন। লম্বা দালানে সারি সারি পিঁড়া পাতিয়৷ সকলেরই 
এক সময় ভোজন হইত। এ বাবুর এখন, ও বাবুর তখন, 
এ বাবুর গরম গরম লুচি, ও বাবুর খড়খড়ে কটী-_-এ সকল 
আধুনিক ব্যবস্থা ছিল না। যেমন এক সঙ্গে গড়া-গড়া? 
শোওয়া তেমন এক সঙ্গে খাওয়া,_“সাদ! মাঠ!” এইরূপ 
ব্যবস্থা ছিল। কোনও পিসি কিন্ব! খুড়ি এক পাতায় ভাত 
মাখিয়। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের খাওয়াইয়! দিতেন। 
অনেক সময় সন্ধ্যার পুর্বেবেই এ কাধ্য সমাধা হইত £ কারণ, 
খাওয়ার দালানে আলোর 'মাড়ম্বর খুব প্রচুর ছিল না। 

খিড়(কতে বাসন মাঁজিবার স্বতন্ত্র পুফরিণী ছিল। 
থাওয়া-দাওয়ার পর মেয়েরা সেই ঘাঁটে বাসন ফেলিয়। 
আমিতেন ও পর দিন সকালে মাজিয়া আনিতেন। পানীয় 
জল যেযাহার তুলিয়। আনিতেন। এখনকার মত ছু'বেলা 
এক একজন মেয়ের পাঁচ সাত খানা কাপড়, সেমিজ-_ 
কাপড়ের তারে বি চাঁকরাণী অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিত ন৷। সে 
সকলও তাহাদের নিজের নিজের জিম্মা। রান্নাঘর, 
ভাড়ার ঘর, কুটুনোর ঘর, বাটনার ঘর সকলই তাহাদের 
জিন্মা। কেবল মাছ কোটা, উঠানের কার্য ইত্যাদি 
বিষয়েই বাগ্দি বৌ তাহাদ্দের সাহায্য করিত । বাধ্য 


১৩৩৭ ] 


হইয়া যর্দি কখনও বি-চাকরানীর দ্বারা বাঁসন মাঞাইতে 
হইত, তবে তাহা রকের উপরে উপুড় করিয়! রাখিয়া! যাইতে 
হইত। গৃহিণীর! তাহা আবার অন্ত জলে ধুইয়! ঘরে 
তুলিতেন। ছেলের, বাবুরা সব ন্নানের ঘাটে যে যার 
নিজের গামছা কাপড় কাচিয়া. আনিতেন ; কেবল বাবা 
ও জ্যাঠামহাশয়ের কাপড় দাদামহাঁশয়ের অজ্ঞাতসারে 
ধর্মী চাকর? কাচিয়া দিত ' -ধোপার বাটী হইতে কাপড় 
আমিলে তাহ! আবার জলকাচ! না করিয়া! ঘরে তোলা 
হইত না। কাহার সাধ্য যেনৃতন প্রচলিত মাড় দেওয়া 
বিগাতী কাপড় লইয়! ঠাকুরশ্দালানে উঠে ! বাটার লক্ষম-দেহ 
ছেলেপুলেরা, ঘোষেদের বাড়ীর কাশী, কর।লী অধিকা! 
দৃত্তর ভ্রাতুষ্পুত্র বিনোদ, আচু ইতাদির সাহায্যে সকল 
কাজ লম্পন্ন হইত । এমন রিপাবলিক (4২০1)91)11220 ) 
সাভিস্‌ কখনও দেখি নাই। খাওয়া-দ্বাওয়া যেমন সাদাসিধা, 
জল খাওয়াও তাই। আঞ্জকাশ ভাহটামিনের (1 000110) 
নান। প্রসঙ্গ শুনিতেছি। পল্লীভবনে সে তত্ব তখন বহুদিন 
নিণাঁত হইয়] গিয়াছে । “মেছনিকফে?” (১4৩০০13817০0£ 
বু পুর্বেবে দ্রপির মর্যাদা করিতে শিখিয়াছিল।ম। গুড়- 
মুড়ি, নারকেল-মুড়ি, যুলো-মুড়ি, শশাশ্মুড়ি বহু আদবের 
ছিল। রাধানগর হইতে কলিকাত| ফিরিয়া আসিয়! 
জ্ঞানোদয়ে শিখিলাম যে, যুডির চাকৃ, ছোলার চাক্‌ খাইতে 
নাই ; এবং নবীন ময়রাঁর কচুরি, সিঙ্গাড়া) জিলাপী খাইয়া 
অজীর্ণ রোগের দৃঢ়তিত্তি স্থাপন না কারতে পারিলে 
সত্যতার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেওঝ! যায় না। 

এ সকল বিষয়ে রাধানগর সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, 
তাহা মাতুলালয় বামুনপাড়া সন্বন্ধেও সর্বথ! প্রযোজা । 
বাধানগরের কথ আপাততঃ এক প্রকার শেষ করিলাম। 
যাহা যাহা বলিলাম তাহা যে ধারাবাহিক সনরাঞ্চক্রমিক 
বলিতে পারিয়াছি তাহ। নয়, তবে এক স্থানে? কথ। এক 
জায়গায় বলিতে পারিলে ভাল হয় বলিয়াই বলিয়াছি। 

ইহার বহুকাল পরে তিন চারি বার মাত্র রাধানগর 
যাইবার সৌভাগ। ঘটিয়াছিল। রায় বাবুদ্দের মামলার 
কমিশন জবানবন্দি করাইবার সময় একবার যাই। একবার 
যাই আততায়ী প্রতিবেশীর হণ্ত হইতে রাজা রামমোহন 
রায়ের স্তিমন্দির সংক্রাস্ত জামর উদ্ধার করিবার জন্ 
ছগগলীর ম্যাজিস্ট্রেট «“মোবপি" (1901915 ) সাহেবকে 


স্মৃতি-রেখা 


৫০৭ 


সঙ্গে লইয়া । তৃতীয় বার যাই আধুনিক বাঙ্গাল! ভাষা 
ও সাহিত্যের স্থতিকাগারে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনীর 
পঞ্চদশ অধিবেশন উপলক্ষে । পরবার বোধ হয় শেষ বার 
দেশে যাওয়া হইয়াছিল ইং ১৯২৮ সালের এগ্রেল মাসে, 
্বগাঁয় রাজা রামমোহন রায়ের পৌব্রবধূ দেশের বড় মাতা 
দয়াবতী গোঁলাঁপসুন্দরী দ্বেবীর দ্বাতব্য চিকিৎসাঁলয়- 
ভবনের দ্ারোদঘাটন উৎসবে তাঁহারই আমন্ত্রিত রূপে। 
দেশের সন্ধদয় যুবকগণের সহায়তায় কৃষ্ণনগর বালিকা'- 
বিগ্ভালয়ের পারিতোধিক বিতরণী-সভায় ও কৃষ্ণনগর 
রমাপ্রসা্দ পাবলিক লাইব্রেরীর বার্ষিক উৎসবে 


অনেক আপ্যায়ন আদর ও . অভিনন্দন . পাইয়া 
ধন্য হইয়াছিলাম। এইরূপ পর পর ইদ্রানিং 
যতবার গিক্াছি গো'লডস্মিথের “ডেপার্টেড ভিলেজ” 


(00105101015 106561:060  ড31192০)-এর চিত্র 
চক্ষে জাগিয়: উঠিয়াছে, প্রাণে ব্যথা দিয়াছে এবং তবিষ্যাতের 
আশাও নষ্ট করিয়াছে । বান ও ম্যালেরিয়ায় দেশের 
সর্বনীশ করিয়।ছে-__দেশকে দেশ উজাড় করিয়াছে-_চাষ- 
বাস ব্যবস।-বাণিজ্য নষ্ট করিয়াছে-_বিদ্যাপীঠ সকলকে 
নিপ্প্রত করিয়াছে । আমাদের বাট়ীর দিতল, ত্রিতল, 
চৌতল ভূমিসা্ হইয়াছে। কষ্টেস্থষ্টে দাড়াইয়। আছে 
রাধাকাস্ত জিউর মন্দির ও চকমিলান আঙ্গিনা এবং জ্ঞাতি- 
গণের মধ্যে ধাহার এখনও রাধাকান্ত দেবের পুজার 
সাহায্য করিতেছেন তাহাদের কোনও প্রকারে কায়-ক্লেশে 
ধাসোপযোগী ছুই একটা মহাল। দেশের পরম হিতৈষী 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ মহাশয়ের বাটী এবং অন্যান্য 
অনেক দেশহিতৈষী ব্যক্তি. বাড়ী একেবারে ধুশিসাৎ 
হইয়াছে, চিহ্ন পর্যাস্ত পাওয়া যায় না। নদীর দুই ধারে 
সকল গ্রামেই অসংখ্য দেউল ও দ্েবালয় ছিল। বৈষ্ণব, 
শাক্ত, শিবপৃজজার স্থান অধিকাংশ ভগ্ন হইয়াছে, পুজা- 
পদ্ধতিও বন্ধ হইয়াছে । কলিকাত! হইতে যাতায়াতের 
কোনও সুবিধা না থাকাতে ইচ্ছ। সত্বেও দেশে যাওয়। 
হঃসাধ্য হইয়। পড়িয়াছে। শ্রীযুক্ত তৃপেন্্রনাথ বসু ও 
শ্রীযু্জ বিপিনবিহারী ঘোষের সহায়তায় যাতায়াতের 
কথঞ্চিৎ সুবিধার জন্য ও বন্তা এবং মালেরিয়ার ভীষণ 
প্রকোপ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জনা বছ বৎসর 
ধরিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াছি, চেষ্টা নফল হয় নাই। 


৫৩৮ 


সম্প্রতি ছাওয়। ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে । চাষবাসের 
অবস্থা! পুর্ববাপেক্ষ। ভাল । 
অভিরামের শাপাভিশগ্ড কানাকে চক্ষুদান দিবার জন্য 
বহুদিন পরে কথঞ্চিৎ চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু তাহাতেও 
আুবিধা সম্ভব নহে। কারণ, বন্তার জল নাকি অন্ত পথ 
নইনেছে। যে বস্তার প্রতিকারের জন্য এত দিন চেষ্টা 
হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে অন্য পথ লওয়াঁতে নদী একে- 
বারে জলশুন্য হওয়া সম্ভব এধং নৌকা-পথে ষাঁতায়াত 
হয়তো একেবারে বন্ধ হইবে। আমাদের এত যত্বে আরন্ব 
রাজা রামমোহন রায়ের স্বৃতি-মন্দির নান। কারণে এখনও 
শেষ হইতেছে না। শীঘ্র রাজার মৃত্যুর শতবার্ষিক স্বৃতি- 
সভার আয়োজন দেশে বিদেশে হইবে। সভ্য জগতের 
সকল দেশে সে মহীয়ান স্বতির উদ্দোশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পিত 
হইবে। কিন্তু বড় সাধের “রাধানগর”৮ বোধ হয় থাকিবে 
“যে তিমিরে সে তিমিরে”। রাধাকান্ত-চরণাবিন্দ-দর্শন 
সৌভাগ্য আর জীবনে ঘটিয়! উঠিবে বলিয়! আশ! করিতে 
ভরসা হয় না। | 
_প্য্থ বিধেমনসি স্থিতম্”। 


বামুনপাড়া 

মাতুলালয় 'বামুনপাড়া'য় শৈশবে, বালো ও কৈশোরে 
বন্থবার গিয়াছি। মাতুলালয়েই জন্ম, সেখান হইতে কবে 
প্রথম কলিকাতা গিয়াছিলাম, কিছুমাত্র প্ঘরণ নাই। যে 
বৎসর রাধানগরে 'শরতরাস? ও সরস্বতী পুজার কথা বঙ্গি- 
যনছি সেই বৎসর “রাশফুল' ও সরম্বতী পুজার “্ঠাদমালা*র 
সম্ভার লইয়া ছুলে বেহারার কাধে দশ ক্রোশ মেঠো পথ 
তাঙ্ষিয়া রাজার মত রাঁধানগর হইতে বামুনপাড়া আসিবার 
কথা মনে আছে। বামুনপাড়ার স্বতিরেখার সুত্রপাত 
এইখানেই | যতদূর মনে পড়ে “বড় নদী' অর্থাৎ “দ্রামো- 
দর্* পার হইতে হইয়াছিল। জল তথন খুব কম; বেহারার! 
£হাটিয়াই পার হইয়াছিল। এই পথেই একটা প্রকাণ্ড 
দীঘির ধারে অশ্বখ-বটের ঘন অন্ধকার ছায়ায় বসিয়া 
্বলপযোগ ভইয়াছিল। যখন বঙ্ষিমচন্ত্রের কালীদীঘির কথা 
পরে পড়িলাম। তখন এই দীঘির কথ! মনে পড়িল। পিতা- 
মর আদর হইতে মাভাথহর আদরে আপির। পানাম । 
কিছু এত আদরের মধ্যেও মারার শাসন ও মাতামহের 


পঞ্চপুস্প 


[ শ্রাবণ 


রাস-ভারীর কৃপায় মাথা খাওয়। হইল না । পিতামছের নিজ 
হত্তে কাটিয়া দেওয়া! থাগড়ার কলমে “কাগজে লেখার' 
পাগিত্যের দ্রাবী বামুনপাড়ায় নামঞ্জুর হইল । গুরুমহা- 
শয়ের নিকট তালপাতা, কলাপাতা আবার লিখিতে হুইল । 
ইহার প্রতিবাদ স্বরূপ বাবা কলিকাতা হইতে পাঠাইয়া 
দিলেন নৃতন মাবিষ্কত সেলেট পেন্সিল, সঙ্গে সঙ্গে গেল 


'“বোটক্লোক” নামে আখ্যাত গলায় পিতলের শিকল বকৃলশ. 


দেওয়া! ছিটের অভিনব গান্তর-বস্তর। 

ভ্ীদাম ও স্থদামের পীঠবন্ত্রের মত তাহা পীঠের উপর 
দ্বিয়া গলার শিকল ও আংট! সাহায্যে আটুকান থাকিত। 
এই অপূর্ব গাত্রবস্ত্রের চলন আমি আর বড় দেখি নাই। 
দেখিয়াছিলাম একবার ১৯১২ সালে “ক্যালে' ( ০91949 ) 
হইতে “ভোবর? (8০2 ) পার হইবার সময় *চ্যানেল- 
টিমারে? (01700116] 90০21761) নাবিকের গাত্রে | তাহ। 
দেখি বামুনপাড়ার “বোট ক্লোকের? কথ| মনে পড়িয়াছিল। 
তবে সে গাত্রবস্ত্র ছিটের নয় ওয়াটারপ্রুফের। আমার 
বামুনপাড়া পৌছিবার কুড়িকিন পূর্বে আমার জ্যোষ্ঠাভগ্নী 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাবা কত কি জিনিষ পাঠাইয়া* 
ছিলেন দেখি নাই। তীমনাগের জোড়! রাতাবি সন্দেশ, 
কলসী অথবা! পিগ্িখেজুর এবং বেদানা, কিস্যিস্‌, পেস্তা, 
মনাক্কা ইতাদি। পিতামের ন্যায় যাতামহেরও বিতরণ- 
রোগ থুব প্রবল ছিল। উভয়ের কেহুই দ্বিতীয় পক্ষের 
সংসার সত্বেও অন্তঃপ্রর-প্রাধান্ত ম্বীকার করিতেন না। 
রাতাবী ও খেজুরের বিতরণ ও বণ্টন বাহিরে বাহিরেই 
হইয়া গেল। বন্টনাংশ খুব প্রচুর করিয়। পাইয়াছিলাম বলিয়া 
মনে তে! পড়ে না। কানের পৃজ নিবারণের জন্য চন্দনের 
আতর গিয়াছে শুনিয়া, জ্ঞাতি-মাতুল মহেশ মামা একটা 
প্রকাণ্ড গয়ার থোরা? লইয়! একটু আতর লইতে আসিয়া 
ছিলেন। 

এই রহুস্তপ্রর মহেশ মামার নিজ তাগিনেয় গোপাল 
ঘোষ হইল আমার খেলার ও পড়ার সচ্চর। কলিকাতার 
আমদ্দানি সেলেট-পেন্সিঙ্গের মাতব্বরিতে আমার তালপাত 
কলাপাতের দাসত্ব ঘুচিল। এক ক্রোশ দুরে মাঠাপার 
রামেশ্বরপুরে তখন এক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন হইয়াছে । 
ইংরাজি ও বাঙ্গাল! পড়া হয় । শিশুবোধকের কলক্কভগ্রন ও 
দ্রাতাকর্ণ ছাড়ি! আধুনিক রুচি ও প্রণালী সঙ্গত পাঠ্য. 


১৩৩৭ ] 


পুস্তকের দাসত্ব আবরগ্ত হইল । ভাল কি মন্দ হইল বলিতে 
পারি নাই ও এখনও ভাল বুবিতে পারি নাই । শিশুবোৌধকে 
ছিল না হেন বস্ত নাই। বইথানির একটা নৃতন 
সংস্করণ করিয়া পাঠশালে, স্কুলে চালাইতে পারিলে দেশের 
প্রভূত মঙ্গল সম্ভাবনা । চাণক্য শ্নোকের অংশটা রাধানগরে 
সংস্কৃত পরিচয়ের পর বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। চাঁর পা 
বৎসর বয়ন হইতে আট নয় বৎসর বয়স পর্যযস্ত কলিকাতা 
রাধানগর, বাযুনপাড়। যাতায়াতের মধো খাপস্ছাড়া 
রকমে ইংরাজি, বাঙ্গালা ও সংস্কতের সহিত অল্প-বিস্তর 
পরিচয় ঘটিতেছিল। সে ভিত্তি তাল হউক মন্দ হউক, 
তাহারই উপর ভবিষ্যৎ শিক্ষা দীক্ষা প্রতিষিত হুইয়াছে। 
বামুনপাড়ায় তিনজন সংস্কৃত ব্যবসায়ীর সহিত পরিচয়সসৌভাগ্য 
ঘটিয়া ধন্য ও উপকৃত হইয়াছিলাম এবং সেই সৌভাগ্য 
রাধানগরে প্রথম অনুভূত সংস্কৃত সাহিত্টান্ুরাগ বৃদ্ধি পায়। 
গতর্দেণ্টের চেষ্টায় বু বৎসর পরে বঙ্গদেশের সংস্কৃত চর্চার 
প্রসার, সংস্করণ ও স্রীবৃদ্ধিকল্পে এক কমিটা স্থাপিত হয়। সে 
কমিটার সভাপতিত্বের সন্মানও এই অযোগ্য হস্তে ন্যস্ত 
হইয়াছিল। নান! বিস্ব বাধা সত্বেও ফলও বোধ হয় কিছু 
হইয়াছে । পরিণত জীবনে এই গুরুতভার বহনের সময় 
রাধানগর ও বামুনপাড়ায় স্থাপিত সেই তিত্তির কথা 
অনেকবার মনে পড়িয়াছিল। 

এই তিনজনের পরিচয় পরে দিব্‌। বাবা যেমন সেলেট- 
পেন্সিল পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই মাঠ ভাঙ্গিয়৷ রামেশ্বরপুর 
গুল যাইবার জন্ত একটা ছাতাও পাঠাইপ্লাছিলেন। 
পল্লীগ্রামে ছাতার ব্যবহার ছিল না; ছিল “টোকা? ও 
“পেখে। অতএব অচিরে স্কুলে একছত্র আধিপতোর 
অসস্ভাব হইল না। চেয়াড়ি দিয়া বোন! জলপানের কৌট! 
ছাতার শিকে টাঞ্গাইয়। লইবা যাওয়ার কথ। মনে পড়ে। 
থাবার যাহাই থাক সাথী সহ মিশিয়া মিশাইয়া খাওয়।- 
দ[ওয়াতেই অত্যন্ত মানন্দ হইত । ছোট, বড়, মাঝারী 
ক্যারিয়ার (০9115: ), পট. (১০%), কৌটা) টীন (110), 
আযালুমিনামূ (41180017010), এনামেল (030910061190 ), 
পীতল, তামা, দস্তা, নিকেল ( 15115110 ), ফিলৃড. 
( 58516 )) প্লেট. (2190) কত হরবিক প্রকারই এখন 
হইয়াছে। খানার কৌটার পদবৃদ্ধি খোরাক বৃদ্ধি 
ও খাইধিলানের সাধের উচ্ছেদই সাধিয়াছে। সে 


স্ৃতিপরেখ! 
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আনন্দ আজ সদরে । ত্বরিৎ পদরৃদ্ধির একটা সুযোগ 
উপস্থিত হইল! “াঁক” ভাঙ্গিয়া দীবির “টে'শেো* গরম 
জল খাওয়ার কথ! ন্সেভময় মাতামহের কর্ণগোচর 
হইতে বিলম্ব হইল না। তিনি চার পাঁচটা মাটীর কলসী 
স্থলে পাঠাইয়! দিলেন; একজন মালীর ব্যবস্থাও হইল। 


«অচ্ছোছধ সরোবর” হইতে নিত্য পানীয় সংগৃহীত 


হইয়া সহপাঠীগণের পিপাসা! শিবারণ হইল । মাতামহের 
কপায় এক পল্লীমোদক কর্ধধধির পুণ্য গভপোবনের 
বটচ্ছাঁয়ায় মুড়কী, মোয়া, ভেটের নাঁড়, প্রভৃতির দোকান 
লইয়া বসিল। আমারও প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। 

সময়ের ঘণ্টা ঘড়ী পটিয়া জানানর শব্দ এই শুন্দিলাম 3 
এখন পর্য্স্ত মনে আছে । সকাল ইস্কুল! ভোরের হাওয়া 
মাখিয়া, বিগ্ভালয়ে আমিয়াই জানিলাম দিনের আরম্ত; 
সর্য্যোদয়! প্রভাত ছণ্টা। হেমন্দীপ্তির অভ্যুদয় অন্তরে 
বিঘোধিত হইল। 

রামেশ্বরপুরের স্কুলে একজন পণ্ডিত ছিলেন । তাহার 
মৃগী-রোগ ছিল। একদিন জঙ্গখাবার ছুটার সময়, স্কুলের 
উচু দাওয়া হইতে তিনি হঠাৎ ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। সে- 
সময়ে রামেশ্বরপুরে কমল কণ্ঠাভরণ' নামে একজন প্রসিদ্ধ 
কবিরাজ বাঁস করিতেন। আমার “কথ তপোবনের” 
অদুরেই তাহার বাসস্থান। সেই তপোবনের পথ ধরিয়া 
“পড়ি কি মরি" করিয়া ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে ডাকিয়া 
আানিলাম। এই “রেড ক্রস” (7২৫ 0:০39) ভলান্টিয়ার 
( ড০1596661 ) বা "ক্কাউটোচি'ত (5০০4) ক্ষিপ্রতায় 
তিনি পরম সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। তাহার চিকিৎসা 
ও আমাদের সেবায় পণ্ডিত. মহাশয় শীঘ্র সুস্থ হইলেন। 
এই উপলক্ষে কবিরাজ মহাশয়ের নিকট আনুগত্য আমার 
খুব বাড়িয়া গেল। এইরূপ “ছোটখাটো” ৎখুটিনাটি 
কাজের মধ্য দিয়া লোকসেবা ও সমাজসেবার প্রবৃত্তি 
বর্ধন সম্বন্ধে আশৈশব এই সকল মহাজনের যথেষ্ট উৎসাহ 
ও সাহায্য পাইয়া ধন্য হইয়াছি। মাতামহের বাটাতে 
কণ্ঠাতরণ মহাশয়ের সর্বদা যাতায়াত ছিল। তাহার নাম 
ও চেহারাট! আমার থুব ভাল লাগিত) কিন্তু দুর হইতেই 
নমস্কার করিতাম। এবার এই আর্তঁ-সেব। উপলক্ষে নিকট 
সঘন্ধ স্থাপিত হইল। তীহার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমাদের 
যথেষ্ট কারণ ছিল। ি্িদেব তাহাকে বিশেষ শ্ন্ধ 
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করিতেন। আলোপ্যাথিক চিকিৎসায় হার মানিবার পর 
চির-কুগ্ন ও চির-্বিজয়ী ভ্রাতা স্ুরেশপ্রসাদের অগ্রস্বাস্থা) 
কথঞ্চিৎ লাভ করিবার প্রধান হেতু “কমল কণ্ঠাতরণ” 
মহাশয় । স্বরেশের জন্ম-কথ! অতি: বিচিত্র! -পিগাকারে, 
মৃত-কল্প 'আটাশে শিশু' কোনও অপরিপন্ববুদ্ধি পল্লী- 
গৃহিণীর প্ররোচনায় ফেলিয়া দেওয়াই সিদ্ধান্তপ্রায় হইয়া- 
ছিল। স্থির-বুদ্ধি পল্লীপাত্রী “বার্দি মেয়ের জেদে সে 
সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হইতে পায় নাই। তাহার যত্ব ও শুশধায় 
লুণ্জ্ঞানপ্রায় পিগ্ডের জ্ঞানোদয় হয়। সে উদয় জ্ঞানে 
ও কর্মে ও চারিব্র্যে একট। উজ্বল প্রভ! রাখিয়' গিয়াছে । 
শরীরতত্ব ও চিকিৎসাশান্ত্রকে আশ্চর্য্য ও স্তন্তিত করিয়া 
আধখান! মাত্র ফুসফুসের সাহায্যে এই ক্ষীণ দেহ, মহা- 
প্রাণ, বিশালহৃদয় বীর জীবনে মহা কাজ করিবার যথেষ্ট 
অবকাশ ও সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। “কণ্ঠাতরণ” 
মহাশয় বৈগ্ভপশান্জে যেরূপ অুপগ্িত ছিলেন তাহার সংস্কৃতা- 
নুরাগও ছিল সেইরূপ । রাধানগরের উপেন্দ্র ( কবিরত্ব ) 
কবিরাজ মহাশয়ও বিশিষ্ট কবিরাজ ছিলেন। ব্যাকরণ, 
কাব্য ও আযমুর্ধেদে প্রগাঢ বুযুৎপত্তি, উন্নত কচির মৌলিক 
রলিকতায় সিদ্ধমুখ। 

কান্তিক মাসে এই সময় নিয়মস্সেবা! উপলক্ষে, গোৌঁসাই 
মালপাড়া গ্রাম নিবাসী খধিকল্প, প্রবীণ, পরম তাগবত 
একজন গোশ্বামী প্রতি বৎসর আমসিতেন। মাতাঁমহের 
 ঠাকুর-দালানে সমস্ত কাণ্তিক মাস ধরিয়া প্র।তে ভাগবত 
পাঠ ও ব্যাখ্যা এবং অপরাহে কথকত। হইত। মুগ্ধচিত্তে 
শত শত.নর-নারী ও বালক-বালিকা, পাঠ ও কথকতা 
শুনিত। গোস্বামী মহাশয়ের পাঠ শুনিয়। “আবৃত্তিঃ সর্বব- 
শাস্সানাং বোধাদপি গরীয়সী” কথার মর্শ গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলাম। সেরূপ সুম্দর পাঠ শুনিবার সৌতাগ্য 
জীবনে আর ঘটে নাই। শৈশবোচিত উৎসাহ ও অনুরাগ 
ইহার জন্য দায়ী কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু মনের 
উপর ,তখনকার দে ছাপ এখনও মুছে নাই। তাহার 
কথকতায় সঙ্গীতোচ্ছাস, অগভঙ্গি 9 মুদ্রাদোষ ছিল ন]। 
বাখামুখে গল্পচ্ছলে সরল প্রাঞ্জল ও মর্্বম্পশাঁ ভাষায় কেবল 
অনাবিল “তত্ব-কথা” ; নর-নারী শিশু প্রো সকলের মনের 
পরতে পরতে সে “কথা” বসিয়! যাইত। এইরূপ পাঠ ও 
কথকত। সাহায্যে পল্লী ও নগরবাসী শত শত নর-নারীর 


গাব 


[ শ্রাধণ 


যথার্থ উচ্চ শিক্ষা) নৈতিক শিক্ষা ও আধ্যাত্বিক শিক্ষা যত 
দিন ছিল, আছে ও থাকিবে . ততদ্দিন অক্ষর-পরিচয়ের 
অভাব বলিয়া তাহাদিগকে অশিক্ষিত বা 'ইললিটারেট' 
(1111661565 ) বলা কোনও মতেই চলিবে না। 

নর-নারী অভেদদে এইরূপ অকাতরে বিতরিত নৈতিক, 
পৌরাণিক ও আধ্যাতআ্বক রহস্তের ক্ষুদ্র তগ্রাংশ লইয়! 


প্রাচীন বৈষ্ণব কবি ও নবীন সবুজ কবি রহস্তের আস্বা- 


দ্নে ধন্য হইয়াছে ; কত গীতাঞ্জলি সে-ক্সোতে ভাসিয়। 
গিয়াছে । নরকারী আদমস্মারি রিপোর্টের (৮২60০: ) 
'পারসেণ্টেজ” (1১610609550) করিয়া এ উচ্চ শিক্ষার 
পরিমাণ হয় না ও হওয়া সম্ভব নয়। এই গোস্বামী 
মহাশয়ের" নাম ও “কমল কঞ্ঠাভরণ' মহাশয়ের পুর! নাম 
ভূলিয়! গিয়াছি। তাহাতে কখনও কিছু আসিয়া যায় না, 
কারণ আমার নিকটে তাহার] "নাম? বা ব্যক্তি নহেন, 
চির-মন্ষুপ্ ভাবব্যক্তি, 'আইডিয়ালিজেশন (10621526100 ) 
ও আদর্শ। সে-স্থতি চিরদিন অক্ষুণ্ন থাকিবে। এই 
উভয়ের কৃপায়*- সংস্কৃত-সাহ্িত্যান্্রাগ ও শাস্্রচচ্চার 
আস্থ। এই সমরেই বদ্ধমূল হয়। আর একজনের অন্ুগ্রহও 
এই সময় পাইয়াহিলাম। নদীর পরপারস্থিত ঘুরুল 
গ্রামের শ্রীযুক্ত মহেশ্চন্দ্র চুড়ামণি জ্যোতিষী মহাশয় মাতা- 
মহের নিকট নিত্য যাতায়াত করিতেন। পুরাতন 
শ্রীরামপুর পাজীর ছাপা একাদশীর ন্যায় ছিল তাহার 
চেহারা । দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ নাশা, দীর্ঘতর শিখা ও সেই 
নাঁসাগ্রে ঘড়ি দিয় বাধা পরকোলার ভগ্নাংশ তাহার শ্রীবর্ধান 
করিত। রং একটু খারাপ হইলে তিনি গঞ্জপতি বিদ্যা- 
দবিগ গজ*এর ভূমিকা গ্রহণ করিলে অন্থুন্দর হইত না। 

একটা বড় কৌতুকজনক সাহিতাক স্মি-বিভ্রাট 
ঘটিতেছে ; বিগ্ভাদিখ গজের কথায় সে কথা মনে পড়িল । 
বারেন্্র সিংহের ছুর্গের 'অর্দাধিক অংশ 'রাঁধানগরে, 
অপরাংশ বামুনপাড়া মাতুলালয়ে। এ বিসদৃশ কর্নার 
সামগ্জস্য কখনও করিতে পারিলাম না। মাতামহের অন্দর 
বাটী হইতে বিমলা অভিসারে চলিয়াছে আর বাহির- 
বাটীতে মাতামভের গোলবারাগায় বীরেন্দ্রসিংহ ও অতিরাম 
স্বামীর কখোপকথন ও পরামর্শ চলিয়াছে। অদ্ভুত ব্যাপার | 
গোলবারাগার কথা পরে বলিব। গোলবারাণ্ড বড় ভাল 
লাগিত। গোলবারাওাও গিয়াছে, লম্বা! বারাগ্ডাও গিয়াছে, 
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বাটীও গিয়াছে, আছে শুধু স্থৃতি! তাহাই অবলঙ্ষন 
করিয়া ও রাজ! 'বাজেন্ত্রলাল মিত্রের “বৈগ্ভনাথধামের' 
«“আর্কেডিয়।” বাটার গোলবারাগডাঁর অন্থুকরণে, মধুপুর 
বাটীতে অনেক ব্যয়ে গোলবারাগু স্থষ্টির চেষ্টা করিয়াছি। 
পিতৃদেব শেষ গীড়ার সময় মধুপুরে ছিলেন, সেইখানেই 
তাহার কাল হয়। সেই গোলবারাগায় ইাটিয়া ও ঠেল! 
গাঁড়ী করিয়৷ বেড়াইতে বড় আনন্দবোধ করিতেন। 

আবার কথার গোলমাল করিয়া ফেলিলাম--কোথা 
হইতে কোথা! আসিয়া পড়িলাম ! চুড়ামণি মহাশয় ছিজেন 
“কলাপ ব্যাকরণ”এ পণ্ডিত। ছুই চারিট! শ্সোক বুঝাইয়া 
দিলেন-_মুণস্থ করাইয়া দিলেন। মাতাম্হ পুলকিত, 
“ম+ মাসির। ততোধিক | জ্যাঠী মহাশয় ও বিদ্যাসাগর 
মহাশয় হাটিয়া এই পথে কখনও কখনও “কলিকাতা”হ ইতে 
দরাধানগরে যাইতেন 7 বা্রে বামূনপাড়ায় থাকিতেন। গল্প 
শুনিয়াছি-_একবার ঘাটে নৌকা না পাওয়াগ তাহারা সাত- 
রাইয়। দামোদর পার হইয়াছিলেন। আর একবার পথে 
তাহাদের মধ)াহ-ভোজনের প্রয়োজন হয়। অবশ্ত স্থপাচক 
«“বিদ্ভাাসাগর” মহাশয়ের হস্তে পথের পাকশ্কার্ষের তার 
ছিল । উপকরণের মধ্যে পথের পাশের ক্ষেতের “মূলা-শাক? 
ও «বোগড়া চাউল” । তাহাই অমৃত তুল্য বোধ হওয়াতে 
বাটি পৌছিয়াই উভয়ে “মুলাশাক সড়সড়ি” ফরমায়েস 
করেন, কিন্তু তেমন অমৃতস্বাদ পাওয়া গেল না। রঙ্বখিত্রী 
আত্বীয়ারা বুঝাইয়া দ্রিলেন যে, পথের মাঝে যে ক্ষুধায় 
মূলাশাক অমৃতস্বাদ হইয়াছিল» বাটীতে তাহার অভাবে 
সে স্বাদেরও ব্যতিক্রম হইতেছে । জ্যাঠা মহাশয় সর্বদা 
এ গল্পের উল্লেখ করিয়। আমাদিগকে উপদেশ দিতেন, 
ষে, স্বাস্থা-পরিচায়ক ক্ষুধা! থাকিলে সথুন-ভাতও অমৃততুল্য 
হয়। বাবা সর্বদা বন্ধু-বান্ধবকে বালতেন যে, ছেলেপুলেকে 
জ্যাঠা মহাশয়ের এই আদর্শে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করি- 
বেন) যেন 'জেলেও? তাহাদের কষ্ট না হয়। তখন জেলের 
পথ এখনকার মত স্থুপরিসরও ছিল না, সুখকরও ছিল না। 
অতিথিবংসল ও কুটুম্ববৎসল মাতামহ রামক্ঞ্চ সরকার 
মহাশয়, “বিদ্যাসাগর” ও জ্যাঠা মহাশয়কে কত আদর 
আপ্যায়নে তৃষিতেন তাহ! বলিয়া বুঝাইবার নয়; রাধানগর 
হইতে ফিরিবার পথে একবার কলাপ-বিগ্ভার দৌড় দেখিয়া 
রামেশ্বরপুর হইতে কলিকাতা৷ সংস্কৃত কলেজ উন্নীত হইবার 


সৃতি রেখা 


,ছিল না। 
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ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গেল। আর হইয়া গেল) কলেজ 
প্রবেশের প্রথম সোপান স্বরূপ সোনার পুঠেয় বাধা দীর্ঘ 
কেশরাশির কাকপক্ষের কর্তন | আমার ঘুমন্ত অবস্থায় জা1ঠ। 
মহাশয় স্বহত্তে সে কার্য করেন। কারণ 'প্রসাদপুরের 
বাবার' মানত কেশ “লরসুন্দরের' স্পর্শ করিবার অধিকার 
অতএব কাহারও কোনও কথা বলিবার 
রহিল না। ঘুম ভাঙ্গিলে অনেক কীদিয়াছিলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে কীঘিয়াছিলেন পরম স্সেস্ার্রচিত্ত মাতামহ। 
কার্তিক শেষে নিয়ম-সেণ উপলক্ষে মহোৎ্সবান্তে বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণে যখন গড়াগড়ি দ্রিতাম, মাতামহ গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া 
কোলে লইয়া নাচিতেন আর সেই. পুঠের তালে তালে 
গাহিতেন,_- এই আমার গোরা এসেছে? । 

সংস্কৃত বাবসাম়ী না হইলেও দাদা মহাশয়ের জমাদ্দার 
স্ুবাঙ্গণ রামস্বরূপ উপাধ্যায় প্রাতে ও সন্ধ্যায় অনেক 
আধভাঙ্গ। সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইত। পঞ্চাননতলার 
দীঘির দক্ষিণে তাহার খোড়ো| বাড়ীর ঠাকুর-ঘরে বিস্তর 
দেবদেবী সংগৃহীত হইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে প্রধান 
“মহাবীর” । উপাধ্যায় স্বর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ 
পাঠ করিতেন, আমি তগতচিত্ব হইয়া শুনিতাম। মাতা- 
মহের কুলদ্বেবতা এউমপরজীউ” পঙ্খের কাজ-করা দ্বিতল 
দেউলে অধিষ্ঠান করিতেন। পৃজারী গণেশ চক্রবর্তী মাম! 
পৃজায় ও স্তবে এত মাহাত্ম্য বিকিরণ করিতে পারিতেন না। 

রামস্বরূপ মামার ঠাকুরঘরের দাওয়ায় ষাইয়া বসিয়া 
থাকিবার অর একটী কারণ ও প্রলোভন ছিল। “বাঁযুন- 
পাঁড়া” গ্রামের অনতিদুরে প্মাজুর” ও “হাট বলরামপুর* 
গ্রামে মাতা «হের হাট ও বাজার বসিত। তোলা তুলিবার 
মালিক ছিলেন রামস্বরূপ উপাধ্যায়। অতএব তাহার উপাস্য 
হন্সমানজীর প্রসাদ-সম্তারের আয়োজন স্বতঃসিদ্ধ। আর 
তিনি তাহা অকাতরে বণ্টনও করিতেন। চক্রবন্তী মহাশয় 
শ্রীধরজীউর সমস্ত প্রসাদই গামছায় বাধিয়া নদী-পারে 
ঘোষাল বাটী গ্রামে লইয়া যাইতেন। উপাধ্যায় মামার 
ঠাকুর-্ঘরের পাশে ছিল আর এক আকর্ষণের বন্ত। সেই 
সময় একজন বিখ্যাত “পোটো” বামুনপাড়াযর় আসে। 
মাতামহের দশ বারো খানা পান্ধী তৈয়ার হইতেছিল | . 

একথান বরের বড় পান্ধী ও আর একখান! তাঞজাম 
ছিল। ' সেইগুলি রং করাই ছিল সে পোটোর প্রধান 


৫১৭ 


কাজ। অবসর-সময় মে বালায় বসিয়া নিখুত ভাবে 
আঁকিত দেবদেবীর ছবি আর তন্ময় হুইয়! দেখিতাম সেই 
তৃলিকাসঞ্চার ও অপূর্ব্ব সৌদ্দরযযস্্টি। কতরকমের কত 
দেবতার কঙ ছবি; কত পৌরাণিক আখ্যায়িক। ষে, সে 
পোটে। আঁকিত তাহার ইয়ত্তা নাই। 
 শ্ছ্য্যমুখীর” গৃহশ্ভি'ত্-গাত্রে তাহার 
টাঙ্গাইয়৷ দ্িয়াছি। বিষবৃক্ষ* সম্বন্ধে এই বামুনপাড়ার বাড়ী 
বাঁরম্বার মনে পড়িতেছে, তাহার একটা বিশেষ কারণ 
অনুভব হয়। বামুনপাড়ার অদূরে * ক্ক্গ্রামেঞ কন 
সিংহ নামে একজন প্রতিষ্ঠাবান ও ধনী ভেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন ; তাহার ছুই জী। একজন বিষপানে প্রাণ ত্যাগ 
করেন? ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটের কন্ধে বাহাল থাকিলেও 
তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বোধ হয় এ 
ঘটন৷ সাহিত্যিক বাল্যস্বতিকে কল্পনাভূষিত করিতে অনেক 
সাহাধ্য করিয়াছে। এ পোটোর বাড়ী কোথা ছিল জানি 
নাই। পরে শুনিয়াছি যে, আমাদের রাধানগরের পাশে 
“সোনাটীকরী' ও 'উদয়পুর” গ্রামে অনেক প্রসিদ্ধ পোটো 
বাস করিত। অনশেষ কিছু এখনও আছে, “খেলানোর” 
পটও আছে। কিন্তু দেশ জনশৃন্ প্রায়, কুচি বিকৃত, পটু- 
যারাও বৃত্তি বল করিয়াছে! সে যুগের চিত্র-্শিল্পের ইতি- 
হাস হিসাবে এইরূপ পটের সংগ্রহ) শিক্ষা ও সাহিত্য প্রতি- 
ঠানে হওয়া গৌরবজনক। আমাদের সোনাটীকরীর এই 
পটুয়ার] খুব ল্বা পটে নিপুণ ও নিখুত ভাবে এক একটা 
পৌরাণিক আখ্যায়িকা মায় অবস্থান ও প্রকাতি চিত্রে বিবৃত 


পঞ্চলুসপ 


অনেকগুলি, 


করিতেন। 'রামায়ণ' “মহাভারত? 'ভাগবত, প্রস্ততি হইতে 
এই সকল আখ্াঁয়িক! সংগৃহীত হইত এবং চিত্রের পর 
চিত্র হইতে আখ্যায়িকার মর্ম গ্রহণ হইত। মোটা গৃতার 
থান তৈল-রাঙ্গ জমি করিয়া ও চিত্রিত করিয়া উভয় প্রান্তে 
গোল কাঠের ডাও্া আঁটিয়া এই সকল পট খোলা! ও গুড়ান 
হইত এবং খেলানও হইত। পট খেলাঁইতে খেলাইতে 


ডমরুর তালে তালে, স্ুর-সংযোগে চিত্রকর চিত্রমন্্ বিবৃত 


করিত। বহুকাল পরে বখন উত্তররামচরিতে” আলেথ্য- 
দর্শন-কাহিনী পাঠ করি তখন এই পট খেলানোর কথা মনে 
পড়িয়াছিল। সোনাটাকরীর পাশেই রাধানগর ! তথাপি 
সেখানে এ পট খেলান! দেখার কথা মনে পড়ে না, কিন্ত 
বামুনপাড়ায় তাহ! দেখিয়াছি। আজকাল বায়স্কোপ ও 
ও ফিল্মস সাহায্যে শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে । এই 
আলেখা প্রদর্শন, পূর্বে আমাদের পল্লী-সমাজে বায়োস্কোপ' 
(1380950019৫ ) ও “ফিল্মসের (7541009 ) স্থান অধিকার 
করিত। সাধারণ লোকশিক্ষার এই উপকরণ পল্লী-সমাজ 
হইতে লুপ্ত হইয়াছে। 

বায়োস্কোপ দেখিয়া এখন অনেকে 'চুরি-ডাকাতি', *খুন- 
থারাপি” ও চরিত্রহীনতার শিক্ষা পায়। আমাদের পাড়া- 
গায়ের ডা জড়ানো! এই পটে অন্ততঃ সে ভয়ট! ছিল 
না। ব্যয় ছিল মুষ্টি ভিক্ষা ও ছুই একটা পয়সা । পট 
দেখার সঙ্কট ও ঝকমারি ছিল না। কলিকাতা অঞ্চলের 
অনেকেই পট খেলানার এ কথা কখনও শোনেন 
মাই। | 


শ্বীচৈতন্যের ব্রহ্ম-নিরূপণ 
[ শ্রীনগেন্্রনাথ হালদার কি.এল ] 


(১) চতুঃক্লোকী 


বৈষ্ঞবগ্রস্থে দেখিতে পাওয়া যায় শ্রীচৈতন্ত ভাগবত- 


পুরাণের “চতুঃক্লেকী"্র নিদর্শন অস্থুসারে বেদাস্ত দর্শনের 
ব্রহ্ধবাদ নিরূপণ করিয়াছলেন। সেইজন্ত চতুঃগ্নোকী 
জিনিসট! কি তাহা! সর্বাগ্রে নিরূপণ করা প্রয়োজন । 

ব্যাকরণশাস্ত্র অনুসারে যেমন পাঁচটী বট বৃক্ষের একক্র 
সমাহারকে বলে পঞ্চবটী, তেমনি চারিটী, বিশেষ গ্নোকের 
একত্র সমাহারকে বলে চতুঃশ্রোকী। একন্র সমানৃত যে 
চারিটী বিশেষ শ্লোক ভাগবতের চতুঃক্লোকী নামে বিব্যাত, 
সেই চারিটী শ্লেটক তাগবত-পুরাণের দ্বিতীয় স্কন্দের ৭ম 
অধ্যায়ে দেখিতে পাওয়া! যায়। আবার ভাগবতের এ 
চারিটী শ্বোক যেমন চতুঃশ্লোকী নামে বিখ্যাত, বেদাস্ত- 
দর্শনের প্রথম চা(রটী স্থএও তেমণই চতুঃস্ত্রী নামে 
প্রসিদ্ধ এবং বেদান্তের চতুঃস্থত্রীর প্রাসদ্ধি লাত করিবার 
কারণ হইতেছে এই যে, চারিটা স্বত্রের মধ্যেই সমগ্র 
বেদান্ত-দর্শনের সারভূত সংক্ষিপ্ত অর্থ নিহিত হইয়াছে। 
অবিকল সেই কারণেই ভাগবতের চতুঃশ্শে।কীও প্রসিদ্ধ । 
সমগ্র ভাগবতের সাভূত মর্বাণী এঁ চারিটী শ্লোকের 
মধ্যেই সুরক্ষিত হইয়।ছে। তাহাই হইতেছে ভাগবতরূপ 
মহাবৃক্ষের আদম বীজস্কোষ। তাহারহ মধ্যেই ভাগবতের 
বিবিধ ও বিস্তৃত কথা ও কাহন।সক্শের চরম তত্ব 
নিহিত হইয়াছে । এই চতুঃক্লোকী সন্ধে ভাগবতে এক 
বিস্তারিত পৌরাণিক বৃত্বাস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সেই 
বৃন্তাস্তের সংক্ষিপ্ত মশ্ন নিয়ে প্রদত্ত ইইল। 

একদা প্রজাপতি ব্রহ্মার উপর শ্রীভগবান্‌ সদয় হইয়। 
তাহাকে এই চতুশ্সে।কী দান করিয়! বলিয়াছিলেন-__ 


এতন্মতং সমাশ্রিত্য পরমেণ সমাধিন] । 
তবান্‌ কল্পবিকল্পেষু ন যুহ্থতি কহিচিৎ। 


অর্থাৎ, ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন; হে ব্রন্মন্! আপনাকে 


আমি এই চারিটী শ্নোকের দ্বার যে মত বলিলাম, আপনি 
৬৫ 


সেই মতের পরম পমাধিযোগে সম্যকৃরূপে অবস্থিত হউন । 
তাহা হইলে কল্পবিকল্প ও আপনি কদাচিৎ মোহপ্রাপ্ত 
হইবেন না। 

কোন সময়ে ব্রহ্মা আব।র নারদের উপর পরিতুষ্ট হইয়া, 
এ চতুঃগ্নোকী নারদকে প্রদ্দান করিয়া! বলিয়াছিলেন-_ 
“হদ্বং ভাগবতং পুরাণং দশলক্ষণং"__ইহাই হইতেছে 
(বিস্তুততাবে ) দশলক্ষণযুক্ত ভাগবত-পুরাণ। 

তাহার পরে দ্বাপরের শেষে, বেদ্বব্যাস মহাভার্তাদি 
গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া, একদা ব্রহ্মনদী সরস্বতী-তীরে, 
“ব্দরীষণ্-মণ্ডিত,” শ্যামাপ্রাশ নামক আশ্রমে অবস্থান 
করিতেছিলেন। সেই সময় তাহার মনে এক ক্ষোত 
উপস্থিত হইক্মাছিল। তিনি লোকহিতার্থ যে বিপুল গ্রন্থ 
রচন! করিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থের মধো)_ তাহার মনে 
হইতেছিল,_কোথায় কি যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়। গিয়াছে। 
এমন সময়ে সেখানে নারদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ব্যাসের চিত্ত-ক্ষোভের কারণ অবগত হইয়া নারদ তাহাকে 
চতুঃঙ্লোকী দান করিয়া চলিয়া গেলেন। 

ব্যস এই চতুঃশ্লোকীর অর্থ ধ্যান করিতে করিতে 
--পঅপস্তৎ পুরুষং পৃর্বং মায়াঞ্চ তদুপাশ্রিতাং»__আ'দি 
পুরুষকে এবং সেই আদিপুরুষাশ্িত মায়াকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলেন । এইরূপে ব্যাস পরম সমাধিযোগে যাহা 
প্রত্যঙ্গ করিরাছলেন -“লোকন্তাজানতঃ বিদ্বান চক্রে 
সাত্বত-সংহিত।”_অঙ্ঞ লোকের জন্ত তাহাই ভাগবত- 
সংহিতা রূপে পরিণত করিলেন । 

অতএব যে শ্রীমগ্তাগবত গ্রন্থ হইতেছে বৈষ্ণষধর্্ম ও 
তত্তিযোগের ব্যাস-প্রচারিত আদিম সুসমাচার, এই 
চতুঃশ্কোকী হইতেছে সেই সুসমাচারের সারভূত মন্মবাণী 
এবং যে পরম তন্বকে ব্যাস সমাধির মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়! 
্রস্থকারে বিস্তৃত করিয়াছিলেন,__নদীয়ার শ্রীচৈতন্য সেই 
পরম তত্বের সাধনাকে ছলভ তক্তিযোগের মধ্য দিয়া 
আপামর সাধারণকে দেখাইয়া দ্রিয়াছিলেন__ 


৫১৪ 


তববরিষঞ্চিবাঞ্ছিত যে ধন জগতে ফেলিল ঢালি। 

কাঙাল পাইয়া, খাইয়া, নাটিয়া, বাঁজাইল করতালি ॥ 
অতএব মহাপ্রভুর ধর্ম যে শুধুই গোলেমালে হরিবোল, 
এ কথ! কেহই মনে করিবেন না। প্রাচীন বেষ্ণব-গ্রস্থে 
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাঁওয়া যায় যে,মহা প্রভূ তাহার অলৌকিক 
ভক্তিযোগকে এক বিচিত্র জ্ঞানযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। সেই জ্ঞানযোগের মর্শখই হইতেছে 
ভক্তিযোগের প্রাণস্ব্ূপ এবং আমরা দেখিতে পাই 
যখনই যে-কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তিযোগের এই 
প্রাণ উপেক্ষিত ও উপরুদ্ধ হইয়াছে, সেইখানেই 
ধর্মের কায়া পচিয়া উঠিয়া বীভৎস-রূপ ধারণ 
করিয়াছে। 

আবার আমরা দেখিতে পাই সরম্বতীস্তীরে বদরী- 
বৃক্ষমূলে ব্যাস যেমন ধ্যান-যোগে পরম তত্বকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া ভাগবতধন্মশ গ্রাচাঁর করিয়াছিলেন, তেমনই একদ। 
নৈরঞ্জনাতীরে বোপিদ্রমতলে বুদ্ধ ভগবান্ও চরম সত্যকে 
পরম সমাধিযোগে প্রত্যক্ষ করিয়া, নির্ববাণধর্শ প্রচার 
করিয়াছিলেন । এ কথা অবশ্ঠই সত্য যে, বুদ্ধের নির্বাণ 
ধর্ম ও বাসের ভাগবতক্ধর্শ এক নহে। কিন্তু সেজন্য 
ছুঃখ করিবার কোনই কারণ নাই । কারণ, পরম সতা, 
কোন দেশকালেই আবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ সত্য নহে,__তাঁহ! 
ভূমা স্বরূপ, বিরাট, ব্যাপক ও অনস্ত। কোন দিক্‌ দিয়াই 
মানুষের বুদ্ধি তাহাকে সম্পূর্ণ ইয়ত্ত! করিতে পারে না! 
ভূম! কোন তান্ত্রর বাধনেই বাধা পড়েন না। তাই বোধ 
হয় ভাগবতে আছে, মা যশোদা কুষ্ণকে যে দড়ি দিয়াই 
বাধিতে চাহিয়াছিলেন সেই দড়িই ছু"'আম্থুল ছোট 
পড়িয়াছিল। ভূমর অসীম ব্যাপকতার মধে ব্যাস ও বুদ্ধ 
দুজনেই অবসর আছে! তাই সেকালের উদ্বার বৈষ্ণব 
দেখিতে পাইয়াছলেন, তাহার ব্যাপক কিছুই এক দেশে ও 
এক কালে বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং সেই 
ন্যই জয়দেব গোস্বামী অকুষ্ঠিতচিত্তে গাহিয়াছিলেন-__ 
“কেশব ধৃতবুদ্ধশপীর, জয় জগদীশ হরে”। কিন্তু আজ 
বৈষ্ণবগণের সে উদ্দারতা নাই। নিজেদের মধ্যেই খুটীনাটী 
লইয়া বিষম হানাহানি ও দলাদলি করিয়া তাহার! মহান 
প্রভুর উদার ধর্মকে পদে পদে কুষিত ও লাঞ্ছিত 
করিতেছেন 


পঞ্চপুস্প ॥ 


শ্ু1বগ 


(২) সবিশেষ ও নিবিবিশেষ ব্রদ্মবাদ 

বেদাস্তের চতুংস্ত্রীর মধ্যে যে স্ত্রটা ব্রহ্মনিরূপণ 
করিতেছে সে স্বত্রটা হইতেছে--এজন্মাগ্স্য যত ইতি” 
অর্থাৎ যাহা হইতে এই বিশ্বের জন্ম বা উৎপত্তি 
হইয়াছে, যাহার দ্বারা এই বিশ্ব জীবিত রহিয়াছে এবং 
ষাহাতে এই বিশ্বের লয় হইবে তাহাই ব্রহ্ম। 
অতঃপর প্রশ্ন উঠিয়াছে, বেদান্ত যাহাকে এইরূপে 
জগৎকারণ ব্রহ্ম বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন-__-সেই 
্হ্গ স্বরূপতঃ কি বস্ব। শঙ্করচ]ধ্য এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলিয়াছেন স্বরূপতঃ ও মুখ্যতঃ ব্রহ্ম হইতে.ছন এক 
নিরাকার ও নিবিবকাঁর তত্ব । তাহা বাক্য-মনের অগোচর, 
তাহা নেতি-নেতি-স্বর্ূপ বা! জাগতিক কোন কিছুরই মতন 
নহে, তাহার কোনই কার্য নাই, কোনই কারণ নাই, তাহা 
হানোপাদন-শৃন্ত ; সেইজন্ত তাহাকে ভাল" মন্দ কিছুই বল। 
যায় না। তাহা অ-প্রাণ ও অ-মন, তাহার প্রাণস্মন নাই, 
তাহার পাণিপাদ নাই, তাহ! অশরীরী, তাহার রূপ রসাদি 
কোনই বিশেষ গুণ নাই, -এক কথায় তাহা অজয় ও 
অজ্ঞ!ত এক অঙ্জাগতিক তব্ব। এই মতে ব্রহ্ম সমস্ত বিশেষ 
গুণ বঞ্জিত তত্ব বলিয়া, ইহার নাম নির্ব্বিশেষ ব্রহ্গ-বাদ। 

শ্রীটচতন্ত বলেন,জগৎ-কারণ ব্রহ্ম এইরূপ এক নিরুপাধি 
নির্বিশেষ তত্বমাত্র নহেন। কিন্ত তিনি হইতেছেন একজন 
সর্ববশক্তিমাণ, সবৈরশ্বর্ধ্যময় বিশেষ গুকষ (19019022116 )। 
ব্রহ্ম যে এইরূপ একজন সর্বশক্তিমান সবৈবশ্বর্যময় সবিশেষ 
পুরুষ ইহার প্রকুষ্ট প্রমাণ হইতেছে, ভাগবতের চতুঃঙ্পোকীর 
প্রথম শ্লোক। সেই শ্লোক এই"ঃ-_ 


অহমেবাসমেবাগ্রে, নান্ৎ যৎ সদসৎ পরম্‌। 

পশ্চাদহং সদেতচ্চ, যোহ্বশিষ্যতে সোহপ্যহম্‌ ॥ 
_-ইহার অর্থ হইতেছে, আমিই অগ্রে ছিলাম, এবং এই 
স্থষ্টিতে স্থল সুক্ষ অপর যাহা দেখিতেছ তাহ! ছিল না। 
তাহার পরে স্থস্টিতে যাহা উৎপন্ন হুইয়াঁছে তাহাঁও আঘি, 
এবং প্রলয়ে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাও আমি।--ইহা 
হইতে শ্রীচৈতন্ঠ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন__ | 


'অহমেব,ঠ “অহমেব» গ্লোকে তিনবার। 
পূণৈশ্থষ্য বিগ্রহের স্থির নির্ধার ॥ 
অর্থাৎ শ্ীচৈতন্ত বলিয়াছিলেন-_বেধাস্তের চতুঃনুত্রী যেমন 


১৩৩৭ ] 
বন্ষনিরূপণ করিয়া বলিয়াছেন, জগতের উৎপত্তি স্থিতি ও 
লয়ের কারণ হইতেছে ব্রহ্ম, সেইরূপ ভাগবতের চতুঃ- 
শ্নোকীও ব্রহ্মনিরপণ গ্রসঙ্গে বলিতেছেন-__এই বিশ্বের 
উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণ ব্রহ্ম এবং চতুঃক্নোকী 
সেই কারণকে এক অহং পদ্বাচ্য পুরুষ বলিয়া বলিতেছেন; 


কেন না যিনি একজন “*হং” তিনি অবশ্ঠই কোন না৷ কোন 


বিগ্রহ ও উপাধিবান্‌ পুরুষ এবং তিনি কেবলমাত্র এক 


নিরাকার ও নির্বিশেষ তত্ব মাত্র নহেন। শ্নোকে তিনবার 
“অহমেব” শব প্রযুক্ত হওয়ায় ব্রপ্ধ যে এক সবিশেষ তত্ব 
তদ্বিষয়ে আর কোনই সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ষড়েস্ব্ধ্য পূর্ণানন্দ বিগ্রহ যাহার । 
হেন ভগবানে তুমি কহ নিরাকার ॥ 

ভ্রীতগবাঁনের বিগ্রহ বলিতে কেহ যেন তাহা মাটী-গড়া 
কাঠাম' যাত্র না মনে কবেন। এ ধিগ্রহ বলিতে ভগবানের 
আনন্দময় পৃৈশ্বর্ধয-সম্পন্ন, শুদ্ধ, বুদ্ধ অপাপবিদ্ধ এশ প্রকৃতি 
বুঝাইয়া থাকে । যোগদর্শনে এই এশ প্ররুতিই 
ঈশ্বরের প্রকৃষ্ট সত্বউপাদান* নামে অভিহিত হইয়াছে। 
যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য ইহাকে ঈশ্বরের “কারণ উপাধি” নাম 
দিয়াছেন। “কার্ষ্যোপাধিঃ অয্ং জীবঃ কারণে(পাধিস্ত 
ঈশ্বর৮__জীবের উপাধি বা চিত্ত-সত্ত! ও বিগ্রহ হইতেছে, 
কার্য বা স্থষ্ট-উপাধি এবং ঈশ্বরের উপাধি হইতেছে অস্ষ্ 
ব। কারণ-উপাধি। 

এইখানে কিন্তু এক বিষম সমস্য। উপস্থিত হইক়ছে। 
্রদ্ম যদি সবিশেষ পুরুষরূপেই প্রকৃতপক্ষে বেদাস্তে নির্ধারিত 
হইয়া! থাকেন, তবে তাহার সহিত উপনিধদের নির্ব্বিশেষ 
শ্রুতির সামঞ্জন্ক হইতে পারে কিরূপে? শক্করাচার্য্য 
যে নির্ধ্িশেষ ব্রক্গ-বাদ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা 
শুতির প্রমাণ অন্ুসারেই স্থাপন করিয়াছিলেন। ব্রহ্ম যে 
'নেতি-নেতি-ন্বরূপ, “অশ্বাউমনসগোচর, “অন্শরীরী,। 
'অন্মন" প্রভৃতি ইহ। শঙ্করের উদ্জি নহে, শ্রুতিরই উক্তি । 

প্রাচীন উক্তি বৈষ্ণব গ্রন্থে খু'্সিয়া দেখিতে পাওয়া 
যায়। শ্রীচৈতন্ত এই জটিল প্রশ্নের তিনটী উত্তর? 
দ্িয়াছিলেন। সেই তিনটা উত্তরের মন্ত্র অনুধাবন 
করিয়া দেখিলে অনায়াসেই বুঝিতে পার। যায় যে;*নধায়ার 
অবতার,” শুধুই ভক্তিরাজ্যের সম্রাট, ছিলেন না, কিন্ত 
জান ও যুজি-রাজ্যেও তাহার অসীম অধিকার ছিল। 


চৈতন্যোর ব্রহ্ম-নিরূপণ 


৫১৫ 


শুধু তাহাই নছে। তাহার হেতৃবাদকে বর্তমান যুগের 
দ্বার্শনিক-নিকষে কিয়া দেখিলেও বুঝিতে পারা যায়, তাহ 
একেবারে খাটি জিনিস-_তাহা শুধুই স্তোকবাক) বা বিতগ্- 
মাত্র নছে। 


(৩) নির্ব্িশেষ ব্রহ্মবাদের মীমাংস! 
কবি কর্ণপৃর চেতগ্তচন্দ্রেদয় নাটক লিখিয়াছেন। 
কর্ণপূর তখন অবশ্তই ছেলেমান্ুষ,_নাও জন্মি। থাকিতে 
পারেনঃ_যখন চৈতন্তের সহিত বানুদেব সার্ববভৌমের 
বেদাস্ত-বিচার হইয়।ছিল। কিন্তু শিবানদ্দ পেনের সেই ছোট 
ছেলেটীর, ছেলেবেল| হইতেই চেতন্ত-তত্ব জানিবার জন্ 
যে প্রবল আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায, তাহাতে তিনি যে 
বড় হইগ। সার্বভৌম ঠাকুবের নিকট এ বিচারের সমগ্র মন 
আদায় করিয়। লইয়াছিপেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
কবি কর্ণপূর বপিতেছেন__শ্রীচৈতন্ত নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদ 
সন্ধে প্রথম বলিয়াছিলেন-_- 
যা ষ! শ্রুতি জন্নতি নিব্বিশেষং 
স] সাহভিধত্তে সবিশেষমেব। 
বিচারযোগে সতি হত্ত তাসাম্‌ 
প্রায়! বলায়ঃ সবিশেষমেব ॥ 
ইহার অর্থ হইতেছে-যে যে শ্রুতি ব্রহ্গকে নির্বিশেষ 
বলিয়া জল্পনা করিতেছে, সেই সেই শ্রুতিই আবার ব্রহ্মকে 
সবিশেষ বলিয়া বপিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে, বিচারযোগে 
অবস্থিত হইলে শ্রুতি সকলের সবিশেষ ব্রন্মবা্দ বলবান্‌ 
হইম্সা থাকে । 
একই শ্রুতি যে ব্রহ্মকে সবিশেষ ও নির্ধ্িশেষ ছুই রূপে 
জল্পন! করিতেছেন ইহার. উদাহরণ যথ|, তত্তিরীয় 
শ্রুতি | 
যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
আনন্দং ব্রঙ্গণে। বিদ্বান, ন বিভেতি কুঙশ্চন ॥ 
এই শ্রুতর প্রথম চরণ বর্ষের নির্ব্বিশেষ দ্বন্নপ 
প্রতিপাদন করিতেছে এবং তাহার অর্থ হইতেছে, যাহাকে 
প্রাপ্ত না হইয়া বাক্য মনের সহিত নিবৃত্ত হয় অর্থাৎ 
সেই ব্রন্ধ বাক্য ও মনের অগোচর। আবার এই শ্রুতিরই 
দ্বিতীয় চরণ বলিতেছে, “সেই ব্রন্দের আনন্দকে যিনি 
জানিয়াছেন তিনি আর কিছুতেই ভয় পান ন1।” ঢেতন্তের 


৫১৬ 


মতে এই চরণ সবিশেষ ব্রন্গগ্রতিপাদক, কারণ এই চরণ 
বলিতেছে ব্রহ্ম একান্ত পক্ষে অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত তত্ব নহেন; 
কিন্ত তিনি আনন্দময়, এবং তাহার আনন্দকে জীবের 
কদাচিৎ জানিবারও অধিকার আছে। 

আরও একটী উদ্ধাহরণ যথ1-_ 

অপাণিপাদো, জবনো গ্রহীতা-_ 
পশ্ঠত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্য কর্ণঃ ॥ 

--তাহার অর্থ তিনি পাণিপাদরহিত অথচ জ্রতগমন- 
শীল ও গ্রহণ করিতে সমর্থ; তাহার চক্ষু নাই অথচ 
দেখিতে পান ; কর্ণ নাই অথচ শুনিতে পান। বল! বাল্য, 
যেব্রকগ পাণিপাদরহিত, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়হীন তিনি 
অবশ্যই নিরাকার ও নির্বিবিশেষ ব্রহ্ম । অথচ যাহ! দুরে 
চলে, গ্রহণ করে, দর্শন ও শ্রবণ করে তাহা একান্ত পক্ষে 
অজ্ঞে় ও অজ্ঞাত, বাকা মনের অতীত তত্ব নহে, তাহা 
অবশাই বিশেষ-গুণসম্পন্ন এক বিশেষ পুরুষ | 

এইক্সপ আরও ভূরি ভূবি উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে। এ ক্ষেত্রে ভ্রীচৈতন্য বলিয়াছিলেন, শ্রুতি যখন 
ব্রহ্ষকে সবিশেষ ও নির্বধিশেষ ছুই 'রূপেই বলিতেছেন, 
তখন বিচারযোগে অবস্থিত হইলে শ্রুতির সবিশেষবাদই 


বলবান্‌ হয় অর্থাৎ সুক্ষ বিচার ওসুক্ক হ্যায় অনুসারে 


ধরিতে গেলে সবিশেষ ও নির্ব্বিশেষ ব্রহ্মবাদের মধ্যে 
সবিশেষ ব্রহ্মবাঁদই ন্যায় অনুসারে বলবান্। কেন বলবান্‌, 
- ইহার যুক্তি চৈতন্যের উক্তি হইতে খুঁজিয় বাহির করি- 
বার প্রয়োজন নাই,__তাহার অকাট্য যুক্তি . বর্তমান যুগের 
দার্শনিক সাট. হেগেলের ন্যায়দর্শন (150810) হইতে 
আমরা তুলিয়া! ছিতেছি। 

সকলেই জানেন যে, ইউরোপখথণ্ডেও এক প্রকার 
নির্ববিশেষ ব্রঙ্গ-বাদ দার্শনিক-সমাঁজে প্রচ্লত আছে এবং 
ক্যান্ট-প্রমুখ মনীবিবর্গ অবধারণ করিয়াছিলেন যে, চরম 
সত্যতৰ হইতেছে এক অজ্ঞের ও অজ্ঞাত এবং অনবধারিত্ত 
( 80966500010 ) তন্ব। হেগেল সেই অজ্সেয়বাদ 
সত্বন্ধে বলিতেছেন-- 
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অর্থাৎ-যাহা সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞেয়, অজ্ঞাত, তাহার 
অস্তিত্ব ও নান্তিত্ব একই কথা। যদ্দি বল পরমতত্তের 
অস্তিত্ব ও নাস্তিত্ব একই কথা,--তবে মামার বাচিয়া থাকা 
এবং না বাচিয়া থাকাও একই কথা হওয়া উচিত এবং 
আমার এক শত মুদ্রা থাক! এবং একশত মুদ্রা না থাকা 
একই কথা হওয়া উচিত।"****্ফল কথা, তোমার অচিস্ত্য 
তত্ব বাস্তবিকপক্ষে সর্ববথ! অচিস্তা তত্ব নহেন। তাহা যদি 
হইত, তবে সেই অচিস্তযতত্ব তোমার চিন্তায় আসিলেন 
কিন্পপে? সেই নির্রিশেষ ও অনি্তযতত্বের অন্ততঃ পক্ষে 
এই বিশেষ গুণটী আছে যে, তাহ! চিন্তাযোগ্য বা 
অনুম।নযোগ্য একটী তত্ব এবং যাহার একটা মীত্রও বিশেষ 
গুণ আছে তাহ! আর নির্বিশেষ তত্ব রহিল না, তাহ! 
সবিশেষ তত্ব হইয়া গেল। 

ভ্রীচৈতন্ত যে বলিয়াছিলেন, বিচারযোগে অবস্থিত 
হইলে সবিশেষ ব্রহ্মবাদই বলবান্‌ হয়, সেই উক্তির অনুকূলে 
উদ্ধত হেগেল-বাদ হইতে আর কি বলবতী যুক্তি হইতে 
পারে? শ্রীচৈতন্ত এই যুক্তির অনুকূলে আরও 
দেখাইয়।ছিলেন_বেদাস্তন্দর্শন যে স্থত্রের দ্বারা জগদ্‌- 
কারণ ব্রক্ষ-নিরূপণ করিষ্মাছিলেন, সেই শুত্রের হারাই 
সবিশেষ ব্রক্ম সাব্যস্ত হইতেছে, এবং এক নির্বিশেষ, অজেয় 
ও অজ্ঞত ব্রহ্ম পাবান্ত হইতেছে না। যথা চরিতাম্বতে _- 

ব্রক্ম হইতে জন্মে বিশ্ব, ব্রদ্মেতে জীবের । 
পেই ব্রন্গে পুনরপি হয়ে যায় লয় ॥ 


আহত ক৩রতেটরতেনীলেরিরেছে 
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অপাদান, করণ, অধিকরণ, কারক তিন। - 
ভগবানের সবিশেষ এই তিন চিহ্ন ॥ 
এই হইল তার প্রথম উত্তর। তাহার দ্বিতীয় উত্তর 
এই--যদ্দিও বিচারযোগে সবিশেষ ব্রহ্মবাদই বলবান্‌ হয়, 
তথাপি. নির্থিশেষ শ্রুতি-সকল অর্থহীন শ্রুতি নহে। 
তাহাদেরও অবশ্ত কোন না কোন সঙ্গত অর্থ আছে। 
সেই সকল সঙ্গত অর্থ হইতেছে_ 


. নির্ব্িশেষ তারে কহে সেই শ্রুতিগণ। 
প্রাকৃত নিষেধি করে, অপ্রারৃত স্থাপন ॥ 
এই অপ্রাকৃত-বাদ হইতেছে বৈষ্বস্দর্শনের মধ্যবিন্দু। 
প্রাকত বলিতে এই বুঝায় যাহা স্থষ্টিতে প্রকৃতি হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । গীতাতে এই প্রকৃতি দ্বিবিধ বলিয়। 
উক্ত হইয়াছে, যথা জড় বা অপর! প্রকৃতি, এবং পরা ব৷ 
জীবভৃতা প্রকৃতি । যাহা পরা ও অপর! প্রকৃতি হইতে 
উৎপন্ন হয় নাই__তাহাই অপ্রাকৃত। আমাদের দেহ, মন 
ইন্ত্রিয় প্রভৃতি ভগবানের প্রকুতি-্শক্তি হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে বলিয়া তাহ! প্রাকৃত এবং প্রীরুত বলিয়া তাহ! 
অনিতা) অবিশুদ্ধ, মায়াগত ও পার্থিব। কিন্তু ভগবানের 
বিগ্রহ, এশ মন, এঁশ ইন্দ্রিয় প্রভৃতি অপ্রাক্ত, কারণ তাহা 
সষ্টিতে উৎপন্ন হয় নাই, অতএব তাহা নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ 
অপাপবিদ্ধ। এইজন্ত তাহ। অজাগতিক, আমাদের বিগ্রহ 
মন ও ইন্দ্রিয় হইতে ম্বতন্ত্র_এবং পেই অর্থে ব্রহ্ম হইতেছেন 
নেতি-নেতি-দ্বরূপ, অ.পাণিপাদ, অ-মন ও অ-শরীরী। 
সুষ্টির পূর্ব্বেও যে ব্রন্মের এশ মন ও এপ নেত্র ছিল 
অর্থাৎ তাহার “অপ্রাকৃত” মন ও নেত্র ছিল শ্রীচৈতন্ 
তাহার প্রমাণ দিয়া বলিয়াছেন-_ 


ভগবান্‌ বহু হইতে ঘবে কৈল মন। 
প্রাকৃত শক্তিকে তবে কৈল বিলোকন ॥ 


টৈতন্ের বরন্ম-নিয়ূপণ 


8১৭ 


সেকালে নাহিক জন্মে প্রাকৃত মন নয়ন । 
অতএব অপ্রারুত ব্রন্ের নেত্র মন || 
পাঠক দ্বয়া করিয়! এই যুক্তির শাণিত তীক্ষপার অবধারণ 
করিবেন । ছান্দোগ্য ক্রতিতে আছে--“তৈক্ষত) বহু স্ত্যাং) 
গ্রজায়েয়েতি। ততেজোহস্থগত--অর্থাৎ ধত্রন্ম “ঈক্ষণ' 
করিলেন, তিনি বন হইতে ও প্রজাত হইতে ইচ্ছা! করিলেন 
তিনি সৃষ্টিতে প্রথমে তেঞ্জকে উৎপন্ন করিলেন।* এখানে 
শ্রীচতন্ত বলিতেছেন; সৃষ্টির পূর্বের ভগবান্‌ তাহার প্রাকৃত 
শক্তিকে “ঈক্ষণ” করিয়াছিলেন, অতএব ভগবানের ঈক্ষণ 
করিবার ইন্দ্রিয়_নেত্র ছিল, তিনি বছ হইতে সম্বল 
করিয়াছিলেন, অতএব তাহার সঙ্কল্লাত্মক মনও ছিল। কিন্ত 
সেই মন ও নেত্র, আমাদের মনের ন্যায় স্থ্ট মন ও স্থষ্ট 
নেত্র হইতে পারে না,-কারণ তাহা স্থির পূর্বেও বিগ্মান 
ছিল--পঅতএব অগ্রাকৃত বর্গের নেক্র মন।» 
এই হইল শ্রুতি-কথিত নির্বিশেষ ব্রহ্ম সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্তের 
দ্বিতীয় উত্তর। তাহার তৃতীয় উত্তর গই--শ্রুতি যে ব্রহ্ম 
শব্ধ প্রয়েগ করিয়াছেন তাহার ধাতুগত মূল অর্থকি? 
আমাদের দেশের মীমাংসকগণ আবহমান কাল বলিয়া 
আপিতেছেন, শ্রুতির অর্থ স্বৃতি অবধারণ করিয়া থাকেন। 
স্বৃতি ব্রহ্ম শবের সে অর্থ করেন তাহ হইতে সবিশেষ ব্রহ্ম 
অবধারিত হয়, ন! নির্ব্বিশেষ ব্রহ্ম অবধারিত হয়? বিষু₹- 
পুরাণ একটা বিশ্বস্ত স্বতি। সেই স্ততি তির মৌলিক অর্থ 
নির্ধারণ করিয়া বলিতেছেন _“বৃহত্বাৎ বৃংহনত্বাচ্চ তদ,দ্ষ 
পরমং বিদুঃ”--সেই পরম তত্ব বৃহৎ বলিয়! ও ব্যাপক বলিয়া 
পঞ্ডিতগণ তাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানেন এবং যেত্র্গ 
বৃহৎ ও ব্যাপক তাহা অবশ্ঠই নিগুপ ও নির্বিিশেষ ব্রহ্ম 
নহে _ ও 
বেদের পুরাণে কহে ব্রহ্ম নিরূপণ । 
সেই ব্রহ্ম বৃহদ্ন্থ ঈশ্বর-লক্ষণ।। 


উদ্ভিদের নিংশ্বাস-প্রশ্বীস 


[ শ্রীঅশেষচন্দ্র বস্থ বি-এ | 


গাছেধা যে আমদের মতই নিংশ্বান লয়, এ কথা বলিলে 


প্রথমে একটু আশ্চর্য বোধ হইতে পারে । কথাটা কিন্তু, 


মিথা! নয়। আমরা যেমন অক্সিজেন ব্যতীত এক মুহূর্তও 
বাচিতে পারি না, উত্তিদেরাও তদ্রপ অকিগ্জেন অভাবে 
মরিয়া যায়। আমর| যেমন নিঃশ্বাসের সহিত অক্সিজেন 
গ্রহণ করিয়া গ্রশ্বস-বাযুর সহিত কাব্বন-ডাই ছঝ্সাইড তাগ 
করি, গাছেরাও ঠিক দেই রূপে ই অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া 
কার্বন-ডাইঅক্স। ইভ. গ্যাস পরিত্যাগ করিঘা থকে । 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, উত্তিদ্বের ফুসফুস কোথায়? 
জীব-জস্তর ফুস্কুদ আছে বলিয়াই তাহাদের নিংশ্বাস-প্রশ্বাস 
চলিয়! থাকে; কিন্ত গাহের কি ফুস্ফুসপ আছে? গাছের 
ফুসফুস নাই, তথাপি গাছের নিঃশ্বীস-প্রশ্থাস ত্যাগ করিয়া 
থাকে। কাট-পতঙ্গ প্রভৃতি নিয় শ্রেণীর জীবদ্িগের যে 
ভাবে নিঃশ্বাস-গ্রশ্থাস চলিয়া থাকে,উত্তিব্দিগেরও অনেকট। 
সেইভাবেই শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পর হয়। কাটছের 
ফুলফুন নাই, কিন্ত তাহাদের দেহের উপরিভাগে অতি ক্ষুত্ 
ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়াই তাহাদের 
শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রি়্া সম্পন্ন হয়। উত্তিদব্দিগেরও পত্র, পুষ্প, 
মুকুল, বৃন্ত, শাখা, কা, কন্দ, মূল, এমন কি ফলের মধ্যেও 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বীদ চলিয়। থাকে। উদ্ভিদের যেখানেই সজীব 
কোষ আছে সেখানেই শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিগ্না সম্পন্ন হইয়া 
থাকে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র কিছুকাল পূর্ব্বে ইউরোপের 
কোনও বিজ্ঞ।নাগারে বক্তৃত1-কালে উত্তিৰকে নিয়শ্রেণীর 
জীবের সহিত তুলিত করিয়! ইহাদের যে অচল জীব 
বলিয়া উল্লেখ করিরাছিলেন, তাহ। অনেক পরিমাণে 
সত্য ।. ূ 

উদ্ভিদের নিংশ্বাস-প্রশ্থস্ক্রমা কোন্‌ অংশে কিরূপ 
ভাবে চলিয়া থাকে তাহা এইবার আলোচন! করা যাঁ'ক। 
পোকা-মাকড়দের দেহের ছিন্রগুলি দিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস 
লমান ভাবে চলিয়া থাকে, কিন্তু উত্তিদের সেরূপ হয় ন|। 
উদ্ভিদের কোন অংশে কম এবং কোনও অংশে শ্বাস- 


প্রশ্বাস-ক্রিয়ার আধিক্য লক্ষিত হইয়! থাকে । নবোগ্দত 
পত্রাবলী, সম্যপ্রস্ফুটিত কু্থমের পাপড়ী, নৃতন শাখার 
অগ্রত।গ, নব মুকুলমঞ্জবী, নৃতন শিকড় প্রভৃতিন মধ্যেই 
ভ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিগ সম্পন্ন হইয়৷। থাকে। পুরাতন 
কাও, শাখা, মূল প্রভৃতিতে শ্বাসংপ্রশ্থাসের ক্রিয়া মন্দীভৃত 
হইয়। থাকে । গাছের যেখানেই নূতন নূতন পত্র, শাখা, 
মুকুল, অঙ্কুর, মূল প্রভৃতির গঠন হয় সেখানেই দ্রুত শ্বাস” 
প্রশ্বাস ক্রিনা লক্ষিত হইয়া! থাকে । মুত্তিকার অত্যন্তরস্থ 
শিকড়, কন্দ প্রভৃতিতে উপরের কাণ্ড ও সবুজ শাখা 
অপেক্ষা ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস 5লিয়া থাকে । 

ছোল।, মটর, কড়াই প্রসৃতি হইতে যখন প্রথম অন্ধুরের 
উদগম হয় তখন শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে 
সম্পন্ন হইতে থাকে ;কিস্তু পরে অঙ্কুর যখন বড় হইয়া 
ছোলা বা মটরের মধে। সঞ্চিত সমস্ত আহারীয় পদার্থ 
নিঃশেষ করিয়া ফেলে তখন শিশু উত্ভিদের শ্বাস-প্রশ্বাস 
ক্রিয়। বিলক্ষণ বন্ধিত হইয়! থাকে । উত্ভিদ্-জীবনে আর 
কোন কালে ইহা অপেক্ষ। শ্বাস-প্রথাসের বৃদ্ধি হইতে দেখা! 
যায় না। পরে নবীন তক, পত্র ও শাখার পুর্ণ বিকাশ 
হইলে এবং শিকড়ের সাহাধ্যে মৃত্তিকা হইতে এবং পত্রের 
সাহায্যে বায়ু হইতে আহার সংগ্রহ করিতে পারিলে 
শ্বাস-প্রশ্থসের সমতা আসিয়৷ উপস্থিত হয়। বৃক্ষ তখন 
ধীরে ধীরে নিংশ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিয়া থাকে। 
অবশ্ঠ প্রাচীন তরু অপেক্ষ। যে তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস জ্রত- 
বেগে চলিয়া থাকে তাহ! বল! বাহুল্য । | 

স্ষুটনোন্মুখ কুসুম অপেক্ষা পুর্ণ বিকলিত কুন্ুমের 
মধ্যেই দ্রুত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলিস্ব! থাকে। এমনকি 
যখন আমর! পুষ্পধারের মধ্যে গোলাপ, পল্স, কেনা, 
গাদা, রজনীগন্ধা, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়।, প্রভৃতি ফুলকে গাছ 
হইতে তুলিয়৷ সাজাইয়৷ রাখি, তখনও তাহাদের মধ্যে 
আুন্দরভাবে নিংশ্বাসক্প্রশ্থাল চলিয়া থাকে । পরে ধীরে 
ধীরে সে প্রক্রিয়। বন্ধ হইয়া যায়। ফুল যতক্ষণ তাজ 


১৩৩৭ ] 
থাকে ; ততক্ষণ তাহাদের মধ্যে নিঃশ্বীদ চলে । শুধু ফুল 
নয়, টাটকা ফলের মধ্যেও শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়! সম্পন্ন হইয়। 
থাকে। আমেরিকা, পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ, অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি 
হইতে যখন বিলাত গুতৃতি,স্থানে আপেল, কলা, কমলা- 
লেবু ইত্যাদি ফল জাহাজে চাঁলান দেওয়। হয়) তখন ফলের 
শ্বাস" প্রশ্বাস ক্রিয়ার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই তাহাদিগকে 
বাক্সের মধ্যে সাজান হইয়া থাকে এবং যাঁহার ফল 
চালান দেয় তাহারাও জানে যে, টাটকা ফল অনেকটা 
জীবজন্তর মতই নিঃশ্বাস ফেলিয়া থাকে । এদেশে যাহারা 
ফুলের ব্যবসা করে, তাহারাঁও ফুলকে বাতাসের মধ্যে 
রাখিয়! দীর্ঘকাল বাঁচাইয়। রাখে । এই বাতাস অর্থে ফুলকে 
অক্সিজেন সেবন করান মাত্র । এমন কি আমর! যে বর্যার 
পৃর্ধে আলু কিনিয়া ঘরের মেঝের উপর পালক্ষের নীচে 
বিছাইয়া রাখি তাহারাও গেড়ী, লামুক, গুগ-লী প্রভৃতির 
মত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়া থাকে। যতদিন তাহারা 
নিঃশ্বাসম্প্রশ্বথীস ফেলিতে পাবে, ততর্দিন তাহারা বাচিয়া 
থাকে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া! গেলেই আলু পচিগা 
যায়। আলু যে এতক।ল সজীব থাকিতে পারে, তাহা বর্ষার 
সময় আলুর গাত্র হইতে উদ্ভূত *গঁড়” দেখিয়াই বুঝিতে 
পারা যাইবে। 

তাজ ফুল ও টাটকা ফল যে নিঃশ্বাস ফেলে, একথা 
অনেকের নিকট অদ্ভুত বলিয়া বোধ হইবে । এ বিষয়ে 
কিন্ত একটু পরীক্ষা করিলেই আমার কথা প্রতিপন্ন হইয়৷ 
যাইবে। শুধু তাজ! ফুল নয়, তাজ ফল, মূল, কন্দ-__যেমন 
ওল, কচু, আলু; শাখ-আনু খাম.আলুং মূলা, রাঙ্গা- 
আলু, গাজর, শালগ্রাম, ওলকপি, পিঁয়াজ, রম্থুন প্রভৃতি 
সমস্ত তাজা নিনিসই নিংশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়! থাকে এবং 
সেজন্ আমাদের মতই তাহাদের আক্পজেনের প্রয়োজন 
হয়। এই সকল ফল-মূল-কন্দকে কিছুকাল থরের মধ্যে 
ফেলিয়া রাখিলেই দেখা যাইবে যে, ইহ1র! ঘরের অক্সিজেন 
নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়। নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে 
এবং অক্সিজেনের পরিবর্তে ঘরের মধ্যে কার্ববনডা ইঅক্মাইড. 
গ্যান্‌ পরিত্যাগ করিয়৷ রাখিয়াছে। অবশ্ত ঘরটী একটা 
কাঁচের বড় বাক্সের মত হইলেই পরীক্ষার সুবিধা হয়। 
এইক্পপ কাচের বাক্সের মধ্যে কয়েক দিন ফল-মূল রাখিয়া 
দ্বিবার পর তন্মধ্যে একটা বাতি আলিয়া দিলে উহ! আর 


উদ্ভিদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস 


৫১৯ 
জ্বলিবে না এবং দ্রীপ-নর্ধাণের সহিতই বাক্সের মধ্যে 
অক্সিজেনের অভাব প্রতিপন্ন হইয়! যাইবে। 

ডাক্তার লরি তাহার "হোমিওপ্যাথিক ভোমেইক্‌ 
মেডিসিনের” প্রারস্তে বলিয়াছেন যে, উগ্রগন্ধী কুম্ুম 
রোগীর নিকট রাখা! উচিত নয়--এবং অপ্ধক সংখ্যক 
স্গন্ধী কুন্থমও রোগীর শয্যায় রাখা সঙ্গত নহে। ছুই 
একটী অল্পগন্ধবিশিষ্ট পুষ্প রোগীর নিকট রাখা যাইতে 
পারে। ডাক্তার লরি আবার একা দিক্রমে কুসুম রোগীর 
শয্যায় রাখিতে নিষেধ করিয়।ছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে, রোগীর ফুল মাঝে মাঝে ব্দলাইয়া দিতে হইবে। 
দিবসে কিন্তু ফুল রাখিলেও রোগীর শধ্যায় বা! ঘরে 
রাত্রে ফুল রাখিতে তিনি নিষেধ করিয়াছেন। এই 
নিষেধের কারণ কি? ইহার কারণ, কুসুম হইতে প্রশ্বাসের 
সহিত যে কার্বন-ডাইঞ্ক্সাইভ. গ্যাস নির্গত হয় তাহ! 
রোগীর পক্ষে মহা অনিষ্টকর। 

উত্তিদ্ের যে, সকল অংশে শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়ার আধিক্য 
হয়, সেই সকল স্থানে উত্তাপ-প্রজনন ব্যাপার ও লঞ্ষিত হইয়া 
থাকে। যে পাত্রে ছোল!, মটর গ্রভৃতি অঙ্কুরিত হইতে 
থকে, সেই পাত্রের মধ্যে তাপমাণ-ন্ত্র প্রবেশ করাইলে 
তাপবৃদ্ধির মাত্রা লক্ষ্য কর] যাইবে । তবে গাছেরা এত শর্ত 
তাপ বিকীরণ করে যে, এই প্রকার তাপবৃদ্ধি ঝড় একট। 
বুঝা যায় না। তাপ-বিকীরণের সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরের বাযুতে 
গাছের বহির্ভাগ শীতল হইয়া পড়ে। তবে ফুলের যে, 
সকল অংশ পাপড়ী বাবাহিরের পাতার মধ্যে ঢাক! 
থাকে, সেই সকল অংশের তাপ তাপমাণ যন্ত্রের সাহায্যে 
অনুমান করা যাইতে পারে। কচুফুল এবং কদলী-কুসুম 
অর্থাৎ “মোচা” সকল সময়েই পুর খোলা দ্বারা আবৃত 
থাকে; সুতরাং কচু ও মোচার শ্বাস-প্রশ্ব।স.জনিত তাপ- 
বৃদ্ধির পরিমাণ করা যাইতে পারে । পরীক্ষায় জান! গিয়াছে 
যে কচু ফুলের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বান কালে প্রায় ৯ডিগ্রি হইতে 
১৮ ডিগ্রি (ফাঁর্ণ হাইট ) অবধি তাপাধিক্য হইয়া থাকে। 

উত্ভিদ্‌ যে শ্বাস প্রশ্বাসের নিমিত্ত অক্সিজেন গ্রহণ করে, 
তাহা আর এক পরীক্ষায় বুঝিতে পারা যাইবে । একটী 
ঘরে অক্সিজেন ব্যতীত হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি 
অপর গ্যাস ছাড়িয়া! তাহার মধ্যে একটী উদ্ভিদূ রাখিয়া 
দিলে কিছুক্ষণের মধ্যেই উহার পরিবর্তন ঘটিতে দেখ! ঘায়। 


৫২০ 


এইরূপ কক্ষে রক্ষিত উদ্ভিদের কোষস্থিত প্রোটোপ্লীজম্‌.এর 
চলাচল শক্তি অক্সিজেনের অভাবে রহিত হইয়! যায়, 
উহার পত্রাদি ও 'পুষ্পের পাপড়ি সকল কঠিন হইয়া পড়ে 
এবং পরিশেষে বৃঞ্চ. অশ্লজানের অভাবে হাঁপাইয়া মরিয়া 
যায়। এরূপ অবস্থায় অচিরে অকিজেন গ্রয়োগ না করিলে 
উত্তিরকে আর পুনজ্জাঁবিত করা যায় না। 


জলাশয়ার্দিতে যে, সকল জলজ লতা জন্মায় তাহারা শ্বাস 


প্রশ্বাসের নিমিত্ত জল হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া থাকে। 
একটী জলজ লতাকে বোতলের মধ্যে পুরিয়! কর্ক দ্বারা 
আবদ্ধ করিয়া! রাখিলে বোতলে বদ্ধ মাছের মতই ২৪ ঘন্টার 
মধ্যেই উহ্নার মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । বোতলের জল হইতে 
ও বোতল-বদ্ধ বায়ু হইতে যতক্ষণ অক্মিজেন গ্রহণ করিতে 
পারিবে মাত্র ততক্ষণই লতাঁটা বোতলে জীবিত থাকিতে 
পারিবে । শহরের বড় বড় পার্কে অনেক লময় ছুই 
একটা বৃক্ষকে অজ্ঞাত কারণে নিস্তেজ হইয়া! পড়িতে দেখা 
যায়। বাহিরে গাছের খ্বান্থানাশের কোনও কারণ লক্ষ্য 
কর! যায় না। এ সকল তরুর মূল খনন করিলে মাটার 
নীচে গ্যাসের পাইপ দেখিতে পাওয়! যাইবে । এ সকল 
পাইপ কোনও রকমে ফাটিয়া গেলেই তাহার সন্গিকটস্থ 
বৃক্ষের এইরাপ দশা ঘটিয়া থাকে। গ্যাস মৃত্তিকার অণু- 
পরম/ণুর অস্তব্তী বাসর সহিত মিশিয়৷ তরুমূলে প্রবিষ্ট হয় 
এবং তাহাতেই বৃক্ষের স্বাস্থ্যনাশ ঘটিয়া খাকে। যে সকল 
বৃক্ষে অবিরত কয়লার ধুম লাগে তাহাদেরও স্বাস্থ্যের 
অবনতি হইয়া থাকে । 

রাত্রে গাছের হাওায় যে মন্দ বলিয়া শুনা যায়, তাহার 
কারণ রাত্রে গাছের। আমাদের মত প্রশ্বাসের সহিত কার্ববন- 
ডাঁইমল্লাইভ. পরিত্যাগ করে। কিন্তু দিবসে বিশেষতঃ 
প্রত্যুষে গাছের হাওয়া ভাল, কারণ আলোকের 
আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই গাছের তাহাদের পত্ররূপ 
পাকশালায় নুর্য্কিরণরূপ অগ্নির সাহায্যে তাহাদের 


পঞ্চপুসপ 


[ শ্রাবণ 


আহার প্রস্তত করিয়া! থাকে । এই আহার প্রত্থত-করণে 
বামুমণ্ডলস্থিত বিষাক্ত কার্বান-ডাইঅল্লাইড. গ্যাস উহারা 
সাগ্রহে আহরণ করিয়৷ লয়। কার্বান-ডা ইঅক্সাইড. এর 
এক পরমাণুর মধ্যে এক ভাগ কার্ধন ও ছুই ভাগ 
অক্সিজেন থাকে। গাছের! কার্বান-ডা ইঅক্লাইড. এর শুধু 
কার্বন লইয়া অক্সিজেন পরিত্যাগ করে। সার! দ্বিবলই 
এই বাপার চলিয়া থাকে; স্থতরাং দ্বিবাভাগে আমরা 
বৃক্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণে অক্সিজেন লাভ করিয়া থাকি। 
রাত্রে আলোকের অভাবে গাছের পাতার মধ্যে বা বৃক্ষের 
অপরাপর হুরিতাংশে আহার প্রস্তত করিতে পারে না। 
সে-সময়ে শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসেই চলিয়া থাকে। রাত্রে 
বৃক্ষেরা নিঃশ্বাসের সহিত অক্সিজেন শোষণ করে এবং 
প্রশ্বাসের সহিত কার্বন গ্যা পরিত্যাগ করিয়া থাকে । 
এই কারণেই রারে বৃক্ষলতায় ভ্রমণ বা শয়ন করা নিষেধ। 
রাত্রে ঘরের মধ্যে টবের গাছ রাখা ও ভাল নয়। 

সহরের রাজপথের ছুই ধারে যে বৃক্ষশ্রেণী রোপণ করা 
হয়, তাহার উদ্দেশ্ঠ যে»শুধু ব্মের শোভা! সম্পাদন ও কান্ত 
পথিককে ছায়াদ।ন তাহা নন্থে। জনাকীর্ণ সহরের সঞ্চিত 
কার্বন ভাইঅক্লাইড. গ্যাসকে শোষণ করিয়া লইবার 
উদ্দেশ্তও এই বৃক্ষরোপণের মূলে নিহিত আছে। গাছের! 
সারা শহরের বিষাক্ত কার্বঘগযাস সমন্ত দিনে শোষণ 
করিয়া লইয়! থাকে । এ বিষয়ে বন-জঙ্গলও যে আমাদের 
কত উপকার করে তাহা এখন বুঝা যাইবে। 

মাছেদের জন্য কুত্রিম জলাশগ়্াদিতে জলজ লতা 
(ঝাঁজি) ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইহার কারণ বোধ হয় 
অনেকেই অবগত নহেন। জলজ লতাপাতারা জলের মধ্যে' 
কার্বান-ডাইঅক্সাইড. গ্যাস শুধিয়া লয় এবং কার্বন- 
ডাইঅক্স।ইড. গ্যাস হইতে কার্বন গ্রহণ করিয়া অক্সিজেন 
ত্যাগ করে। মাছের এই অকিজেন নিঃশ্বাসের সহিত 
গ্রহণ করিয়া বর্ধিত হয়। : 





২২ ২ লস্ট ভিত 
[ প্রীনরেক্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ] ০টি 


তাল 

নিঝুম নিশীথের মত গৃহের নিম্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়া 
জমীদার মাধববাবু রোগশীর্ণ কঠে বলিয়! উঠিলেন, “বেখুকে 
বুঝি তারা পাঠালে না, মা!” 

সমবেদনার স্বরে বীণ! বলিল, “তোমার এতখানি 
অন্থখের কথা জানতে পেরেও সলিল কি তাকে ন! পাঠিয়ে 
থাকতে পারবে, বাবা !1.**সেও ত মানুষ !»- 

কাহারও মুখ দিয়া একটা! কথাও বাহির হইল ন1। 
নীরব নিথর ঘরখানার মধ্যে অনেকের উদ্িগরদৃষ্টি জমী- 
দারের মুখের দিকে আবদ্ধ থাকিলেও সকলেরই জিহবা যেন 
দাতের সঙ্গে স্ক, দিয়া আটা। 

পিতার পায়ে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বীণা বলিল, 
“কি কষ্ট হচ্ছে, বাব! ?? 

কোটরাগত চক্ষু দুইটা কন্তার মুখের উপর ফেলিয়! 
হাসিমাথ! মুখে অতি কষ্টে মাধব রায় বলিলেন,-_ছুঃখ- 
কষ্টের বাইরে যাবার জন্ত প! বাঁড়িয়েছি, কষ্ট আর কি, ম| ! 
কোনও কষ্ট নেই এখন ।, 

তাহার মুখ দিয়। আর কোনও কথা বাহির হইল না; 
সঙ্সেহে শীর্ণ হাতখানি কন্তার মাথায় রাখিয়া সবটুকু 
আশীর্বাদই যেন উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিতে 
লাগিলেন। 

এতক্ষণ ধরিয়া বীণ৷ নিজেকে কোনওরূপে শান্ত করিয়! 
রাখিলেও বাটীর বাহিরে প্রজ্ািগের কাতর চীৎকার 
তাহার রুদ্ধ ভাবাবেগকে আর আবদ্ধ করিয়! রাখিতে 
পারিল না, তাহার চক্ষের দুধ কোণ দিয়! ধারা নামিয়। 
আমিল। 

ছঃখ-কাতর কণ্ঠে মাধব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেঁদে 
কি করবি, মা, চিরদিন তো৷ কারুর থাকবার নয়, যে তোর 
বাবাকে ধ'রে রাখবি !--ইা, মা! 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বীণ। বলিল “কেন, বাবা ?” 

৬ঙ 


মাধববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-__'ছেলেগুলো৷ আবার 
এসেছে বুঝি ? | 

মাথা হেলাইয়! বীণ। জানাইল, “হা ।, 

একবার জানালাট। খোল, বীণা; আমায় ধরে 
জানলার কাছে নিয়ে চল, তা'দিকে' একবার দেখি। 
আমার এক দ্দিকটায় তোরা ছু" বোনে আর এক দিকটায় 
এইসব ছেলের দল | -.” 

বীণা বলিল, 'বাইরে এখন ঝড়-জলের মাতন চলেছে, 
বাবা, ঠাণ্ডা লেগে-__» 

অসমাপ্ত কথার মধ্য-পথেই মাধববাবু বলিলেন, কি 
বলছিস্‌, ম1? প্রকৃতির এই তন্নাল নৃত্য মাথায় নিয়ে তার! 
যদি আমাকে দ্রেখবার জন্তে একান্তভাবেই ছুটে আসতে 
পারে । তবে, সামান্য ঠাণ্ডা! াগবার ভয়ে আমি তা"দ্দ'কে 
দেখা দেব না? খোল মাঃ শংগগীর খোল, তাদিকে 
দেখবার জন্যে আমার প্রাণটাও কি কম ছট্ফট্‌ 
করছে রে? 

প্রাণের ব্যাকুলতা লইয়া তিনি উঠিবার চেষ্টা করিয়াও 
পারিলেন না, বীণাকে বাললেন, "আমাকে ধ'রে নিয়ে চল্‌, 
মা। ছেলের দল তার্দের বাপকে দেখবার জন্তে এতখানি 
উতল! হ'য়ে উঠেছে, আর আমি কি এতথানিই.পাষাণ রে 
বীণা” 

পিতাকে আর অধিক কথা বলিবার সুযোগ না৷ দিবার ' 
জন্য বীণা বলিল,_-“জানালাট৷ আগে খুলে দেখি, বাব! !” 
বলিয়াই সে জানাল] উন্ুক্ত করিবামাত্র 'ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি 
আপিয়৷ ঘরখানার মধ্যে লুটোপুটি খাইতে লাগিল, 
বিছ্যুতের বিকাশ মাধবের চোখ ছুইটাকে ঝলসাইয়া দিতে 
লা গিল,--বীণ! তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিয়া বলিল, “কি 
ক'রে এসে দাড়াবে, বাব! ? 

অসহায়ের মত মাধব বলিলেন, না” তারপর আরও 
কিছুক্ষণ নীরবে পড়িয়া থাকিয়। বলিলেন, “যেতেই বদি 
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আমাকে হয়) বীণা, তবে, আমার অবর্তমানে তোর ভাইস 
দ্বের দেখতে পারবি তে? 

অঝোর-ঝরে কাদিতে কাদতে বীশ! ৰলিল, “তারা 
আমার শুধু ছোট ভাই নয়, বাবা, আমি যে তাদের 
রক্ষী-_আর তাদের যাতে ভাল-মন্দ হয় তা? তে! আমাকেই 
দেখ.তৈ হবে ? 

একট! আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ মাধববাবু বলিলেন, 
-রেও আমি তৃপ্তি পাব মা। ম্যানেজারবাবুকে 
একবার খবর দে, এইথানেই একবার দ্বেখা ক'রে, আর 
ছেলেগুলাকে বল্‌ এখনি যেন তারা বাড়ী যায়, বৃষ্টির 
জলে ভিজে অসুখ করবে | 

পিতার আদেশ মত ম্যানেজার-বাবুকে ডাকিবার জন্য 
এবং প্রজাদিগকে সংবাদ দ্বিবার জন্য লোক পাঠাইয়া 
বীণা বলিল,__“এইবার তোমার ওযু ধরাবার সময় হয়েছে, 
বাবা ।' 

শ্মিতহান্তে মীধববাবু বলিলেন,-- হয়েছে? দে ।, 

ওষধ পান করিয়। পুনরায় তিনি , বলিলেন,__“বেখুকে 
যদি তারা না পাঠায়, বীণা, তবে আমাকে শেষ দেখাট৷ 
দেখতে ন! পাবার ধাক্ক! সে সালে উঠতে পারবে তো? 

তিরস্কারের স্থরে বীণা বলিয়া উঠিল-_“কেন তুমি এমন 
সব অলক্ষণে কথা! বলছ বল তো? দেশের লোক, 
তোমার আরোগ্যের জন্যে ছু'বেলা চোখের জলে করালী- 
মার পা ধুইয়ে যাচ্ছে, সেটা কি নিক্ষল হবে বলতে চাও ?” 
_. সহাস্তমুখে মাধব বলিলেন-_-না হওয়াই হয় তো 
সম্ভব।১ তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
বলিবার সুযোগ তাহার আর ঘটিয়া উঠিল না । ম্যানেজার 
বাবু আদিয়৷ দেখ! দিতেই সে গ্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া বীণ! 
ছাড়া আর সকলকে গৃষাত্তরে যাইবার জন্য তিনি সারার 
করিলপেন। 

ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা 
আছেন ? 

মাধববাবু বলিলেম-_“যেমনই থাকি নীলান্বর, মা 
আমার বলছে; আমি ভাল হ'ব ।? 

অন্তান্ত লেকের! ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেলে, 
মাধববাবু বলিলেন--“আমি উইল করতে চাই নীলাম্বর, 
ব্যবস্থা .কর।? 


করিলেন-_-এখন কেমন 
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[আবণ . 
চিিনিনিসঠনিনাডাহধাগিী “সমান ভাবে 
বেখু আর-- 

বাধ! দিয়া তিনি বলিলেন,_“ন! না, নীলার, প্রজাদের 
গচ্ছিত ধন, অসদ্ব্বহারের অন্ত দিয়ে যাব ন!। তাদের 
টাকা তাদের সময়-অসমস্কের জন্যে--তাদের সুখ-দুঃখের 
জন্তেঃ বীণা আমাকে একটু আগে বলছিল,আমরা! তাদের 


রক্ষী, কথাটা যে কত বড় সত্যি, সেটা কোনও দিক 


দিয়েই অস্বীকার করবার উপায় নেই ; রক্ষক হয়ে তাদের 
গায়ের রক্ত জল কর! টাকার একটাও বাঞ্ধে নষ্ট হু'ড়ে 
দিতে পারি না, তুমি বীণার নামেই উইল ক'র।ঃ 

কিন্তু বেখু ? 

“অর্থের অসঘ্যবহার হবে নীলাম্বর, যা বল্নুম তাই 
কর... | 

পিতার পা-ছুইটীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বীণা 
ডাকিল--“বাবা? অশ্রুর বাধ তাহার ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

মাধববাবু বলিলেন)--কি বলছিস, ম ?? 

কান্নাস্জমাট-কণ্ঠে বীণা বলিল-__“করালীমার নামে সব 
উইল কর বাবা, বংশের অধিষ্ঠাত্রী দ্বেবী, আজন্ম ব্রহ্মচারী 
পুরুত কাকা তার পৃজারী, উইলে এ কথারও প্রকাশ 
থাকুক, তার ভবিষ্যৎ স্থলাভিসিক্ত যিনি হবেন তাকেও 
্রক্মচারীই হ'তে হ'বে। ছুর্বল্লের রক্ষার জন্যে, আশ্রিতকে 
আশ্রয় দ্রেবার ভন, জমীদা'রি ধাড়াঁবার জন্যে জমীদারির 
টাক! ব্যগ়িত হবে। আমি শুধু যতদিন বাচব, দরিদ্র 
প্রজার! যেমন খায়, তেমি আহারের জন্যে দ্িন চার 
আনা_ 

অতিষ্ঠের মত মাধববাধু বলিয়া উঠিলেন,-_ 
বলছিস্‌ঃ মা ?, 

ছঃখ-কাতর কণ্ঠে বীণা বলিল-_“বিধবার থাবার খরচ 
কি, বাব। ? 

বিধবা হইয়৷ বীণা এতদিন পিতার নিকট থাকিলেও 
স্সেহপ্রবণ পিতা সে দ্দিকটা একদিনও ভাবিতে পারেন 
নাই ; কেবল এই কথাটাই ভাবিয়া আসিয়াছেন, বাণ! 
কন্যা, তিনি পিতা, আঙ্জ কন্যার এই বথাটায় তাহার 
বুকের ভিতর একবার যেন ধকৃ করিয়া উঠিল । 

তাহার বুকের আলোড়ন মুখের উপর প্রতিভাত 
হইতে দেখিয়া বীণার অন্তর কে যেন মুচড়াইয়! দিল। 
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তাহার মনে ভয় হুইল, কথাটা ভাবিবামাত্র বাবা কেন 
অতিষ্ঠ হুইয়া উঠিলেন, আর কেনইব। সে আজ. সেই 
কথাটাই তাহার নিকট বলিয়৷ ফেলিল? অল্পক্ষণ পরে 
সে টিপয়ের নিকট সরিয়া গিয়া পিতার জন্য আঙ্গুরের 
রস নিংড়াইতে প্রবৃত্ত হইল | 

মাধব-বাবু বিলেন--/রোজ এক টাকার ব্যবস্থা ক'রে 
দ্বাও। তবে একথা যেন উইলেস্প্ট ক'রে লেখা থাকে 
যে, প্রদ্জাদের প্রতিনিধি আমার এই মা, তাদের অভাব- 
অভিযোগ সম্বন্ধে মায়ের সিদ্ধান্তই চূড়াস্ত হবে।, 

বীণ! ডাকিল -ধ্বাবা |, 

মাধববাবু বলিলেন --“আর কোনও কথা নয় মা, 
যাবার সময় তাদের ভার আমি তোর (উপরেই দিয়ে 
যেতে চাই।” 


দুই 

দশ বারখান। গ্রামের জমীদর দরিদ্র পিতস্মাতা 
মাধব রায়ের বাসস্থান ভাগীরথীর তারে মলয়পুর গ্রামে। 
গঙ্গার তীরে তাহার প্রকাণ্ড অদ্রালিকা, বাড়ীর পাশেই 
বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী করালীমার মন্দির । ***মস্ত বড় 
নাটমন্দির, দেশ দেশাস্তর হইতে অসংখ্য নর-নারী তাহাদের 
প্রাণের অপূর্ণ কামন। লইয়া এই স্থানে সমবেত হন। 

দেবী জাগ্রতা। এঁকাস্তিকভাবে যে যাহা! ইহার নিকট 
কামনা করে, তিনি নাকি সেই কামনা পুর্ণ করিয়! দেন। 

মার পৃজারী, আজন্ম ব্রহ্মচারী রায় বংশের কুলপুরোহিত 
শিবানন্দ স্বামী । তাহ।কে দেখিলে অতি বড় পাষণ্ডেরও 
মাথাট। আপন! হইতে নত হইয়া আসে । 

জমীদ্বারের হই কন্ঠ! বীণা! ও বেখু। বীণা জ্যো্টা) বেণু 
কনিষ্ঠা। হিন্দুত্বের গণ্ডীর ভিতর থাকিয়া অষ্টম ব্যায় 
বীণার বিবাহ দ্বিবার এক বৎসরের মধ্যেই যখন সে 
বিধবার বেশ পরিধান করিল, তখন কনিষ্ঠ কন্যার এত 
কম বয়মে বিবাহ দিবার আকাঙ্জ। তাহার মোটেই 
রহিল না। মাতৃহার! কন্ত। ছুইটাকে বুকের সবটুকু স্সেহ 
দিয়াই বড় করিয়া তুলিলেন। পনর উত্ভীণ” হইবার 
পরে তাহার বিবাহ দেন অন্ত এক জমীদারের সহিত । 

পিতৃ-মাতৃহার। জামাতা সলিলকুমার যৌবনের প্রারস্তেই 
তাঙাদের বিশাল জমীদারি হাতে পাইনা নাগেব, 


দবকা-হাগয়া 
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মানেজার গ্রতৃতির ক্রীড়াপুত্তলি হুইয়। উঠিল। নিজে যে 
কে, তাহার মর্য্যদা! কতটুকু, তাহ! সে বুঝিয়াও বুবিত না) 
দুর্ভিক্ষে, প্লীবনে, মহামারিতে প্রজার! সৃত্যুমুখে পড়.ক 
তাহাতে তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি হইত না। সে চাহিত 
কেবল অর্থের অপব্যবহার করিয়া যৌবনের উদ্দাম লালসার 
পরিতৃপ্তি করিতে । হিন্দুর অবশ্ঠ প্রতিপাল্য বিধি-নিষেধের 
মর্যাদা! সে কখনও রক্ষা করিত ন1। 

এহেন স্বামীর গৃহকে নিজের গৃহ বলিয়া বেণু যেদিন 
প্রথম প্রবেশ করিল,সেই দিনই ইহাদ্দের উপর কেমন একটা 
বিজাতীয় ত্বণায় তাহার প্রাণ ভরিয়! উঠিল এবং প্রাণপণে 
বাধ! দিবার জন্ত চেষ্টা করিতে গিয়া প্রতিপদেই সে লাঞ্ছিত 
হইতে লাগিল । 

মরমের ছুঃখ মরমের মাঝে চাপিয়া সে তাহার দিনগুলি 
একটা একটী করিয়া! কাটাইয়৷ দিবার চেষ্ট। করিলেও স্বামীর 
বাসনার অনুকূল না »ইবার অপরাধে তাহারই কড়া হুকুমে 
তাহার পিত্রালয়ে যাইবার পথ চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়! 
গেল। - 

চক্ষের জল চক্ষে চাঁপণ রাখিয়া স্বামী দেবতার আদেশ 
মাথা পাতিয়া লইলেও আশৈশবের শিক্ষা বেণু কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে পারিল ন!। স্বামীকে একাস্ত ভাবেই আপনার 
তাবলেও সে এই দ্িকটায় নিজের স্বাতন্ত্রয বজায় রাখিয়া 
চপিত। স্বামীর বিশৃঙ্খল জীবনের পরিণাম ভাবিয়া পিতার 
প্রজারিগের সহিত স্বামীর প্রজাদের তুলন। করিতে বাসয় 
সেশি€রিয়। উঠিত। কন্মনগারিগণের অত্যাচারে অর্জরিত 
হইয়া প্রজার দল যেদিন. তাহাদের রাজার নিকট হংখ 
জানাইতে আসিয়৷ উত্তর পাইত “অমীর্দারর আইন ও 
শৃঙ্খলা কোনও দিক দিয়েই নষ্ট হ'তে দিতে পারি না।, 
তখন বেগুর মনটা! কেমন একটা ত্বণায় ভরিয়া উঠিভ, 
হরলালকে বপিত) “হরকাকা) ওকে ব'লে এস প্রজ্জার 
বাপমার আলনেই ভগবান আমাদিগকে বসিয়েছেন 
অত্যাচার করবার জঙ্তে নয়। 

হরললাল প্রৌঢ়, বাড়ীর ভৃত্য । 

তাহার পদধূ'ল লইয়। আনন্বাঞ্ধুত কণ্ঠে হরনাগ বলিয়া 
উঠিত, 'এইত মায়ের মত কথ। ম1।, সে ছুটিঞ। যাইঠ মার 
কথ! শুনাইবার জন্য । 

এমনইভাবে বেগুর পাঁচ-ছয় বত্ণর কাটিয়! গেগ। 
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সেদিন যখন পিতার অন্ুধের সংবাদ লইয়া বীণার পত্র 
তাহার হাতে পড়িল,তখন সে একেবারে চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল। স্বামী বাড়ীতে নাই অথচ তাহার প্রাণ, 
রুগ্ন পিতার কাছে ছুটিয়! যাইবার জন্ত ছটফট করিতে 
লাগিল, চক্ষুর জলে চারিদিক ঝাপসা হইয়া গেল। 

হরলাল বলিল'-'বাবু বাড়ী নেই তার জন্তে কি 


হয়েছে মা, তোমার নাম নিয়ে আমি সোফারকে ব'লে দিই . 


এখনই মটর নিয়ে আসবে; চল তোমার-_ 

বেধু ভাবিতে লাগিল, হায় রে এযে স্বামীর ঘর, ঘ্বামীর 
বিন! অন্ুমতিতে বিবাহিত স্ত্রী হইয়া কোথাও যাইবার 
তাহার নিজের অধিকার তো নাই। বলিল, «তিনি ন! 
এলে আমি যে কিছুতেই যেতে পারব না, কাকা 1, 

বিশ্ময়-কুন্ধ কণ্ঠে হরলাল বলিল-_-ম1।” 

বেধু বলিল-_“আমার একট! উপকার করবে, কাঁকা % 

আবেগভরে হরলাল বলিয়া উঠিল,__“কিন্ত হচ্চ কেন, 
মা? আদেশ কর।, 

বিষাদ-জড়িত কষ্ঠে বেধু বগিল-বাবাকে একবার 
দেখতে যাবে ? 


নোৎসাহে হরলাল বলিয়া উঠিল -এটা আর 


এমন কথ! কি মা? আদেশটাকে এমন অনুরোধে নিয়ে, 


আসহ কেন? **কিন্ত মা, 

“কি বলছ, কাকা ?? 

'অসুখের কথা তুমি য! বল্লে তাতে তোমার পক্ষে বাবুর 
অনুমতি ন! নিয়ে যাওয়া কোনও দ্বিক দ্বিয়েই অপরাধ 
হবে না।, * 

'না-- কাকা তুমি দেখে এসত্াকে, তার কছে খবর 
পাঠাবার আমি অন্য বাবস্থ। করছি।, 

“বেশ তাই হোক, মা। কিন্তু সব সময়েই তৈণী থেক, 
যঙ্গি দেই রকমই দেশি আমি এসেই তোমাকে নিয়ে যাব, 

হরলাল চলিয়া গেল। 

স্নধ স্থাণুর মত বেণু ঠিক লেইথানেই বসিয়া রহিল, 
চক্ষুর সুখে ভাসিবা উঠিতে ল$গিঙ, তাহার পিতার সেই 
মেহ-্ধুর যুপ্তিখানি, তাহার এই জীবন-মরণের সন্ধিস্থুলে 
' কোন্‌ পথটাকে বাছিয়। লইবে? স্বামীর আদেশ, ন।। কর্ত- 
বোর হাতছানি ? গতঙ্িনে ত্বামী বাটার বাহির হইয়াছেন, 
খেয়ালীর খেয়াল, কবে" আবার তাহাকে বাটার দ্বিকে 


| শ্রাবণ 


টানিয়া আমিবে***আজও আসিতে পারে আবার ছু চার 
দিন নাও আসিতে পারে। বেগু তাবিতে লাগি যদিই 
তিনি না আসেন আর হরুকাকা যদি সেই রকমই 
কোন একটা দুঃসংবাদ লইয়া আসে তাহা হইলে ? 

অস্বস্তিতে তাহার সমস্ত দেহ ভরিয়! উঠিতে লাগিল, 
দুশ্চিন্তায়, চাঞ্চল্য সে ছট ফট. করিতে লাগিল। . 

সমস্ত দিনটাই এই ভাবে তাহার কাটিয়! গেল। কাতর 
প্রাণে অশ্রুসিক্ত নেত্রে একাস্তভাবেই ভগবানের পায়ে 
জানাইতে লাগিল,__“হে ঠাকুর, বাবাকে আমার নিরাময় 
করে তোল, স্বামীকে একবারের জন্য বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দাও । তার অনুমতি নিয়ে একটীবারের জন্য আমি আমার 
বাবাকে দেখে আসি ।? 

তাহার এই আকুল হৃদয়ের ব্যাকুল রোদন ভগবানের 
বুকে গিয়৷ আঘাত করিয়াছিল কি না তাহ! জানি না, কিন্ত 
সেই দিন তাহার স্বামীকে সন্ধ্যার কিছু পরেই বাঁটীতে 
টানিয়া আনিয়াছিল। 

তাহাকে দেখিয়া! বেগু জাশ্্যযাস্বিত হইল। তাহার 
সর্বশরীরের ভিতর দিয়া আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতে 
লাগিল, আশ'-নিরাশার উদ্বেল তরঙ্গ বুকের মাঝে লইয়া 
স্বামীকে বলিল-_-“বাবার বড্ড অসুখ |? 

পালক্কে শায়িত সলিলকুমার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
অর্দজড়িত কে জিজ্ঞালা কবিল-_-“কি অন্ুখ 1 

টেবিলের উপর হইতে চিঠিখান! আনিয়া বেণু হ্বামীর 
হাতে দিতেই, সেটাকে পাঠ করিয়। বোতল হইতে একটা 
রৌপ্য-নির্ষিত গ্লাসে কতকটা সুরা ঢালিতে ঢালিতে 
ডাঁকিল- “হুক্ষ-কা ?, 

অপরাধিনীর মত বেণু বলিল-_'তাকে আমি পাঠিয়েছি 
বাবার? 

জলীয় পদার্থটা গলাম ঢালিয়! বিকৃত মুখে সলিলকুমার 
বলিল-.তুমি গেলে না কেন ?, 

_-তোযুত্র বিনা অন্থমতিতে 

তাহাকে আর বলিতে হইল ন/ সলিলকুমার বলিল -.. 
“এতখানি বরপের মধ্যে জজ্জানটাও যর্দি তোমার না! হয়ে 
থাকে; তবে তোমাকে বলবার আমার কিছুই নেই। আমি 
আর যাই হই তোমাকে পাবার জন্যে তার কাছে বতটুকু 
কৃতজ সেটার জন্তেও তাকে শেষ দেখতে যাবার পথে 
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বাধা আমি কিছুতেই দিতাম না। আজ আমি চ'লে 
এসেছি তাই, কিন্তু দুদিন যদ্দি দেরীই হ'য়ে যেত ।” 

স্বামীর কথার ধার! আজ বেগুকে যে-দেশে লইয়া 
গিয়া ফেলিল, সে দেশটা, তাহার মনে হইল, কেবল 
আনন্দে ভরা, গাছশ্পাতায় আনন্দ, আকাশে-বাতাসে 
আনন্দ, প্রত্যেক ধুলিকণায় আনন্দ। সেই আনন্দের 
দেশে গিয়া তাহার বাকৃরোধ হইয়া গেল। 

পুনরায় সলিলকুমার বলিল-_না-যাওয়ার অপরাধ-_ 

উচ্ছৃসিত হৃদয়ে বেধু বলিল-_'যাবে ?--চল ন1 যাই |, 

জড়িতকষ্ঠে সলিলকুমার বলিল, “আমার এই অবস্থায় 
লেধানে যাওয়া কি-_, 

শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বেগু বলিল,-_-তো মাকে 
দেখলে আনন্দই হবে তাদের । চল লক্ষমীটা, আমি 
চাকরকে বলে দিই মোটর আনবার জন্যে । 

সহাস্যমুখে সলিল বলিল-_বেশ 1 

বেণু ঘর হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেই 
হরলাল ডাঁকিল-“মা !? 

উৎকষ্টিতভাবেই বেণু জিজ্ঞাসা করিল-__“বাঁবা কেমন 
আছেন ?' | 

মানমুখে হরলাল বলিল,--বেশ ভাল নয় মা, এখুনি 
তোমার যাওয়। উচিত ।' 

বেগুর 'অন্তরের মধো হাহাকার ফেনাইয়। উঠিতে 
লাগিল। বঙল্লিল,_-“কাকেও ব'লে দ্বাও, কাকা, সোফারকে 
গাড়ী আনতে । উনিও সঙ্গে যাবেন।” 

হরলাল একখানা পা বাহিরের দ্বিকে বাড়াইয়া 
দিতেই সলিলকুমার ডাকিল।_-'হরকাঁকা 1 

হরলাল তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সলিলকুমার 
জিজ্ঞাসা করিল,__“উইল হ'য়ে গেছে ? 

মাথ! দুলাইয়া হরলাল বলিল-_হ1।' 

'--ছ" বোনকে সমান ভাগেই দ্বিয়েছেন তো! ? 

হরলাল বলিল-_ন1, কাকেও দেন নি, দেবোত্তর 
করলেন । বড় মেয়ের দিন চলার মত রোজ এক টাকা, 
বাকী সব--এ কি বাবু উঠলেন যে? গাঁড়ী আনতে 
বলি, যান ।” 


যাইতে যাইতে সলিলকুমার বলিল,_“আমার একটা 


জরুরী কাজ আছে ভুলেই গিয়েছিলুম এতক্ষণ ।' 


দঙ্গকা-হাওয়া 
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বেগু কছিল;--“তুমি না গেলে--” 

সলিলকুমার ততক্ষণ গৃহের বাহিরে আিয়। পৌছিয়া- 
ছিল, সেই স্থান হইতে বলিল, তুমি যাও, উইলখান! 
পাণ্টাবার চেষ্টা ক'র।; 

বেণু ও হরলাল স্তম্ভতিতের মত সেইখানেই গ্লাড়াইয় 
হিল, কিছুক্ষণের মধ্যে কাহারও মুখ দিয়া কোনও কথ 
বাহির হইল না । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! হরলাল 
বলিল,_'তিনি যা করেছেন, মা, সেটা! ভালই করেছেন, 
জ্ঞানী তিনি--, 

রেধু বলিল,_“আমাকে নিয়ে যাবার কি €ছুবেঃ 
কাকা ? 

'ব্যবস্থা করছি, মা ।” 

হরলাল বাহির হইয়া গেল। 

নির্ভন গৃহে বেণুর চক্ষু দিয়া ধারা নামিয়। আসিল । 


_তিন্ন- 

জমীদার মাধব রায়ের জীবন'প্রদ্ীপ যতই নির্ববাপিত- 
গ্রায় হইয়া! আসিতে লাগিল, প্রজাকুলের কাতরত ততই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল--তিনি ষে তাহাদের কেবল 
জমীদার ছিলেন তাহা তো নয়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু 
সবই যে তিনি। এহেন জমীদারের জীবনমত্যুর সন্ধস্থলকে 
নিজেদেরই গুরু বিপদ জানিয়। সকলেই একরূপ আহার. 
নিদ ত্যাগ করিয়া করালীমার পায়ে তাহার আরোগ্য- 
কামনায় মাথ| কুটিতে লাগিল । দিশে হারার মত তাহারা 
পুরোহিতের নিকট ছুটিয়৷ গিয়া তাহার পায়ে আছাড় 
থাইয়া বপিল।__'সাধুবাবা, .মহাপাপী আমরা, মা তো 
আমাদের কান্না শুনলেন না, আমাদের হয়ে আপনিই 
মায়ের পায়ে জানান,--, 

বিষণ্ন মুখে পুরোহিত বলিলেন_-'মাধবের জন্যে 
চোখের জল দিয়ে সে বেটার পা ছ'খান। কি কম ধুইয়েছি | 
কিন্তু সাড়া দিচ্ছে না)বাবা॥ সাড়া দিচ্ছে না। সজল চোখে 
পুনরায় তিনি বলিতে লাগিলেন “-সাড়৷ যখন কিছুতেই 
দেয় না বাপ তখন মনে হয় বুঝি ব- 

সমস্বরেই সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল--“না-না, 
গুনতে চাই নি সাধুরাবা, এতগুলা ছেলের চোখের জল 


১৬, 


সে বেটার আঁসন টলিয়ে দেবে, ধুকের তেতর প্রলয়ের 
ঝড় বইয়ে দেবে, আপনি সম্বল ক'রে পূজ! করুন।, 

ব্রহ্মচারী শিবানন্দের ঠেটটের উপর দিয়া হাসির রেখা 
খেলিয়া গেল। সকলেই দেখিতে পাইল, সেই হাসির 
ভিতর দিয়! যেন কারা বাহির হইয়া আদিতেছে। 
বলিলেন, তোমাদের আকুল আকাজ্ষ! আমার ঠেলে 
ফেলে দেবার ক্ষমতা নেই, বাপ। কাল রাত্রেই সে 
ব্যবস্থা করব, প্রশস্ত দিন। দেখি যি মায়ের দয় 
হয়!” 

ক্ষণকালের জনা বিরাট জন্পমুদ্রের মধ্যে যেন নিস্তদ্ধত! 
বিরাঙ্গ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সেই নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়৷ একজন বলিয়! উঠল _-দয়া তীর হ'তেই হবে 
সাধুবাব! ! ন! হু'বে যদি, তবে, পৃথিবীর আকাশ-বাতাস 
তার নাম গেয়ে বেড়াবে কেন?, 

শিবানন্দ বলিলেন “নামের প্রকৃত রতি যে কোন্‌ 
পথ দিয়ে প্রকট হয়, বাপ, ত|কি আমাদের মত লোক 
বুঝতে পারে? তবে, ম1-সকলের মা । সম্ভানের মঙ্গল 
তাকে করতেই হবে। করেনও তাই, তার ওপর বিশ্বাস 
রাখ, তোমার আমার চোখে যেটা মন্দ বলে দেখায় তার 
চোখে সেটা অপীম মঙ্গলের । তার কাজ তুমি আমি 
ধোঝবার মত ক্ষমতা পাব কোথায়? কালী করালব্দনি !, 

প্রজ্বাদদিগকে নানারপে বুঝাইয়া শিবানন্দ তাহাদিগকে 
বাড়ী পাঠাইয়া আপন-ভোলা হইয়া ভাবিভে লাগিলেন-__ 
সার্থক তোমার জন্ম মাধব, ম। আমার, তোমার মত সকলের 
অন্তরে আসন পেতে বসতে পারে নি ।**মাগো, তাই কি 
তৃমি তোমার সন্তানদের বুক হ'তে তাদের এমন একট! 
ভাইকে ছিনিয়ে নিচ্ছ ? এতগুলে। সন্তানের চোখের জলেও 
কি তোষার বুকের তিতর দয় গ্রেগে ওঠে নাঃ ম! ?-_ 

চোঁথের জলে তাহার গণ্ডদেশ ভায়া গেল। 

এই সময়ে জনৈক গ্র! আসিঙ্না ব্যগ্রাতুর কষ্ঠে তাহার 
পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,_“বাবাঠাঁকুর-_বাব1- 
' ঠাকুর | আমাদের ভেতর বোধ হয় কোনও পাপ ঢুকেছে, 
ষার জন্যে আমাদের এমন দয়াল মনিবকে, মা, আমাদের 
কাছশ্ছাড়া ক'রে নিচ্ছেন,_-নয়-নয়, বাবাঠাকুর ? আদ্ছ। 
বাবাঠাকুর আমার হর্পিগুট। উপড়ে মার পায়ে ছিয়ে যদি 
পুঁজ! করেন তা? হ'লেও.কি বাবা আগাদের ভাল হবেন 


পঞ্চপুস্প 


[ শ্রাবণ 


না? তেনাকে হারা হয়ে ০০ 
বাবাঠাকুর 1; 

লোকটা আর থাকিতে পারিন ন।। বাঁলকের মত 
উচ্চচীৎকার করিয়া! উঠিল-_শিবানন্দের মত অকৃতদার 
ব্হ্মচারীও কীদিয়! ফেলিলেন। 

কদ্ধক্ঠে শিবানন্দ বলিলেন_-'মানত ক'রে আমি কাল 
পূজার ব্যবস্থা করেছি, চরণ। তার বিবেচনার উপর তোষর। 
সব ফেলে রাখ তার কাজ তো কখনও অন্যায় হয়ন। 
বাপ!” 

_সেইজন্যেই তে! বলছিলুম সাধুবাবা। আমাদের 
হয়তো কোনও মহাপাপের জনোই বাবাকে আমাদের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিচ্ছেন, নইলে করালীম। আমাদের 
সাক্ষাৎ দেবী হয়ে সকলের বাসনা পর্ব করছেন আর 
আমাদের-_-“ 

চোখের দলে সে চারিদিক ঝপস! দেখিতে লাগিল । 

তাহাকে আস্বস্ত করিবার জন্য পুরোহিত বলিলেন,_ 
প্রাণভ/রে মাকেই ডাক, চরণ । মঙ্গলময়ী তিনিঃমঙগল ছাড়া 
অমঙ্গল তো! কারে! করতে পারেন না, করেনও না । অমঙ্গল 
ব'লে যেটাকে তোমর! বাহ্‌ দৃটিতে দেখছ তার ভেতরেও 
কতখানি মঙ্গল লুকান, আছে সেটা তোমার-আমার মত 
মায়াব্ধ জীব কি করে বুঝবে ? প্রাণভরে তার নাম গান 
কর, একাস্তভাবেই তাঁকে মির্ভর কর--তোমার আশা, 
তোমার আকাঙ্! দব, দয়ামরী তিনি দয়াই করবেন । 

চরণ ততক্ষণ স্তব্ধতাবেই বসিয়া থাকিয়া হঠ্ৎ উচ্ছ্বসিত 
আবেগে গায়িতে লাশিল £-- 
শকিপুজ! কথার কথ! না? (শ্যাম )। 
যদি কথার কথ হ'ত, চিরদিন ভারত, শক্তি পৃজে 
শক্তিহীন হ'ত না। 
কেবল ডাকের গয়ন], ঢাকের বাজনায়, শক্তিপৃজা 
হয় না; 
এক মনোবিহ্বদল, ভক্তিগঙ্জাঞজজল, শতদল দিলে 
হয় সাধনা । (হৃদয়) 
দিলে আতপান্ন, কি নিষ্টাব, ম| যে ভাতে োপেন না; 
কেবল জ্ঞানদীপ জেলে, একান্ত পধুংদলে 
ব্রহ্ষমযী পুর্ণ করেন কামন] | (ও তাই) 
বনের মহিষ অঞ্জ।, মায়ের বাহ।, ধ| যে বাগ লন ন।; 


১৩৩৭ ] 


যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, বলিদান 
কর বিলাসম্বাসনা । (ও ভাই) 
কাঙ্গাল কয় কাতরে; জাত বিচারে, শজিপুজা হয় না? 
সকল “বর্ণ” এক হ'য়ে, ডাক মা বলিয়ে 
নইলে মায়ের দয়! কতু হবে না। (ও ভাই)॥ 
গান শেষ. হইলে শিবানমন্দ বলিলেন- পূজার সময় 
কাল তুমি এস চরণ, এম্সি করে চোখের জলের সঙ্গে প্রাণের 
আবেগ যদ্দি জানাতে পার, মা! আমার, তোমার প্রীর্ঘন। 
শুনবেনই।*"" 
তাহার পায়ে প্রণাম করিয়া চরণ চলিয়। গেল। 


ক ক চ 


মাধব রায়ের আরোগ্য-কামনায় পুরোহিত শিবানন্দ 
ঠাকুর সঙ্কর করিয়া! করালী মার পুজার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
অমাবস্তার ঘোরা তমিআা চারিদিকে মসীলিগড করিয়া 
দেশটাকে যেন প্রেতপুরীতে পরিণত করিয়া দিয়াছে। 
বাইরে জোনাকির আলো! ঠিক যেন কুষ্কবর্ণের শাড়ী- 
খানির উপর সোনার চুমকি বসাইয়। দিয়াছে, নাটমন্দিরের 
মধ্যে বসিয়া আছে অসংখ্য প্রজার দল,.. তাহাদের 
অন্তর-জোড়া আকাঙ্ষা করালীমার রাতুল পাছু'খানিতে 
জানাইবার আকুল আবেগ লইয়া, একটা কোণে বসিয়া 


আকুল প্রাণে চরণ “জাগ জাগ মা কুলকুগুলিনী” 


গান গাযিক্। মার ঘুম ভাঁঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
আর উত্তরে বীণ! প্রকাণ্ড ধুন্চিতে ধুনা দিয়, ধৃপ 
জালিয়া অশ্র-ধোয়া জলে বুক ভাসাইয়া পিতার 
আরোগ্য কামন! করিতেছিল ৷ শিবানন৷ তাহার উদাত্তকণ্ঠে 
ভাবোন্মত হইয়৷ পাঠ করিতেছিলেন, 


করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুভু্জাং। 
কালিকাং দক্ষিণাং বিদ্যাং যুণ্মালা বিভূষিতাং ॥ 
বীণ! হঠাৎ ঘ্বারের দ্বিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, 
কাঠ হইয়া যেন কত অপরাধিণীর মত দীড়াইয়। রহিয়াছে 
বেখু। 
চাঞ্চন্য ও আনন্দে আত্মহার! হইয়া বীণ! বলিয়া 
উঠিল, 'বেণু বেখু কখন এলি বোন ? 
পুরোহিতমহাশয় তথনও আত্মভোল! হইয়া পাঠ 
করিতেছিলেন, 


দমকা হাওয়া 


৫২৭ 
সছুচ্ছি ঈশব-$ খড়গ বমাধার্দ্দ করাছুভাং। 
অভয়ং বরকৈব দক্ষিণোর্দপাণিকং ॥ 


অশ্রপূর্ণ লোচনে ওষ্ঠে জঙ্গুলি দরিয়া বেণু 
ইঙ্গিতে বলিল, পপ কর দিদি, পুজার ব্যাঘাত 
হ'বে।? 


, ধীরে ধীরে বীণা তাহার নিকটে আনিয়া তাহাকে 
বুকের মধ্যে জড়া ইয় জিজ্ঞাসা করিল,_-“কখন এলি.বেণু? 
বাবার কাছে যা, ছিঃ কাদছিস কেন? অস্থ সকলেরই 
হয়, ভালও হন সবাই, বাবারও হয়েছে ভালও হবেন-_ 
ভাবনা কি ?; 

বলিল বটে কিন্তু বীণার চক্ষু শুক্ক রহিল ন|। 

বেথু বলিল-_“পুজ! শেষ হ'য়ে যাক দ্দিদ্দি একসঙ্গেই 
যাব।? 

কাতরভাবেই বীণ| বলিল,--“বাবার কাছে কেউ নেই 
বেণু তুই যা, আমি লোক দিচ্ছি তোর সে । 

বেণু কিন্ত কোন ক্ূপেই যাইতে চাহিল না। পিতাকে 
দেখিবার একাস্ত বাসনা তাহার অন্তরের মধ্যে মাথা 
তুলিয়। উঠিলেও কিসের একটা! হূর্বলতা আসিয়া তাহার 
যাইবার পথে বাধ! দিতে লাগিল । 

বীণ। বলিল, “বেণু যা, তোকে দেখবার জন্তে 
বাধা বড় কম উৎকষিত নন, সলিল, এলোনা ? 

বেখু বলিল নো ।, 

“কার সঙ্গে এলি তবে? 

€__আমার হরুকাকার সঙ্গে ।'_ 

অনেক বুঝাইয়। বীণ৷ তাহাকে পিতার নিকট পাঠাই 


দিয়া তাহার নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া বসিল। 
পুরোহিত ডাকিলেন “বীণা-_ম! !” 
“কেন-_কাকা৷ ?, 


“মা যে এখনও সাড়। দিচ্ছেন না রে 1) 

রোরুদ্ধমানা৷ বীণা জিজ্ঞাসা করিল “তবে কি বাবা 
আমার-_- 

বক্তব্যের অবশিষ্ট অংশটুকু তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। 

পুরোহিত বলিলেন, 'কিন্তু সাড়া যে তার কাছ হ'তে 
পেতেই হু'বে মা, পুনরায় আমি ধ্যানে বসলুম, তুইও ডাক, 
দুর্বলতা! হয় তে! আমাকে ঘিরে ফেলেছে । তুই ত মায়েরই 


€৮ 


ংশ ডাক প্রাণ ভরে; সাড়া পেতেই হ'বে, সন্কল্ন করে 
পৃজোয় বসেছি।? 


জা 

হরলালের নিকট উইলের কথা শুনিয়া সলিল কুমার 
তাহার ম্যানেজারের নিকট আলিয়া কথাট। প্রকাশ 
_করিতেই তাহাকে উত্তেজিত করিবার জন্ট সে বলিল, 
“আর ত চুপ করে থাক! চলবে না! হুজুর । . অহঙ্কারের 
পাছুতে ছুটে আপনাকে যতটুকু অপমান করে চলছিল" 
সেটার চরম হ'ল এই উইল। অতবড় জমীদারির আয়ের 
অর্ধেক নিজেদের আয়ে যুক্ত হ'লে হুজুরের সুনাম বাড়বার 
পথ কতখানি যে প্রশস্ত হয়ে উঠত 1১ 

সলিলকুমারের অন্তর তখন অশান্তিতে পুর্ণ ছিল, 
জিজাস! করিল, প্রতিকার করবার জন্তে কি উপায় করতে 
বলেন ?' 

«আমার মনে হয় আদালতের সাহায্যে এই উইল 
নাকচ করে-_। 

«_করবে কেন? তার সঙ্ঞানে করা উইল, আপনার 
আমার বা আদালতের, নাকচ করবার ক্ষমতা কতটুকু 
আছে ?-_তা হয় ন! অনুপমবাবু।? 

আনতমুখে অনুপম বলিল, “তা” হ'লে কি করতে 
ৰলেন ? 

একটু উত্তেজিতভাবেই সলিলকুমার বলিল, “আমিই 
যদি বলব? তোমাকে জিজ্ঞাসা করব কেন ? জমীদারির কাজ 
কবে মাথার চুল পাকালে__ 

বাধ। দিয়া শাস্তকে অনুপম বলিল,_-'আমি শুধু 
বলছিলাম দুজনে একটা! পরামর্শ করবার জন্তে। আপনার 
এতটা অপমানের যোগ্য প্রতিশোধ যদি দিতে নাই পারা 
গেল তবে বৃথাই আপনার এত বড় জমীদারের আসন 
অলঙ্কৃত করা । 

ছুই জনের মধ্যে আর কিছুক্ষণের মধ্যে একটা কথাও 
হইল না। 

এত বড় একটা ঘোরতর সমস্যার সমাধানের জন্ 
ম্যানেজারবাবু যেন ৃ নিজেকে সম্পূর্ণভাবে চিস্তার যধ্যে 


ছাড়িয়া দিল। 
একটা লিগারেট -ধরাইতে ধরাইতে সলিলকুমার 


পঞ্চপু'স 


| শ্রাবণ 


বলিল,_“বেশ করে ভেবে দেখুন ম্যানেজারবাবু, আইনজ্ঞের 
সঙ্গে পরামর্শ করে যেটা ভাল বিবেচনা করবেন 
সেইটেই করবেন ।, 

সোফায় আলিয়া অভিবাদন করিয়া ফঈাঁড়াইতেই 
অন্থপমকে সলিলকুযার বলিল,_-'আমি এখন চু 
অন্ুপমবাবু, আমার স্ত্রীকে সেখানে যাবার অনুমতি দিয়ে 


বলে দিয়েছি উইল পাণ্টাবার চেষ্টা করতে। যদ্ধি না পারে 


বাকরে তা? হ'লে তার জমীদারিতে ঘুঘু চরাতে হ'বে। 
দেবীমৃত্তি গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে যায়গা সমভূমি করে 
সেখানে সরষে বুনৃতে হবে। বুঝলেন ? হরলাল আমাকে 
বলছিল আমাকে বঞ্চিত করবার উদ্দেশ না৷ কি আমার 
হাতে জমীদ্দারির আয়ের অপব্যবহার হ'বে। উদ্দেস্ঠ 
যদি তাই হয়, তবে, শুনুন, ব্যভিচারের শত তার 
জমাদ্রারির মধ্যে বইয়ে দিতে হবে, সঙ্ববন্ধ প্রজাদের 
মধ্যে ভেদনীতি চালিয়ে তা'দি'কে বিশৃঙ্খল করে তুলতে 
হবে। বুঝিয়ে দিতে হবে জঙ্বীদার সলিলকুমার একজন 
মানুষ, নির্বিকার চিত্তে সে জপমান সহ করে যাবে না, 
প্রতিশোধ সে নিতে জানে ।; 

সোফারের সঙ্গে সলিলকুমার চলিয়া গেল। 

মটরে উঠিয়াও তাহার অন্বস্তিতরা৷ অন্তরে এতটুকুও 
শাস্তি আসিল না। থাকিয়। থাকিয়া মনের মধ্যে 
এই কথাটাই ধ্বনিত হইতে লাগিল অবিচারের, 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে যেমন করিয়া 
হোক্‌। | 

এই প্রতিশোধ লইবার উপায় উদ্ভাবনে সলিলকুমার 
নিজেকে বছ চিন্তার মধ্যে ছাড়িয়া দ্িয়াও প্রত্যেকটারই 
যেন খেই হারাইয়া ফেলিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্দাহ 
যেন লক্ষ গুণ হইয়! দেখা দিতে লাগিল। সোফারকে 
হুকুম দিল--“চঞ্চলার বাড়ী |, 

চঞ্চলা, বিংশতিবর্ধীয়া বারনারী ; নৃত্য-গীত-পটীয়সী 
ুন্দরী। তাহার বিলোগ কটাক্ষ__নৃত্যগীতের লীলয়িত 
ছন্দ সলিলকুমারকে সময়ে-অসময়ে এইখানে আসিতেই 
বাধ্য করে। আজও তাহাকে আমিতে দেখিয়া সে লান্যে 
সলিলকুমারকে অভ্যর্থনা করিল। 

সলিলকুমার প্রত্যহের মত আজও বসিল বটে কিন্ত 
চিন্তার দাব-দাহ তাহাকে একটুকুও আনন্দ দিতে পারিল 


১৩৩৭ ] 


না? প্রতি লোমকুপের ভিতর দিয়! ধেন জালা বাহির হইয়া 
আসিতে লাগিল। 

তাহার এই ' চঞ্চলার দৃষ্টি এড়াইল: 
সলিলকুমারের গল! জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-'আজ 
তোমার কি হ'ল প্রিয়তম ? 

€তেমন কিছু নয় চঞ্চল, তুমি বোতল বার কর এইটারই 
অভাব আজ আমাকে কোনও কিছুতে মন দিতে 
দিচ্ছে না ।? 

গ্লাসের পর গ্লাস চলিল, কোকিলকণ্ঠী 
স্গরের লহর রাজপথে লোক জমা করিয়া দ্িল। 
সলিলকুমারের মনে কিন্তু এতটুকুও স্বুখ আসিল না, হঠাৎ 
সে জিজ্ঞাস। করিল, “মহানন্দ এসেছে কি জান চঞ্চল ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চঞ্চলা বলিল, “তাকে 
আবার এ সময় কি দরকার 

শ্িতহাস্তে সলিলকুমার বলিল,_-'আছে, এসেছে কি? 

হাসির লহর ছড়াইয়া চঞ্চলা৷ বলিল-_-“সর্ধরী ঠাকরুণের 
আঁচল ছেড়ে আর কবে থাকে সে? সন্ন্যাসী হয়ে, মেয়ে- 
মানুষের পায়ে এসসি ভাবে পড়ে থাকা যে কি কাজ _ 

গম্ভীরভাবেই সলিলকুমার বলিল-_-তান্তিকদের 
পঞ্চমকার নাহ'শে তো আর কার্জ হয় না, আর ওটাও 
যে তারই একটা অঙ্গ, মগ, মাংস, মেয়েমান্ুষ প্রভৃতি 
শক্তি আরাধনার প্রধান উপচার কি না; যাক সে কথা, 
চল তে! কি করছে একবার দেখে আসি।, 

গোলাপী নেশায়, আনন্দপুরীর মধ্যে চঞ্চল! 
বাস করিতেছিল ; বলিল; দীক্ষা নেবে না কি? 

মৃছুহান্তে সলিলকুমার বলিল--ভৈরবী তা, 
তোমাকেই হতে হবে চঞ্চল ।; 

“এমনি বেনারসী পরে কিস্তৃ-" 

চঞ্চলার অধর-প্রাস্তে আর একবার হাঁসির 
খেলিয়! গেল। 

সলিলকুমার বলিল-_“একটু অপেক্ষা কর চঞ্চল, তার 
সঙ্গে একবার দেখা করে আমি ।, | 

চঞ্চল! কিন্তু একাকিনী অপেক্ষা! করিতে শ্বীকৃতা হইল 
না,সে তাহার সঙ্গেই মহানন্দের গৃছের দ্বিকে পা 
বাড়াইয়া দ্বিল। 

সলিলকুমার ত্বার ঠেলিয়! ডাকিল-_মহানন? ঠাকুর ?, 
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তখন 


হলে 


লহ্‌র 


দবকা-হাওয়া 


চঞ্চলার 


৫২৯. 


ভিতর হইতে উত্তর আমিল-_কে' 

ত্বার থোল,-_আমি সলিলকুমার-__+ 

মহানন্দ বার থুলিল। তাহার যুখখান অনেকটা 
পাঁচের মত, গৌরবর্ণ, ভ্রু-যুগলের মাঝে মস্ত বড় সি'ছুরের 
টিপ, ললাটে রক্তচন্দনের ব্রিপুগ্ুক, গলদেশে ও হাতে 
রুদ্রাক্ষের মালা, যাত্রার দলের রাজার মত ঘাড় পর্য্যস্ত 
কেয়ারি করা চুল, পরণে গেরুয়া । 

তাহাকে দ্েখিয়াই সলিলকুমার মাঁথ! নোয়াইয়া বলিল, 
_ প্রণাম হই মহানন্দ ঠাকুর |? 

ডান হাতথানাকে বাড়াইয়! মহানন্দ বলিল-_মা 
আপনার মঙ্গল করুন, বাসনা ?; 

“একটু পায়ের ধূলা, একটা বড় বিপদে পড়েছি ত্রাণ 
করতে হবে যে !, 

রক্তবর্ণ চক্ষু তাহার মুখের উপর ফেলিয়৷ মহানন্দ 
বলিল-_“বিপদ্দহারিণী মায়ের পায়ে পুজা দিন সব বিপদ 
এখুনি কেটে যাবে |; 

একশত টাকার নোট মহানন্দের পায়ের তলায় রাখিয়া 
বলিল-- “উপস্থিত মার পুজার খরচ এই নিন, কিন্তু পুজার 
সঙ্গে সঙ্গে কাধ্য-ক্ষেত্রেও আপনাকে নেমে পড়তে হবে।” 

সাদরে তাহাকে গৃহমধ্যে বসিতে বলিয়া, তৈরবীকে 
মহানন্দ বলিল--মার মহাপ্রসা বাবুকে দাও ।; 

চঞ্চলা তখনও বাহিরে দাড়াইয়াছিল, বলিল--“আমি 
এই খানেই দাড়িয়ে থাকি ।” 

বিস্ফারিত চোখে মহানন্দ বলিপ--“তাও কি হয়? 
ভেতরে এস ॥ 

ভিতরে আসিয়৷ চঞ্চল বলিল-_হ্থ্যা ঠাকুর 'তোমরা 
মদ খাও?” 

একহাত জিভ বাহির করিয়া মহানন্দ বলিল-_“ছিঃ 
ও-কথ৷ বলতে নেই, ও হচ্ছে কারণ-_মার মহাপ্রসাদ ও 
না হলে মার পৃজাই হয় না) 

প্রসাদ-গ্রহণের পর সলিলকুমার তাহাকে চুপি চুপি 
কি বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“পাঁরবে মহানন্দ ? 

ছুইপাটী রাত বাহির করিয়! মহানন্দ বলিল--“এ আর 
কঠিন কি বাবু? মার বেদীমূলে একটা হোম আর কাশ্বপ 
মন্ত্র জপ। বাস্‌, মহারাজাধিরাজকে পায়ে টেনে আনা 
যায় আর সামান্ত এ কাজ-_৮ | 
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_ উৎফুল্প হইয়। সলিলকুমার বলিল-_'মার পৃজার জন্যে 
পঁচিশ হাজার টাকা তা হ'লে পাবে মহানন্দ আর আসন 
যদি দখল করতে পার চাই কি মাসে পাঁচহাজার 
টাকা যুনফ!।' 

মহানন্দ কহিল-_মার শক্তিতে শক্তিমান মহানন্দ এ 
সব কাজগুলা হাসতে হাসতে করতে পারে- নিশ্চিন্ত 
থাকুন আপনি ।” 

সলিলকুমার আর একবার তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়৷ পড়িল । 

পা 

প্রজাগণের হা-হুতাশ, বীণার প্রাণপণ চেষ্টা)শিবানন্দের 
হোম-যাগ, করালীমার চরণে প্রজাদের অশ্রুর অর্থা 
কোনওটাই মাধব রায়ের বে।গকে নিবত্তির দ্বিকে লইয়! 
যাইতে পারিল না বরং ক্রমশঃই বন্ধত আকারে দেখা 
যাইতে লাগিল। বীণ! ও বেধুর মত প্রজাদিশের প্রাণের 
পরতে-পরতে হাহাকারের ছাপ এমনি ভাবে বসিয়া গেল 
যে, আহারাদির জন্য কাহারও প্রাণে এতটুকু আকাঙ্জা 
ছিল না। লোকে পিতৃ-হারা হইবার পৃর্ব্বে তাহার 'সন্বন্ধে 
যেমন নিরাশ অতস্তরে দিশা-হারার মত হইয়া! পড়ে, ঠিক 
তেমনভাবেই প্রাসাদের চারিদিকে দিবা-রাত্রের সব 
সময়ই প্রজার! কাটাইতে লাগিল, একবার শেষ দেখা 
দেখিতে ; তাহাদের পিতা-মাতা) ভাই-বনদ্ধু যেন অন্ত পথের 
যাত্রী,_তাহাঁদের বুকথান। যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। 

মাধব রায় যখন বুঝিতে পারিলেন তাহার স্তিমিতপ্রায় 
জীবন-প্রদীপ আর কোন রূপেই জালাইয়া রাখিতে পার! 
যাইবে না, তখন একদিন পুরোহিত মহাশয় ও ম্যানেজার- 
বাবুকে ডাকাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শেষ কথাটা 
উইলে যোগ করে দেওয়া হয়েছে তো? 

মানেজার শীলাম্ঘরবাবু বলিলেন,_-'আজ্ঞে হা, এই 


লেখা হয়েছে যে, “বেণুর অরৃষ্ট কোনও দিন যদি তাহাকে 


এইথানেই টেনে নিয়ে আসে, তবে তাহাকে দৈনিক দ্বুই 
টাক! হিসাবে খরচ দেওয়। হইবে ।% 

বেণু, ও বাণ! তখন পিতার পায়ে ও মাথায় হাত 
বুণাইতেছিল, শিশি হইতে ওষধ ঢালিয়! বেখু বলিল,_ 
“ওযুধটা---, 

অলমাপ্ত কথার মধাস্থলেই মাধব বলিলেন, _“আঁর 


পঞ্চপুপ 


[ শ্রাবণ 


নয় মা; যে ক'টা দিন বাচি, মার “চরণাম্ৃত পান করতে 
দে। তারপর পুরোহিত মহাশয়কে বলিলেন, “বন্ধ ঘরে 
আর আমাকে রাখবেন ন! বাবা, হাপিয়ে উঠছি, মায়ার 
সীমাবদ্ধ গণ্ভীর মধ্যে না রেখে, যতক্ষণ থাকি, এমন 
যায়গায় আমাকে রাখুন, যেন ততক্ষণ মায়ের রাঙ্গা পা 
ছু'খানা সব সময়েই চোখে পড়ে 1, 

ব্রঙ্জচারীর প্রাণের মধ্যে ঝড় উঠিল, তাহার দ্বাপটে 
কিছুক্ষণের জন্য রুদ্ধবাক হুইয়! গেলেন 

মাধব রায় পুনরায় বলিতে লাগিলেন,--'এতদিন ধরে 
যেকাজ করে এসেছি মার চ'খে সেটা কেমন ঠেকবে-_ 
মন্দটাই যদি ঠেকে-_-» | | 

উচ্ছ্বসিত আবেগে শিবানন্দ বলিয়া! উঠিলেন, "মাধব 
মাধব! বাবা, মা তোমার অন্তরে বসে যে আদেশ 
করেছেন, তুমি অবনতশিরে সেই-আদেশই পালন করেছ 
মন্দ তে। তার ভিতর এতটুকুও হুতে পারে না বাপ।? 

উৎকর্ণ হইয়! মাধব পুরোহিত মহাশয়ের বথা গুনিতে- 
ছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বিনীতভাবেই তিনি 
বলিলেন,_-'আপনার পাক্ক্ের একটু ধুলা দিন বাবা, 
আমার মনে যে সন্দেহ উঠেছিল এক কথায় আপনি সেটা 
মিটিয়ে দিলেন । মা”র সামনের নাট-মন্দিরে আমাকে নিয়ে 
চলুন, যে ক'টা দিন থাকি উন্মুক্ত জানালার ফাক দিয়ে 
জাহুবীমার কল-গান শুনতে শুনতে মায়ের অভয় চরণ 
দু'টী বুকের মাঝে জাগিয়ে রাখি, এখানকার খেলা শেষ 
হ'ল যখন-- 

শিবান্দ বলিল, “চঞ্চল হয়ে পড়ছ মাধব ? 

সম্মিতমুখে মাধব বলিলেন-__না-না বাবা, যেটা 
শাশ্বত, যেটা গ্ুব সেটার জন্তে চাঞ্চল্য আসবে কেন? 
সব মানুষের মত যেটার জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েছি, 
সেটার জন্য চঞ্চল হব কেন বাবা ?, 

এতক্ষণ ধরিয়া! বীণা তাহার উচ্ছুসিত ক্রন্দনের আবেগ 
গোঁপন করিয়া রাখিলেও আর রাখিতে পারিল না, নয়ন” 
জলে বুক ভাসাইয়! বলিল, বাবা বাবা! এসব কি 
বলছ ? 

শীর্ণ হাতথানি বীণার মাথায় দিয়া মাধব বলিলেন, 
--কীদছিস কেন মা, জগতের ভেতর যেটা মহা সত্য, 
ষেট] থটবেই খটবে--যেটাকে কেউ কখন ঠেকিয়ে রাখতে 
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পারে নি সেটার জন্ঠে কান্নাকেন? কীদিস নি, বরং 
আনন্দ কর তোর বাব! ভাঙ্গা ঘর-বাড়ী ছেড়ে, রাজ 
অষ্টালিকায় বাস করতে চলেছে- জীর্ণ বস্ত্র ছেড়ে নূতন 
বস্ত্র পরতে চলেছে-_, 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন 
“দায়িত্বের যে গুক্ুভার তোর মাথার ওপ্র চাপিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি, সেটা ঠিক ভাবে পালন করে যাস মা; মা 
তোকে আশীর্বাদ করবেন ।” 

তারপর বেণুর দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “বেগু ! 
যাবার সময় সলিলকুমারকে একবার দেখতে পেলে তৃপ্তিটা 
থুব বেশী করেই পেতুম মা, কিন্তু যাক এলই না যখন, 
আমার গোটাকতক কথা তুই-ই গুনে রাখ, তোর প্রগাদের 
ময়ের আসন দখল করে আছিস তুই, আপদে-বিপদ্দে, 
রোগেশশোকে ছুঃথে-দারিদ্ব্ে মায়ের কর্তব্যট! প|লীন করে 
যাস। অত্যাচারের হাত হ'তে তার্দের রক্ষা করতে 
গিয়ে নিজের প্রাণট যদ্দি বলি দিতে পারিস, তবে আমার 
মৃত আত্মার এই তৃপ্তিটাই সব চেয়ে বেশী হবে। তুই 
আমার কন্তা, আর তোর ছেলেদের তুই-ই প্রকৃত মা । 

অশ্রুর বড় বড় ফৌট! বেধুর গগুদেশ প্লাবিত করিয়া 
দ্বিল। আবেগণুত কণ্ঠে ডাকিল “বাবা !” 

স্নেহ-সিক্ত-ক্ঠে মাধব বলিলেন-_“কি ম! ? 

বেণুর মুখ দিয়! কিন্ত একটা কথাও বাহির হইল না। 

তাহাকে বুকের উপর ফেলিয়া তাহার চক্ষুর জল 
মুছাইতে মুছাইতে মাধব বলিলেন-_-ছেলের জন্যে বাপ- 
মায়ে কত ঝগড়াই হয় মা। আমি যখন ছোট ছিলুষ, 
আমার এক একট! কাছ নিয়ে বাব! আর মার মধ্যে কি 
ভীষণ বাদান্থবাদ ন। হ'ত, হু"তিন দিন উপোষ দিয়েই 
হয় তো৷ মা দিন কাটিয়ে দিতেন, শেষে বাবা পরাজয় 
স্বীকার করতেন-_মাতৃশ[জ্তর জয় জয়কার হ'ত। 

বেখু ফুপাইয়া কীদিয়৷ উঠিল, বলিল, “তোমার কাছে 
শপথ করছি বাবা, “দেহ হ'তে প্রাণটা বেরিয়ে গেলেও 
তোমার প্রত্যেক আরদেশটাই পালন করবার চেষ্টা কর'ব ।” 

রোগজীর্ণ মাধবের পাঙ্র মুখ খানিতে হালি খেলিয়া 
গেল ।বলিলেন--“করবি বই কি ম|, নিশ্ক়ই করবি, তুই 
যে আমার বীণার বোন্‌ ও কি বলে জানিস্‌ বেণু। বলে ও 
প্রত্ধাদদের রক্ষী, কথাট! সেদিন হ'তে আমাকে এতটা 


দমকাস্হাওয়া 
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আনন্দ দিয়েছে মা) যে, তোদের ফেলে যাবার নী 
তার ভিতর কোথায় তলিয়ে গেছে ।, 

বেদানার রস নিংড়াইয়। বীণ! বপিল--“এইটুকু খেয়ে 
ফেল বাবা অত কথা বলছেন কেন? ডাক্তারবাবুর 
নিষেধ যে! 

সহ মধুর হাসিয়া মাধব বলিলেন -_“আর ছু'একট! দিন 
পরে একেবারেই চুপ করব” বীণা, তখন হাজার চেষ্টাতেও 
আর কথা বলাতে পারবি না, হা বেণু।? 

অশ্রনিরুদ্ধকষ্ঠে বেনু বলিল--'কেন বাবা ?” 

“আমার শেষ একটা কথা! তোঁকে বলে যাই মা) 
সলিলের সহধন্মিণী তুই, অধঃপাতের নিক্নতম পথ হতে 
তাকে টেনে তুলতেই হবে তোকে, তার কাছ্গে রাগ-হঃখ- 
অভিমানের সহশ্র কারণ থাকলেও সেগুলাকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে তাকে যদি মানুষ করে তুলতে পারিস্‌***” 

মুহুর্তের জন্য মাধব রায় মৌন হইয়া! গেলেন। 

বেধু বলিল_ পারব কি বাবা? 

“--পারবি বৈ কি মাঃ আমি আশীর্বাদ করছি তোকে 
পারতেই হবে,__” 

তাহার পদখুলি মাথান লইয়া বেখু নীরবেই বসিয়া 
রছিল। 

পুরোহিত মহাশয়কে মাধব বলিলেন _'বাবা !” 

শিবানন্দঠাকুর এতক্ষণ বোধ হয় অন্য কোনও 
পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছিলেন, মাধবের ডাকে পুনরায় 


এ পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন,_-“কেন মাধৰ ? 


“এইবার আমাকে নিয়ে চলুন, এখানকার ঝন্ঝট 
এক রব্ম শেষই করে ফেলেছি, যে.কট! দ্রিন থাকৃতে হয় 
সেকট! দিন--* 

একটা অদুরাগত আশঙ্কার ভয়াল দু শিবানন্দের 
চক্ষুর সম্ুখে উপস্থিত হইয়! উঠিল । বিষাদের সুরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--ভয় পাচ্ছ মাধব ?, 

আনন্দ-গর্ধে মাধবের মুখখান৷ যেন উদ্ভাসিত হুইয়। 
উঠিল-_-বলিলেন, «কন বাবা! এসংসার ছেড়ে যেতে হবে 
বলে? 

শিবানন্দ নীরবেই বসিয়! রহিলেন। 

মাধব বলিলেন-__মৃন্ময়ী ম৷ চিন্ময়ী মুদ্তিতে দিন-রাত 
যখন আমার জন্যে কোল পেতে বসে রয়েছেন দেখতে 
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পাচ্ছি, যখন দেখতে ]পাচ্ছি শ্বশানের প্রজ্বলিত আগুনের 
মধ্যে মায়ের কোলে, কচি ছেলের মত মানুষ খেলা 
করছে, তখন ভয় হবে কেন বাবা? বরং হিংসা হচ্ছে, 
ব্যাকুলত| এসে প্রাণটাকে বিহ্বল করে তুলছে-__-ওদের 
মত কখন আঁমি মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ৰ, সেই 
স্থযোগের জন্ঠে মনের ভেতর তোলপাড় করছে, আমায় 
নিয়ে চলুন্‌।” 

পুলকের বন্যা আপিয়! শিবানন্দকে কোথায় যে 
ভালাইয়া লইয়া গেল, তাহা তিনি নিজেই ভাবিয়া 
পাইলেন না, কিছুক্ষণ তাহাতেই হাবুডুবু খাইয়া আনন্দের 
আতিশয্যে বলিয়া উঠিলেন_-“মাধব-_মাধব ! গর্বে” 
আনন্দে বুকখানা৷ আজ আমার ফুলে উঠছেও যেমন 
হিংসাও তার চেয়ে এতটুকু কম হচ্চে না, সংসারের মধ্যে 
বাস করে সহস্র সহস্র প্রঞ্জার মায়ায় ডুবে থেকেও তুমি 
সন্্যাপী, ভোগের যোড়শোপচার তোমার চারি দ্বিকে 
ছড়ান থাকলেও সে সব ত্যাগ করে তুমি যোগী,_-তু মিই 
মায়ের প্রকৃত সন্তান, আর আমি?-যাকৃ চল বাবা 
তোমাকে নিয়ে ষাই। 

ড় গু ড্ী 

নাট মন্দিরের প্রবেশ-পথেই তাহার! দেখিতে পাইলেন 
রক্তবস্ত্র পরিহিত প্রিরর্শন এক ধুনক সন্ন্যাসী করালীমার 
মন্দির প্রাঙ্গণে যেন কাহার অপেক্ষায় ব্যাকুলভাবে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে, মাধব তাহ।র পদধুলি লইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__“কি চাই? 

হস্ত প্রসারণ করিয়। আশীর্বাদাস্তে সন্যালী বলিলেন, 
চাঁই মার মর্দিরে একটু আশ্রয় আর গুরই পাদ্পন্সে ছু'টা 
জব] দিবার অধিকার,_-সে অধিকার “হ'তে যেন কোনও 
দিন বঞ্চিত না হুই।' 

তেথাত্ত” বলির শিবানন্দ জিজ্ঞাস! করিলেন _- “মধ্যাহ্ন 
অতীত কিছু খাবার-_, 

দ্িহ্বার অগ্রভাগ দাঁতে চাপিয়! সন্সী বলিলেন-_“ছিঃ 
ও কথা বলতে নেই।” 

“তবে? 

স্নাসীর থাওয়। নিষেধ, তবে হ! কিছু আহুতি দেবার 
প্রয়োজন হয়েছে বটে । 

হাসিয়া শিবানন্দ লি লেন, 'বেশ;, 


পঞচপুস্প 


[ শ্রাবণ 
লেইদিন হইতে ল্াপী মহানন্দ করালীমার মন্দিরে 
আশ্রয় পাইলেন; এবং জধীদারের আরোগ্য-কামনায় 
নিজেই হোম করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রজাকুল এবং শ্বয়ং 
শিবানন্দ পর্ধ্স্ত আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, তাহার হোমের 
ফলে মাধব যেন ক্রমশঃই রোগমুক্ত হইয়া উঠিতেছেন। 
প্রজার দল এই নবাগত সন্ন্যাসীকে দেবদূত বলিয়া তাহার 


: পায়ে মাথ! নোয়াইলঃ শিবানন্দ মুগ্ধ হুইয়াগেলেন, যাঁধব 


রায় তাহাকে প্রকৃত সন্নাসী বলিয়া তাহার পায়ে সশ্রদ্ধ- 
চিত্তে প্রণাম করিলেন : 

পিতার পাদমুলে বপিয়া বীণ! সে দিন মহানন্দকে 
জিজ্ঞাস৷ করিল, 'আচ্ছ। ঠাকুর আপনার বাড়ী কোথায় ? 

মুগ্ধ আঁখির দৃষ্টি বীণার মুখের উপরে ফেলিয়! মহানন্ 
বলিলেন,_'আমাদের তে! বাড়ী থাকে না দিদি, থাকে 
একটু আশ্রম, ছিলও, কিন্ত খাজন। দিতে না পারার 
অপরাধে সে টুকুও জমীদার সলিলকুমারের খাস হয়ে 
গিয়েছে, এখন নিরাশ্রয় |” 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, উত্তেজিতভাবেই 
মাধব রায় বলিয়! উঠিলেন _“সলিল? সে অধঃপাতে 


গেলেও নব্কের পথে এতমা'নি নেমে পড়েছে যে সন্ন্যামীর 


আশ্রম--+ . 

উত্তেঙ্গনার আধিক্যে তাহার মুখ দি আর একটা 
কথাও বাহির হইল ন।, চক্ষু ছুইট। একরকম অস্বাভাবিক 
হইয়! উঠিল । : 
ব্যস্তভাবেই সন্ন্যাসী বলিলেন,_-উত্তেঞ্জিত হচ্চ কেন বাঁবা, 
সবই মায়ের খেল! । তার কোন্‌ গোপন উদ্দেশ্ত সাধন 
করবার জন্তেই আশ্রম ছাড়া করিগ়েছেন--তা? না হ'লে-_, 

সন্ন্যাসী! জান না! তুমি তার এই ব্যবহারের ভেতর 
পরিয়ে কি যে মর্ম যাতন৷ আমাকে দিচ্ছে-_॥ 

হঠাৎ দশ বারটা লোক আকুল হইয়া কাদিতে কাদতে 
সেইস্থানে আছাড়িয়া পড়িয়। বলিয়া উঠিল-_“দয়াল রাজ ! 
সলিল জমীদারের অত্যাচারে দ্বেশত্যাগী_তার অত্যাচারে 
স্ত্রীকে নিয়ে-_-+ 

মাধব রায়ের হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাৎ দ্রুত হইয়া উঠিল, 
একাস্ততাবেই ঝলিয়। উঠিলেন,_-'মা- মা! ! তোর সন্তানদের 
ভার তুই নে মা! আরযে পারছি না'**বীণ! ! বুকটা 
একবার চেপে ধর না মাঃ বড ধড় কড় করছে। 
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তিনি আর কৌনও কথ! বলিতে পারিলেন ন! তাহার 
চক্ষু দুইটা! উর্ধে উঠিয়া! পড়িল। বেণু ও বীণা পিতার বুকে 
আছাড় খাইয়া পড়িল, শিবানন্দ নিশ্চল প্রতিমুষ্তির মত 
দাড়াইয়া রহিলেন, মহানন্গ রক্ত চক্ষু বাহির করিয়া প্রার্থা- 
দিগকে বলিতে লাগিলেন,_“রে মৃত্যুর অগ্রদ্বত ! আমি 
তোদের অভিসম্পাত দেব-_-অভিসম্পাত দেব |? 

শিবানন্দ বলিয়। উঠিলেন,-_“কি করছ মহানন্দ, সন্ন্যাসী 
তুমি_-” 

তেমনিভাবেই মহানন্দ বলিতে লাগিলেন,-_-ও লব 
আমি কিছু শুনতে চাই না৷ আমি অভিসম্পাত দেব।? 


_ ভঞ্-_ 

মাধব রায়ের মৃত্যুর পর নিজের কার্য্যকুশলতায়, 
মহানন্দ, শিবানজ্দেব পরম স্সেহতাজন হইয়া উঠিল। 
জমীদারির আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার নিকট হইতে তক্তি ও 
শ্রদ্ধা আদায় করিতে করিতে তাহার দিনগুলি কাটিয়! 
গেলেও বীণার চক্ষুতে তাহার ব্যবহারের একট।ও ভাল 
বলিয়া ঠেকিত না । মহানন্দের প্রত্যেক কথা আর সকলের 
খুব সরল বলিয়! মনে হইলেও তাহার মনে ঠিক বিপরীত 
বলিয়াই ধারণা হইত। | 

একদিন সে নীলান্বরবাবুকে বলিল, 'ম্যানেঞ্জারকাক। 
মহানন্দমঠাকুরকে আপনার কেমন মনে হয় বলুন তে! ?? 

জিজ্ঞানু দৃষ্টি বীণার মুখের উপর ফোঁলর। নীলাম্বর- 
বাবু বলিলেন, “একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ' মা? 

কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়! বীণা বলিল, 'লোকটার 
চালশ্চলন, কাজ কর্ম কথা! বার্ত/॥ যদ্দিও দিনের 
আলোর মত পরিষ্কার, তবুও যেন আমার মনে হয় 
এর পিছনে একট! বিরাট অন্ধকার লুকিয়ে আছে।, 

মৃছহান্তে নীলান্বরবাবু বলিলেন, “ভবিষ্যৎ সব সময়েই 
অন্ধকারের গর্ভে লুকিয়ে থাকে মা, সেটা নিয়ে এখন 
থেকে--” 

বীণা বাধা দিয়ে বলিল, পপ্রঞ্জাদের ভবিষ্যৎ বিপদ, 
যে সময়ই আমার চোখের সামনে ছবির মত ভেসে 
ওঠে__তখনই যেন হাপিনে পড়ি, মনে হয় এমন সোনার 
দেশে প্রেতের নৃত্য সুরু হল । 

তাহার এই কাতরোক্তি নীলা্বরের প্রাণটাকে 


ঈমকা-হাওয়া 
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একেবারে মুষড়াইয়। দিল, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আশঙ্কা 
তোমার কোথ! হতে আসছে মা? আশঙ্কার কারণ যদি 
যথার্থই হয়ে থাকে এখন হ'তে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করতে হবে বৈ কি।' 

উত্তরে বীণা বলিল, 'আমার আশঙ্কার প্রথম 
কারণ এই, মাঝে মাঝে তার অন্তর্ধান, দ্বিতীয় কারণ দলে 
দলে সে যে প্রজা নিয়ে আসছে সকলেই সলিলের 
জমীদারির 1 

হ।সিয়৷ নীলাম্বরবাবু বলিলেন, “তোমার প্রথম ভয়ের 
কারণ আমারও দৃষ্টি এড়ায় নি, কিন্তু পুরোছিতমছাশয় 
বলেন-_এই অস্তর্দীন অন্য কিছুর জন্য. নয়, মাঝে মাঝে 
সেযায় তার শ্রীগুরুর চরণ দর্শন করতে) আর তার মতে 
যাওয়াও উচিত। দ্বিতীয়টার সম্বন্ধে আমার এইটাই 
মনে হয় জামাইবাবুর জমীদারিতে বাঁস করে নির্যাতিত 
হয়ে এখানে আশ্রম্ন পেয়েছে তাই আর সকলে--* 

বাধা দিয়া বীণা বলিয়া! উঠিল, নির্যাতন পুর্বেও 
চলছিল, তখন এত লোক আসত না, অথচ এখন এত 
লোকই বা আসে কেন? 

তখন তো আর মঠানন্দ ছিল না । যাই হোক সন্দেহ 
যখন তোমার হয়েছে মা, তখন এই নৃতন প্রজাদের সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করবার জন্টে, তুমি প্রজাদ্বিগের মধ্যে যে কয় 
জনকে তাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করে দিয়েছ, তাদের 
আমি দেখা করবার জন্যে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি এখন 
বরং তার সব্ন্ধে স্কামীজীর ধারণ! কিন্পপ সেইটাই জেনে 
আনি চল মা, বহুদশা তিনি তার মতামতও খুব হাস্থা 
হবে না । কথাটা যখন তুমি তুলেছ তখন তে! সেটাকে 
অবহেলা করতে পারি না।” 

নীলাম্বরবাবুর এ কথার পর বীণার আর কোনও 
কথ! বলিবর ছিল ন1। সন্দেহ যতই তাহার অস্তরকে 
মসীলিপ্ত করিয়া তুলুক না! কেন তাহার যুক্তিও তো৷ নিতান্ত 
অসার নয়। জমীপারির মধ্যে ভবিষ্যত উদ্দাম নৃত্যের 
কাল্পনিক দৃশ্ঠ তাহার লমস্ত শরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া 
তুলিলেও, যেখানে ম্যানেজারকাকার মত কর্ণধার, 
পুরোহিত-কাকার মত হিতৈষী এখনও বর্তমান, সেখানে 
সন্দেহের মূল কারণ যে, সে কতটুক্ুই বা! অনিষ্ট করিতে 
পারে? কিন্ত মহানন্দের ব্যবহারের আর একটা দিক, 
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শতচেষ্টা করিয়াও বীগা মানেজারবাবুর নিকট প্রকাশ 
করিতে পারিল না। 

তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নীরব থাকিতে দেখিয়া 
নীলাম্বর বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি এত ভাবছ মা ? 

সন্ভুচিতভাবেই বীণা বলিল, “আর একটা কথা-__, 

কিন্ত তাহাকে আর বলিতে হইল না বাহির হইতে 
শিবানন্দত্বামী ডাকিলেন-“ম! !? 

আনন্দাপুত কণ্ঠে বীণা ডাকিল, “আসন্ন কাকা ।” 

তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে, উভয়েই নতশীর হইয়া 
প্রণাম করিলেন । 

আশীর্ববাদ'স্তে আসন গ্রহণ করিয়া 'শিবাননস্থামী 
বলিলেন, আজ আবার কতক গুল লোক এসেছে মা,_- 
তোমার মতামত--. 

বীণ! বলিল, €পুরুত কাকা ?' 

“কেন ম|?, 

স্বামীজীর কথার মধ্য স্থলে বীণার এই আহ্বানের অর্থ 
বুঝিতে পারিয়া নীলাম্বরবাবু বলিলেন, “এই ধরণের 
প্রজার আগমন মায়ের মনকে কেমন একটা সংশয়ে ভরিয়ে 
তুলেছে বাবা, এই সম্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচন। হচ্ছিল। 
এর! কোথা হতে আসছে বাব! ? 

একবার নীলাম্বরবাবুর আর একবার বীণার মুখের দিকে 

চাহিয়া শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সলিলকুমারের জমী- 
ঘ্বারি হতে আস্ছে;কিনস্ত এ সংশয়ের কারণ কি নীলাম্বর ?” 

নীলাম্বরবাবু বলিতে লাগিলেন, “মা বলছিলেন, 
আজ পর্য্যত্ত যত প্রজা! এসেছে বা আস্ছে সে সবই যদি 
সলিলকুমারের জমীদ্াারি হতে আসে তবে তার জমীদারি 
যে প্রজা শৃন্ঠ হয়ে পড়বে, এর জন্তে কি তার সঙ্গে বিরোধের 
একটা নূতন কিছু স্থষ্টি হবে ন। ?' 

বীণ| বলিল, “এদ্রিকটা ছাড়াও আর একটা কথা 
আছে কাকা, অত্যাচারী সে পুর্ববেও যেমন ছিল এখনও 
তেমনই আছে, তবে এখন এত প্রজা আমদানী হচ্ছে 
কেন? এর ভেতর মহানন্দ ঠাকুরের কোনও-_ 

সরলহান্তে মুখ খানকে প্রদীপ্ত করিয়া |শবানন্দ 
বলিলেন, “মহাননের সম্বন্ধে এতটুকুও সন্দেহ মনে এন ন! 
মা, তাকে আমি যতদুর বুঝেছি, তাতে এটা আমি জোর 
গ্ললায় বলছি, সে সরল, উদ্দার করালীমার ভক্ত সস্ভান, 


পঞ্চলুস 


[ আবণ 
তনে প্রজার দল বর্ধিত করবার দিকটা আমি কোনও 
দিনই ভাবি নি। এইটাই কেবল ভেবেছি মার রাজত্বের 
আয় বাড়ছে ।**এবার হতে ভাবতে হবে ।, 

এই তিন জনের মধো কিছুক্ষণের জন্য আর একটা 
কথাও হইল ন৷ নিস্তব্ধ ঘরের মধো ঘড়িটা কেবল টিকৃ টিকৃ 
করিতেছিল আর বাহিরে বারান্দায় পিঞজরাবন্ধ ময়না 


পাখীটা থাকিয়! থাকিয়া বলিতেছিল_-'কালী তরাও-_ 


কালী তরাও।, 
গৃহের নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করিয়া! শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন, 

_-তার ব্যবহারের ভিতর দিয়ে মহানন্দ আমাকে এমনই 
মগ্ধ করে ফেলেছে বাঁণ'ম! যে, তার, ভাল দ্বিকটা ছাড়া 
আর কোনও দ্িকই আমার নজরে পড়ে ন৷। তার উদাও 
কণ্ঠের মাতৃস্তব) চোখের জলে মা-মা ডাক, আমাকে চেতন” 
হারার মত করে দিয়ে কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গিয়ে ফেলে, 
পৃজায় তার এঁকাস্তিকতা আমার সমস্ত শবীরে পুলক ছড়িয়ে 
দ্েদ। মনে হয করালীম! নিজেই বুঝি তাকে তার পৃজারী 
রূপে এপানে নিয়ে এসেছেন । আমার অনর্তমানে আমি 
তো তাকেই আসন দিয়ে যাব কলে মনে করেছি।” 

শিবানন্দ পুনরায় মৌন হইয়া গেলেন। 

নীলাম্বরবাবু বলিলেন,_'আপনার এ কথার পর 
আমাদের আর কোনও কথাই থাকতে পারে না।” 

পুনরায় শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন--“আর কোন 
দিকেও তাকে ছোট কবে দেখবার অবকাশ আমি তো পাই 
নি, তোমরাও পেসেেছে কি না জানি না, যে লোক প্রজার 
স্থথশ্ছঃখকে নিজের স্বখ-ছঃখ বলে মনে করে, নিজেকে 
তার্দেরই একজন বলে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়'-_ 

আবেগকম্পিত কণ্ঠে বীণা বলিল--€দে দিক দিয়ে যে 
খুবই উঁচু একথাও অস্বীকার করবার উপারই দেখতে 
পাচ্ছি না।' 

শিবানন্দ বলিলেন-_“তবে ?' . 

বীণ| কহিল--“সলিলের জমীদারি হইতে সে বণ্দ এত 
প্রজাই--* 

শিবানন্দ বলিলেন-__'এর ভেতর সলিঙগেরই কোনও 
চাল নেই তো? সেনিজেই যদ্দি কোনও মতলব দিয়ে 
প্রজার দলকে পাঠিয়ে দেয়.**অমীদারির .ওপর তার 
লোভও তে৷ ব'ড় কম নয় !, 
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তাহারযুজি, নীলাম্বরবাবু ও বীণার মনে একটা নৃতন 
সমস্যা আনিয়া দিল। 

নীলাম্বরবাৰু বলিলেন,_“আশ্চর্য্যও কিছু নয় বাবা1।” 

বাহির বারান্দায় যয়নাট! বলিয়া উঠিল-_“কালী তরাঁও 
_ কালী তরাও ।, 

একটু চিন্তিত ভাবেই বীণা কহিল, _যে দিক দিয়েই 
হোক এ বিষয়টা চিত্ত! করবার দরকার হয়েছে বাবা। 
আমাদের একজনের সন্দেহ যদি সত্য হয় তবে সেটার 
ব্যবস্থা আগে করা দরকার ।, 

বীণা আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভৃত্য 
আসিয়া সেই সময় ম্যানেজারবাবুকে বঙলিল-_কাছারী- 
বাড়ীতে কতকগুলি লোক আপনার জন্ঠ অপেক্ষা করছেন, 
কি বিশেষ দরকার।” 

নীলাম্বরবাবু বলিলেন__“ ডি. পরে আমি যাচ্ছি 
দয়াল, তাদের অপেক্ষা করতে বল।, 

বীণা বলিল-_“আচ্ছ/ কাক1।, 

কেন মা? 

বীণ! বলিতে লাগিল,-_-“বাবার মৃত্যুর সময় বেধু তার 
কাছে শপথ করেছিল, যে, প্রজাদের মায়ের আসন গ্রহণ 
করে সমস্ত আপদশ্বিপদ হ'তে তাদের রক্ষা করবে সে। 


মমকাহাওয়া 


€৩€ 
এ অবস্থায় তার বিন! অনুমতিতে প্রজাদের আশ্য় না দিয়ে, 
যারা আস্বে তাদের বেখুর কাছ হতে একখান! অনুরোধ 
প্র, 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, শিবাঁনন্দ বলিয়া 
, উঠিলেন-_“এই তো! জমীদার-কন্ভা তোমার মত কথা 
'মা, সংসারের কারচুপি বুঝি না, এ সবগুলো ভাবিও না 
কোনও দিন, তুমি যা বল্পে মা সেইটাই ঠিক ।, ্‌ 

বাহিরের বারান্দা হইতে ময়না পাখীটা বলিয়া উঠিল 
_-“ঠিক ঠিক-_কালী তরাও-_-কালী তরাও ।, 

হান্ত মধুর কে শিবানদ্দ বলিলেন,-_দেখলি মা পাখীটা 
বলছে ঠিক ঠিক, *.*হবে না? জমীদারের মেয়ে মা তৃই। 
যাক তাহলে এই কথ! বলেই আ'ম তাদের ফিরিয়ে 
দিইগে । 

মুহূর্তের মধ্যে কি ভাবিয়া সহাস্ত মুখে বীণা বলিল,--'যখন 

তাদের আপনি অভয় দিয়ে এসেছেন তখন আশ্রয় দেন, 
ভবিষ্যতে যদ্দি ভাল মনে করেন তবে এঁ পথই ধরবেন। 

বীণ1-মার বুদ্ধির সুখ্যাতি করিতে করিতে স্বামীজী 
চলিয়া গেলেন । 
€ ক্রমশঃ ) 


'গোলোকের বেণু ভূলোকের মাঝে ভুলে 
ল বেজে! 
[ শ্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ ] 
পিজরার পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শূন্য খাচাটি দোলে! 
পুণিমা! নিশা! পোহাে গিয়াছে, ঘুম ঘোরে টাদ ঢোলে ! 
নারিকেল শাখ। ভোরের বাতাসে ছুলিয়া দুলিয়া.কা”রে 
“বিদায়! বিদায় 1, কহি' ইঙ্গিতে পাতার আঙুল নাড়ে! 
ফুলমালা হায় ধূলাতে লুটায়, দলিত হয়েছে দল-_ 
কুন্ুম-শুগ্ঠ মালার সুতায় কাহার চোখের জল ! 
হায় রে কখন ঘুমায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল! 
আকাশে নেমেছে আলোর প্লাবন, পার্খীরা তুলেছে রোল ! 


পরচচুষ্প | [ শ্রাবণ 
সেকি মোর পাশে এসেছিল কড়ু 1_ন্বপন নহে ত ইহা ? 
নুখ-ন্থপনের মত কেন তবে গেল সে মিলাইয়! ! 
কভু কি তাহারে পেয়েছিণু বুকে ?-_মনে ত পড়েন৷ ভালো, 
মোহের আধারে দেখিনি ত আমি স্তুধু আলেয়ার আলো ? 
আলেয়ার প্রায় কেন তবে হায় ক্ষণতরে দিয়ে দেখ! 
চির-বিরহের তমসার তীরে ফেলে রেখে গেল এক | 
সে এত মধুর, সে এত স্থুখের, সে এত আশীষময়, 
সত্য তাহারে পেয়েছিম্ু পাশে, ভাবিতেও করে ভয়। 


মানুষ-প্রতিমা নহে সে আমার, মানস-প্রতিমা সে যে 
গোলোকের বেণু ভুলোকের মাঝে ভুলে উঠেছিল বেজে। 
তাই কি গে! হায় সহিল ন! তাহা রজনীর অবসান__ 
 পণিম। রাতি পোহাইয়া গেল, কুমুদিনী ভ্রিয়মাণ। 

তাই কি তাহারে নারিনু রাখিতে হেম-পিপ্ারে বেঁধে 
চরণ-নৃপুর ফেলে রেখে প্রিয় ফিরে গেল কেঁদে কেঁদে! 
তারি অশখিজল করে টলমল তরুশিরে, ফুলদলে-_ 

তারি বিরহের অশ্র-সায়রে তিনটি ভূবন ঢলে ! 


সে গিয়াছে চলে কিছু নাহি ব'লে, ঘুম না ভাঙায়ে মোর, 

সে গিয়াছে চ'লে নয়নের জলে ভিজায়ে মালার ডোর । 
এখনে রয়েছে অঙ্গ-সুরভি, ছৃধাকণ্ের সুর 

মনে হয় প্রিয়া পারেনি চলিয়। যাইতে অধিক দুর । 

দিথলয়ের কোলে কোলে এ ঝলে যে আলোক রেখ । 

দৃষ্টি চলে নাঁ_নহিলে এখনে মিলিত প্রিয়ার দেখা । 
বিশ্ব-প্রকৃতি আজি এ প্রভাতে :হ্ুলিছে কিসের লাগি" 

গাহি” সার! রাত এখনো কোকিল কেন ব৷ রয়েছে জাগি? ? 
আ'খিজল যত শুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বায় 

কেন এ প্রকৃতি ডাকিতেছে কা'রে “ফরে আয়” “ফিরে আয়? ? 


কতনা৷ নিদ্য় আমার হৃদয়, কতনা,দিয়েছি ব্যথা 
বিষ-নিশ্বাসে গশুকায়ে গিয়াছে বনের ছুলালী লতা । 
বিদায়ের কালে তাই সে কিছুই কহেনি বিদায় বাণী 
নীরবে মুছিয়। নয়নের জল চ*লে গেল অভিমানী । 
.চ'লে গেল প্রিয় কাদিয়া কাদিয়া মিলন-রজনী ভোরে 
বিদায়-নয়ন-দলিল-সায়রে অসস্থায় করি' মোরে ॥ 
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বত 
৯ দা 


“একদ। তুমি অঙ্গ ধরিঃ ফিরিতে নব ভূবনে, 
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা] !” 





“না 5 
[অধ্যাশক শ্রীচারচন্দ্র সিংহ] 


না” কথাটা নিষেধাত্বক, *অস্বীরুতিচ্ছচক। ইহার 
মৃত্তি লংহারিণী 7) লয় এবং ধ্বংসই ইহার কার্ধা, তথাপি 
জ্ঞানরাঞ্যে ইহার প্রতিপত্তি, ইহার শক্তি অঙ্কুর । জ্ঞান. 
রাজ্য হইতে যদি *না” কথাটী একেবারে সরাইয়! দেওয়। 
হয়, তাহা! হইলে এই রাজ্যের ধবংস অপরিহার্য্য। “না” 
কথাটির তিরোভাবের সহিত জ্ঞানের তিরোভাব অবশ্থ- 
স্তাবী। অতএব ধ্বংসকারী &না*এর উপর জ্ঞানরাজোর 
স্ষ্টি এবং স্থিতি নির্ভর করিতেছে । যাহা বিনাশের কারণ 
তাহাই স্থষ্টির হেতৃ,যাহা লয়ের কারণ তাহাই স্থিতির সহায়, 
ইহা! বড়ই আশ্চর্ষ্যের বিষয় । সুতরাং মানিয়া লইতে হইবে 
যে, ধ্বংসের অন্তরালে স্থষ্টির বীজ লুক্কায়িত আছে। 
«“না”এর ভিতর “হ”এর অস্তিত্ব বর্ধমান । 

কোন ধারণাকে অবাস্তব মনে করিয়। প্রত্যাহার করা 
কিংবা ইহা বাস্তবের অন্তর্গত বলিয়া মনে করিবার শক্তির 
অভাব প্রকাঁশ করাই «না”এর কাধ্য। ইহা প্রকৃত পক্ষে 
বাস্তব নয় কিংবা ইহ1 বাস্তব বলিয়া! গ্রহণ করিবার শক্তি 
আমার নাই, ইহ! প্রকাশ করাই “না"এর ম্বভাব। 
অস্বীকার করা) সংহার করা, প্রত্যাহার করাই যদি 'না'এর 
প্রকৃতি হয়, তাহা হইলে সেই জিনিসটা কি যাঁহাকে “না!” 
অন্বীকার বা সংহার ব! প্রত্যাহার করিয়া থাকে, ইহাই 
আমাদের বিচার্ধ্য। অর্থীকার, সংহার এবং প্রত্যাহার 
প্রত্যেক কথাটীই কোন না কোন জিনিসের অস্তিত্ব ঘোষণ! 
করিতেছে। যাহার অস্তিত্ব নাই তাহাকে অর্থীকার, 
সংহার ব! প্রত্যাহার করা বাতুলতার কাজ । যখন আমি 
“না* বলিতেছি তখন আমি কিছু অস্বীকার করিতেছি; 
স্বৃতরাং আমার অন্বীকাঁর যাহা আমি অস্বীকার করিতেছি 
তাহারই নির্দেশ করিয়া দিতেছে । সুতরাং অন্বীকার 
নাস্তিকবাচক হইলেও ইহার অন্তরালে অস্তিত্ব লুকায়িত 
আছে। 'না” এর ভিতর “হা বর্তমান। কিন্তু সেই জিনিসটা 
কি যাহাকে “না” ন! বলিয়া থাকে অর্থাৎ “না” যাহাকে 
অস্বীকার করে? 


৬৮ 


' পূর্বেই দেখিয়াছি যে, যাহা নাই তাহা অস্বীকার করা 
বাতুলতার কাজ । তবে কি আমরা মনে করিব যে, কিছু 
অস্বীকার করিবার পৃর্ধে তাহার স্থিতি স্বীকার করিয়া 
লইতে হইবে । হদি জ্ঞানের নির্দেশ এইরূপ হয়, তবে সে 
ভান উদ্মাদের প্রলাপ মাত্র। ভগবান নাই বলিবার পূর্বে 
কি ভগবান আছেন প্রমাণ করিতে হইবে 1? এখানে জল 
নাই বলিবার পূর্বে কি বলিতে হইবে এখানে জল আছে? 
সুতরাং আমি যেটীকে «না» বলিব পূর্ব্থচি ঠিক সেইটীরই 
স্থিতি মানিয়৷ লইতে হইবে ইহা! যুক্তিসঙ্গত নহে ! 

তবে «না” কথাটী কখন ব্যবহৃত হয়? স্থিরীকরণ 
প্রচেষ্টা প্রত্যাখ্যান করা, কোন কিছু নিশ্চয়ঙ্ষপে গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা প্রতিহত করা এ&নাস্র উদ্দেশ্তা। এই 
স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টার শ্বরূপ কি? আমাদের মনের শ্বাভাবিক 
প্রশ্ন ইহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়া থাকে । কোন বিষয় স্থির. 
নির্ণয় করিবার পূর্বে আমাদের মনে প্রশ্নের উদয় হয়। 
যাহা জানি না তাহা জানিবার আকাঙ্কাই প্রশ্ন। অতএব 
প্রশ্ন স্থিরীকরণ'প্রচেষ্ট! মাত্র। আমি যখন তোমাকে কোন 
প্রশ্ন করি তখন গ্রকৃত পক্ষে আমি তোমার নিকট, তোমার 
মনের নিকট তোমার জ্ঞাত বিষয় আমার নিকট প্রকাশ 
করিবার জন্য দাবী করি। প্রশ্ন দ্বাবী মাত্র! এদ্াবী 
এক মন আর এক মনের নিকট করিয়া থাকে। আমি 
যখন আমাকে প্রশ্ন করি তখন আমি আমাকে অপর বলিয়া 
মনে করিয়া থাকি। অতএব প্রশ্ন মনের নিকট মনের 
দ্রাবী। কিন্তু এই যদি প্রশ্নের যথার্থ অর্থ হয়, প্রশ্ন যদি 
এইরূপ স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা হয়, তাহা হইলে এরপ প্রচেষ্টা, 
এইরূপ প্রশ্ন «না” বিচারের ভিত্তি স্বরাপ হইতে পারে না। 
“না”এর পুর্ববগ বলা যাইতে পারে না । কারণ যদি প্রশ্নের 
উত্তর আমার জান! থাকে তাহা হইলে প্রশ্ন করিবার 
গ্রয়োজন নাই, আর ধদ্দি প্রশ্নের উত্তর আমি না জানি 
তাহা হইলে আমি আমাকে প্রশ্ন করিতে পারি না1। অতএব 
উত্তর জানি বা না জানি আমার নিকট আমার প্রশ্নের 


৫৩৮ 


কোনই অর্থ নাই, সুতরাং এরূপ অসম্পূর্ণ প্রশ্ন “না”বিচারের 
পূর্বগ ব৷ ভিতিম্বক্ন্প হইতে পারে না। 

প্রশ্নের ভিতর কিন্ত আর একটী গুপ্ত অর্থ আছে এবং 
সেই গুপ্ত অর্থ ই “না” বিচারের কারণ। প্রশ্ন আমাদের 
ধারপা-বিশেষ। এ ধারণা কল্পনা-প্রহ্ুত মহে। বাস্তব 
এ ধারণার উদ্বোধক এবং প্রতিপোষক। যখন আমাদের 


মনে কোন প্রশ্নের উদয় হয়, যখন আমরা কোন ইঙ্গিতের, 
আভাস পাই তখন সেই প্রশ্ন বা ইঙ্গিত অনুযায়ী যে ধারণা 


তাহ! স্বার্থপ্রণোদিত এবং প্রকৃত ব্যাপার অনুমোদ্দিত। 
প্রশ্ন এবং ইঙগিতের অগ্তরালে ধারণা” আছে, কিস্তু সেই 
ধারণাঁটী শুন্ত হইতে পতিত হইয়া আমাছের মানস পটে 
উদ্দিত হয় না। প্রকৃতি দেবীই ইহা আমার্দের গোচরীভূত 
করেন। বাস্তব জগৎই ইহার সৃষ্টি করে। আমার ধারণা 
আমার বান্তব জগৎ-অন্ুদ্দিক্ট । কিন্তু বান জগতের সহিত 
আমার মানস জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে বন ধারণার সৃষ্টি 
হইতেছে,কিস্ত ইহাদের মধ্যে মাত্র একটীই আমার ইঙ্গিতের 
বিষয়ী্ভূত হইতেছে কেন? আমার প্রশ্ন বা ইিতানুষায়ী 
কারণটীর উৎপত্তি কি প্রকারে হইতেছে? যে ধারণাটির 
সহিত আমার স্বার্থের আব আছে সেই ধারণাটাই আমার 
প্রশ্ন বা ইঙ্গিতের বিষয়রূপে আবিভূতি হয়। প্রশ্নের 
অন্তরালে, ইঙ্গিতের অভ্যন্তরে একটী “না” একটী “ধারণ!” 
গুপ্ত রাকিবেই । এই ধারণ! অলীক নহে বাস্তব, এবং ইহা 
্বার্থ-সম্পর্কে শুন্ত নহে, ইভা স্বার্থ-প্রণোদিত । বাস্তব 
ব্যাপার-সত্ভৃত বিষয় সমূহের মধ্যে স্বার্থ-প্রণোদিত ধারণ! 
বিশেষকে সত্য বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টাকেই 
স্থিবীকরণ-প্রচেষ্টা বা প্রশ্ন বলের এবং সেই শ্থিরীকরণ- 
প্রচেষ্ট। প্রস্তাবিত ধারণা সত্য হইলে গ্রহণ, মিথ্যা হইলে 
প্রত্যাহার করিয়৷ থাকি এবং *না” প্রত্যাহার-স্থচক বাক্য। 
সঙুবাং “না” বলিবার পুর্ব্বে স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা প্রস্তাবিত 
ধারণার আন্তত্ব স্বীকার করিয়। লইতেই হইবে । এই 
ধারণার অভাব হইলে “ন।”এর স্থিতি ন্প্রিয়োজন । “না” 
: বাক্য নান্ত্যর্থস্থচক, “ই” বাক্য অস্ত্যর্থস্থচক, নাস্তযর্থসচক 
বাক্যের পুর্বে অন্ত্র্থহচক বাক্যের প্রয়োজন । *ন।*এর 
পুর্বে “হা” বর্তমান। | 


গ্রকৃত বাস্তবের' প্রতিতন্দী আর একটী বাস্তবের তিস্তা 


করিয় চিন্ত্য এবং প্রত বাস্তবের মধ্যে অসামঞ্কন্ত লক্ষিত 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাব 
হইলে “না” বাকা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্প্রদীপটা 
নির্বাপিত হয় নাই” ইহা একটী নাস্ত্া্থনুচক বাকা, কিন্ত 
ইহার অস্তরালে অজ্ত্যর্থস্থচক বাকা অন্তনণিহিত আছে - 
ধথ] “প্রদীপ নির্বাপিত হয়”। প্রদীপটী নির্বাপিত হয় 
নাই বলিবার পুর্বে আমাকে আর একটী প্রতিতন্ধী 
ধারণার চিস্ত! করিতে হয়, যথা এ্প্রর্দীপ নির্ববাপিত হয়” 
এবং খন এই চিস্ত্য ধারণাটীর সহিত প্রত্যক্ষ ধারণাটার 
অসামপ্রস্ত লক্ষিত হইল তখনই আমি বলিলাম, 
*প্রদীপটী নির্বাপিত হয় নাই।” অতএব এখানেও 
দেখিতেছি "ছা এর চিস্তা বাতীত “না"এর চিন্তা 
অসম্ভব। ্‌ | 
কিন্ত ছা” বাতীত যেষন “না”এর চিন্তা অসম্ভব, 
আবার তেমনি “না” ব্যতীত “হা” এর চিত্ত অসম্ভব | যে 
ধারণাটাকে আমি বাস্তব বলিস মনে করি তাহাকেই আমি 
*হা” বলিয়া স্বীকার করিয়৷ থাকি । অবাস্তব এবং বাস্তবের 
মধ্যে পার্থকা নির্ণয় করিয়া অবাস্তবকে অস্বীকার করিয়। 
বাস্তবকে স্বীকার করাই “হাশএর কাধ্য। সুতরাং অস্বীকার 
ব্যতীত স্বীকার, “মা” ব্বাতীত *হ।” অসম্ভব। কিন্তু 
স্বীকারের ভিতর যে অন্বীবারোক্তি প্রচারিত হইতেছে 
"ই”এর ভিতর যে “না”এর ৰাণী ঘোবিত হইতেছে তাহা 
সাধারণ। যখন আমি বলিতেছি যে, এখানে জল আছে 
তখন আমি মনে করিতেছি এখানে আগুন নাই, ফল নাই, 
ফুল নাই, ইত্যাদি! এখানে জল বাস্তব আর ফল-ফুল 
ইত্যাদি অবাস্তর। এবং এই অবান্তবগুলিকে প্রত্যাহার 
করিয়া জলের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছি-_সুতরাং “না” 
এখানে সাধারণভাবে ব্যবন্ৃত হইতেছে, কোন নির্দিষ্ট 
বিষয়ে আবদ্ধ থাকিতেছে না। কিন্তু “না*এর ভিতর 
যে &হা” আছে তাহ! নির্দিষ্ট এবং সীমাবদ্ধ, সুতরাং 
সাধারণ নহে। যখন আমি বলি-__এখানে জল নাই, তখন 
আমাকে চিন্ত! করিয়া! লইতে হয়-_“এখানে জল থাকে.বা 
থাকিতে পারে” সুতরাং এ চিন্তাটা পূর্বব চিন্তার অঙ্থ্যায়ী। 
সুতরাং “না” এর অন্তণিহিত চিন্তা! ইহারই অনুযায়ী “7” 
এর চিন্তা! 'মাত্র। অতএব ইহা সাধারণ নহে। যখন 
এখানে জল নাই বলি, তখন ধনে করি না এখানে ফল 
আছে বা ফুল আছে বা তেল আছে, ফেবলমাত্র মনে করি 
এখানে জল থাকে । অতএব “হা”এর ভিতর “মাস্ঞর 


১৩৩৭ ] 
কার্ধ্য সাধারণ এবং “না”এর ভিতর পহ”এর কার্য্য বিশিষ্ট” 
প্রকারের। টি. 

“না” বাকাটী নিষেধাত্মক, কিন্তু ইহা! যদি মাত্র নিষেধাত্বক 
হয়) যদি নিষেধের মধ্যে অস্তিত্বের লেশমাত্র না থাকে 
তাহা হইলে না” কথাটী একেবারে অর্থশূন্ত শব্দমাত্রে 
পরিণত হইবে । ধর্ম চতুক্ষোণ নহে”, «প্রস্তর অহিন্নু*_ 
অর্থাৎ হিন্দু নহে । প্বৃক্ষটী অমানুষ” অর্থাৎ মানুষ নহে। 
এখানে “না” কথাটী একেবারে নিষেধাত্মক। এখানে 
“না”্র মধ্যে “হা” এর অস্তিত্ব খ,জিয়। পাওয়া যায় না; 


সুতরাং এরূপ স্থলে “না” অর্থশূন্য শব মাত্র। অহিগু, 


মানে মুসলমান হইতে পারে, জল হইতে পারে, শুন্য হইতে 
পারে,নক্ষত্র হইতে পারে ; এক কথায় হিন্দু ব্যতীত যাবতীয় 
বন্ধই হইতে পারে। ম্ুতরাং «প্রস্তর হিন্দু নয়,” এই বাক্য 
হইতে প্রস্তরসমূহের কোন ধারণারই উদয় হইতেছে না। 
অতএব *না” এখানে অর্থশূন্, কোন প্রকারেই ভুন্তানের 
পহায়ক নছে। পুর্ণবাচক প্রতিজ্ঞা হইতে যেমন জ্ঞানের 
বিস্তৃতি হয় না, তেঘনই মাত্র নিষেধাত্রক বাক্য হুইতে 
জ্ঞানের বিকাশ হয় না। যখন আমি বলি “মানুষ তো 
মানুষ” তখন আমি একই কথার পুনরুল্লেখ করি মাত্র; 
কিংবা! যখন বলি “মানুষের মন যক্ত্রবিশেষ নহে” তখন 
আমার মনে কোন জ্ঞানেরই উদয় হয় না। জ্ঞীনের জন্য 
দুইটা জিনিসের আবশ্যক, থা-_-এঁকয এবং পার্থক্য । জ্ঞান- 
মাত্রেই এই ছুইটী অচ্ছেস্চভাবে সংশ্ষিষ্ট। একটীর অভাব 
হইলেই জ্ঞানের অভাঁব হইবে। পুর্ণবাচক প্রতিজ্ঞাতে 
এক্য আছে কিন্তু পার্থক্য নাই, আবার একবারে 
নিষেধাত্মক বাক্যে পার্থক্য আছে কিন্ত এঁক্য নাই, সুতরাং 
ছুইটার কোনটাই জ্ঞানের সহায়ক নহে। কিন্তু সাধারণতঃ 
এই প্রকার বাক্যে আমরা কোন ন! কোনরূপ অর্থ সন্লিবেশ 
করিয়া থাকি, ইহাদিগকে একেবারে অর্থশূন্য বলিয়া মনে 
করি না। কিন্তু কিঞ্চিৎ অবধান করিলেই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, পুর্ণ্বাচক প্রতিজ্ঞার ভিতর অর্থের আভাস 
আমরা তখনই পাই, যখন আমরা এঁকোর ভিতর পার্থক্যের 
ধোঁজনা করি। 'আবার একবারে নিষেধাত্মক বাক্যের অর্থ 
তখনই আমাদের গৌঁউরীভৃত হয় যখনই আমরা পার্থক্যের 
ভিতর এঁক্র স্থাপনা! করি । *মানুষ-_ মান্থৃষ” ইহ! একই 
পদের পুনরুল্পেখমা্র, সুতরাং ইহাতে জ্ঞানের সহায়ক 


শনা” 


৫৩৯ 


কিছুই দাই। কিন্তু যেই বলিলে “মানুষ মানুষ” তখনই 
তোমার মনে উদয় হইতেছে “ভগবান নহে” । সুতরাং 
মানুষে ভগবানের পূর্ণতা! সম্ভব নহে, তখনই এই পূর্ণবাচক 
প্রতিজ্ঞার অর্থ তোমার নিকট সর্বতোভাবে প্রতীয়মান 
হইল । "ভগবান নহে” যতক্ষণ এই পার্থকা, এই নো? সঙ্গি 
বেশিত হইয়াছিল ততক্ষণ তোমার নিকট ইহার অর্থ গুপ্ত 
ছিল। সুতরাং “না? বাতীত ছা'র জ্ঞান মসম্ভব। আবার 
যখন বলিলে “মন যন্ত্রবিশেষ নহে” তথন তোমার কেবল 
পার্থকা-জ্ঞানই বর্তমান, “মন যন্ত্র নহে” এই মাত্র তোমার 
জ্ঞান কিন্ত এ জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নহে। কেবলমাত্র 
পার্থকা হইতে জ্ঞানের উন্মেষ হয় না এক্যেরও প্রয়োজন । 
যখন বলিতেছ “মন যন্ত্র নহে” তখন তোমার মনে হইতেছে 
“মন যন্ত্র নহে” আর কিছু “বা” মনের এমন কিছু বৈশিষ্ট 
আছে যাহার জন্য ইহা যন্ত্রের মত কার্য করে না। মনের 
এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে যাহা যন্ত্রূপ বিষয়কে দূরীভূত 
করিয়া দ্রিতেছে। মনের এই বৈশিষ্টাটুকু স্বীকার না 
করিলে “মন যন্ত্র নহে” ইহার অর্থ পরিস্ফট হইবে ন!। 
সুতরাং এখানেও পার্থকোর ভিতর এঁকোর সন্ধান লইয়াই 
কথিত বিষয়ের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইতেছি। 
এখানেও ছ্থা'এর ভিতর দিয়া “না” ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 
নো” তত্ববিচার সম্যকরপে প্রণিধান করিতে হইলে বিরোধ 
এবং পার্থক্যের সম্বন্ধ নির্ণর় প্রয়োজন । পার্থক্যের ভিতর 
বিরোধ না থাকিতে পারে কিন্ত বিরোধের ভিতর পার্থক্য 
অনিবার্ধ্য। ছুইটা পৃথক জিনিস পৃথকভাবে পরস্পর 
বিরোধী না হইয়াও অবস্থান করিতে পারে, কিন্তু পার্থক্য 
ব্যতীত পরস্পরবিবোধী-জিনিসের. অবস্থিতি কল্পনা 
অসভ্ভব। লাল, নীল, কাল ইত্যাদি পৃথক পৃথক বর্ণ এবং 
ইহারা পরস্পরবিরোধী না হইয়াও পৃথকভাবে অবস্থান 
করিতে পারে, কিন্ত পৃথক পৃথক গুণগুলি যদি একই সময়ে 
একই বন্ততে অরিত হয় তবে তৎক্ষণাৎ বিরোধের সৃষ্টি 
হইবে। যখন বলি এই দিক পূর্বব এবং এ দ্রিক পশ্চিম, 
তখন এই ছুইটা পৃথক বাকোর মধ্যে বিরোধ নাই; কিন্ত 
যেই বলি এই দিকটী পূর্ব ও পশ্চিম তখনই বিরোধ বাঁধিয়া 
যাঁয়। অতএব দেখা যাইতেছে ঘে, পৃথক পৃথক গুণাবলী 
ঘখনই একই বস্ততে আরোপিত হয়, তখনই তাছারাঃবিরুদ্ধ- 
ভাবাপন্ন হয়, তখনই তাহারা পরস্পর পরম্পরকে লংহার 


৫৪৬. 


করিতে, প্রত্যাধ্যান করিতে, প্না” বলিতে উদ্ত হ্য়। 
এই দিকটী পশ্চিম এ দিকটা পূর্বব-_এখানে পার্থক্য বর্তমান, 
কিন্তু বিরোধ নাই; কিন্তু যেই 'ুর্্ব” ও “পশ্চিম” এই ছুইটা 
পৃথক জিনিস একই বস্তুতে অর্পিত হইল, যেই একই দিক 
পুর্ব ও পশ্চিম বলিয়৷ অভিহিত হইল, অমনি বিরোধের সৃষ্ট 
হইয়া গ্েল--একটী আর একটীকে নাশ করিবার, “ন।” 
বলিবার জন্য প্রস্তুত হইল। এই দিকটা পূর্ব নয় পশ্চিম 
কিংবা এই দিকটা পশ্চিম নয় পুর্ব, এই প্রকারে পার্থক্য 
হইতে বিরোধ এবং বিরোধ হইতে “ন1”এর স্থষ্টি হইল। 
“না” কথাটী বিরোধ-জ্ঞাপক। “ক-_-থ নহে”, “ক-_খ 
নহে কিন্তু গ” অর্থাৎ খ ও গ ছুইটী পৃথক্‌ বন্তঃএকই বন্ততে 
অর্পিত হইতেছে বলিয়৷ খ ও গ এ বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে 
্থতরাং খ তা হইলে গ সত্য নয়'কিংবা গ সত্য হইলে খ 
সত্য নহে। কিন্ত যখন বলিতেছ ক-_খ নহে, তখন ইহাই 
বুঝাইতেছে যে ক-এর সহিত খ-এর বিরুদ্ধ শক্তির সান্নিধ্য 
হেতু ক-এর নিকট থ-্এর স্থিতি সম্ভব নহে। ক-এর 
অন্তঃস্থিত বিরুদ্ধ শক্তি ক-এর নিকট হইতে খ-কে অপস্থত 
করিয়া! দিতেছে! কথ নহে অর্থাৎ ক,ম বলিয়! থ 
নহে।ম এবং থ বিরোধী সুতরাং. ছুইটা বিরোধী দ্রব্যের 


একত্র স্থিতি অসম্ভব বলিয়। «না”এর আঁবিঙাব। অতএব. 


দেখ। যাইতেছে যে, অর্থপূর্ণ «ন।” মাত্রেরই অন্তরালে “হা 
বর্তমান । 

অতএব দেখ। যাইডেছে যে “না' কথাটা কেবলমাত্র 
নান্ত্যর্থস্ছচক নহে, ইহার ভিতর অতি প্রয়োজনীয় অর্থ 
অন্তনিহিত আছে এবং &ঁ অন্তনিহিত অর্থ অন্তরালে রাখিলে 
“না? একেবারে অর্থশূন্ত শব্ধমাত্রে পরিণত হইবে। না 
বক্তার স্বার্থ এবং উদ্দেখ্ীজ্ঞাপক | কোন বাক্যই একেবারে 
নির।লঘ ব| সপর্কশৃগ্ধ নহে। প্রত্যেক বাক্যই তাহার 
পরবর্তী এবং পূর্ববর্তী বাক্যের সহিত এবং বক্তার পারি- 


পার্থিক অবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট । কোন একটী বাক্যকে 


একেবারে এককভাবে দেখিলে তাহার প্রকৃত অর্থ বিশ্লেষণ 
'করা অসস্ভব, কিন্তু সেই বাকাটা অন্ঠান্ত বাক্যের সংস্পর্শে 
বিশেষভাবে প্রণিধান করিলে দেখ! যাইবে যে, উহ] কিছু ন। 
কিছুর অস্তিত্ব হুচনা! করিতেছে এবং সেই কিছুর ভিতর 
বক্তার স্বার্থ এবং উদ্দে্ঠ প্রকাশিত হইতেছে । “অমুক 
লোকটা ভাল নহে" এখানে লোঁকটা যাঁহা নহে তাহাই 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 

বলা উদ্দেস্ত নহে--কিস্ত এই ঞ্ভাল নহের” ভিতর দিয়া 
সে যাহ! বটে তাহাই বলা উদ্দে । অর্থাৎ লোকটীর ভিতর 
এমন কিছু আমি দ্নেখিয়াছি, উহার ভিতর এমন কিছু আছে 
যাহাতে আমার স্বার্থ আকৃষ্ট করিয়াছে, যাহার জন্য উহাকে 
আমার ভাল বলিয়া মনে হইতেছে না। অমুক লোকটা 
ভাল নহে যেহেতু এই গুণটী বর্তমান এবং আমার স্বার্থ এ 


 গুণচীতে আমার মনোযষোগ আকর্ষণ করিয়াছে এবং আমি 


বুঝিতে পারিয়াছি যে, এ "গুণ, এবং এভাল' এই 
ছইটা একই ব্যক্তিতে থাকিতে পারে না, কাঁরণ উহার! 
পরস্পরবিরোধী। 

“না” যদি সর্বদাই অন্তযর্থসচক হয়, তবে পৃথক ভাবে 
*না” কথাটা ব্যবহার করিবার কি প্রয়োজন ? লাস্তার্থসুচক 
বাক্যের আবশ্তকত! কি? জ্ঞান রাজ্যে “না”এর প্রতিপত্তি 
যথেষ্ট | বহিষ্করণ এবং শুন্তীকরণ এই ছুইটী ইহার 
প্রধান কার্য । পুর্বে দেখিয়াছি যে, পৃথক এবং বিরোধ 
ছুইটা বিভিন্ন জিনিস, এবং *ন1* ব্যতীত এই ছুইটি 
জিনিসের বিভিন্নত! প্রকাশিত হইতে পারে না। জিজ্ঞাসা 
করিলে-_তুমি কি কলিকাতা ধাইতেছ ?? উত্তর পাইলে-_ 
“আমি এলাহাবাদ যাইতেছি।” বাদ তোমার পুর্বব হইতে 
“ন"জান! থাকে যে,এলাহাবাঙ্দ এবং কলিকাত। পৃথক স্থান, 
তাহা হইলে এক্সপ উত্তরে তোমার শাস্তি হইবে ন|। 
ল্থতরাং তোমার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর পাইতে হইলে উত্তরটী 
এমন হওয়া প্রয়োজন যাহাতে তোমাকে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়! দিবে ফেস্থান দুইটা পৃথক এবং এক স্থানে থাকিলে 
অন্ত স্থানে থাক! অনভ্ভব এবং সেরূপ উত্তর কেবলমাত্র 
“না* সংযোগেই সম্ভব। আমি যর্দি কেবলমাত্র বলি “ন1” 
তাহা হইলেই তোমার প্রশ্নের যথেষ্ট উত্তর হইবে, কারণ, 
তুমি এইটুকুই জানিতে চাহিয়াছিলে। কিন্তু অমুক স্থানে 
যাইতেছি” এটুকু বলিলেও চলে, না বলিলেও চলে। 

তিনি এই গাড়ীতে যাইবেন। 
তিনি &ঁ গাড়ীতে যাইবেন। 

এই ছুইটা বাক্য এইরূপ পৃথক ভাবে থাকিলে একটী 
সত্য বা মিথ্যা হইলে অপরটাকে মিথ্যা ব। সত্য বলিতে 
পারা যায় না। কিন্তুষদি বল তিনি এই গাড়ীতে বা এ 
গাড়ীতে যাবেন তাহ! হইলে-একটীকে হা বলিলে অপরটীঢক 
"না" বলিতে পার! যায় কিন্ত একটীকে “না” বলিলে অপর- 
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টীকে "ছা? বলিতে পারা যায় না। অর্থাৎ যদি তিনি এই 
গাড়ীতে যান, তাহা হইলে তিনি প্র গাড়ীতে যাইবেন না 
এবং তিনি যদি এঁ গাড়ীতে ধান তাহা. হইলে এই গাড়ীতে 
ফাইবেন না। এখানে *নাপ্ঞর কাজ বহিষ্করণ। একটী 
বাক্য অপর বাক্যকে বহিষ্কার করিয়া দিতেছে । «না” 
এখানে এই বিরোধ-সতবন্ধ প্রচার করিতেছে, কিন্তু এই 
বিরোধ-সন্বন্ধের ভিতর একটু বিশেষত্ব আছে। তিনি যদি 
এই গাড়ীতে না ধান? তবে? তিনি এই গাড়ীতে যাইবেন 
নাবলিলে তিনি এঁ গাড়ীতে যাইবেন একথা বলিতে 
পার যায় না, কারণ তিনি তৃতীয় গাড়ীতে বা চতুর্থ 
গাড়ীতে যাইতে পারেন বা তিনি একেবারেই না যাইতে 
পারেন। স্বতরাং তিনি এই গাড়ীতে ব! এঁ গাড়ীতে 
যাইবেন না বলিলে তাহার সন্ধে কোন মীমাংসাই সম্ভব 
নয়। তুমি খন বলিতেছ তিনি এই গাড়ীতে বা 
গাড়ীতে যাইবেন তখন তোমার সকলই অনিশ্চিত। 
তিনি নিশ্চয়ই যাইবেন, তিনি নিশ্চয়ই গাড়ীতে যাইবেন, 
এবং নিশ্চয়ই এই ছ্ুইটার একটাতে যাইবেন একথা তুমি 
বলিতেছ না। এখানে তোমার বাক্যের গণ্ভী অনিশ্চিত 
এবং বিস্তৃত; স্থতরাং তিনি এই বা &ঁ গাড়ীতে যাইবেন না 
বলিলে তোমার মনে কোন ভাবেরই উদয় হয় না। কিন্তু 
তুমি যদি তোমার বাক্যের গণ্ভীকে সংযত, সীমাবদ্ধ এবং 
সুনিশ্চিত কর অর্থাৎ তুমি যদ্দি বল তিনি হয় এই গাড়ীতে 
নয় এ গাড়ীতে যাইবেন এবং তোমার বাক্যের অর্থ যদি 
ইহাই হয় যে, তিনি যাইবেনই এবং গাড়ীতেই যাইবেন এবং 
এই ছুইটা গাড়ীর একটীতে যাইবেন তাহ1 হইলে একটীকে 
ছি বলিলে অপরটাকে “না” একটিকে *না" বলিলে 
অপরটীকে "ই? বলিতে পার! যাইবে । তিনি যর্দি এই 
গাড়ীতে যান, তবে ই গাড়ীতে যাইবেন না। যর্দি এ 
গ্রাড়ীতে যান তবে এই গাড়ীতে যাইবেন না, যদি এ 
গাড়ীতে ন! ধান তবে এই গাড়ীতে যাইবেন এবং যদি এই 
গাড়ীতে মা যান তবে এ গাড়ীতে যাইবেন। পুর্ব 
উদ্ধাহরণে “ন1” কেবল বাক্য ছুইটী পৃথক এবং পরস্পর 
বিরোধী এই মাত্র দেখাইয়াছে। ছুইটি বাক্যের একত্র স্থিতি 
সম্ভব নয়, একচী আর একটাকে বহিষ্কার করিয়! দ্বেয়। 
এখানে «না”এর কার্য বহিষ্ষর.। আর দ্বিতীয় উদ্দাহরণটাতে 
“না” দেখাইতেছে যে বাক্য ছুইটী পৃথক, পরস্পর» 
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বিরোধী এবং একই গণ্তীর ভিতর এই ছুইটি বাক্য ব্যতীত 
তৃতীয় বাক্যের স্থান নাই। এখানে «ন!"র কার্ধ্য 
শৃন্ঠীকরণ। 
“ম।"এর কার্য যখন মাত্র বহিষ্করণ তখন *না”এর 
ভিতর এই কয়েকটা অর্থ বর্তমান-- 
* ১। বাক্য ছুইটী পৃথক । 
২ বাক্য ছুইটা পরস্পরবিরোধী। 
৩। একটা সত্য হইলে অপরটী মিথ্যা । 
৪। .ছুইটাই এককালীন সত্য হইতে পারে না। 


€। ছুইটী এককালীন মিথ্যা হইতে পারে না 

“না”এর কার্ধ্য যখন বহিষ্করণ এবং শুন্টীকরণ তখন 
উহ্হার ভিতর এই কয়েকটী অর্থ বর্তমান-- 

১। বাক্য হুইটা পৃথক। 

২। বাকা ছুইটী পরস্পরবিরোধী । 

৩। একটা সত্য হইলে অপরটি মিথা।। 


৪। একটা মিথ্যা হইলে অপরটী সত্য। 

৫। ছুইটীই এককালীন সত্য হইতে পারে ন1। 

৬। ছুইটীই এককালীন মিথ্যা হইতে পারে ন। 

“না»-বাক্য সাধারণতঃ অস্পষ্ট বলিয়। অভিহিত কর! 
হয়। “না”জ্ঞান হইতে সম্যক জ্ঞানের উৎপত্তি হইতে পারে 
না। “হরি পদ্ব্রজে যাইতেছে না” এই বাক্য হইতে 
আমাদের কোন জ্ঞানের উদয় হইতেছে না । আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি না হুরি বাড়ী যাইতেছে, কি অন্য কোথাও 
যাইতেছে কিংবা কি উপায়ে যাইতেছে। হরি যাইতেছে 
কিংবা হরি বলিয়া কোন লোক আছে তাহাও এ বাক্য 
হইতে অন্থুমান কর! যায় না। অতএব “না”এর উপস্থিত 
হেতু বাকটা একেবারে অর্থশুন্য হইয়া যাইতেছে। কিন্ত 
সচরাচর এরূপ বাক্যকে একেবারে অর্থহ]ন বলিয়! মনে 
কর! হয় না। এরূপ বাক্য হইতে অন্ততঃ তিনটা বিষয় 
জানিতে পার। যায়--য্থ। (১) হরি বলিয়া কোন লোক 
আছে। (২) তাহার বাড়ী আছে। (৩) এবং কখনও 
কখনও লে গৃহাভিমুখে পদব্রজে গমন করিয়। থাকে । সত্য 
বটে, যদ বাক্যটাকে এককতাবে গ্রহণ কর! যাগ, যদি 
বাক্যটার পূর্বাপর সম্বন্ধ বিচার ন। কর! যায়, যদি ইহাকে 
কতকগুলি কথার সমষ্টি বলিয়৷ ধর! হয়, তাহা হইলে এই 
বাকাটীর গ্রক্কত অর্থ নির্ণয় কর! অসম্ভব হইবে। এই বাক্য 
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হইতে আমরা বুঝিতে পাঁরি না যে, হরি অশ্বারোহণে বা 
অন্য কোন যানযোগে বাড়ী যাইতেছে । কিংবা গৃহাতিস 
মুখে না যাইয়! অন্য কোন দিকে যাইতেছে । অতএব 
দেখা! যাইতেছে যে, বাকাটী পূর্বাপর সঙ্বন্ধবিবর্জিত বলিয়া 
অম্পষ্ট হইতেছে, এবং ইহার হথার্থ অর্থ নিরূপণ করা 
অসম্ভব হইতেছে । পনা”্এর উপস্থিতিহেতু বাক্যটীকে 
অস্পষ্ট বল! সমীচীন মনে হইতেছে না। কারণ যদি 
বাকাটীর পুর্ববাপর সম্বন্ধ-নির্ণয় কর! হয়, তাহা হইলে ইহার 
প্রকৃত অর্থ গুপ্ত থাকিতে পারে না। অতএব “না”এর 
উপস্থিতি “না” বাক্যের অম্পষ্ঠতার ফারণ নছে। পুর্বাপর 
সন্বন্ধের অন্গপন্থিতিই ইহার কারণ । 

পূর্বাপর সবদ্ধ-বিবর্জিত হইলেই “না” বাকা যেমন 
অস্পষ্ট হয়, ই।বাকাও তেমনই অস্পষ্ট হয়। “আমার 
ঘড়িটী খারাপ হইয়াছে* এই বাক্যটী “না” বাক্য নহে, 
কিন্ত তথাপি ইচার অর্থ “ন1”-বাকে/র ন্যায় অস্পষ্ট । এই 
বাক্য হইতে আমি বুবিতে পারিতেছি ন1 কি খারাপ 
হইয়াছে ? ইহার কি চাবিটী হারাইয়। গিয়াছে? ইহার 
কি একটা কাটা ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে? ইহা কি সময় ঠিক 
রাখিতেছে ন? ইত্যাদি । অতএব দেখা যাইতেছে যে, 
পূর্বাপর লব্বদ্ধবিবঞ্জিত বাকামাত্রেরই নানাপ্রকার অর্থ 
অন্গুমান কর! সম্ভব, স্ৃতরাং এবংবিধ বাক্য মাত্রেই অস্পষ্ট । 


পঞ্চপু্প 


[ শ্রাবণ 

পূর্বাপর লব্বন্ধ জ্ঞাত হইলে "না" বাক কিংবা *হাস্বাক্যের 
অর্থ অনুমান করা অতি সহজ ॥ «ও কি হরি যাইতেছে? 
দে কি পদব্রজে যাইতেছে কিংবা অস্বারোহণে যাইতেছে ? 
সেকি এই দ্বিকে আলিতেছে 1" এই প্ররশ্নগুলির উত্তরে 
মাত্র “না” বলিলে যথেষ্ট উত্তর পাওয়া যায় । «ও কিহুরি 
যাইতেছে? উত্তরে বলিলে, “না” । এখানে “না উক্ত 


প্রশ্নটীর যথেষ্ট উত্তর হইল; কারণ এখানে প্পরশ্নকর্তীর 


উদ্দেশ্তের সহিত প্রশ্নের সম্বন্ধ বর্কমান বলয়! প্রশ্নের প্রকত 
উত্তর দেওয়া সম্ভব হইল । প্রশ্নের প্রকৃতিই প্রশ্নকর্তার 
উদ্দেস্ত জ্ঞাপন করিতেছে । বলিতে পার যে, এখানে মাত্র 
*না” হইতে তে। বুকিতে পারিলাম “না” কে যাইতেছে? 
সত্য, কিন্ত তুমি তোমার প্রশ্নে কে যাইতেছে তাহ! তো 
জানিতে চাও নাই। তুমিমাত্র জানিতে চাহিয়াছিলে 
ওকি হরি যাইতেছে ? অর্থাৎ হরি যাইতেছে কি ন| তাহাই 
জানিতে চাহিয়াছিলে। সুতরাং এখানে “না” স্পষ্ট করিয়। 
বলিয় দিতেছে যে, হরি যাইতেছে না। যদি তুমি প্রশ্ন 


করিতে “ও কে যাইতেছে” তান! হইলে অবনত অন্য উত্তর 
সম্ভব হইত। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পূর্ব্বাপর সম্বন্ধ 
যোগে হা” বাকা যেমন হ্ম্পষ্ট «না” বাকঃও তেমনি 
সুস্পষ্ট । 


ভারতের আমদানি ও রপ্তানী 
[ প্রীনয়েজ্জনাথ সিংহ ] 


আমাদের জীবন-ধারণের জন্য যে, সকল জিনিস একাস্ত 
প্রয়োজনীয় তাহাই আমরা বিদেশে রপ্তানী করিয়া থাঁকি। 
'আর তাহার পরিবর্তে আমদানী করি বিলাস-ব্যসনের 
চাঁকচিক্যময় জরব্যসমূহ । অর্থনৈতিক হিসাবে ইহ! দেশের 
পক্ষে মহ! অনিষ্টকর। ইহা অধিকতর অনিষ্টকর হয় তখন 
যখন দেশের অধিকাংশ লোকের এ নকল একান্ত প্রয়ো- 
জনীয় ছ্িনিস ক্রয় করিবার ক্ষমত| থাকে না। দেশবাসীর 
পারমিত আহার্ধ্যোপযোগী খান্ভ দেশের ব্যবহারের অন্ত 


রাখিয়া যদি বক্রী থাগ্চ বিদেশে প্রেরিত হয়, তাহা! হইলে 


কাহারও কিছু বলিবার থাকে না। আমাদের দেশের 
লোকের ক্রয় করিবার ক্ষমত। হাস হইয়াছে বলিয়াই আমা 
দের দেশের বছুল খাছ-শস্ত বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে । 


আবার অন্তদ্দিকে দেখিতে পাঁই লৌহ, তামা এবং কাংস* 


নির্শিত জিনিসসমূহ এখন সাধারণ তাবে গ্রামে ব্যবন্ধত 
হইয়া থাকে, এবং এ সকল দ্রব্যের মুল্য সকলেরই আয়স্বের 
ভিতর, গৃহৌপযোগী কুন ক্ুত্র অব্য অথবা গহন! যথ! কীচি, 
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আয়না, বঙ্গয় ইত্যাদি এবং সহশ্র প্রকারের চাকচিক্যঙয় 
জিনিসে গ্রাম্য দোকানদারের বিপণিগুলি পরিপূর্ণ। এই 
সকল জিনিস বিদেশ হইতে আপিয়া থাকে ।...সেলাইএর 
কল সর্বত্রই দেখ! যায়, এবং বাইঈসিকলের চাহিদা ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতেছে। (শ্রমশিরপ কমিশনের রিপোর্ট ভর্টব্য)। 
এইরূপ বিনিষয় যেখানে প্রচলিত সেখানে প্রয়োজনীয় 
জিমিসসমূহের মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ও বিলাস-সামগ্রীর 
মূলোর উত্তরোত্তর হাস অসসথস্তাবী। হ্বরীয়পৃষ্বীশচন্্র বায় 
মহাশয়ের জলস্ত ভাষায় ইহাই হইতেছে শ্যস্ত্রের তীক্ষ ধার, 
যাহা ছুই দিকেই কাটে । একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসের 
মূল্য বৃদ্ধিতে দেশের লোকের মুখের গ্রাস নষ্ট হয়। বিদেশ 
হইতে আগত বিলাস-সামগ্রীর মৃল্য-হাসে . ধন-নাশের 
সম্ভাবনাই সথচিত করে । ষে টাকায় বিলাস-সামগ্রীর সরবরাহ 
হয় সেই টাকায় বু লোকের ক্ষুরিবৃত্তি হইতে পারে ।% 
আমাদের ইংরেজ ব্যবদাদারেরা প্রায়ই আমাদিগকে 
বুঝাইয়৷ থাকেন যে, বিদেশী বাণিজ্যের উত্তরোত্তর বৃদ্ধিতেই 
এদেশের প্রকৃত ধন বৃদ্ধি স্চিত হয়, কিন্তু বিশেষ করিয়! 
অনুধ[বন করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় বৈদেশিক 
মালের আমদানী অপেক্ষ। দেশীয় মালের রপ্তানীর পরিমাণ 
অতিরিক্ত হওয়ায় আমাদের উৎফুল্ল হইবার কোন কারণ 
নাই। এ ধারণা খুবই তুল যে, আমরা বিদেশ হইতে ঘে 
পরিম।ণ মাল ক্রয় করিয়। থাকি তাহ! হইতে অনেক বেশী 
মাল বিদেশের বাজারে বিক্রয় করি অতএব আমরা বেশী 
লাভ করিয়। থাকি। ১৯১৩-১৪ সালের অর্থাৎ মহাযুদ্ধের 
'অব্যবহিত পূর্বের প্রদত্ত মুল্য অন্ুপাঁরে গতর্ণমেপ্টের 
(1:0৩ 215 0£09,06 ০£ 10019, ) “ভারতবর্ষের 
ব্যবসায় বীঙ্গণ” সম্পাদিত তালিকা হইতেই এদেশের 
ব্যবসায়ের তথাকথিত লাভ-লোকসান বুঝা! যাইবে: 
আমদানী ১৯১৩৮১৪ ১৯২৬০২৬ ১৯২৭-২৮ ১৯২৮-২৯ 


১৮৩ক্রোর ১৫৩ক্রোর ১৮১ক্রোর; ১৯*ক্রোর 
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ভারতের আমদানি ও রপ্তানী 


পুনঃ রপ্তানী 
বার্দে ভার- 
তের মোট 
বিদেশী 
বাণিজ্য 


প্রকৃত প্রস্তাবে এই প্রচুর বিদ্বেশী-বাণিজ্যের পরিমাণ 
--বা বিশেষতঃ আমদানী অপেক্ষা রপ্ডানীর আধিক্য-_ 
আমাদের ধন-সম্পর্দের আধিক্য স্থচিত করে না। 
পক্ষান্তরে ইহাতে আমাদের অর্থনৈতিক ছুরবস্থাই স্থচিত 
হয় কারণ রপ্তানীর এই আধিক্য রপ্তানীযোগ্য আধিক্য 
নহে। অধ্যাপক ওয়াডিয়া ও অধ্যাপক যোশী সত্যই 
বলিয়াছেন) “আধিক্য সকল সময় একটা নিয় পরিমাপের 
আধিক্যই বুঝাইয়। থাকে। ইহ! যেরূপ ব্যক্তির পক্ষে 
জীবনের পরিমাপ দ্বারা নির্ঘারিত হয়, সেইরূপ কোন 
দেশের পক্ষে উহার অর্থনৈতিক সচ্ছলঙ1 এবং উন্নতির 
অবন্থ। দ্বারা পরিমাপ হইয়া থাকে । কিন্তু মিল-পরিচালক 
ধনী শ্রমিককে অর্দ অনশনে রাখিয়া তাহার মাহিয়ান। হাস 
করিয়া যেরূপ বণ্টনের নিমিত্ত আধিক্য দেখাইতে পারেন, 
সেইরূপ পরাধীন দেশে যে স্থানে শিল্লোক্লতির সমস্ত দ্বারই 
রুদ্ধ সেধানে বণিকের! কীচামালের রপ্তানীযোগ। আধিকা 
দেখাইতে পারেন। কিন্ত যেরূপ ধর্নাক্ত ও অল্লবেতনভোগী 
শ্রমিক শেষ পধ্যস্ত অর্থনৈতিক উন্নতির এবং কর্ধক্ষমতার 
পরিপন্থী হয় এবং অংশক্পে বর্ণনের ফলে আধিক্য যেরূপ 
অর্থনৈতিক বিপদ্দের সুচন! করিয়! দেয় সেইরূপ এই নীতির 
ফলন্বরূপ কাচামালের আধ্কাও অর্থনৈতিক 
ধ্বংসের স্চন| যে করিয়া দিবে না, তাহা কে বলিতে পারে 
এবং সেই ধ্বংসের আবর্তে বণিক ও শ্রামক উভয়েই 
নিপতিত হইতে পারে 1৮ 

অর্থনীতির ইহা একটা অতি সাধারণ নিয়ম যে, 
স্বদেশী শিল্পের উন্নতি হইলে আমদানী ও রপ্তানী উভয় 
প্রকার বাণিজ্যেরই হাস হইয়া থাকে। বিগত মহাযুদ্ধে ও 
অসহযোগ-আন্দোলনের সময় আমাদের কুটীর-শিল্পের 
গ্রভৃত উন্নতি হইতেছিল। কিন্তু এই বিরাট.পরিমাণ 
কীচামালগুলি যে দেশীয় শ্রমশিল্পের উন্নতির জন্ত 
ব্যবহৃত হুইতে পারে সেম্বিষয়ে আমরা যেমন উদাসীন 
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আমাদের শানকগণও ততোধিক ' উদ্বাসীন বলিয়া ফেলে।  ম্মুতরাং আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, আমদানী 
"মনে হয়। আমাদের দেশের কীটামালের রগানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য ' আমাদের ধনবৃদ্ধির পরিচয় 
তখনই সমর্ধিত হইতে পারে যখন উহা! আমাদের দেশের না দিয়া উহ! আমাদের অর-সংস্থানের অতাব ও আমাদের 
শ্রম-্শিল্পে প্রভূত পরিমাণ ব্যয়িত হুইয়! বাঁজার ছাইয়া৷ শ্রমশিল্পের ধবংসেরই পরিচয় প্রঙ্ধাদ করিতেছে। 


তা 
(শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ) 


তরুর তৃষা মরুর বক্ষে জাগায় রস ধারা, 

মরুর তৃষা পাষাণ গলায় ভাঙে গিরির কারা । 
ফুলের বুকে জাগায় মধু অলির তৃষা, ক্ষুধা, 
বধুর তৃষা! জাগায় বধূর অধরপুটে স্বধা | 
র্যোমের নয়ন সজল করে তৃষিত বশাখ, 
তৃষার বেগে গলায় মেঘে ফটিক জলের ডাক 
ছেলের তৃষা মায়ের বুকে স্তম্ত আনে টানি? 
পাঁবীর তৃষা সরস করে ফলের হৃদয় খানি । 
রসের তৃষায় যশের তৃষায় গান র'চে যায় কবি, 
স্থজন তৃষায় রঙ্গীন. নেশায় শিল্পী আঁকে ছবি। 
স্থখের তৃষা! ভরায় ধরা কম্দ্ম কোলাহলে, 
মুক্তি-তৃষ! ধশ্মে জাগায় গুরুর পদতলে । 
ব্রহ্ম-তৃষায় জ্ঞান যোগীরা লীলায় ভাবে মায়া, 
লীলার তৃষায় ব্রহ্ম স্বয়ং ধরেন মানব কায়!। 


এপস, (রানার এজ” উর 





কয়েকটা হিন্দু-সংস্কারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
[ ডাঃ শ্রীললিতমোহন পাল এম্‌-ডি, এম্‌-এনআই-এচ, (ক্যালিফোপিয়া )] 


বিদ্বেশীর চক্ষে ভারতবাসী অসভা, বর্ধর, ভীরু, 
কাপুরুষ ও কুসংস্কারাপন্ন। ভারতবাসী চিরকালই কি এরূপ 
ছিল, না কোনও অনৈসগ্গিক কারণে এই অধঃপতন 
হইয়াছে। যে ভারত এক-দিন ধরাপৃষ্ঠে শৌর্ষে্য, বীর্ষ্য, 
জানে ও ম্ধ্যাদায় জগডূবাসীকে চমৎকৃত করিয়াছিল, যে 
ভারতবাসীর নিকট হইতে শিক্ষিত ও দীক্ষিত হইয়া! ভারতের 
অধিবাসীর৷ আপনাদিগকে উন্নতির উচ্চতম সোপ্রানে আরঢ় 
করিতে.লমর্থ হইয়াছিল, যে গ্রীক ও রোমীয়জাত্বি ভারতের 
 কীর্িকলাপ ও এষ্বরধ্য ইউরোপে সভ্যতার সযাক্‌ পরিচয় 
দিয়া আলোক বিস্তার করিয়াছিল, কি কারণে আজ সেই 
ভারতবানী জগতের চক্ষে এত হেয় ও এত অপদার্থ 
হইল? কি কারণে ভারতবানী আজ “নিজ বাসভুমে 
পরবাসী হইয়।” নিজেদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বজায় রাখিতে 
অক্ষম? প্রীবন্ধাশ্ুরে উক্ত হইয়াছে যে, কোন দেশ হইতে 
সভ্যতালোক অপস্থত হইলে সেই দ্বেশ ঘোর তমসাচ্ছন্ 
হইয়া তদ্দেশবাসীকে অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
ভারতবাসীর এই অধঃপতন কি সেই নিদ্রার ফল? তাহা 
হইলে কি ভারতবাসীর ক্রিয়াকলাপ ও সংস্কার যাহা 
বিদেশীর চক্ষে কেবলমাত্র অসভ্যজাতির কুসংস্কার ভিন্ন 
অন্ত কিছুই নয় বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে, তাহা কি 
কোনও বৈজ্ঞানিক-তত্বের সহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট নহে ? 
ত্ঘিষয়ে কিঞ্চিতমাত্র. চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারি। 
যে-নকল পৌরাণিক ইতিবৃত্ত লইয়া আমরা নিজেদের মধ্যে 
আস্ফালন করি, ঘে সকল পুরাণ ও উপনিষদের বাক্যাদি 
খধি-মুখনিঃস্থত বেদবানী বলিয়া প্রত পদে প্রতিপালন 
করি ও,যে-লকল মহুধির বাক্যাধলী ভগবন্ৃবাণী ব্রলিয়া 
নিজেদের মধ্যে গর্ব অনুভব করি, তাহ কেবলমাত্র গ্রলা” 
পের উ্জি বা কৃষকের লঙ্গীতমাত্র নহে। এই ভারতের 
পূর্বতন হুসন্তানদিগের বহুকালব্যাগী গবেষণালন্ধ শ্রমাণী- 
বত সত্য-_-মানবম্পমাজের হিতার্থে গ্রচলিত হইয়াছিল। 


' যদি আমরা পাশাপাশি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত মানব- 
সমাজের হিতার্থে প্রচলিত বিধি-নিষেধের সহিত আমাদের 
দেশের তথাঁকধিত কুসংস্কারগুলির পর্যালোচনা করি, তাহা 
হইলে সম্যকৃরূপে বুঝিতে পারি যে,আমাদের যে সকল বিধি- 
নিষেধ কুসংস্কারবিশিষ্ট বলিয়! বিদেশীর মুখে প্রতিনিয়ত উচ্চা- 
রিত হইতেছে, সেগুলি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নিয়ম অপেক্ষা 
কোন অংশে হীন নহে; বরঞ্চ, অধিকাংশস্থলে উৎকৃষ্ট। 
অল্প বিদ্যায়, স্বল্নজ্ঞানে, বিনা অভিজ্ঞতায় যেটুকু বুঝিতে 
পার! যায়, তাহা সাধারণের গোচরণার্থ নিয়ে বিবৃত হইল। 

প্রথমেই যখন জীব ভ্রণরূপে মাতৃজরায়ু মধো প্রবেশ 
করে তখন হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত সংস্কার- 
গুলির গ্রত্যেকটী বিশ্লেষণ করিয়৷ উহ! প্রকৃতই কুসংস্কার 
কি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত সংস্কার তাহা আলোচনা! করা 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না? গভিথীকে দ্বিতীয় বা 
ভূতীষ মাসে পুংসবন করান হয়? এই সংস্কার আজ কাল 
বড় দেখা যায় না। ইহা কেবল কতকগুলি উপদেশমাত্র ; 
ইহাতে গর্ভস্থিত সন্তানের আকৃতিশ্প্রক্কতির উন্নতি-সাধন 
হয়। এ সম্বন্ধে একটী সুন্দর গল্প আছে। জনৈক স্ত্রী- 
লোকের সন্তানার্দি অতি কুৎসিত হইত, সেজগ্ত তিনি 
এক দিন একজন খ্যাতনামা চিকিৎসকের কাছে আসিয়! 
বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, আমার সন্তান এত কুৎসিত 
হয় কেন ? ডাক্তারি মতে ইহার কি কোন প্রতিবিধান করা 
যাইতে পারে?” চিকিৎসক বলিলেন, “আছে $ আপনার 
ঘরে দেবচিত্র ও মহাপুরুষদিগের প্রতিযুত্তি রাঁখিবেন 
এবং রাত্রে শয়নের পূর্বে এঁ সকল দেবতা ও মহাপুরুষ 
গ্রণকে প্রণাম ও চিন্তা করিতে করিতে নিষ্ত্র| যাইবেন, 
এবং গর্ভসঞ্চার হইলে ক্রোধ ও হিংসা যথাসম্ভব ত্যাগ 
করিতে চেষ্টা করিবেন ও সদ! প্রনুষ্পচিত্তে থাকিবেন।” 
প্রকৃত পক্ষে সেইবার তাহার সন্তান প্রিয়দর্শা হইয়াছিল। 
এজন্ত গর্ভঞ্চার হইলে সছপদ্দেশের স্বারা' গৃর্তিপীকে 
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প্রযুল্পচিত্ করাইবার ব্যবস্থা আছে। ইহা কুসংস্কার নহে। 
পঞ্চম:নাসে কতকগুলি নিয়ম পালন করা হয়; কি নিমিত্ত 
সেগুলি প্রতিপালন করা হয় বা সেগুলি প্রতিপালনের 
কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কিনা তাহা কিছুমাত্র চিন্তা 
মা করিয়া কেবলমাত্র এ গুলিকে প্রচলিত প্রথ! বলিয়া বা 
আত্রীলোকদের কুসংস্কার বলিয়া মনে করা কি যুক্তিসঙ্গত ? 
একটু চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যায়, ইহার .কোনটীই 
কুসংস্কার নহে । ফলতঃ প্রত্যেকটাই মাতার শরীরের ও গর্ভ” 
স্থিত সন্তানের হিতার্থে আর্ধ্য মহাপুরুষগণের ছারা প্রচলিত 
হইয়াছিল। ভারত ক্রমান্বয়ে বারবার অন্ধকারাচ্ছন্ন হওয়ায় 
জনসাধারণ আর্ধ্যখষি-প্রণীত এই নিগুঢ় তত্ব সকল অনুশীলনে 
অসমর্থ হইয়া কেবলমাত্র কুসংস্কার হিসাবে এই সকল 
প্রথা গুতিপালন করিয়া আসিতেছেন। জীব নিষ্্রাবস্থায় 
হীনবীর্ধা হইয়া! পড়ে,সেকারণ তাহাদের অস্তিহিত শক্তির 
বিকাশ না হইয়া! কেবলমাত্র বীজ্ূপে অবস্থান করিতে 
থাকে। সে নিহিত জগতের সন্গুখে বিজ্ঞানসম্মত এই 
প্রথা যথাযথ ভাবে উপস্থিত করিতে সমর্থ না হুইয় বিদেশীরা 
ইহাকে অসভোর কুপ্রথ| বলিয়া চীৎকার করিতেছেন । গর্ড. 
সঞ্চারের পঞ্চম মাসে গণ্িণীকে যে পঞ্চামৃত দিবার ব্যবস্থা 
আছে, তাহা বোধ হয় বঙ্গদেশের প্রত্যেক গৃহস্থই পালন 
করিয়া! থাকেন। আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী পণ্ডিত- 
গণ*্এই গ্রথাকে কুপ্রথা বা! ব্রাহ্মণদিগের চাতু্য বলিয়া 
মনে করেন। আধুনিক বিজ্ঞান-শান্ত্র অধ্যয়ন করিলে স্পষ্টই 
দ্বেখিতে পাওয়া যায় যে, পঞ্চম মাসে গর্ভস্থ সম্তানের গাত্র- 
চর্ম স্বচ্ছ অবস্থা হইতে অহন্থচ্ছতা প্রাপ্ত হয় ও মন্তকে 
কেশ বাহির হইতে আরম হয়। দ্ধ, হুষ্ধ, ঘ্বত, মধু ও 
ডাবের জল এই পাঁচটা জ্রব্কে হিন্দু শান্ত্রকারের! পঞ্চামৃত 
আখ্যা দিয়াছেন। এই পাচটী পদার্থ ব্যবহার করিবার 
মূলে যে মহৎ উদ্দেস্া নিহিত আছে তাহ! সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত 
হইয়া সংস্কার্ূপে কেবল একদিন মাত্র প্রতোক পদার্থের 
/বিশ্ুমাত্র করিয়া লইয়া! আমাদের কর্তব্য সাধান করি; 
কিন্তু বোধহয় শাস্ত্রকারেরা এইরূপ প্রথার জন্য এই 
পঞ্চামৃতের ব্যবস্থা করেন নাই! বদি এই অন্গুমান ভ্রমপূর্ণ 
না হয় তাহা হইলে যতদুর বুঝিতে . পারা যাইতেছে, 
তাহাতে সম্যক্‌ জ্ঞাত হইতে পারা যায় যে, পঞ্চম মাসে 
গর্ভক্থ সন্তানের নানু!" গ্রকার পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয়? 


তৎসঙ্গে গর্ভিশীরও অনেক পরিবর্তন হয়, এমন কি স্তনে 
ছুগ্ধের সঞ্চারের সুচনা! হয়। এই তত্ব হিঙ্ৃশান্কারেরা 
বিশেষ কূপ জাত থাকায় গর্ভিণী ও. গর্ভঃ্থ সন্তানের হিতার্থে 
পঞ্চামৃত ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন। 

এই পাঁচটী পদার্থ মন্ুয্য-শরীরের পক্ষে যে কত 
উপকারী তাহা প্রত্যেক আধুনিক চিকিংসকই বিশ্বাস 
করেন। কিন্ত আমর! পাশ্চাতোর মোহে এতই মুগ্ধ হইয় 
আছি যে, যতক্ষণ না কোন কথা বিদেশীয় শ্বেতাঙ্ের মুখ 
হইতে নিঃস্থত হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক জ্রিনিসকেই, একটু 
চিন্তা না করিয়৷ কুসংখার বলিয়া! উল্লেখ করিতে বিন্দু মাত্র 
দ্বিধা বোধ করি না। যদি উক্ত পাঁচটা জ্রব্য গর্ভিণীকে পঞ্চম 
মাস হইতে যথাসম্ভব ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় তাহা 
হইলে গর্ভিণী ও গর্ভস্থ সন্তান, সুস্থ ও সবলকায় হইয়া 
দেশের কল্যাণ সাধন করিতে সমর্থ হইবে সেবিধয়ে 
বিন্দুমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। ছুপ্ধ--সহুজপাচ্য ও 
বলকারক, দ্বত-_মেধাবর্ধক, দ্রধি--পরিপাচক, মধু-- 
উগ্রবীর্য্যকারক ও উত্তেজক এবং ডাবের জল- মৃত্রবৃদ্ধি- 
কারক । এই কারণে শান্জ্রকারের! অমৃতশ্জ্ঞানে এই পঞ্চদ্রব্য 
যথাসম্ভব ব্যবহার করিবার বিধান দিয়াছিলেন। একদিন 
মার ব্যবহার কর! শাস্ত্রের উদ্ষেস্ত ছিল না। ধীহারা 
নিঃস্বার্থভাবে দেশের কল্যাণ কামনা করি£] বিধিশ্ব্যবস্থার 
প্রচলন করিয়া গিয়াছেন তাহাদিগের নামে দরিষ্্ ব্রাহ্মণ 
দিগকে সামান্য দক্ষিণা দানে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত ' বিধি 
ব্যবস্থা করার অধথ। অভিযোগ আনয়ন করা কতদবর 
যুক্তিসঙ্গত তা€! চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গের বিচার্ধ্য 1 

ষষ্ঠ বা অষ্টম মাসে সীমস্তোক্নয়নেরও ব্যবস্থা আছে; 
কেবলমাত্র গর্ভিণীকে সুরঞ্জিতা করিয়া মানসিক চিন্তার 
পুষ্টিসাধন করাই ইছার মুখা উদ্দেস্ত । গভিণীর মানসিক 
চিন্তা সৎ হইলে চিত্ত প্রুল্ল হইবে, ফলে সন্তানে প্রকুক্নতা 
শুভলক্ষণ পরিলক্ষিত বপ্তিবে। কারণ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানমতে 
সঞ্জম ও অষ্টম মাসে শিশুর মস্তিষ্ক বর্ধিত হইতে আরম্ভ 
হয় সুতরাং এ সময়ে মাতাকে গ্রুপ রাখিলে গরভসথ-শিশ্ত 
সম্তানও হষ্টচিত্ত হইবে। পূর্বতন শান্্কারগণ এই ধারণা- 
বশে এই সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়াবোধ হয়। 

নবম মাসে লাধ-্তক্ষণের ব্যবস্থা 'আছে। তাহাও. 
আধুনিক ইউরোপীয় চিকিৎসকগণের মতের সহিত তুলনা 
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করিলে ইহ বে সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞান্-সম্মত তদ্বিষয়ে কোনই 
সনোহ নাই। সাধ অর্থে অভিলাষ ব! ইচ্ছা । অষ্টম ও 
নবম মাসে গর্ভস্থ শিশুর দেহ সম্পূর্ণ পুষ্ট হয়, সেই সময়ে 
গর্ভিণীর আছারও প্রায়ই অল্প হইয়! থাকে 
শিশুর দেহ নুগঠিত হওয়ায় তাহার পূর্ববাপেক্ষা অধ্তিক 
আহারের ও বসের প্রয়োজন হয়, দে কারণে গর্ভিণীকে 
নান! প্রকার হম্বাথ ও সরস ফলমূল ও আহারীয় দ্রব্য 
খাওয়ান উচিত ও এই সময় এঁরূপ ভ্তরব্য খাইবার 
অভিলাষও তাহাদের জন্মে। এই অভিলাষ পূরণ করার 
নামই সাধ-তক্ষণ। ইহা কেবল গতিণীর দেহ সবল 
রাখিবার জগ্ত নহে, গস্থ সন্তানের হিতার্থে নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় বলিয়া শান্্রকারেরা ইহার ব্যবস্থা করিয়া 
 গিয়াছেন। 

কোন এক বিলাতী চিকিৎসাস্বন্ধীয় মাসিকপত্রিকা 
পঁড়িয়। এই প্রথা যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তদ্বিষয় ধারণা 
হইয়াছিল। কোন একটা হাসপাতালে একটী ইংরেজ 


মহিল৷ প্রসবার্থে গমন করিয়াছিলেন ; কিন্তু আশ্চর্য্যের 


বিষয় "যে সগ্ভোজাত শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে 
এরূপ ভীষণ তাবে ক্রন্দন করিতেছিল যে, বহু যত্ব ও চেষ্টা- 
সত্বেও এবং বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়। কোনও রোগের 
লক্ষণ না পাওয়াতে চিকিৎসক-মগ্ডলী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়৷ 
ছিলেন, পরিশেষে ইহাদের মধ্যে জনৈক যুব! চিকিৎসক 
কৌতুহলবশে ক্রুন্দনরত বালকের জননীকে দ্ভিজ্ঞাসা করি- 
লেন যেঃগর্ভাবস্থায় আপনার কোন দ্রব্য আহারের নিমিত্ত 
বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল কি না? মাতা ক্ষণকাল চিত্ত! 
করিয়া বলিলেন, গর্ভাবস্থায় তাহার ফরাসী দেশীয় স্ুরা- 
পাঁনের জন্য অতান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল? কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে 
আমার সে বাসন! পূর্ণ হয় নাই। বিজ্ঞ এ চিকিৎসক 
তৎক্ষণাৎ ফরাসী দেশীয় সুর! শিগুর মুখে কিঞ্চিৎ পরিমাণ 
দিবার জন্ত ধাত্রীদিগকে আদেশ করেন। ইহ যাহ্মন্ত্রবৎ 
শিশুর ক্রন্দন বন্ধ করিয়াছিল দেখিয়া চিকিৎসকগণ 
নিজেদের বিগ্তাবুদ্ধির অপরিণামদশিত! ভাবিয়া বিন্মিত 
হইয়াছিলেন। ইহা! একটা উদাহরণ মাত্র। গর্ভস্থ 
সন্তানের ক্রন্দন অনেকে গুনিয়াছেন, এরূপ শুন। যায়। 
"অনুসন্ধান" নামক মাসিক পত্রিকায় এসন্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
বাহির হুইয়াছিল। তাহ। লত্য ঘটনা অবলখনে 'লিখিত,এরূপ 


কয়েকটা হিন্দু সংস্কারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখা। 


সাধারণতঃ সন্তান প্রসব করেন। 


৫৪৭ 


প্রকাশ ছিল। 'আমার বিশ্বাস, ইহাও টটক্ত কারণে খান্ক ও 
রদের অভাব হেতু হওয়া অসম্ভব নহে । যাহা হউক আর্যা 
শান্তকারের এ বিষয়ে সমাকৃ অভিজ্ঞত। লাভ করিয়া 
গ্রসবের পুর্ধবে গভিণীর যাহা! সাধ হয় তাহা ভক্ষণ 
করাইবার ব্যবস্থা। করিয়াছিলেন । 
জাতক সংস্কার-_সাধ ভক্ষণের কিছুদিন পরেই গর্ভিণী 
| প্রসবের পরও যে-সকল 
স্কার আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে তাহাদের সকল 
গুলিই আধুনিক চিকিৎস!-বিজ্ঞান-লম্মত নিয়মাবলী অপেক্ষা 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ও সহজসাধা, সেজগ্/ নর্বসাধারণের 
প্রুতিপ।লন করাও উচিত। বিদেশীর চোখে দর্শন ও বিদেশীর 
মুখে শ্রবণ করিয়। এক কথার পরম মতান্ুদরণ করিয়া 
আমর আমাদের প্রাচীন মণীধিগণের স্থষ্ট গভীর প্জ্ঞান 
সম্মত নিয়মাণলী বুঝিতে ন। পারিয়। এই সকল রীতি. 
নীতিকে অসভ্য জনোচিত কুসংস্কার বলিয়া! ধরিয়! লইয়া ত্বগায় 
নাসিকা কুঞ্চিত করিয়! থাকি; এরূপ করা যে কতদুর নির্বৃ 
দ্ধিতার ও মূর্থতার পরিচায়ক তাহ! ক আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে? কোন কোন স্ুুবিখ্যাত চিকিৎসক এ সকল 
কুসংস্কারই যে আধুনিক শিশু-মৃত্যুর কারণ, তাহা নির্দেশ 
করিয়া বিদেখীর মুখ-নঃস্থত অবোধ্য বাক্যাবলী জন- 
সাধারণের নিকট প্রচার করিতে কিছুম.ত্র কুন্ঠিত হন ন!। 
যে ভারতসস্তান একদিন সর্ববষয়ে জগতের মধ্যে শিক্ষক- 
রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, সেই তারত-মাতার কৃতবিষ্ক 
সুসস্তানগণের বহুকালব্যপী গভীর গবেধণাপ্রন্থত অমূল্য 
সংস্কারগুলিকে ধীহাঁর! কুসংস্কার বলিতে কুষ্ঠিত হন না, 
তাহাদের এইরূপ বিবার কারণগুলি কেন ত্রীহার 


সাধারণের গোচর করিতে পারেন না? 


গার্ডী প্রসব হইবার পূর্ব হইতেই এদেশে সুতিকাগারের 
বন্দোবস্ত করা হয়। শাস্ত্কারের মতে স্ৃতিকাগৃহ, 
সাধারণ ব্যবহার্য্য গৃহ হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক থাকা 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ; অর্থাৎ এই গৃহে দৈনিক ব্যবহাধ্য 
তৈজসপত্রা্দি বা শয্যা-বস্ত্রাদি রাখা নিষিদ্ধ। আধুনিক 


বিজ্ঞানসম্মত ' স্ুৃতিকাগৃহগুলি পর্যবেক্ষণ করিলে উক্ত 


নিয়মাপেক্ষা কোন সুনিয়ম বা বাবস্থা দৃষ্টিগোচর হয় না। 
প্রসবাস্তে প্রন্থতির শারীরিক অবস্থ৷ এক্সপ নিস্তেজ হুইয়া 
পড়ে যে, গৃহের তৈঙ্সগত্রাদি-সংশ্লিষ্ট রোগ-বীজ্বাণু সকল, 


- 8৪৮ ক | 
যে কোন লময়ে গর্তিদীকে আক্রমণ করিয়া! তাহার জীবন 


সংশয়াপন্ন করিতে পাঁবে ৷ অধিকন্তু গর্ভিশীর জরামু-নিঃস্থত 


আবের সহিত নান! প্রকার জীবাণু মিশ্রত থাকায় উহ! 
অপরের ম্বাস্থোর ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে। এ জন্ত 
আমাদের প্রাচীন স্থৃতিকাগৃহ সাধারণ বাসগৃহ হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ রাখিবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন এবং প্রস্থৃতি প্রসবাস্তে 
যাহাতে সম্পূর্ণভাবে বিশ্রাম লাভ করিতে পারে তঙ্জন্ত 
ওভাশৌচের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । অশৌচার্থে আধুনিক 
চিকিৎসা শাস্ত্রে ব্যবহৃত $2158900. বুঝায় অর্থাৎ 
্র্থতিকে সম্পুর্ণ ভাবে সাংসারিক কর্ম হইতে বিরত রাখিয়া 
যতদিন ন। জরায়ু পূর্ববাবন্থা প্রাণ্ড হয় ততদিন সম্পৃণ 
বিশ্রামের নিমিত্ত এই অশৌচের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
এই ব্যবস্থায় প্রত্যেক প্রহ্থতিকে জাতির ধর্ম, বণ”ও কর্ম 
 নির্ধিংশষে তিন সপ্তাহকাল পালন করিবার বিধান আঁছে। 
ইহা ভ্বার! প্রতিপন্ন হইতেছে যে,আধুনিক ধাব্রিবিগ্ভাবিশীরদ- 
গণের ন্যায়ও তাহারা বিশেষরূপ অবগত ছিলেন ষে, প্রস- 
বাস্তে প্রস্থতির জরায়ু সাধারণ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে 
তিন সপ্তাহ কাল লাগে। সমস্ত মনুস্ত-সমাজেই এই নিম্ন 
বর্তমান থাকায় জাতিপর্্ম-নির্বিশেষে প্রত্যেকেই ইহ! পালন 
করিয়া থাকেন। বোধ হয় এই কারণেই গাভী প্রসব 
হইলে তিন সপ্তাহ অন্তে হুগ্ধ-দোহনের ব্যবস্থা আছে। 
প্রশ্থতি একবিংশতি দিবস সম্পূর্ণ বিশ্রাম ন! করিয়া যদি শ্রম- 
সাধা কর্তে ব্যস্ত থাকেন অথবা চারিদিকে ঘঘুরিয়। বেড়ান 
তাহ! হইলে জরায়ুর উভয় পাশ্বস্থ বন্ধন-( 15152109105 ) 
গুলিক্নথ থাকায় জরামুর স্থানচ্যুত হইবার বিশেষ সম্ভাবন]। 
জরাঘু স্থানচাত হইলে প্রস্থতিকে ষে কি জীবনব্যাপী কষ্ট 
পাইতে হয় তাহা প্রত্যেক চিকিৎসকই জানেন। অনেক 
সময় 'জরাযুকে যোনিমুখে বহির্গত হইতেও দেখা যায়। 
অতএব এই অশৌচ-বিধি কিরূপ বিজ্ঞানসম্মত তাহা বলাই 
বাহুল্য। কিন্ত আমাদের হিতকামী পুরেহিতগণ তাহার 
যে সকল বাধ্য জনসমাজে প্রচার করিয়! তাহ।দিগের 
মনের ভিভা দৃঢ় শে বন্ধমূল করিয়া দিয়াছেন, তাহা চিন্তা 
করিলেও লঙ্জিত হইতে হয়। তাহার! শ্থুতিকা-গৃহ ও 


প্রস্থৃতিকে অন্পৃষ্ঠ ও হেয়আানে একটী অস্বাস্থ্যকর পুতিগন্ধ*. 


ময়, আলোক ও. বারুত্বিবঙ্ছিত ক্ষু্ধ প্রকোষ্টের ব্যবস্থা দিয়া 
নিষেদের পাঙিতা গ্রকাৰ কণ্রতে লক্জ] বোধ করেন না। 
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যে আর্যা খাষিগণ 'নবপ্রন্থত পিগুর নিমিভ সুধ্যালোক ও 
বান্ধু সঞ্চারিত পরিষ্কারষ্পরিচ্ছন্ন গৃছের ব্যবস্থা করিয়া 
ভারতব।সীর স্বাস্থ্যের পথ উন্মুক্ত রাখিতে দিক্নাছেন, 
তাহাদের জনকত পাত্ডিত্যতিমানী বংশধর নেই 
সকল লার্বজনীন নিয়মের অপরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা 
ভারতের সন্ভানদ্বিগকে 'খবংসের পথে লইয়া! যাইতে ক্রটি 
করিতেছেন না? অশৌচ-বিধানের অর্থ প্রস্থতি অন্পৃশ্ 
নহে। বরঞ্চ প্রশ্থতিকে দেবীর তৃল্য পৃথক আসনে 
উপবেশন করাইয়া, আপনাদের অস্পৃষ্ত ভাবিলে দেশের 
সমূহ মঙ্গল হইবে। দ্েব-মন্দিরের ভ্তাযর় আতুড়তর 
সর্বদ| ধৌত ও ছূর্গ্নাশক ভ্ত্রবা ঘার। যথাসম্ভব পরি 
ধার রাখিয়া মধ্যে মধ্যে প্রস্থতির পরিধেয় বঙ্ের 
পরিবর্তন করিয়৷ দেওয়া উচিত এবং সেখানে বিনাঙ্গানে 
বা ধৌতবন্ত্র পরিধান না করিয়া কাহারও প্রবেশ কর! 
উচিত নয় ; এইক্াপ বিধি পালনের অন্ত এই অশৌচের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্ত সেই নিয়মের ভ্রমপুর্ণ ব্যাখ্যার 


নিমিত্ত বাঙ্গাল।র অধিকাংশ প্রস্থতিকে অপরিষ্ধার ও 


মপরিচ্ছর্প, দুর্গন্ধযুক্ত ছিন্নবস্তরথণ্ড দ্বারা আবৃত করিয়া 
রাখার মহ!পাপেই আজ ভারতের সন্তান এইরূপ হীনবীর্য্য 


হইয়া! জগতের চক্ষে অসত্য বলিয়া পরিগণিত হইতেছে 
অতএব স্থতিকাগৃহের পৃথক ব্যবস্থা ও অশৌচের 
বিধান সম্পূর্ণ বিজ্ঞানদন্ম ত! স্থতিকাগৃহ উপযুক্ত রৌদ্র ও 
বামুচালিত স্থানে নির্নাণ করাই প্রশত্ত। সেখানে 
তৈজসপত্রাদি কিছুই থাকিবে না। প্রস্থতিকেও লম্পূর্ণভাবে 
অশেঁচের বিধান প্রতিপালন করিয়া, সাংসারিক কর্ন হইতে 
বিরত থাকিয়া একবিংশতি দিবস লম্পূর্ণ বিশ্রাম করিতে 
দেওয়া উচিত। যখন কেহ স্থতিকাগৃহে প্রবেশ 
করিবেন, তখনই তাহাকে যথাসম্ভব শুচিভাবে (9961১6) 
ধোঁত বস্ত্রাদি পরিধান ও হস্তপদাদ্দি ধৌত করিয়! প্রবেশ 
করিবেন ইহাই আবর্ধ্যঞ্খধিগণের অভিপ্রেত ছিল অতএব 
অশৌচের অপন্নপ ব্যাধ্যা দ্বারা প্রস্থতি ও নবজাত শিশুকে 
শমনের দ্বারে অগ্রসর করাইলে আমাদের সনাতন ধর্দের 
নিয়মাবলী পালন করার নামে প্ররুত, পক্ষে সেগুলিকে 
অবহেল! করিয়া হিন্দুধর্দ্বকে জলাঞ্জলি দেওয়া কোন মতে 
উচিত নহে। | 
প্রববান্তে ষে বরকল শিয়ম পালন করিতে হয় তাহাও 


যে কতদুর বিজ্ঞানম্পম্মত, তাহা নয়ন উন্মীলম করিয়! 
দেখিলে জাশ্চর্য্যাদ্বিত হইতে হয়। প্রসবের পরই 
যতক্ষণ না জরায়ু হইতে ফুল বহির্গত হয় ততক্ষণ প্রন্থতিকে 
কোনরূপ নড়িতে চড়িতে দেওয়া হয় না, কারণ শরীর বেশী 
সঞ্চালিত হইলে ফুলের কিয়দংশ' ছিপড়িয়া যাওয়া! সম্ভব, 
তাহাতে রকআাব হইয়া! প্রন্থতির জীবননাশও হইতে 
পারে। ফুল বহির্গত হইতে বিলম্ব হইলে তাহার নিজ 
মন্তকের চুল মুখশ্গছ্বরে প্রবেশ করাইয়। কৃত্রিম (9:150151) 
বমনের উদ্রেক করান হয়; কারণ বমনের উদ্্রেক হইলে 
জরা সঙ্কুচিত হয়- -তাহাতে শীদ্রই ফুল বাহির হুইয়া পড়ে । 
তৎপরে প্রন্থতিকে শধ্যার উপরে শায়িত করিয়া নবজাত 
শিশুর প্রতি লক্ষ্য কর! বিশেষ গ্রয়োজন। প্রথমে নাড়ী- 
চ্ছেদের ব্যবস্থা আছে। তাহ ধৈদেশিক বৈজ্ঞানিক নিয়মা- 
পেক্ষা অনেকাংশ শ্রেষ্ঠ, সহজ 'ও বিনাব্যর-সধ্য ? স্থুতরাং 
সর্বপ্রকার লোকের পক্ষে সম্ভব পর। আশ্চয্যের বিষয়, 
শান্্কারগণ আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রে প্রচলিত জীবাণু 
সকলের অস্তিত্ব পর্যাস্ত বিশেষরূপে জাত থাকিয়া বনু 
গবেষণার পর এই সকল নিয়ম ও প্রথা প্রচলিত করিয়া 
জগতের হিত সাধন করিয়৷ গিয়াছেন। শিশু, মাতৃগর্ড 
হইতে বিচ্যুত হইবার পরেই নাড়ীকর্তন প্রথম কর্ম । শাস্তর- 
কারের জানিতেন যে সুস্থ ও সবনকাম় জীব কিংব৷ 
উত্তিদ্বের উপর রোগ বীজাঁণু থাকিতে পারে ন।। আধুনিক 
চিকিৎসা-শাস্ত্র-বিশারদগণ বোধ হয় এ বিষয়ে মতভেদ 
করিবেন না। সেই কারণে বিশেষরূপ বিচার ও 
চিন্ত। করিয়! অপরিদ্কৃত অস্ত্র, শস্ত্র বা অন্য কিছু কোন গ্রকার 
তীক্ষ ধারযুক্ত যন্ত্রের সাহায্যে নাড়ীকর্তন করিবার ব্যবস্থ 
না করিয়! স্ধ-ক্তিত, সতেজ বংশখণ্ড হইতে বংশ ছুরিকা 
তৈয়ারী করিয়া নাড়ীকর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
এই হতভাগ্য দেশের হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত অশিক্ষিত ব্যাথ্যা- 
কার দ্বারা প্রচলিত বংশ-ছুরিক! অর্থে পচা, অপরিষ্কৃত 
রুগ্ন বংশ হইতে কণ্ঠিত বংশ ছুরিকাদ্বারা নাড়ী-কর্তনের 
ব্যবস্থা! প্রচলিত হওয়ায় দেশের যে কি সর্বনাশ হইতেছে 
তাহা বলা বাহুল্য । এতদ্বেশীয় লোকের মনে এক্সপ 
কুভাব দৃঢ়্ূপে আবদ্ধ হইয়াছে যে, নবজাত শিশু. অন্পৃহী, 
সুতরাং কোনগ্রকার অন্তর ব্যবহার কর! উচিত নহে, কারণ 
উহ! ফেলিয়া দিতে হইবে। আধুনিক"চিকিৎসকগণ ষে 


আস্ফালন করিয়া 5£61211960 কাচি ও /100861900 
14০602এর ব্যবস্থার জন্ত উচ্চ কণ্ঠে উপদেশ দিতেছেন 
তাহা এই ভারতভূমে একেবারে অসম্ভব। কারণ এমন 
অনেক পল্লীগ্রাম আছে যে, তথায় বিদেশীর শান ও 
চিকিৎসকের একবারও পদার্পণ হইয়াছে কিনা সন্দেহ । 
এরূপ ক্ষেত্রে আমার মতে বংশ-চছুরিকাঁই নাড়ী-কর্তনের 
শ্রেষ্ঠ উপায়। 

এখন কথা হইতেছে, আমাদের এই ভারতভূমিতে 
এমন পল্লী বোধহয় খুব বিরল যেখানে একটী মান্র বংশ 
ঝাড় নাই। তবে এ বংশশ্ছুরিক! জলে সিদ্ধ করিয়! তন্বারা 
নাড়ী কর্তন প্রশস্ত, ইহাতে কোনপ্রকার ভয়ের কারণ 
থাকা সম্ভব নহে; অথচ সকল অবস্থা! ও সর্বস্থানের লোক 
সহজে ইহা ব্যবহার করিতে পারেন। তবে সাধারণকে 
বুঝাইয়া দেওয়। উচিত, যেন রুগ্ন, অপরিষ্কত মৃত বংশ 
হইতে ছুরিকা প্রস্তত কন়্া নাড়ীকর্তন না করেন। যদ্দি 
সতেজ বংশ হইতে ছুরিকা প্রপ্তত না করিয়া ভ্রান্ত ও 
কুসংস্কারের বশবর্থী কুগ্ণ,। পচা বংশ হইতে ছুরিকা 
প্রস্তুত করিয় নাড়ী-কর্তন করা হয়, তাহা হইলে শিশুর 
মৃত্যু সুনিশ্চিত । কারণ এই যে নবজাত শিশু ছুরারোগঃ 
(সাধারণতঃ যাহাকে “পেচায় পাওয়া বগে) রোগে আক্রান্ত 
হইয়! মৃত্যু-মুথে পতিত হয়, তাহা! এই অপরিষ্কত বংশ- 
ছুরিক। ব্যবহারের বিষময় ফল; কারণ এরূপ ছুরিকায় 
প্রচুর পরিমাণে ধ্ু্টঙ্কার রোগের বীজণু সকল বর্তমান 
থাকায়, নাড়ী-কর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই নবঞ্গাত শিশুর কোমল 
শরীরে রোগবীজাণু প্রবিষ্ট হইয়া. ত্বরায় এই মারাত্মক 
রোগের স্থষ্টি করে; অতএব নিজেদের নির্বব,দ্ধিতার দোষ 
না দিয়া বিজ্ঞানন্সম্মত প্রথার দোষারোপ করা নিতান্ত 
অর্ধাচীনের কর্ম । আর ও আশ্চর্ষ্ের বিষয় এই যে, আমরা 
রোগের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান ন! করিয়া, মুর্থ, অশিক্ষিত, 
চতুর লোকেদের দ্বারা প্রচারিত এই রোগকে “পেঁচোয় 
পাওয়া” “ভূতে পাওয়া, প্রস্তুতি অলৌকিক কারণ নির্দেশ 
করিয়া! চিকিৎসা-ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণভাবে বিরত থাকিয়া 
'জল-পড়া” ও যন্ত্রা্দির সাহায্য লইতে কিছুমাত্র দ্বিধা! বোধ 
করি ন!। 

নাড়ীচ্ছেদ্দের পরই নাড়ীশবন্ধন একটী বিশেষ প্রয়ো- 
অনীয় ব্যাপার । আধুনিক. চিকিৎসকগণ 'বাজাণ বজ্জিত 





( 9/০0564 ) রেশম হারা নাড়ী-বন্ধনের ব্যবস্থা দেন ; 
কিন্তু আমাদের দেশে, যখন-তখন ওরূপ রেশম ছুপ্রাপা 
জামিয়। বিজ্ঞ শান্ত্রকারগণ সাধারণ কার্পাস স্থব্রকে হরিস্্ায় 
রঞ্জিত করিয়া নাড়ী-বন্ধনের বাবস্থা করিরাছেন; কারণ 
তীহারা বিশেষরপে. জ্ঞাত ছিলেন যে, হরিঞ্রার রোগ- 
বীজাধু নষ্ট করিবার বিশেষ ক্ষমতা আছে। এ বিষয়ে বোধ 
হয় আধুনিক চিকিৎসকগণ মততেদদ করিবেন না এবং 
বোধ হয় সাধারণে অবলোকন করিয়াছেন যে পিষ্ট 
হরিস্রা, বছ দিবপ পর্য্যন্ত খোল! অবস্থায় পতিত থাকিলেও 
তাহু।তে কোনপ্রকার জীবাণু জন্মে না, অতএব এইরূপ সদ্য 
ধৌত ও পিষ্ট হরিদ্রা রঞ্জিত স্থত্রের হারা নাড়ী্বন্ধন 
করিলে কোনরূপ রোগ-স্থষ্টির কারণ থাকিতে পারে না) 
ইহাও সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত। আরও দেখা যায়, অনেক 
স্থলে নবমুকুলিত দুর্ববা, এ স্ত্রের সহিত নাড়ী-বন্ধন-কালে 
বীধিয়া দেওয়। হয়। আমার বোধ হুর, দূর্ববাব রসে রক্ত” 
রৌধক ক্ষমতা থাকায় এরূপ ব্যবস্থা প্রবপ্তিত হইয়াছিল, 
কারণ ইহাতে কর্তিত নাড়ীর মুখ হইতে রক্ত পড়া বন্ধ হইয়া 


শীদ্র ক্ষত স্থান শুঞফফ হইয়া যায়। ইহ!কে কোন মতে 


কুপ্রথা ব1 কুসংস্কার বল! যায় না । 
নাড়ী-বন্ধন করিয়া দেওয়ার পরই শিশুকে স্নান 
,করাইবার.ব্যবস্থা বোধ হয় সকল দেশেই বর্তমন আছে। 
পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ উঞ্চ সাঁবান-জলে নবজাত শিশুকে 
নান করাইবার বিধান দেন। কিন্তু আমার মতে নবঞ্জাত 
শিশুকে সাবান জলে স্নান করান অপেক্ষ। আমাদের দেশে 
প্রচলিত ব্যবস্থা শ্রেষ্ঠ, কারণ সগ্ভজাত শিশুর শরীরের ত্বক 
অতি কোমল ও পাতল। থাকায় সাবানের রাসায়নিক 
পদধার্থসমূহ অনেক সময়ে চর্দের প্রদ্দাহ উপস্থিত করে, 
সুতরাং আমাদের দেশে বহুকাল প্রচলিত নিয়ম ও ব্যবস্থা 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । আমাদের শাস্ত্রকারগণের মতে, কিঞ্চিৎ 
 হরিজ্রা মিশ্রিত ফুটন্ত জলকে সহনোপযোগী শীতল 
- করিয়ান্সান করান সহজ বিজ্ঞানসম্মত এবং সামান্ত 
ব্যয়-সাধ্য। 
তৎপরে নবজাত শিশুকে যে বৌদ্র-তাপ দিবার ব্যবস্থ 
জাছে তাহাও বিজ্ঞানান্মোদিত, কারণ শিগুর গাত্রে 
মোমের ভ্তায় এক প্রকার মস্থণ পদার্থ বিদ্যমান থাকে, 
তাহ সর্ষের উতভভাপে দ্রব হইয়া যার ও শিশুর দেহস্িত 
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প্রনবকাঙ্গীন রোগ-বী্জাু সমূহ নষ্ট করিয়! কোমল ত্বকৃকে 
বাহিরের শীত ও উত্তাপ সহ করিবার উপযুক্ত করিয়া 
তোলে। সৃষ্টিকর্তা, জীব স্থ্টি করিবার পূর্বেই তাহার 
প্রাধারণোপযোগী সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন; আমরা 
নিঞ্জেদের মুখ তা-নিবন্ধন তাহার অপব্যবহার করিয়া জন- 
সমাজের অনিষ্ট সাধন করি.। জীবনধারণের ' নিমিত্ত 
কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের প্রয়োজন হয় না। কৃত্রিমত 
শরীরের গ্ুস্থৃতা অপেক্ষ! অনুস্থতাই বৃদ্ধি করে। আজ- 
কাল অনেকেই শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরই শীতগ্রধান দেশের 
অধিবাসিগণের ম্যায় পশমজাত পরিচ্ছদ শিশুকে আবৃত 
করিয়া রাখিয়া নিজেদের আভিজাত্যের নিদর্শন দেখাইতে 
গিয়া দেশের যে কি সর্বনাশ করিতেছেন তাহা ব্যক্ত 
করা যায় না। শীতগ্রধান দেশের আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি কি কখন গ্রীষ্ম গ্রধান্ন দেশের উপযোগী হওয়া 
সম্ভব? আমাদের দেশে গরম বস্ত্রে শিশুর দেহ আবৃত 
করিয়৷ রাখিলে তাহার স্বাস্থ্য যে কতদুর নষ্ট হয়, তাহা 
প্রত্যেক চিকিৎসাব্যবসায়ী সমাকৃরূপে জ্ঞাত আছেন। 
এইরূপে নবজাত শিশুদিগকে প্রায়ই নিউমোনিয়া (0০৮. 
1001018. ), ব্রংকাইটীজ ( 73:091001019 ) প্রভৃতি রোগে 
ভুগিতে দেখা যাঁয়। কারণ, তাহাদের কোমল দেহ সর্বদা 
গরম বস্ত্রে আবৃত থাঁকায় শরীরের অবস্থা! এরূপ হইয়া! 
যায় যে, তাহারা! গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিলে বাহিরের শৈত্য 
তাহাদিগকে সহঞেই আক্রমণ করিয়া! উক্ত প্রকার জীবন 
সংশয়কারী রোগ আনয়ন করে । আরও অষ্টপ্রহর শরীর 
আবৃত থাকায় দেহের ত্বক দেশেপযোগী আবহাওয়ায় 
অভ্যস্থ না হওয়াতে নানাপ্রকার কঠিন ব্যাধিতে চিরকাল 
ভূগিতে থাকে। প্রধানতঃ আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, এই সকল কারণেই 'ভঙ্র-নামধারী জন-সাধারণের 
শিশুগণই দরিদ্রদিগের শিশুদের অপেক্ষা দুর্বল ও চিরকুগ্ন। 
এ দেশে প্রচলিত যে প্রবাদবাক্য আছে “শরীরের নাম 
মহাশয়, যা সহাবে তাই সয়” ইহা সম্পূর্ণ ভাবে সতা। 
অতএব ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই শিশুকে ধীরে ধীরে 
সমস্ত জিনিসই লহ করান প্রয়োন। শিশুকে তৈল 
মাথাইয়! রৌদ্রে রাখিবারও যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে 
তাহাও যুক্তি্পঙ্গত,। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি গর্ভাবস্থায় 
শিশুর ত্বক এফ প্রকার মস্থণ তৈলাক্ত পদার্থে আবৃত 


ভ্রব হয় না। আবার সর্ষপ-্তলে ন্মাযূ-উত্তেজক শি 
বর্তমান থাকায় উহা! শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী । 
তবে অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া দেয় যে, নবজাত 


শিশুকে প্রথর হৃরধ্যকিরণে স্থাপিত করায় অত্যধিক, 


উত্তাপবশতঃ প্রদাহ ও গাত্রে ফোস্ক| জন্মায়) 
তাহা! কেবল নিজেদের অজ্ঞতাবশতঃ ইইয়৷ থাকে। 
প্রচলিত নিয়মের কোন দোষ নাই। “সর্বমত্যন্তং 
গহিতম্”_অত্যধিক অমৃত পানেও জীবন সংশয়াপন্ন 
হয়। 


.থাকে। এ পদার্থ তৈল ছাড়া অন্ত কোন পদার্থে সহঙ্জে 


৫8১. 

ষষ্ঠ দিবসে যে সংস্কার প্রচলিত আছে তাহা! গভীর 
গবেষণার ফল বলিয়া মনে হয়। কারণ শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার 
পর ছয় দিবস পর্য্যস্ত তাহার জীবনের কোন নিশ্চয়ত! 
থাকে না, সেইজন্তই বোধ হয় শান্ত্কারগণ শিল্ত ভূমিষ্ঠ 
হইবামাত্র কোন প্রকার উৎসবাদি, হইতে বিরত থাকিয়া 
ছয় দিবসাস্তে শিশু ও প্রস্থতির পরিচর্য্যায় নিযুক্ত ধাকিতে 
আদেশ করিয়াছেন । ছয় দিবস অতীত হইলে শিশু ও 
প্রস্থতির জীবন অনেক পরিমাণে আশাগ্রদ হওয়ায় সেই 
দিবস অস্তে ভগবানের নিকট উভয়ের কল্যাণ-কামনায় 
এই সংস্কার প্রচলিত হইয়াছিল। 


বৃন্তহীন 


[ শ্রীকরুণাময় বস ] 


ললিত যৌবন-পাঞ্জে যত ছিল রসপূর্ণ মধু, 


লইয়াছ, হে.দেবতা মোর ! 


অন্তরের ফুলবনে যাহা ছিল প্রেম, তাও বধু 


কুড়ায়েছ, আছে ফুল-ডোর। 


যে বীণায় দছি গান প্রভাতের শান্ত বনচ্ছায়ে, 


ছি'ড়ে গেছে সেই বীণা-তার, 


তবুও যে স্থুর চলে সায়াহ্ছের মৃভুমন্দ বায়ে, 


মনে রেখ সে গান আমার। 


এই যে শ্যামলী ধরা, হায় হায় এই যে যমুনা 
যৌবন-প্রবাহে ভেসে চলে; 

পরপারে প্রিয়তম আর কি গে। হ'বে দেখা -শুনা 
অন্ধকার নীলাম্বর-তলে ? 

দিও এইটুকু আশা, ধত কিছু ভালোবাসা, গান 
তব সনে হোক্‌ পরিচয়। 

চরণে সপিয়। দিলু কাটাভরা বৃন্তহীন প্রাণ, 
যত কিছু মোর পরাজয়। *% 


১০ আহ০-০০হররর « রা, ৩০৮ স-প্পসস্প-র জ। 





আগ সরোঝিনী নাইড র একটা ইংরেজী কবিতার ভাবানুবাদ 


দনুজ রাজা 


[ শ্রযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ 


আমরা প্রাচীন তাত্রশাসনে, মুদ্রায়, ইতিহাসে এবং 
বিভিম্ন জাতির কুলজী গ্রস্থাদিতে দনৌজা মাধব, নৌজা, 
দস্ুজরায়, দন্থুজ, দাস্থজ রাজা, দনুজমর্দন, দনুজমর্দন- 
ভূপ নামে কয়েকজন রাজার উল্লেখ পাই। ' নাম-সাদৃশে 
ইহাদিগকে এক ব্যক্তি মনে হইলেও ইহারা যে এক বাতি 
কিংবা সমসাময়িক ছিলেন না তৎসন্বন্ধে আলোচনাই এই 

প্রবন্ধের উদ্দেস্ত। | 
১। শ্রীযুক্ত দলিনীকাস্ত ভষ্টশালী বিক্রমপুরের আদা- 
বাড়ী গ্রাম হইতে একখানি তাত্রশালন প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
১৩৩২ সালের পৌধ মাসের 


বিব্রপুর-আঙ্গাবাড়ীতে প্রাপ্ত 
| ইউ ভারতব্ধ পত্রে ইহার 
ই্ীমন্শরথদেব। আংশিক পাঠ প্রকাশিত 


হইয়াছে । তাহাতে দেখা! যায়, 
শ্রীষ়ারায়ণ-কৃপাপ্রলাদে গৌড়ুরাজ্য লাভ করিয়া বিক্রমপুর- 
বিজয়ন্বন্ধাবার হইতে অঙ্থপতি, গজপতি, নরপতি রাজ 
্রয়াধিপতি দেবাছয় কমলবিকাশভাস্কর সোমবংশপ্রদীপ- 
প্রতিপন্ন ক বত্যব্রত গাঙ্গের় শরণাগত বজ্পঞ্জ পরমেশ্বর 
পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ অরিরাজ দনুজমাধব 
ভীমদশরথদেবপাদবিজবয়ী তাহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে 
২১এ কাষ্ডিক তারিখে দিস্তী, পালী, সেউ মাসচটক 
মুল, সেহস্তায়ী, পুতি, মহান্তিয়াড় ও করগ্জগাঞ্ী-বিশিষ্ট 
কয়েকজন ব্রাহ্ষণকে তৃমি দান করিতেছেন। 

২। রাটীয় ্রাক্মণপ্িগের কুলাচাধ্যগণের মধ্যে এড়, 
মিশ্র হরিমিশ্রই সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন 
ইহারা উভয়েই মহারাজ দনৌজ 
মাধবের সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
হরিমিশ্র লিখিয়াছেন £-_ 
| | "বড়্ালতনয়ো৷ রাজ। লগ্মপোহভুম্হাশয়ং। 

জস্সগ্রহয়ান্দোাৎ কলক্কোইভূদনত্বরম্‌ ॥ 


_ হরিমিতের ফারিকার 
॥ ছ্বনৌজামাধব। 


প্রারশ্চিত্তং ততঃ কতা ব্রাহ্মণেভঃ প্রতিগ্রহান্‌। 


 তৎপুর্রঃ কেশবো রাজ! গৌঁড়রাজ্যং বিহায় চ & 


মাতং চাপ্যকরোহন্দে যবনস্ত তয়াত্ততঃ। 
ন শরুবস্তি তে বিপ্রান্তত্র স্থাতুং যদ পুনঃ 
প্রাহুরভবৎ ধন্মাত্া সেনবংশাদনস্তরমূ। 
দমৌজাঘাধবঃ সব্বতৃপৈঃ সেব্যপদাস্ু্ঃ। 
এতৎসভায়াং বহুব আগত ত্রাঙ্গণ। নরাঃ। 
নানাগুণসমাযুক্তা। দ্বাবিংশতি কুলোস্তবাঃ ॥ 
ধনৈশ্চ রাজসম্মানৈঃ পিতামহজিগীষয়] | 
সন্বসং কৃতবস্তশ্চ সর্ব্বে ভূধর-(ভুশুর ?) পুজবাঃ॥ 
(বঙ্গের জাতীয় ইতিহাল, ব্রাহ্মণকাণ্ড, প্রথমাংশ ১৫৩ পৃঃ 
পাদটাকা (২) ) 
উদ্ধতাংশ ডি স্বেখা যাইতেছে, বল্লালের পর তৎপু্র 
লক্ষণ এবং তৎপর তৎপুত্র কেশব সেন রাঞ হইয়াছিলেন। 
এই কেশব সেন যববের ভয়ে গোঁড় রাজা ত্যাগ করিয়া 
চলিয়! আসেন। তীচ্ছার সভাশ্রিত ব্রাহ্মণগণ তৎপরতা 
রাজ! দনৌজামাধবের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং রাজসন্মানে 
তাহার! তাহাদের পিতামহদ্দিগকেও জয় করিয়াছিলেন। 
“সেনবংশাদনস্তরম্”এবং “পিতামহজিগীষা”র অর্থ যথাক্রমে 
“সেনদিগের অনস্তরবংগ্ঠা এবং “নৌজামাধবের পিতামহ 
অর্থাৎ বল্লালসেন* করিয়াছেন। দনুজমাধবের তাত্রশাসন 
আবিষ্কারের পুর্বে এইরূপ অর্থ কর! সম্ভবপর হইলেও 
এখন আর এরূপ অর্থ কর! চলে না। দক্ুজমাধব নিজকে 
“দেবান্বয় অর্থাৎ দেববংশীয় বলিয়া; পরিচয় দিয়াছেন। 
তাহার নাম দশরথ দেব, বিরুদ্দ দন্ুজমাধব। দেব" 
বংশীয়কে দেনবংশীয় বল! কোনমতেই সম্ভবপর নহে। 
দ্নৌজামাধব যে এক ব্যক্তি তাহার প্রমাণ কি? ইহার 
প্রাণ... খ্রবানন্দ মিশ্রের মহাচ্ছংশে 


ঞরবানদ্দ মিশরের ॥ র 
সিট ১১ দনৌদামাধবের পাঠীন্তর 'দগ্ুজমাধধ" 
বৰ! ঘনৌজামাধব । পাওয়া গিয়াছে (১) “ভূধরপুঙ্গবাঃ 


পাঠ যে ভুল তাহা যথেষ্টই বুঝিতে 
(১) ইদানীং দন্ুজমাধবন্ত সতাত্রিত। কুলীনামি গন্ভত্ত।* 
পাদটীক। 


ঘনৌলনাধবন্ত--পাং ( বিৎকোব-োস, মহাবং, ৪ পা ) 


১৩৩৭ | 


পারা ধায়। ভূধর শব্দের অর্থ পর্বত, ্ুতরাং এই পাঠ 
প্রকৃত হইলে এ কোন অর্থই হয়না। খুব সম্ভব 
প্রকৃত পাঠ পভূশৃর-পুজবাঃ। তাহা! হইলে অর্থ দীড়ায় 
'ব্রাঙ্গণগণ তাহাদের নিজ নিজ পিতামহগণকে ধন ও সম্মান 
দ্বারা পরাজয় ইচ্ছা করিয়!।” - তীহাদের পিতামহগণকে ? 
গ্রবানন্দের মহাবংশে দেখা যায় দনৌজামাধব বা দশ্ুজ 
মাধব রাড়ীয় ব্রাহ্মণদিগের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ 
সমীকরণ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে বীাহারা মহারাজ 
বল্লাল সেনের নিকট হইতে কৌলীন্ত সন্মান প্রাপ্ত হইয়া. 
ছিলেন তীহাদের কতিপয় পুক্র ও পৌত্র উপস্থিত 
ছিলেন। তাহা হইলে অর্থ হয়--প্রথম কুলীনগণ 
বল্লালের নিকট যে ধন ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন 
তাহাদের পৌন্রগণ মহারাজদনুজমাধব হইতে তদরপেক্ষা 
বেশী ধন ও সম্মনি লাভ করিয়াছিলেন । 

এখন দেখা যাউক এই দগুজমাধবের আবির্ভাব 
কখন হইয়াছিল। হরিমিশ্রের মতে সেন-বংশের 
অবসানের পর দনুজমাধৰ রাজা হইয়াছিলেন। 
মিন্হাজ বলেন ১২৬০ খৃষ্টাব্ পর্যাস্ত লক্ষ্মণ সেনের বংশধরগণ 
বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তবকাতে সোণারগাওর উল্লেখ 
পাওয়া যায় না কিংবা মুসলমান রাজত্বের প্রথম একশত 
বৎসরের মধ্যে সোনারগাওর কোন মুদ্রাও পাওয়া যায় 
নাই। ১৩২৩ খৃষ্টাবে প্রথম সোনারগাও ও সাতর্গাওতে 
মুসলমান শাসনকর্তার উল্লেখ পাওয়৷ যাক়্। ইহা দ্বারা 
অনুমান করা যাইতে পারে যে দনুজমাধব ১২৬* খৃষ্টানদের 
পর ও ১৩২৩ থ্ষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে রাজ্য লাভ 
করিয়াছিলেন এবং এই উতয়স্থানই তাহার রাজ্যের 


অন্তর্গত ছিল। যদি আমাদের এই অন্থমান ঠিক হয়, 


তবেই তাহার গৌড়েশ্বর বলিয়। পরিচয় দ্বিবার সার্থকতা 
দেখা যায়। 

৩) তারিখ-ই-বরণীতে লিখিত আছে যে ১২৮* 
খুষ্টান্দে সম্রাট, বলবন বিদ্রোহী মধিন্থদ্দিনের পশ্চান্ধাবন 
ূ করিয়! লক্ষবোতি হইতে সোনার 
তারিখ-ই-বর তে জরা । গাও যাঁন। স্থানের স্বাধীন 
রাজ! মধিসুদ্দিন যাহাতে জলপথে পলায়ন না করিতে পাবে 
তাহার ভার গ্রহণ করেন। বঙ্গবন ৬* কি ৭* ক্রোশ গিয়া 
হাজিনগরের জাজনগরের নিকট মধিসুদ্দিনকে ধৃত করেন। 


৫৫৩ 
এই জাজনগর ব! ছাজিনগরের অবস্থান লন্বদ্ধে গতিহানিক- 
গণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। কেহ কেহ ইহাকে 
ব্রিপুরার নাষাস্তর বলেন, কিন্ত ত্রিপুরার কখনও জাজনগর 
বা হাজিনগর নাম ছিল বলিয়া! কোন প্রমাণ নাই। অপরের 
মতে এই জাজনগর উড়িষ্যায় অবস্থিত। বরণী বল্বনের 
যুদ্ধ-যাত্রার বিবরণে জাজনগরকে দোনারগাও হইতে 
৬৭* ক্রোশ দূরবর্তী লিখিলেও তোগলক শাহের রাজত্বের 
বিবরণে জাজনগরকে তেলিঙ্গার নিকাটস্ব স্থান বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। (৪৫* পৃষ্ঠা)। বদাউনী (]. 223), 
ডাউসন (117, 234) ও আবুল ফজল (13100010901, 
0. 472) 1.6) এর বর্ণনা অনুসারে 'জাজনগর রাড়ের 
পশ্চিমে, তেলিঙ্গা ও বিহারের মধ্যে কোম স্থান বলিয়। 
মনে হয়। ব্লকমান এই সব প্রমাণ উল্লেখ করিয়া! লিখিক়্! 
চেন - 

“1৩ 215 101060. 6101761 00 106155 82 
10106 1016 (৮70 08.0175.2219) 006. 9,050 10 
€1610158,0159 9000-559500 32059] 
(72108.0596 9,910) 921501 চাহ 510201) 210), 
200 21006361 108 7101)120 0: 50000-6986510 


17621 


3810591 (018 6126 (58611701001 ৪, 810516 109.8০ 
8200 01 732:201 ) 5) 01:00 293010 60290 06015 
ড৪,8 1) 129110 0101% 010 09.00958,:, 1001001- 
108 00 9060-576966100 36102275 200 602 
13212071111 6112 20052 9111512 10298226 »/1:06 
3909.762.010 105 031865৩ 0০: 52689,018 10501 
010 16100০ 2]] (90016159,” (0. 4. ৯, 03১ 
1873, 0, 239) 

অর্থাৎ আমাদিগকে বাধ্য হইয়া বিশ্বাম করিতে হয় যে, 
জাজন্গর নামে ছুইটী স্থান ছিল; তন্মধ্যে একটী বাঙ্গলার 
দক্ষিণ-পশ্চিমে ( তবকাত-ই-নাশিরী, বরণী, ফিরোজসাহী, 
আইন-ই-আকবরী ) হাতীর অন্ত প্রসিদ্ধ ছিল এবং অপরটী 
বাঙলার দক্ষিপ-পৃর্ধধে বৰ] ত্রিপুরা রাজ্যে। শেযোজ্ের 
প্রমাণ শুধু বরণীর বলবনের যুদ্ধযাজ্জার বর্ণনায় মাত্র 
পাওয়া যায়; অথবা প্ররুত পক্ষে জাজনগর নামে মাত্র 
একটি স্থানই ছিল এবং তাহা বাঙ্গলার দক্ষিণ-পশ্চিম 
অবস্থিত ছিল, বরণী ভূলক্রমে এক জায়গায় মাত্র সাতর্গাও 


৫৫৪7 র 


রী 
০০৩. 5০:১৭ ০০,০০৮ 


লিখিতে সোনারগাঁও লিখিয়। থাকিবেন। 
করিলেই সকল গোল মিটিয়া যায়। আমাদেরও মনে হয় 
সোনারগীও স্থলে সাতগাও হইবে এবং দনুজরায় বা 
ঘছুজমাধবের রাজধানী তাত্রশসন অনুসারে বিক্রষপুরে 
' হইলেও রাজ্য অস্ততঃ পপ্তগ্রাম পর্যাস্ত বিস্তৃত ছিল। যে 
অংশ মুসলমানগণ অধিকার করিয়াছিল তাহ! ভিন্ন অবশিষ্ট 
অংশ তাহার অধীন ছিল। এই জন্তই তিনি লেন 
রাজগণের স্ায় নিজকে গৌড়েশবর বলিয়া পরিচিত 
করিয়াছেন ॥ 

৪। আবুল ফজল লেন বংশের শেষ রাজা ধনৌজা' 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
দ্নৌজামাধব, দম্ুজমাধব, দনুজ 


রায় ও এই নৌ! একই ব্যজি, কিন্ত তিনি সেন বংশীয় 
ছিলেন না তাহা আমর! পূর্বেই দেখাইয়াছি। সেন 
বংশের সম্পর্কান্থিত হইলেও হইতে পারেন । এই দন্থুজ 
মাধবও নিজকে সেন রাজগণের স্কায় “সোমবং কি 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । 

৫ | বজজ-কায়স্থ-কুল-কারিকায় এক মহারজি দনুজ 
মাধবের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইনি বঙ্গজ-কায়স্থ পুরবনুর 
কন্। বিবাহ করিয়াছিলেন পুর 
বন অহর্পতি বন্থুর পুত্র। এই 
অহর্পতি, বঙগজ কায়স্থ প্রথম সপ্ত 
কুলীনের অন্মতম।১ পুরবস্থুর কন্তাদদান প্রনঙ্গে লিখিত 
আছে-- 

“সত্যেন কার্ণঘোষায় পশ্চান্ধীমগ্ডহায় চ। 
মহজ্রাজ্ে দছুজায় মাধবায় চ কোপতঃ ॥% 
( আচার্যযচূড়ামণি 1) 

এ স্থলে প্র্ুজায় মাধবায় পাঠ দেখিয়া কেহ কেহ 
দন্থুজ ও মাধব ছুই বিভিন্ন ব্যক্তি বলিতে চাহেন, কিন্ত 
তাহ! ঠিক নহে । কার্ণ ঘোষ ও বীম গুহ এই উভয়ই 
পদ্দবী সংযুক্ত, কিন্ত মাধবের কোনও পদবী নাই কেন? 
দচ্ুক্জের কোন পদবীর দ্বারা পরিচয়ের দরকার হয় নাই, 
কেন না তিনি মহারাজ] । মাধবও কি তবে মহারাজা? 


আইন-ই-আকবরাতে নৌজা । 


বঙ্গজ-কায়স্ব-কারিকায় 
' ঈনুজমাধব । 


তাহা হইলে “মহদ্রাজে একবচনাস্ত না! ছিবচনাস্ত হইত। . 


আর পুররন্থ মাধব নামক কোন বৃক্তিকে কন্ঠাদান 
করিয়াছেন বালয়া কোথায়ও উল্লেখ পাওয। যায় না। 


এইরূপ মনে রাটীয় ব্রাহ্মণ ও বঙ্গজ.কায়ন্থগণ একই সময়ে মহারাজ! 


বল্লাল সেন-বর্তৃক কৌলীন্য লম্মানে সন্মানিত হইয়া 
ছিলেন ন্ৃতরাং তাহাদের পুত্রগণ সমসাময্রিক। আমরা 
পৃর্ব্বেই দেখিয়াছি রাটীয় ব্রাহ্মণগণের প্রথম কুলীনদ্িগের 
পুত্র ও পৌন্রগণের কেহ কেহ দম্ুজমাধব-কর্তৃক সমীকুত 
হইয়াছিলেন। এই দহ্থজমাধবের স্বগুর পুরবন্ও বঙ্গজ- 
কায়স্থ প্রথম কুলীন অহর্পতি বন্দুর পুত্র, সুতরাং এই ঘস্থুজ” 
মাধব ও পুর বস্থু এবং উপরোক্ত দন্ুজমাধব সমসাময়িক । 
সুতরাং উভয় দম্ুজমাধবই এক ব্যক্তি তৎসম্বন্ধে আর 
কোন বন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহা যদি না হয় 
তবে ছুই মন ছই জন, “মহারাজ দন্ুজমাধব+ একই সময়ে 
এক স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন ধরিয়া লইতে হয়। 
তাহা সম্ভভপর নহে । দন্ুজমাধব যেমন রাট়ী ব্রাক্গণ 
দিগের প্রথম কুলীনদিগের পুক্রদ্দেরে ও পৌন্রদিগের 
কাহারও কাহারও লমীকরণ করেন, লেই প্রকার বঙ্গজ- 
কায়স্থদিগের প্রথম কুলীনদিগের পুত্রর্দিগের ছুই বারে 
সমীকরণ করিয়াছিলেন ৷ তাহার কৃত প্রথম সমীকরণে 
তাহার শ্বশুর পুর কল্গু অন্যতম। 
পশস্করো! বনষালী চ পুরশ্চ রাম ঘোষকঃ। 
এতে চ সমভাং যাতাঃ সর্বে গুণসমাস্বতাঃ ॥১৪ 
গুহোরুদ্রশ্চ শাঞ্রিশ্চ কার্্যপিতান্বরাখ্যকে। 
তথা শূলপাপিমিত্রঃ পঞ্চেতে সমতাং গতাঃ ॥২। 
( কাক়্স্থ বংশা বলী, ৩১ পৃষ্ঠা ) 
৬। পাবন৷ জেলাস্ব বেলকুচির সাহা-প্রামাণিক বংশের 
কুলকাঁরিকায় আমর! আর এক দন্জের উল্লেখ দেখিতে 
পাই-_ 
“সেনরাজোবাচ--- | 
“দন্ুজগুরুশাপাস্তে রাষ্্রিকঃ কষিকঃ শুচিঃ। 
সৌলুকাঃ সুলুকোস্তবঃ শুক্কো সাহা বব হ॥” 
(বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বৈশ্তকা্ঁ, ২৯৩ পৃষ্ঠ! ) 
এই হ্ুজ ও পুর্ব্বোক্ত দন্থুজমাধব এক ব্যক্তি বলিয়াই 


১। “সো নাদিনাঞ্চ সপ্তানাং ন চ কর্মাআ লিখাতে। বল্লাল-পৃঁজিত 
ত্মান্তে সর্ষে হপ্রতিভিতাঃ।* ... 

“সোমবন পুত ঘোষ হাড় হারার গুহ অহর্পতি বন, অনস্ত 
ঘোষ জন্বী মিআাঃ এতে সমতাং গভাঃ।” ( জাচারধ্য চুড়ামণি। ) 


মনে হয়। দঙ্গুজমাধব কিন্তু সেন-বংশের পরে রাজা 
হই্য়াছিলেন। দন্ু্জের পরবর্তী এই সেন রাজা কে? 
আমাদের মনে হয় এই 'সেন-রাজা বিক্রমপুরের বৈদ্য 
বল্লালসেন বা পোড়া রায়। তিনি 
চতুর্দশ শতাবীর শে ভাগে 
বর্তমান ছিলেন বলিয়া প্রবাদ । 
মুদ্রার দুজমর্দন বৈদ্ত-বল্লালের পরবর্তী ছিলেন। 
৭ বামায়ণ-রচয়িতা কৃত্তিবাস তাহার আত্ম-পরিচয়ে 
লিখিয়াছেন-_ 
দপূর্বেতে আছিল বেদানুজ মহারাজ! । 
তার পাত্র ছিল নারসিংহ ওঝা! ॥ 
বঙ্গদেশে প্রমাদ হেল সকল অস্থির। 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা! আইল গঙ্গাতীর ॥৮. 
(বগ্কভাষ! ও সাহিত্য ) 
বেদানুজ' স্থলে “যে দনুজ' পাঠ ধরিয়! কেহ কেহ 
দন্ুজমাধব ও এই দগুজ মহারাজাকে অভিন্ন বলিয়াছেন, 
কিন্ত তাহা সম্ভবপর নহে। 
কৃতিবাসের বংশাবলী পর্য্যা- 
লোচন! করিলেই তাহা জানা 


সাহা-প্রামাণিক বশের 
কারিকায় দুজ 


কৃত্তিবাসের আত্ম-পরিচয়ে 
দানুজ মহারাজ! 


যায়। 
উৎসাহমুখ (প্রথম কুলীন ) 
আহিত ( ১নং সমীকরণে লঙ্মণ সেন- 
| কতৃক সমীরুত ) 
উধো (৪র্থ সমীকরণে দক্ুঞমাধব- 
| কর্তৃক সমীকৃত। ) 
শিল্পে! (৭ম সমীকরণ ) 


নরলিংহ ( ১৪শ সমীকরণ, দাস্ুজ বা 
দন্ধুজ রাজার 
| বাসস্থাপন করেন । ) 


৪ 
ু্তিাস (রামায়ণ রচনা করেন) 
মহারাজ! ঘনুজমাধব ৪র্থ হইতে ৬ষ্ঠ সমীকরণ করিয়া. 
ছিলেন। দেখা যাইভেছে রানিং ওঝার পিতামহ উধো- 
মুখ মহারাজ দস্থুজমাধব কর্তৃক সমীকৃত হইয়াছিল । 


দুজ রাজা 


মহাঁপাত্র, ফুলিয়ায় 


৫৫৫. 
তাহার পিতা শিয়োয়ুখ দন্ুমাধবের পর সমারত হইয়া. 


ছিল, স্তরাং বুঝিতে হইবে তখন দন্ুজমাধব বর্তমান 


ছিলেন না। এরূপ অবস্থায় শিয়োর পুত্র নরসিংহ কখনই 
এই দস্থজমাধবের মহাপাত্র হইতে পাবে না। এই দস্থজ- 
মাধবের অব্যবহিত পরবর্তী কোন দনুজ বা দানুজ 
মহারাজজার মহাপাত্র হুওয়। সম্ভব । প্দান্তুজ' দ্বারা মনে 
হয় এই মহারাজ “দনুজের অপত্য* অর্থাৎ দৃন্মাধবের 


পুর ছিলেন। 
৮। বাঁকরগঞ্জের ইতিগাস'লেখক বেতারিজ সাহেব 


লিখিয়াছেন, -চঞ্জঘীপ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতার নাম রামনাথ 
দ্নুজমর্দন। আমাদের মনে হয় এই রামনাথ দগ্ুজমর্দম 
তাত্রশাসনোক্ত দশরথ দন্ুজমাঁধবের পুত্র॥। পিতার নাম 
দ্রশরথ, কিন্ত বিরুদ দনুজমাধব, তব্রপ পুত্রের নাম রামনাথ, 


বিরুদ্ দুজমর্দিন। কৃত্তিবাসের পূর্বপুরুষ নরপিংহ ওঝা 


ইহারই মহাপাত্র ছিলেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি 
১২৬* খুষ্টাব্ব পর্যন্ত লক্ষণ সেনের বংশধরগণ রাজত্ব 
করেন এবং ১৩২৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বব পর্ধ্যস্ত মুসলমানগণের 
যাননি সপ্তগ্রাম ও সোনারগাঁও অধি- 
রদাদাধুর্থন:. কার করার কোনও প্রমাণ 
পাওয়। যায় না। সম্ভবতঃ ১৩২৩ 

ৃষ্টান্বের কিছু পুর্বে কিংবা সমকালে দন্ুজমাধবের পুর 
দন্ুজমর্দন মুসলমানগণ কর্তৃক বিক্রমপুর হইতে তাড়িত 
হইক্স! চন্দ্রতীপ আশ্রয় করিয়াছিলেন । এই বিপ্লবের সময় 
তাহার মহাপাত্র নরসিংহ গঙ্গাতীরে গিয়! ফুলিয়া গ্রাম 


স্থাপন করেন । 
এই দনুজমন্দিন বঙগজ টির রা প্রথম কুলীনর্দিগের 


পৌব্রগণের তিনবারে সমীকরণ 
করেন । যথা $-- 

“চগ্ডশ্বরশ্চ ভাওুষ্চ ভীমশ্চ গুহকান্ত্রয়ঃ | 
বনুশ্চাঞ্রিশ্চ ঘোষশ্চ বনসুকো। ভাঞ্জিকস্তধা । 
তপনস্তিলমিত্রশ্চ পঞ্চেতে সমতাং গতাঃ ॥ 
নারায়ণশ্চ মধুকঃ পু্ির্ভাক্কর এব চ। 

দ্বাযুশ্চ ঘোযক্শ্চৈব পঞ্চেতে সমতাং গতাঃ ॥ 

ইতি দন্ুজসভায়াং ঘটকে ভারতী কৃতম্‌ ॥* 


(দ্বিজ বাচস্পতির সমীকরণ কারিক! রাজন্ত কাও, 
৩৫৫ পৃষ্ঠার পাদদটাক। ) 


দ্বিজ বাচ্পতির কারিকার দনুজ 


চজ্ধীপের কায়স্থ ঘটকদিগের যে বংশাবলী দেখিয়াছি 
তাহাতে দেখা যায় ঘটকচন্ত্রই গ্রথম ঘটক। তাহার পুত্র- 
দিগের নাম ঘটকভারতী, শিরোমণি ঘটক ও ঘটকরাজ। 
উপরোক্ত প্লোকে যে ঘটক ভারতীর নাষ পাওয়া! যাইতেছে 
তাহা সম্ভবতঃ প্রথম ঘটক, ঘটকচন্দ্রের পুত্র ঘটকভারতী । 
এই সব কারণে এই “দন্ুজসভা' পিত| দনুজমাধবের সভা 
না হইয়া পুত্র দন্ুজমর্দনের সভা হওয়াই বেশী 
সম্ভবপর । | 
৯। আর এক দনুজমর্দনের উল্লেখ পাই এ নামাক্কিত 
মুন্্া হইতে। পাঙুগ্রাম, চাটিগ্রাম ইতাদি বাঙ্গালার 
বিভিন্ন টাকশালে মুদ্রিত ১৩৩৯ 
নিম্ন শক বা ১৪১৭ থৃষ্টাব্ের বহু মুদ্রা 
পাওয়া গিয়াছে । এই দন্ুজমর্দনকে অনেকেই চন্্রত্বীপের 
দৃক্থুজমর্দন মনে করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তি চন্দ্রদীপের 
হইলে আমরা চক্রত্বীপে মুদ্রিত মুদ্রাও দেখিতে পাইতাম, 
কিন্ত আজ পর্ধ্যস্ত সেক্সপ মু একটীও আবিষ্কৃত হয় নাই। 


যাহা কেহ কেহ “চন্ত্রতীপ? বলিয়। পাঠ করিয়াছেন, তাহার 


প্ররুত পাঠ “চাটিগ্রাম” আর চন্্রত্বীপের দন্গুজমর্দন আমরা 
পূর্বেই দেখা ইয়াছি প্রান্ধ একশত বৎসর পূর্বের লোক । 

চন্জন্বীপের রাজ! পরমানন্দ রায় ১৫৫৯ ত্রষ্াব্বের ৩*এ 
এপ্রিল পটুশীদিগের সঙ্গে নন্ধিন্থত্রে আবদ্ধ হন। 
(00206 81156178 90115009,09 05 7::268009 6 
0০019056099 06 179,569) ০1. 19 10, 1445 200 
091০061615১ 242 ৮০ 0০6০1)6:, 1995, 
9, 172,)। পুর্বোক্ত পুরবস্থ হইতে পরমানম্দ রায় 
আম পুরুষ । 


 (শ্রাধণ 
তিন পুরুষে একশত বৎনর' হিসাবে, আঁট পুরুষে ২৬৬ 
বৎসরের তফাৎ হইবে। তাহা হইলে পুরবন্থ ( ১৫৫৯-_ 
২৬৬ )- ১২৯৩ খ্ুষ্টাব্ে বর্তমান ছিলেন। পুরবন্ুর 
জামাত দন্ছজমাধব বা দনুঙ্জ রায় ১২৮, থুষ্টান্দে বলবনকে 
সাহার্য্য করিয়াছিলেন তাহ! আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । দন্গুজমাধবের পুত দনুজমর্দন এই হিসাবে 
( ১২৯৩+৩৩ )- ১৩২৬_খৃষ্টাবে বর্তমান ছিলেন । আমরা 
দেখাইয়াছি ১৩২৩ খৃষ্টাব্বের কাছাকাছি সময়ে দনুজ- 
মর্দন চক্দর্ধীপ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়৷ থাকিবেন। এই 
দুজনর্দন ও মুদ্রার দন্ুজমর্দন কখনই এক ব্যক্তি হইতে 
পারে না। | 
তবে এই দনুজমর্দন কে ? শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত তষ্টশালী 
বলেন, রাজা! গণেশ ও এই দনুজমর্দন একই ব্যকি। 
এই মত অনেকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত ন'হন। নলিনীবাবু 
পাঠান স্থুলতানদ্িগ্নের মুদ্রার তারিখ পাঠের ভুল প্রদর্শন 
করিয়া এই মত স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আপত্তি. 
কারীর নাকি নলিনীবাবুর পাঠ ঠিক বলিয়া মানিতে 
প্রস্তত নহেন। ক্ৃষ্দাসের “বাল্য-লীলাস্থত্র' নামক এসে 
লিখিত আছে-_ 


“দ্রীমান্‌ নৃসিংহন্ত মহাত্মনে! বৈ যশঃপ্রস্থনে 
স্ফুটিতে মনোজ্ঞে। 
তৎসৌরভব্যহবিযোহিতাত্মা রাজ গণেশো 
বনুশান্ত্রদশ ॥৪৮। 
সহংশশৈলে ধ্িজরাজকরে। বেদক্রসধিগ্রাশ্রয়ো! যঃ। 
ছুষ্টস্য শান্তা কিল সাধুপালো দাতাগুণজে। 
হুরিতক্তচুড় ॥৪৯ ॥ 
ছুত্যৈস্তমানীয় চ রাজধান্তাং দিনাজপুরাখ্যে 
বছসত্যযুক্ে । 
তশ্মিন নৃসিংহে বছুনীতাযতিজ্ঞ সংস্তস্য 
মন্িত্বমবাপ তর্জং ॥৫ ০॥. 
ত্থ্যক্তিচাতুর্যযবলেন রাখা জীনত্গণেশো 
বরদদ্থাক্সপান্‌। 
তিন ঘবনাত্মজান্‌ হি জিত্বা চ 
_ গৌঁড়েম্বরতামবাপ ॥৫১1 
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গ্রহ্পক্ষাক্ষিশশধতিমিতে শাকে নুবুদ্ধিমান। 
গণেশো! ববনং জিব! গৌড়েকচ্ছ্র ধগভূৎ ॥৫২।” 
( জীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্বনিধি সম্পাদিত-- 
শবাল্যলীলা সুত্র, ১১ পৃষ্ঠা ।) 
উদ্ধতাংশ হইতে জানা. যাইতেছে যে, রাজা গণেশ 
হরিভক্ত ছিলেন এবং ১৩২৯ শক বা ১৪০৭ থৃষ্টাবধে গৌড়ের 
একচ্ছত্র রাজ্য লাভ করেন। আপতিকারিগণ আরও 
আপতি করেন যে, দুজমর্দনের মুদ্রার তারিখ ১৪১৭ 
খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ গণেশের দশ বৎসর পরে এবং দনুজমর্দন 
হরিতক্ত ছিলেন না, তিনি চণ্তীভক্ত' ছিলেন। যুদ্রায় 
“ভ্রীচপ্ডীচরণপরায়ণ” লিখিলেই যে তিনি বৈষ্ণব হইতে 
পারেন না, এই আপত্তি সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। 
লক্ষণ সেন বৈষব ছিলেন, কিন্তু 'তিনি “সদ্বাশিব মুদ্রাই' 
ব্যবহার করিয়াছেন । রাজ। গণেশ নিজে বৈধব হইলেও 
তাহার কুলদেবতা সম্ভবতঃ চণ্ডী ছিলেন তাই তাঁহার মুদ্রায় 
কুলদেবতার নামই উল্লিখিত হুইয়াছে। তারিখ সন্বন্ধে 
আমাদের মনে হয় পাঠোদ্ধার ঠিক মত হয় নাই কারণ 
দেখ! যাইতেছে, ৫২ ক্লোকের প্রথম চরণে ১৬ মাত্রার 
স্থলে সতর মাত্রা হইয়াছে। শ্ত্রীয়ুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন 
ত্বাহার বগুড়ার ইতিহাসের ৩য় খণ্ডের ৮৪ পৃষ্ঠার পাদ 
টীকায় এই ক্লোকগুলি উদ্ধার করিয়াছেন ॥ তাহার সঙ্গেও 
উপরি উদ্ধৃত অংশের পাঠের অনেক পার্থক্য দেখা যায়। 
প্রকত পাঠ 'গ্রহপত্রাক্ষিশশভৃৎ মিতশাকে নুবুদ্ধিমান । 
ধারিলে উভয় পাঠে ত্াৎ অতি সামান্ত হয় এবং মুঝ্জার 
তারিখের সঙ্গেও মিলিয়। যায়। যাহা হউক, হস্তলিখিত 
পুঁথি না দেখিয়। কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া 
জোর করিয়! কিছু বল৷ চলে না। 
বদি রাজা গণেশ ও এই দস্জমর্দন এক ব্যক্তি না 
হন এবং মুক্ত্রিত বাল্যলীল! স্থত্রের লিখিত তারিথ ঠিক 
হয়) তবে বলিতে হইবে, রাজ! গণেশের দশ বৎসর পরে 
দন্ুজমর্দন ও মহেন্দ্র নামে ছুইঞ্ন হিন্দু রাজ! বাঙ্গালায় 
রাজত্ব করিয়াছিলেন ! তাহার! রাজত্ব থে করিয়াছিলেন 
সে-সন্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও অবসর নাই, কিন্ত 
ইতিহান কিংবা গ্রবাদ ইহাদের সম্বন্ধে নির্বাক কেন? 
আর রাজা গণেশ ও তৎপুজ যেরাঁজত্ব করিয়াছিলেন, 
ভাহার-াক্ষ্য ইতিহাস দিতেছে) কিন্ত আজ পর্যন্ত 


সুজ রাজ 
ছুই হিন্দু নামের একটাও মুঝ্জ। পাওয়া গেল না, ইহা 
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খুবই আশ্চর্যের বিষয় । বিরুদ্ধে অন্য প্রমাণ ন! পাওয়। 
পর্যন্ত রাজ! গণেশ ও দনুজমর্দনকে এক ব্যকি' বলিক্াই 
মনে হয়। এই দষ্ছুজমর্দন চন্ত্রতথীপের দমুজমর্দন যে 
হইতে পারে না তাহ! পুর্বেই দেখাইয়াছি। দনুজমর্দন 
ধদিই বা হইল, কিন্তু মহেন্দ্র দেবের ব্যবস্থা কি হইবে? 
চন্দ্রত্বীপে মহেন্্র্দেব বলিয়া কোন রাজার উল্লেখ পাওয়া! 
যায় ন!। 
১০। জীব গোস্বামীর লঘুতোধিণীতে আর এক 
'দসুজমর্দনক্ষিতিপ' সনাতন ও রূপ গোস্বামী প্রপিতামহ 
পদ্মনাভকে নবহট্টে প্রতিঠিত 
টির ডি করেন। দেখা যাউক, এই দন্ুজ 
মর্দন কোন্‌ সময়ে বর্তমান ছিলেন । 
*বিহায় গুণিশেখরঃ শিখরভূমিবাসম্পৃহাং 
স্কু৫ৎ স্ুরতরঙ্গিণীতটনিবাসপর্য্যৎসুকঃ 
ততো দনুজমর্দিনঃ ক্ষিতিপঃ পৃজ্যপাদক্রম 
ছুবাস নবহু্রকে সকলি পন্পনাভঃ কৃতী ॥ 
মর্তিং শ্ীপুরুযোত্তমস্য যজন্তত্রৈব সত্রোৎস বৈঃ 
কন্তাষ্টাদশকেন সার্দমতর্নেত সা পঞ্চাত্মজাঃ 
তন্ত্রান্ঃ পুরুযোতঘঃ খলু জগন্নাথ ' নারায়ণো 
_ ধীরঃ শ্রীনমুরারীরুতমগুণঃ শ্রীমূকুন্দকতী | 
জাতন্রতর যুকুন্দতো ্িজবর শ্রীমান্‌ কুমারাতিধঃ 
কিঞ্চিত্রোহমবাপ/ সৎকুলজনিবঙ্জালয়সঙ্গ তঃ | 
তৎপুত্রেযু মহিষ্ঠ বৈষ্বগণ প্রেমান্ত্রয়ো জঙ্ভিরে 
যে স্বং গোত্রমুত্র চেহ পুনশ্চক্রন্তরামার্চিতং ॥ 
আদিঃ শ্ীলসন্নাতনস্তন্ুজঃ ভ্রীরূপনাধ। ততঃ 
ভিমঘল্লভ নামধেমবলিতে| নির্বিিন্ থে রাজ্যতঃ॥% 
( লঘ্বুতোবিণী ) 
পন্মনাভ হইতে সনাতন পর্য্যন্ত চারি পুঞ্য। সনাতনের 
জন্ম ১৪৮*-৮২ খুষ্টাৰ। এই হিসাবে পদ্রনাভ প্রায় 
১৩৫০ থৃাবে বর্তমান ফিলেন। সুতর।ং ১৪১৭ খৃষ্টাকেত। 
দনুজমর্দন-কর্তৃক তাহার নবহুট্টে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অপম্ভব 
নহে। 
১১। কৃতিবাসের আত্মপরিচয়ে এক গৌড়েশ্বরের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার মাঞ্খর কৃত্তবাদ সগ্তকাগ 
রামায়ণ গাঁন রচন। করেন। মহামহোপাধ্যায় প্রীযুক 
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ইরগ্রসাঁদ শাস্ত্রী বলেন, গণেশ বংশের রাজত্বকালে ই 
গক্কৃত্িবাঁন বড়গঞ্গ। পার হইয়া গৌঁড়ে আলিয়া! সুলতানের 
কাছে আদর ও অভার্থনা প্রাপ্ত হন।”* (সাহিত্য- 
পরিষং-পত্রিক, ১ম সংখ্যা, বঙ্গাব ১৩৩৬, ১৬ পৃষ্ঠা ।) 
তিনি আরও বলেন, “রাজ! গণেশ, ধিনি বাঙলার সুলতান 
হইয়াছিলেন, তিনি উত্তররাঢীয় কায়স্থ ।” (এ ২৯ পৃষ্ঠ! )। 
প্রাচ্যবিষ্যামহার্ণব ও রাজা! গণেশকে উত্তর রাড়ীয় কায়স্ 
বলিয়াছেন। ( উত্তররাটীয় কাযস্থকাণ্ড, ৮*-৯৪ পৃষ্ঠ! | ) 
কৃমিবাস এই গৌড়েশ্বরের দতাস্থ পাত্রমি ব্লগণের যে পরিচয় 
প্িয়াছেন তাহাতে আমর] রাজপগ্িত মুকুণ্দ ও নারায়ণের 
নাম পাই-_. 
“রাজ ডাইনে আছে পাত্র জগদানন্দ | 
তাহার পাছে বসিয়াছে ব্রাহ্মণ স্ুনন্দ ॥-৭॥ 
বামেতে কেদ্রার থ| ডাইনে ম্নণআাস্সণ। 
পাত্রমিব্রসহরাঁজ! পরিহাসে মন ॥8৪৮॥ 
গন্ধব্ব রায় বসে*আছে গন্ধবর্ব অবতার । 
রাজসভা পৃঁজিত ঠিহ গৌরব অপার ॥৪৯। 
তিন পাত্র দাড়াইয়া আছে রাঙ্র পাশে। 
পাত্রধিত্র লয়ে রাজ! করে পরিহাস ॥৫০॥ 
ডাছিনে কেদার রায় বামেতে তরণী। 
জুন্দর শ্রীবৎস আদি ধর্াধিকারিণী ॥৫১॥ 
স্যুতুচস্দ লাজাল পা শত প্রধান সুন্দর । 
জগদ্ধানন্দ রায় মহাপাত্রের কোঙর ॥৫২।” 
লঘ্ুতোধিণী হইতে ষে অংশ উদ্ধার করিয়াছি তাহাতে 
পাই দন্ুজমর্দন পন্মনাভকে নবহট্রে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
পদ্মনাভের পঞ্চ পুত্র __পুকুযোত্তম, জগন্নাথ, নারায়ণ, যুরা(র, 
মুকুন্দ। এই মুকুন্দই সম্ভবতঃ রাজপঞ্জিত মুকন্দ এবং 
তাহার ত্র'তা নারায়ণ একজন সভাসদদ । এই রাজাকে 
হিন্মুরাজ। বলিয়াই মনে হয়। ইনি দশ্বজমর্দন কিংবা 
তৎপুজ মহেন্দ্রদ্দেব হইতে পারেন । শাস্ত্রী মহাশয়ের মত 
গ্রহণ করিলে রাজ গণেশ ও তৎপুজ যছু ছন্গুমর্দন ও 
মহেজ্রদেবের সঙ্গে বথাক্রমে অভিন্ন ব্যক্তি হইয়! দীড়ায়। 
ঞ্বানন্দ মিশরের মহাবংশে দেখা যায়) ৫*ম সমীকরণে 
ভাহার পিতা বিষ সশীরুত হইয়াছিলেন । তখন ঞ্রবানন্দ 
জদমাগ্রহণ করিক্নাছেন, কারণ বিষ্চুর পুক্রগণের মধ্যে তাহার 
নাঁষ উল্লিখিত হইয়াছে। ৫৩ষ সমীকরণে কৃতিবানের পিতা 





বনদালী সধীকৃত হুইয়াছিলেন। ুত্রগণের মাষের মধো 
কৃত্তিবাসের মাযোক্পেখ রতিয়াছেঃ -পুত্বিবাসঃ কবিরধমান 
সাম্যঃ শাস্তিজনশ্রিয়ঃ 1 কতিবাস তাহার আত্মপরিচয়ে 
ছয় সহোদর বলিয়াছেন। কিন্তু প্রবানন্দ শ্রীক্জ নামে 
আর এক ভ্রাতার উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ কৃতিবাঁস 
যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন গ্রীকঠের জন্ম হয় নাই। 
ঞ্রবানন্দ ১৪৮৫রুষ্টান্দে মঙাবংশ লিখিয়াছেন ; সুতরাং 
রামায়ণ ইহার পূর্বেই লিখিত হইয়া থাকিবে। ৫৭ 
সমীকরণে দত্তখাস বা দত্তখানের সভায় উল্লেখ পাওয়া 
যায়। এই লমীকরণে সমীকুত কুলীনদ্িগের মধ্যে 
পাটুলীর কাহাই চট্ট অন্যতম। ৭০ সমীকরণে গ্রুবানন্দ 
ও তাহার ভ্রাতাদের ক্রিয়াদি বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে 
দেখা যায়, খ্রবানন্দের ভ্রাত! বৈকুণ্ঠ দত্তখানের সমস|মগ্রিক 
কাহ্াই চট্টের সঙ্গে সহন্ধ-যুক্ত ছিলেন । ৭৪ সমীকরণে 
কৃত্তিবাসের ত্রাতা৷ ও ভ্রাতুষ্প,ব্রগণের উল্লেখ থাকিলেও 
কুত্তিবাসের কোন উল্লেখ নাই। ইহাতে মনে হয়, 
গ্রবানন্দ ও কৃত্ধিবাস দত্র্থনের সমসাময়িক হইলেও 
তখন অন্খয়স্ক এবং কৃতিবাস অল্পবরলেই রামায়ণ 
লিখিয়াছিলেন এক বেশী দিন জীবিত ছিলেন না । তাহার 
বিবাহেরও কোন উল্লেখ পাওয়া গেল না।. 

নগেন্্বাবু বল্লেন, দত্তখান্‌ ও গণেশদত্ত খান্‌ বারাজ। 
গণেশ অভিন্ন, কিন্তু গ্রুবানন্দ ১৪৮৫পৃষ্টাগ্দে মহাবংশ 
লিখিলেও রাজা গণেশের কোন উল্লেখ করিলেন না কেন? 
তবে কি যখন কুলীনগণ তাহার সভায় উপস্থিত হন, তখন 
তিনি রাজ! হন নাই, শুধু দত্তথান্‌ ছিলেন? তিনি রাজা 
ছিলেন তাহা গ্রবানন্দের মহাবংশের “কফ্বানন্দ-মতশ্বাখ্যা? 
নামক টীকায় স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে । ৫৭ সমীকরণে টীকায় 
“জীৰততখান নৃপন্তলভায়াং" লিখিত আছে। এই টীকা 
১৬৭১শকে জেষ্টমাসে গোপাল শর্মা! প্রণয়ন করিয়াছেন । 
রিয়াজ বলেন) কুতুব আলম রাজা গণেশকে “হাকিম: 
বলিতেন । আমরা ৫৭ সমীকরণে দেখিতেছি, দত্তখান রাঢ়ী 
কুলীন ব্রাহ্মণপণের সামাজিক বিবাদের বিচার করিতেছেন। 
ক্তরাং নগেন্দ্রবাবুর অনুমান সত্য হওয়া অসম্ভব নহে। 
যদ্দি তাহ। হয় তবে কৃত্তিবাস ও সম্ভবতঃ রাজা গণেশ 
কর্তৃকই সম্মানিত হইয়াছিলেন। 

উপসংহারে আমরা বলিতে পারি _এক হইতে ছয় 
ঘফার “নুজ' এক ব্যক্তি এবং ভাহার নাম দস্গুজমাধব | ৭ 
ও ৮ ঘফার দন্পজমর্দন চক্খথীপের রাজা! এবং দছুজমাধবের 


পুর । ৯স্৮১১ ছফার নিন ও রাজ। গণেশ ক 
ব্যক্রি। 


ভুল 
(খল) 
[ শ্রীমনোজ গুপ্ত] 


বিজয়া যে-দিন নিজে গিয়া ষতীশের নিকট হইতে 
তাহার ফিসিকের নোটের খাতা চাহিয়া আনিল, সেদিন 
ছাত্র এবং ছাত্রীদ্ধের মধো বেশ একটা চাঞ্চল্য দেখা 
গিয়ান্িল। ছাত্ররা তাবিল “আচ্ছা! যতীশ ত এত ভাল 
ছেলে নয় তবে ওর কাছ থেকে নোট নেবার কারণ কি?” 
ছাত্রীরা আশ্চর্য্য হইল এই ভাবিয়া"ষে, বিজয়! তো তাহা- 
দের সঙ্গেই ভাল করিয়৷ কথাবার্ী কয় না, সে যেন 
কেমন একটা অস্বাভাবিক রকমের গল্ভীর প্রকৃতির মেয়ে। 
সব সময়েই তার নিজের আত্মর্যাদা অক্ষুপ্র রেখে চলে। 
আজ হঠাৎ এই উদ্দাস-প্রকৃতির মেয়টা আপনি যাচিয়া 
বতীশের নিকট খাতা চাওয়ার অর্থ করিয়া বসিল এটা 
তাও সঙ্গে আলাপ করিবার একটা উপায় মাত্র। 
ছেলেরা যখন যতীশকে এই বিষয় লইয়া বেশী রকম 
পীড়াপিড়ি আরম্ভ করিল ও বিদ্রপবাঁণ বর্ষণ করিতে লাগিল 
তখন তাহাকে অগত্যা বাধ্য হইয়৷ মিথ্যার আশ্রয় লইয়া 
বলিতে হুইল যে, সে পূর্বব হইতে বিজয্বাকে চিনিত। কিন্ত 
প্রকৃতই সে নিঞ্জেও এ ঘটনায় বড় কম আশ্চর্য্য হয় নাই। 
সহ-পাঠীদের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ও 
শান্ত প্রক্কৃতি বিজয়ার প্রতি অযথা! কুৎসা যাহাতে না রটে 
আর ছেলে মেয়েদের মুখ-চোথের ভাবে তাহাকে লজ্জায় ন। 
ফেলে এই জন্তেই সে এরূপ বলিল। কিন্তু ভাহার মনে 
হইল নিঃসঙ্গ জীবনে বিজয়া বোধ হয় আলাপ করিবার জন্ত 
বাগ্র হইয়াছে । তাহাদের ছুই জনেরই পাঠা বিষয় এক 
রকম ছিল তাই সব সময়েই কলেজে তাহাদ্ধের এক সঙ্গে 
থাকিতে হইত এবং কাছাকাছি আসিয়া পড়িলে কথা 
কহিতে হইত | ইহাতে বিজ্রয়ার কোন সঞ্ষোচ ছিল না 
কিন্তু যতীশ ঝড় বেশী বিব্রত হুইয়! পড়িত,কারণ অন্ুসন্ধিৎসু 
সহপাঠীদের চক্ষু এড়াইয়া তো। তাহারা। বথাবার্থী। কছিত 
না--তাহার অর্ধবদ্দাই ভয় হইত ক্লাশের বাহিরে আসিলেই . 


সতীর্ঘদের প্রশ্বাণ ভাহাকে অতিষ্ঠ, করিয়া! ভুলিবে। 


একদিন বিজয়া যতীশকে বলিল, “দেখুন আপমাঁর 
খাতাটা আজ ফেরৎ দেবার কখা ছিল কিব্ত একেবারে ভুলে 
গেছি, বিকেলে যদি একবার আমাদের বাড়ী গিয়ে নিয়ে 
আদেন চে ঘড় ভাল হয়।” যতীশ- যাইতে স্বীরুত হইল 
কিন্তু তাহার এক বন্ধু এই কথাটী গুনিয়াছিল। সে 
ছেলেদের মধ্যে আসিয়া! বলিল, «ওহে, আজ যে যতীশের 
নিমন্তরর।” সকলেই বুবিয়াছিল «নিমন্ত্রণ কোথায়? 

আজ এই নূতন সংবাদে সতীর্ঘদের চিন্তা! এবং জিহ্বাও 
অনেকটা লংযমের গণ্ী ছাড়াইয়া চলিল। তাহাদের 
আলোচনা যখন বেশ জমিয়! উঠিল, তখন হঠাৎ ষতীশ 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত কইল। লে ম্বভাবত;ই বেশ 
শান্ত এবং সংযত কিন্তু আজ হঠাৎ বন্ধুদের মধ্যে 
তাহারই সম্বন্ধে অযথা আলোচনা! শুনিয়া সে বেশ একটু 
অপ্রসন্নভাবেই ললিয়া ফেলিল, «তোমরা.যষে নিজেদের 
কিকরে শিক্ষিত এবং তঙ্র-সমাজের লোক বলে পরিচয় 
বাও তাতে বুঝতে পারি না॥। যে শিক্ষায় মিদ্ধেকে 
অসংযত করতে শেখায় সে শিক্ষা পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া 
শত গুণে ভাল।” তাহার ঘত শান্ত ছেলের মুখে কড়া 
সুরে এতগুলা কথা শুনে অনেকেই চুপ, করিয়া গেল) 
কিন্তু ছ'একজন তাহাকে বেশ একটু শাসাইয় দিল এই 
বলিয়! যে সে তাহাদ্দের অপমান করিয়াছে এবং তাহারা 
ইহার শোধ তুলিবে। সেও একটু হাসিয়া চলিয়! গেল। 

যতীশ যখন বিজয়'র বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
প্রায় সন্ধা হইয়াছে । বিজয়া তাহার আন্য প্রত্তত হইয়াই 
ছিল। বাঁড়ীটী খুব ছোট তার উপর নিচেকার ঘরে 
অপর একজনরা থাকে স্থুতরাং যতীশকে উপরে যাইতে 
হইল। ঘরপানি বেশ পরিচ্ছন্ন কিন্তু দেখিলেই বুঝা যায় 
যে ঘরের যাহার। অধিবাসী ভাহাব। বেশ অর্থশলী, নয় । 
কিছুক্ষণ কথা কহিবার পর যতীশ জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা 
আপনান্সা কে কে এখানে থাকেন 1 | 


৪৬ 


 *গধু আমি আর দিছি ।% 
“আপনার বাবা কিংবা দাদার কেউ থাকেন না?” 
“এক মাত্র দাদ। ছিলেন 'তিমি মার! যাবার পর থেকে 
ছুই বোদেই একসঙ্গে থাকি, বাবা থাকেন রেঙ্গুণে।” 
“কি রকম? আপনারা থাকেন এখানে, আর .আপ- 
নাঙ্গের বাবা থাকেন রেছুণে ?” 
বিজয়া চুপ করিয়! রহিল দেখিয়া তীশ আর ও ও বিষে 
কোন প্রশ্ন করিল না। ঠিক সেই সময়ে, “বিজয়। একটু 
চা করে দিবি ভাই” বলিয়া বিজয়ার দিদি ঘরে ঢুকিলেন। 
তিনি জানিতেন বিজয়া 'একাই আছে, তাই অত সহুজ- 
ভাবে ঘরে চুকিয়াছিলেন। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! তিনি হঠাৎ বলিয়াফেলিলেন, ”এ কে? নীরেণ? 
তুষিকি করে_?” | 
বাধ! দিখা বিজম্মা বলিল, *না, দিঘি, উনি যতীশবাবু 
আমাদের লঙ্গে পড়েন।” যতীশবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল,_-“উনি . আমার দিদি, আপনি যদি একটু কষ্ট 
করে বলেন তো! বড় ভাল হয়; আমি এই পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে ফিরে আসছি ।” 
কাহাকে কোন কথ! বলিবার অবসর না দিয়াই সে 
বাহির ছইয়! গেল'। অতি কন্ষ্ট এই কথাগুলি বলিয়া দে 
প্রায় এক রকম ছুটিতে ছুটিতেই ঘর হইতে চলিয়া! গেল। 
তাহার এ ভাব যতীশ লক্ষ্য করে নাই কিন্তু তাহার দিদি 
ঠিক দেখিয়াছিলেন। চুপ করিয়া! বসিয়। থাক! নেহাৎ 
অভদ্রতা তাই তাহাকে কথা কহিতে হইল; বলিলেন, 
*আপনাকে আমি এর আগে কখন তো দেখি নে, কিন্তু 
আর একজনকে দেখেছি ঠিক আপনারই মত , তাই হঠাৎ 
আপনাকে নীরেণ বলি মনে হয়েছিল। আপনি আসবেন 
তা জামি জানতাম না; কলেজ যাবার পর থেকে আজ 
আর বিজয়ার সঙ্গে আমার দেখ! হয় নি কি না তাই জানতে 
পারি নি।” 
উত্তরে যতীশ বলিল, “আচ্ছা আপনারা তো শুধু 
ছু'জনে এধানে থাকেন; তাতে আপনাদের অসুবিধা 
হয় মা? 
“প্রায় হয় না , তবে আমার অনুখ করলে বিজয়াকে 
বড় কষ্ট পেতে হয়। ও শুধু নিজের পড়া! ছাড়া কোন 
কাজে মন দিতে পারে না।৮ রি 


নী 


“উনি খুব পড়েন না?” . 
“পড়ায় ও আগ্রহ . খুব বেলী নেই, অন্ত কোন কাজ 
নেই তাই পড়তে হয়।” রঃ 

বিজয়! ঘখন চা লইয়া ফিরিয়া! আসিল তখন তাহাদের 
মধ্যেগ্বেশ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা চলিল। অনেবক্ষণ 
কথাধার্ডার পর খাভাখানি "ফেরৎ দিয়া বিজয়া বলিল, 
“আপনাকে বলতে সাহস হয় না, কিন্তু বদি 
মাঝে মাঝে আসেন তে। বেশ হয়।” আমার এই 
দিদি ছাড়া কথা” কইবার একজনও নাই-_ আর 
- কলেজের হেয়েদের তেতর যে রকম কথাবার্থা 
হয তা আমি আদে পছন্দ করি না, কাঁজেই তাদের সঙ্গেও 
প্রাণ খুলে কথা কইতে পারি নি। বতীশ স্বীকৃত হইয়া 
চলিয়া গেল। 


কিছুদিন যাতায়াত করিয়! যতীশ বুঝিল যে, বিজয়া! এবং 


. তাহার .দিদি পৃথিবীতে তাহাদের নিঃসঙ্গ জীবন বড়ই 


হঃখে কাটান। তাহাদের আপনার বলিবার কেহ 
নাই। পিতা রেছগুণের একজন বিখ্যাত ধনী 
কিন্ত তিনি তাহাঙ্জর কোন খোজ খবর রাখেন না। 
একটী ভাই সামান্য চাকরী করিয়া তাহাদের খরচ 
চালাইত কিন্তু বেচারা যখন অবেলায় জীবনের 
হাটে বেচাকেনা! শেষ করিয়া চলিয়া গেল- তখন 
বাধ্য হইয়া বিজয়ার দিদিকে অল্নের সংস্থানের চেষ্টায় 
বাহির হইতে হইল। তিনি বিস্এ পাশ করিয়াছিলেন 
স্থৃতরাং তাহাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না। স্কুলে চাকরী 
করিয়। এবং বিকালে একটী ছাত্রীকে পড়াইয়৷ তিনি আপ- 
নাদের খরচ চালাইতেন। বিজয়া অনেকবার লেখা পড় 
ছাড়িতে চাহিয়াছে কিন্তু তিনি তাহ! «করিতে দেম নাই। 
তাহাদের এই সহড়় এবং সরল জীবন-যাত্রা পদ্ধতি দেখিয়া 
যতীশ মুগ্ধ হুইয়াছিল। তাহাদের আস্তরিকতায় সে. 
অমায়াসে তাহাদের মধ্যে আত্মীয়তা মজায় রাখিয়। চলিত 
লা'গল। তাহার অন্তর চাহিত কোন উপায়ে তাহাদের 
কোন কার্জে আপনাকে নি যুক্ত করিতে? কিন্ত সে দুধোধ 


'াহার বড় কট! জুটিত না। শেষে সে ঠিক করিল তাছা- 


দের মত সহ এবং লরলভ!বে জীবন কাটাইবৈ। তাহার 
অর্থের অতাব ছিল না লেইছন্য বিলাপিতাও ভাহার ছিল 


“ইউ: ] 


হথেষ্টকিন্ত- ইহাদের লাহচার্ষেয আগিয়া লে অনায়াসে তাহা 
ত্যাগ করিতে পারিল। লে যে-দিঈ "প্রথম খদার পরিয়া 


কলেজে আলিল লে-দিন ছেলেদের মধ্যে অনেকেই ধিদ্দিত 


হইল ? কেহ কেছ ঠাট্টা! করিতেও ছাঁড়িল না। 

এখন বতীশ প্রায়ই বিজ্বয়াদের বাড়ী যায়? প্রথম 
প্রথম যে অশ্প্বাচ্ছন্াটটা ছিল সেটা অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছে । সে-দিন সন্ধ্যার পময় বিজয়া খুব হাসিয়া! কথা 
কহিতেছে দেখিয়া রাত্রে তাহার দিদি বলিলেন, “যাক্‌ তুই 
আঙ্জ হেসেছিস দেখে আমার অনেকটা! ভাবন! কেটে গেল। 
জীবনটাকে ঠিক এই ভাবে নেওয়াই উচিত। যা চলে 
গেছে তার অন ছঃখ কারে কি হবে? জীবনের সমস্ত সুখ 
শাস্তি দিয়েও যদি তা ফিরিয়ে আন! লন্ভব হ?ত তাহ'লে 
সঃখ করা চলন্ত! শুধু সারা জীবনটা, ধ'রে চোখের 
জলের মাল! গেঁথে"লাভ কি 1” 

তিনি যখন বিজয়াকে এত ক্থ। বলিতেছিলেন তখন সে 
লত্যই চোখের জলে মাল। গাথিতেছিল। 

“ও ফি? তুইকাদছিল? . শস্প 

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে সংযত করিয়! লইয়া বিজয়া 
বলিল, “দিদি তুমিও যে আমায় ভুল বুঝবে এ আমি কোন 
দিন ভাবি নি। মানুষের মনটা কি, এত চঞ্চল যে সে এত 
সহজে, এত অন্পদিনে ভুলে যাবে ? চোখের জলেই যাদের 
জীবনের সার্থকতা তা"রা ঘে চোখের জল ফেলতেই 
জদ্মেছে, দ্বিদ্ধি! তবে লোকের কাছে সেটা হালি দিয়ে 
ঢেকে রাখতে হয়, তাই সেহাসি বড় করুণ, বড় মর্স্তদ 
হয়ে উঠে। সে তো হাসি নয়,সেটা বুক-চেরা কান্না-হাসি 
দিয়ে ঢাকৃতে গিয়ে তাকে ম্প্ট ক'রে তোলে । কিন্ত 
উপায় নেই; এটাই পৃথিবীর চিরন্তন নিয়ম । জীবনে 
যেটা. সব-চেয়ে বড় ছুঃখ সেটার উপরেও মানুষকে হাসতে 
হয়। এটাই তো মানুষের জীবন্দে সবচেয়ে বিড়খন!। 
সবল বুঝেছ, দিদি ; ভুলি নি, কোন দিন ভুলব না ।» 


সেদিন সকাল থেকে খুব বৃষ্টি হয়েছে। অনেকে 


ফলেছে আনে নাই। ঘণ্টা পড়ার পর যখন ছাত্রীরা 
অধ্যাপকের সঙ্গে ক্লাসে ঢুকিল তখন প্রাতিদিনের মত 
যতীশ একবার. চাহিয়। দেখিল।- যাহাকে দেখিবার জন্য 
সে র্যগ্র হইয়া চাহিস্া দেখিল, সে আজ আলে নাই। 


৫৬১ 


নিশ্চয় এইজন আসে নাই। আজ অনেকদিন পর়ে গে 
কারে কলেজে আলিক্মাছে। তাহার মনে হইল, 
বিজয়াকে' লইয়া আসিলে তাল হইত। কিন্ত লেকি 
আসিতে রাজি হইত? বোধহয় নয়] আর তাহারা 
একসঙ্গে কলেজ আলিলে অন্যান্য ছেলেরা কি বলিত? 
ঠিক সেই সময় অধ্যাপক ভাকিলেন, * 11101” 
( তিরিশ )। 

একজন বলিল, “56৪, ৮ ( উপস্থিত) 

*ড1)0 19 21৮5 1? 56200 210 10159.69, 5190 
198100103860 7 2296 62 25015.] :০081:598 ০৮০ 


:869100 00.” (কে দাড়াও দবেখি-_কে তার নাষে উপস্থিত 


বললে? লৎ-সাহস দেখিয়ে দাড়িয়েঃপড়।) 

যে ছেলেটা 79:055 দিয়াছিল সে নির্বিবাদে উঠিয়া 
ঈাড়াইয়! বলিল, “]9091) 28৩ 006 10:02, 915 
( যতীশ বলেছে, সার ।) যা 

অধ্যাপক বলিলেন, "৪09 | 1010 03 169. 
[0010 228 00 09106 ০6 7310255?” ( যতীশ, ভুমি 
কি বিয়ার নামে সাড়। দিয়েছ?” ) 

"২০ 911) 010 0৮ (না স্যর) আমি দিই নি।) 

00610 100 0069 0131 00110 ৪৮060 
৪0089 ০৮7?” (তা হ'লে তোমার তীর্থ কেন 
তোমার নামে দোষারোপ করছে 1) 

"8315 1080 (তাকেই লিজ্ঞাস৷ করুন। ) 

অধ্যাপক বতীশের কথ৷ বিশ্বাস করিলেন না । লকলের 
সমক্ষে তাহাকে ধেশ তিরঞ্চার করিলেন।: সেদিন বিকালে 
যতীশ বিজয়াকে সব কথ! বলিল। গুনিয়! বিজয়ার মুখটা 
লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। .কি অন্ঠায়! তার জন্য আজ 
যতীশবাবুকে কত অপমানিত ন! হইতে হইয়াছে । ওঃ 
এরা শিক্ষিত! অত ছেলে বন্মুথে কি করিয়া এত বড় 
একটা মিথ্যা কথা বলিল? 


পরদিন ক্লাসে যাউবার সময় তাহার বড় লজ্জা করিত 


ছিল! তাহার মনে হইল, যেন সমন্ত কলেজ গুদ্ধ লোক 
তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। সেদিন অপর একজন 
অগ্যাপক আসিয়া! হালিতে হালিতে বলিলেন, “দেখ, 
আমার মনে হয়, মেয়েরা হখন ছেলেদের সঙ্গে একলজে 


ধতীশ গাবিল, মা আলিবার .কারণ কি? ফেবু! পড়ছেন তখন তীঘের আলাপ রাখ! বিশেষ দরকার) " 


৯৯ 


আমরা আশ! করি, ছেলের! মেয়েছের ভগিনীদের মত 
দেখবে আর তারাও তাদের সঙ্গে ঠিক সেই রকম ভাই-এর 
মত ব্যবহার স45854407 এবং 
আব -পন্াগ সুখ রাখা চাই!” 

 কথাট! বে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল তাহা 
সকলেই বুঝিল। বতীশ জানিত, সে নির্দোষ 7 তাই সে 
বিষদ চটিল। বিজয়! এত বেশী লঞ্জিত হইয়াছিল থে, তাহার 
ইচ্ছা হইতেছিল যে ছুটিয়! ক্লান হইতে বাহির হইয়া যায়। 

নেই দ্বিন হইতে যতীশ প্রায় কাহারও সঙ্গে বড় একটা 
কথ! কহিত না। একবার তাছারইচ্ছ! হইয়াছিল কলেজ 
ছাড়িয়া! দেয়, তারপর ঘনে হইল তাহাতে সে-ই পরাজিত 
হইয়। যাইবে | বিজয়! যখন কলেজ ছাড়িবার কথা দিদিকে 
বলিল, তিনি বলিলেন, “এই সামান্ত কারণে কলেজ ছেড়ে 
দিলে, লোকে কি বলবে 1” তাহার উপদেশ মত বেশ 
নিলিগুতাবে তাহারা কলেজে মময় কাটাইতে ছিল । 

একদিন ০০1/5£ 149£25:06এর সম্পাদক আসিয়া 
যতীশকে ধরিলেন, একটা 'কবিতা! দিবার জন্ত ; সে মানিক 
পত্রে কবিতা লেখে কিন্ত এখানে দেয় না। অনেক অনুরোধ 
করিয়া তিনি তাহাকে রাজী করাইলেন। গাছে লেখাটা 
হাতছাড়! হইয়া! যায় তাই তিনি বলিলেন, “আপনার 
ঠিকানাটা বলে দ্রিন, আমি আব গিয়ে নিয়ে আসবঃ |” 

ঠিক সেই সময় কে বলিল, প্তার চেয়ে বিজয়ার 
ঠিকানাটা নিন, যদি ওর দেখা পান !* 

যতীশ নিঞ্জেকে আর সংযত রাখিতে পারিল না। 
590৮৮ 096 5০৮ 90০813061% ( চোপরও-_পাজী 
বদমাস ) বলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। অনেকে 
বিলিয়! তাহাকে ধরিয়া! ফেলিত। 

বিজয়া সব শুনিয়াছিল। ধতীপ বিকালে যাঁইতেই 
সে বলিল, “দেখুন, ঘতীশবাবু এর! বড় বাড়াবাড়ি 
কগরে তুলেছে। 
বৃতীশও আব সারাদিন ধরিয়া ভাবিয়াছে। ভাবিয়া 
 সেঠিক করিয়াছে যে, একটামাত্র উপায় আছে। আশা- 
: 'নিরাশার ছন্দ লইয়া সেই কথাটা বলিতেই সে আজ 


আনিয়াছে। তাই বিজয়া যখন আপনা হইতে লে রুথা ' 


.তুলিল, শে মহা উৎসাহে বলিয়া! ফেলিল, “বিহিত? লে 
তো! তুমি ইচ্ছা! করলেই হয়। তুমি যদি--_* 


একটা কিছু বিহিত কর্তডে হবে।” 


(বাধা দিয়! বিব়া, বলিল, “ছিঃ? যভীশবাধু আপদিও 
এঁ একই ভুল করেছেন! যাক) আপনি বান/-আর 


এখানে আসবেন না । আমার যা বলবার জাছে আপনাকে 


পরে 'জানাব ৮ বলিয়! বিজয়! বাহির হইয়। গেল।: 

যতীশ কুগ্রমনে বাড়ী ফিরিল। িন্তাক্লষ্ট ফতীশ পথে 
চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, তারই একাত্ত অস্থরোধে 
পে এখানে আসে । অপমানের বিহিত করবার বথা 
তোলাতেই তো৷ আমি ই্জিতে প্রস্তাবটা-উপস্থাপিত করার 
সাহস পেয়েছি! এভিন্ন আর ফি বিহিত আমি. করিতে 
পারি? তার সম্মান বজায় রাখতে গিক্কে আমি মিজের 
সম্মান তুচ্ছজ্ঞান করেছি । মনের এ ছূর্বলত| ও লংঘদের 
এ অভাব দেখাবার স্থষোগ কেন সে আমায় দিল? যত 
দিন তার সঙ্গে আমার ভালরূপ আলাপশ্পরিচয় হয় নি, 
তত দিন তার বিষাদক্রিষ্ট গম্ভীর মুখ-_তাহার প্রথর 
আত্মসন্মান জ্ঞান দেখে তাকে দ্বেবীর মত শ্রদ্ধ! 
করেছি; কিস্ত আহার সঙ্গে আলাপের ফলে কখন যে 
তাহাকে দেবীর আসন থেকে প্রাকৃত জগতে নামিয়ে 
এনেছি তা তে। বুধ্তে পারি নি। বুঝলাম তখন, যখন সে 
আমায় দেবীর ধাঁ এসে আমার ভূল দেখিয়ে দিল। 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া আপন'-আপনি 
বাহির হইল, “দেছ্ধি, আমার এ ভূল*করবার সুযোগ কেন 
দিলে ?” 

পরদিন সন্ধ্যায়. যতীশ বিজয়ার একখানা চিঠি 
পাইল £__ 

যতীশবাবুঃ | 

একদিন যেচে আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এসে- 
ছিলাম, আর একদিন সহজেই আপনাকে আসতে বারণ 
করলাম। আমার ব্যবহার আপনার নিকট খুব বিস্বশ 
ঠেকেছে ত৷ জানি )কিন্তু এ ছাড়া আমার কোন উপায় 
ছিল না। আপনাকে খুব ধীর এবং শান্ত ব'লে মনে 
হয়েছিল ; তাই আপনার কাছে অগ্রসর হয়েছিলাম । প্রথম 
দিন যখন আপনি আমাদের বাড়ী আপেন তখন দিদি: 
আপনাকে আর একজন ব'লে মনে করেছিলেন। সত্যই 
তার সঙ্গে আপনার লাদৃশ্টা বড় বেস! তাকে জার 
কোন দিন ফিরে পাবার উপায় নাই; আপনাকে দেখলে 
তার কথাটা মনের মধ্যে বড় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত। তাই 


১৩৩৭ 2. - | 
আপনার স্বারা ভীরংস্মতিটাকে সঙ্ধীব ক'রে রাখতে চেয়ে- 


ছিলাধ | আপনি আমার কাছে বাঁ চেয়েছেন তা আঙি 


কিকারেদেব? সেধেঅনেক আগে একজনের হাতে 
তুলে দিয়েছি! আজ আমি নিঃদ্ব--সম্পূর্ণ নিঃস্ব! 
১. রী রা বিজয়া * 

ধ্যখিত যতীশ তাড়।তাড়ি একখান! চিঠির কাগজ 
লইয়। লিখিল/ “দি কোন দিন তোমার কাছে খাবার 
উপযুক্ত ব'লে নিজেকে মনে করি, তবে তাড়িয়ে দেওয়া 
সন্েও যাব, না ছলে জীবনে এই শেষ দেখা । আমায় ক্ষমা 


৫৬ 


কর। মুহুর্তের ভুলেও যে তোমায় দেবীর আসন থেকে 
মানবীর আসনে নামিয়ে এনেছিলাম সেন আমায় ক্ষমা 
কর।- তোমার * জীবনের পূর্ব-কথ! কিছু জানতাম না 
বঃলেই এপ ইঙ্গিত করেছিন্গাম। এতদূর অভদ্র আমাকে 
মনে করবে না যে, যদি জান্তাম যে, তুমি কারও বাগতা 


তা হ'লে ওরপ প্রস্তাব কর্তাম- না। তোমার আদর্শের 


প্রতি শ্রদ্ধাঘ্িত হ'য়ে আবার তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
চিরবিদায় নিচ্ছি । ইতি 
গুণমুদ্ধ__বতীশ” 


দুই ফোটা! আখি-জল 
 প্রমধিল নিয়োগী ] 


লিপিকার সাথে পাঠালে যে প্রিয় হুই ফোটা আখি-জল-- 
একি শুধু, সখি, ভোলাতে আমারে অভিনব তব ছল | 


ছুই ফৌটা আখি-জল। 


না গো তা পত্য নহে-্" রা 
দুই ফোটা বারি অভিমানিনীর কত কথ! কানে কহে ! 
এ ছুই ফোটার ইতিহাস প্রাণে বয়ে আনে পরিমল । 


ছুই ফোটা আখিজল । 


লিপি যদি তব শুভ্র থাকিত, থাকিত না কোনে! রেখা__ 

দুই ফোটা বারি শুনাইত মোরে প্রিয়ার প্রাণের লেখা 
«তোমারে সপেছি প্রাণ” 

_এই কথ লিখে আখি-্রলে তব করিয়া অপমান । 
শুধু ঢুই ফোটা জল-_ 

তোমায় মনের সকল কথাই করে তাতে টলমল । 





“মাসিক পক্রিক।” 

'্যানিক পত্রিকা” বখন প্রকাশিত হইত, ভধন সাধারণ বাঙ্গালী 
কিরণ ভাবে তাহা জাদর করি! পাঠ করিতেন তাহা! জানাইবার 
জন্ভ আমর! ১২৬১ সালের ১৫ই অগ্রহাক্সণের ( ১৮৫ খুষ্টান্বের ২৯শে 
নবেম্বরের ) সংবাদ প্রভাকর হইতে একটি সদালোচন। উদ্ধৃত 
করিলাম £-- : 

“মাসিক পজিক।* নাধে যে এক নূতন পঞ্জিক। প্রকাশীরস্ত 
হইগাছে তথ্বিযয়ে আমর! এ পর্য্যন্ত কোন অতি প্রায় লিখি নাই,তাহার 
গনংখ্য। প্রকাশ হইগাছে, তংসম্পা্ক তাহ! সর্বধনাধারণ বিশেষতঃ 


স্বীগণের পাঠোপধে।দী করণা্ধ জাতি সহক্ক ভাবার অনেক গয়োকনীর় . 


বিষয় লিিক্গাছেন। সম্পাদকদিগের : অভিপ্রায় সকল উংকৃষট 
বলিতে হুইবেক, তাহার! নীতি, ইতিহাস গৃহকথাচ্ছলে দেশীয় প্রথ! 
ইত্যাদি বিধ় রচনা! করিতেছেন, বালক ও মছিলাগণ বরপুর্ধ্বক 
তাহা পাঠ করেন ইহা! আমারদিগের নিতান্ত ইচ্ছা, জতঞএব নকল 
গহের অধিকারিগণের পক্ষে এক এক খণ্ড সুলভ পত্রিক! গ্রহণ করা 
অতি আবঞ্কক হইয়াছে । এই পত্রিকা পি, এস; ডিরোজিও 


সাহেবের ছাপাখানা অতি উত্তমজক্ষরে উত্তব কাগজে ছাপ! হইয়াছে, . 


ঘুল্য /* আনা, পত্র বাহার প্রয়োজন হয় তিনি উক্ত স্ত্রাধ্যক্ষের 
নিকটে অথব! তত্ববোধিনী বন্ত্ালয়ে ও চিপ লাইব্রেরীতে তত্ব করিলে 
প্রাপ্ত হইবেন। মাসিক পত্রিকার শেষ ভাগে লিখিত হইয়াছে যে 
আমারদিগের প্রভাকর যন্ত্রালয়েও তত্ব করিলে সাধারণে তাহা 
প্রাপ্ত হইবেন, কিন্ত আমন্না কেবল তৃতীয় সংখ্যায় ২৫ থ্ড প্রাপ্ত 
 হইয়াছি, প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ সখ্যার এক খণও জামর! এ 
পথ্যত্ত পাই নাই। রর 
"মাসিক পত্রিকা” ১২৬১ সালের তান্র মাস হইতে ১২৬৪ 


নীলের. বণ মাস ( ১৮৫৪ আগষ্ট হইতে ১৮৫৭ জুলাই ) পব্যস্ত 


প্রকাশিত ।হইয্নাছিল ও কলিকাত। ৮নং . লালদীথীর পূর্বাংশে 
রোজিরিও কোম্পানীর আফিসে বিক্রয় হইত। প্রতি সংখ্যার 
এধয পৃষ্ঠার শিরোবেশে নিরলিখিত বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় ৪--. 


“এই পত্তিকা সাধারণের বিশেধতঃ স্ত্রীলোকদের জন্ডে ছাপা 
হইতেছে, নে ভাবার আমারদিগের সচগাচর কথাবার্ত। হয়, ভাহাতেই 
প্রস্ত(ব সকল রচন! হইবেক। কিপ্ত পরিতেরা পড়িতে চান, 
পড়িবেন ; কিন্ত তাহাদিগের নিমিত্তে এই পত্ত্িক। লিখিত হয় 
নাই। প্রতিমাসে এক এক নম্বর প্রকাশ হইবেক। তাহার 


, মুল্য এক জান! মাত্র ।” 


আমরা “মাসিক প্জিক।” হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশ 
করিলাম। প্রবন্ধে কোনও রূপ ভাবা বা ছেদ পরিবর্তন কর! হয় 
নাই ; তবে সংজ্ঞাবাচক বিশেন্তগুলি (72:০29: 79980 ) বড় 
হরপে ছিল, এক্ষণে এইরূপ প্রচলন নাই এবং পাঠে পাঠকবর্গের 
অন্থবিধ! হইবেক, এজস্ত সব একই প্রকার অক্ষর দিয়াছি। 


কখন মন্দ কণ্ম করিও না। 
 (ভান্র--১২৬১] 

গ্রীক জাতিদিগের মথো পোলন বড় বিজ্ঞ ছিলেন। তিনি 
এক বালককে মন্গকর্দ করিতে দেখিয়! তাহার পিতাকে বলিলেন, 
তোমার সন্তানকে এমন কর্থ করিতে দেও কেন। পিতা উত্তর 
পেন, আমার পুন্তর বড় শিগু, বুদ্ধি হয় নাই, বৃদ্ধি হইলেই সে 
আপনাগনি এমন কর্ণ করিবেক না । পোলন প্রত্যুত্তর করিলেন, মন্দ 
কর্ম ছুই তিন বার করিতে গেলে তীহ্ঠতে মন রত হয়, যে কাধ্যে 
মন রত হয় তাহা! ত্যাগ করা বড় ছুঃনাধা, তজান্তে প্রথম হইতে 
মন্ন কর্ম না কন! কর্তব্য। 


ভদ্রলোক পাওয়া ভার। 
.. [ আব্বিন--১২৬১ ] | 
শ্ীক জাতিদিগের মধ্যে ডিগুগ্গিনিস্‌ বড় জানী ছিলেন, তিনি 
সাধারণের মতামত গ্রান্ত করিতেন না, সর্বদা! আপনার অভিগ্রা 
অনুসারে চলিতেন। এক দিবন দিনমানে একটা লষ্ঠন্‌ লিনা 
হাতে করিয়া বাজারদর বেড়াইতে ছিলেন, লোকে জিজ্ঞাস! করে-. 


১৩৬৭] 


€৬৫ 


ডিগগিনিল্‌ ভুমি কি ঢাহ? তিনি উতর দবেন/আমি একজন সাক্ষাৎ হইজে এ সফল রচন। দেখান ও প্রশংসা পাইলে আহ্লাদে 


শঞলোক খুঁজিতেছি। ৃ 


পরাধীন হওয়া কোনমতে কর্তবা নয়। 
[ কার্তিক-_-১২৬১ ] 


নং২ পথ্থিকার ডিওগিমিসের পরিচয় দেওয়া এক্ষণে 
তাহার সংক্রান্ত আর একটি গল্প গুদ। ভিওগিনিমের গেনস্‌ দাগে 
একজন চাকর ছিল, সে তাহার মনিবের বাটা হইতে একবার 
পলায়ন করে, _ তাহাতে ডিওগিনিস্‌ বলেন, বদি আম! বিনা মেনস্‌ 
শুজরান করিতে পারে, আধিগ মেনস্‌ বিনা গুজজরান করিতে 
পারিব, সঙ্গেছ দাই। 


সকল সময়ে বৃদ্ধ লোরকে সন্মান কর উচিত। 
[ পৌব-_-১২৬7 ] 

সরকারি খরচে আখেন্‌ নগরে একদিবস বড় ধুমধাম করিয়া 
হাত! হইতেছিল। যা! দেখিবার জন্তে ভিন্ন ভিয় নগরের লোক 
একজে বসিতে পার নাই, দেশের প্রধানুনারে এক২ং নগরের 
লোক সকল, স্বতন্ত্র একং দিকে বদিয়াছিল। বাজ। 
আর হইলে পর, একজন বৃদ্ধ আখেনবাপি তত্রলোক তথার 
উপস্থিত হুন। ভীহার বপিবার উপযুক্ত স্থান ন! খাকাতে তাহাকে 
দাড়াইরা থাকিতে ভয়, ইহ! দেখিয়া! কতকগুলিন্‌ যুবা আখেন্বাদিরা 
ভাঙাফে ইসা'র করিয়া! ভাকে, বৃদ্ধপূরুদ্ব ভিড়ের ভিতরে ঠেলাঠেলি- 
: খর্ব প্রবেগ করিয়া তাহাদিগের নিকটে উপস্থিত হুন। বৃদ্ধ 
পৃরুধকে দিকটে দেখিয়া নব-বাবুর! পরিছাসক্রমে ঠেসাঠেসি করিয়া 
বসে, স্বানাভাবে বৃদ্ধ পুরুষ বসিতে পান না, তাহাকে সকলের 
নন্দুখে দীড়াইন়! থাকি! অপ্রন্তভত হইতে হয়। এই প্রকারে বড় 
জব্জানিত হুইপ তিনি স্পর্টাবাসিদিগের নিকটে যান, তথার যাইব।- 
মাত্র এ নগরের লোকের! সক্ষলেই উঠিয়া দীঁড়াইর়। বড় সম্মান- 
পূর্বক ভাঞঙ্ছাকে আপনাদিগ্সের মধ্যে বসিতে বলে। ম্পার্ট বাসি- 
ফিণের সহ্যবহার দেবিয়! আথেনবাদির ধন্তং করিয়া উঠে, 
ইন্থাতে বৃদ্ধ. পুরুষ কহেন, _হুজনতা! জান! এক কথা, হৃজনত! 
করা আর এক কথা, সুজনত। কাহছাকে বজে তাহা আখেনব।নির। 
বেখ জানে, কিন্তু স্পর্টবানির! হুজনতা ক্রমে চলিয়! থাকে । 


: স্কুশিক্ষিত বাবু। 
[ চৈ ১২৬১ ] 
হরিযারবাবু কলেজে. পড়ি! ইংরাজি উদ্ভম শিখিক্কাছেন। 
€জুজ-পরিযাখ, অধ, পথার্থ-বিভা। ভূগোল, কাব্া-শান্র, পুরাবৃদ্ধ গু 
অনেক গন্ডু গু পন্ড পুত্তক অধায়ন করিয়া মনে করেন 


আমি বড় পঙ্িত হইগাছি। ইংরাঙ্গি ভাবার রচন। করিয়া! যর্বাদ। 


সবাদগত্জে ও অন্তান্ত কাগজে প্রফাশ করেন। বন্ুদিগের সহিত 


গজিযা বান। কখন. ফোন সভার যাইয়া ব্ততা 
ফরেন এবং সর্বদাই বৌধ করেদ আমি বর্বধপ্রকারে রৃতকাধ্ 
হইয়াছি। একদিবস নিজ বাঁটীর উঠানে কামিজ গায়ে দিয়া পদ্- 
বিহার করতঃ সিস দিতেছেন ও ভাবিতেছেন_-জামার বংশ তো 
আনাহইতে ধন্ত হইয়াছে এক্ষণে তারতভূমিকে ধন্ড করিব--এ 
দেশের কুরীতির ও কুনীতির সংখা! নাই। স্ত্রীলোক ধিগের 
বেশ-ভ্যা! কদদাকার- পুরুষদিগেরও পোবাক মনন! আছে 
কামিজ, না আছে পেন্ট.লদ--পিড়ি বলিয়া আহার করিতে হুয়-_ 
পানের মধ্যে কেবল জল ও ছুধ। ইত্যবসরে কৈলাসচত্র গুপ্ত 
বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গুগ্তবাবু অতি বীর, বহুদর্শা ও 
সুপত্িত- জিজ্ঞাস! করিলেন, অক বাবু তোমার ঠাকুর কোথা? 

হরিঙ্বাস। সে বাগানে গিয়াছে । 

কৈলাস,ন্ত্র। অহ্ছে বাবু বাপকে সে বলে ন/--ভোমরা জেতে 
াতি বটে কিন্ত এখন তে! অনেকেই তাল কথ! ব্যবহার করিতে 
শিখিয়াছে--এসে। তোমার সঙ্গেই বসির! ক্ষণকাল কথাবার্ত৷ কহ 
বাউক। 

হুরি্ধাস। আমি বেঙ্গালি জানি না_-অসভ্য ভাব! শিখে কি 
হবে? 

কৈল।সচন্ত্র। ইংরাজি ভাব।র সকল শাস্ত্র গড়া হইয়াছে? 

হুরিদাস। প্রধান প্রধান শাস্ত্র সকলি পড়িয়াছি--এক্ষণে স্বয়ং 
গ্রন্থ লিখিতেছি--আমার রচন! সকলেই প্রশংসা করে কিন্তু বাবা 
ও দাদা বুঝিতে পারে না__তার! কেবল বেঙ্গালি জানে। 

কৈলাসচন্্র। তবে তো তুমিই. বংশের তিলক হইয়া ইহাও 
তোমার ঠাকুরের গৌরবের বিষয়। বাবু। আমি নিজ প্রয়োজনে 
আসিয়াছিলাম, একথানি চিঠির নকল করিয়া! দাও ঘেথি। 

হরিদাস একথানা কাগজ লইন়! অনেক চেষ্টা করিয়া চিঠি 
নকল করিলেন কিন্ত লিপি কদাকার ও অধিক ভূল হইল। 

কফৈলাসচন্ত্র । চিঠির নকল অন্ভেম দ্বারা হবে এ সহজ বর্ম, 
একটা তকরারি জম|-খরচ শেষ করিতে পারি নাই আর ইহার 
হুদ কলা কিছু ঠকঠকি _এইট! একবার দেখ দেখি ? 

হরিদাস ( জন! খরচ দেখিয়। গলদধন্ম” হইল ) সেলেটের এঞপিট 
গু-পিট অধ্কে পরিপূর্ণ করিয়া! পাচ ছচ্প বার পুছিলেন এক 
একবার কড়িকাটের দিগে চান আবার সেলেটে অন্বপাত করেন। 

কৈলানচন্র ৷ বাবু তোষার বড় রেশ হচ্চে বটে॥1--তবে থাকুক 
অন্ত কাহারও দ্বারা.করাইয়! লইব। 

হরিদান। আমি যেখেষেটিক্ক পড়িয়াছি--নদকস। বড় ভারি 
হিসাব নয় । একটুকু বত্ব করিলে অনায়াসে করিনা! দিতে পারিব। 

বৈলাসচজ্ । সুদকম। খাকুক-_এবখান।, পূজবন্দির দরখান 
লিখির! দাগ ঘ্বেখি, বশোহরের কালেকউর বেট! আমাকে বড় 
পেড়াপিড়ি কন্দিতেছে। 


৫৬৬ 


হরিঘাস ঘাবুর কৌন বর্থেই পিচপা! নাই-_তৎক্ষণাৎ চারি 
পাঁচ তত! কাগজ লইয়া দরখাস্ত লিখিতে আরত্ত করিলেন_ 
২৩ ঘণ্টার পর লেখ! সমাপ্ত করিয়া পড়িয়া শুনাইলেন-_-কৈলাসচন্র 
দেখিলেন দরখাস্ত আলাত পালাত কথাতেই পরিপূর্ণ হইয়াছে 
কেজো। কথ! কিছু নাই-_-জরিজ্ঞাসা করিলেন বাবু তুমি কি এই 
রফম রচনা লিখিয়! থাক? ইহা ভাল হইতে পারে বটে কিন্ত 
আমর! ইহাতে কোন কাজ পাই না। বাবুঃ তোমার কোন বিষয় 
কর্ম আছে কি? 
 হরিদাস। আমি নানা শাস্ত্র পড়ে তে৷ ভোট কর্ণ করিতে 
পারি ন। এ জনক ঘরে হলনা আছি। 

কৈললচগ্্র । বাবু অগ্র ছোট কর্ণ না করিলে বড় কর্ণ 
ফিরূপে করিবে? নীচের কর্শ ভাগ ন| নিলে উপরের কর্ধ 
উত্তমরূপে কি নির্বাহ হয়? সদরমেট ন! হইয়া! মুখহদি হইলে 
হাবুড.বু খাইতে হুয়। 

হরিদাস। এ বলে তে! ছাত! ঘাড়ে করিয়! সরকারের যত 
বাজারে বাঙ্কারে বেড়াতে পারি না তবে এত পড়লুম গুনলুম 
কেন 

কৈলাসচন্্। বাবু হে! আপনার ক্ষমতার কতদুং দৌড় তাহ! 
সর্বাগ্রে জান! কর্তবা! যেষে ব্যকজি তাহ! জানে সেই আপনার 
ননতা সেরে হরে লুইতে পারে ও বির কর্দে তাচান মঙ্গন হয়, 
না জানিলে দোর বিপদ । 

হরিদাস চু ফেল ফেগ করত ঠোট দত দিয়া কাটিতে কটিতে 
বলিলেন, মহাশয় বাবার বাগান থেকে আপিতে রাত্রি হইবে। 

কৈলাগচন্্র। আমিও উঠিলাম--বাবু বিরক্ত হইও না-আর 
একদিন আিয়। কথাবার্ত। কহিব। আমি তোমার শিতার বন্ধু__ 
প্রাটীন-_বদি ছই একটা শক্ত কথা! বলিয়া খাকি মনে কিছু 
করিও না। 


প্রাতঃকালে পরমেশ্বরের উপাসন। করিবার ফল। 
[ চৈত্র-”১২৬১ ] 

কলিকাতা অপেক্ষ! বিলাত শহুরে অধিক বদতি কিন্ত এমনি 
পরিক্ষার থাকে বে কিছু মাত্র দুর্গন্ধ নাই। প্রত্যেক বাটীতে নল 
লাগান আছে ; ময়লা! সকল এঁ নল দ্বারা বাহির হইয়া! চাক নর্দষা 
দিয়! নদীতে নির্গত হয়। বর্দি কোন স্থান অপরিষ্কার হয় তবে 
তষ্লিকটস্থ লোকের! তৎক্ষণাৎ সরকারের কর্দাক।রিদিগের প্রতি 
নালিস করে_ এ জন্ক শহর সর্বদা ভাল থাকে।' 

বিলাতস্থ ভারি ২ লৌক সকল অবকাশ পাইলে শহরের বাহিরে 
থাকেন। ' তথায় তাহীদিগের বড় ২ অট্টালিকা! আছে-_চতুম্পার্থে 
বাগ-বাগিচা--সরোবর-_খিল__মধ্যে ২ গজ ও [জলের ফোরার|। 
এ মত মনোহর বাসস্থান কর্দা জানগা ব্যতিরেকে হয় না ও তথায় 


পঞ্চপু্প 


[ শ্রাবণ 


থাকিলে শরীরের নুস্থতা। 'ও মনের ক্ষুপ্ডি কি পর্যন্ত হয় তাহা বর্ন 
কর! বায় না। সধ্যবর্তি লোকেরা কেরির কেহ 
২ বাহিরেও খাকে-_কর্ অনুরোধে প্রতিদিন গমনাগমন করে। 

পূর্ব্বে বিল।তে লোকের! ষ্টেজকৌচ গাড়িতে গমনাগমন করিত। 
এ গাড়িতে ১০1১২ জন লোক ধরিত। এক্ষণে য়েলের গাড়ি হওয়াতে 
&ঁ রকম গাড়ির চলন বড় নাই। যে ২ স্থানে রেলের গাড়ি নাই সেই 
ং স্থানে ষ্টেঞ্জ কৌচ গাড়ি অন্তাপি আছে। কিন্তু শহরের ভিতরে 
কেবল অমনিবশ গাড়ি রাস্তায় ২:ফেরে। রঃ 

একদিন ষ্টে্গ কৌচ গাড়িতে কতকগুলি লোক শহুরে আসিতে- 
ছিল। একে গ্রীষ্মকাল, তাতে দুইপ্রহয়ের সময়--ঘোড়া বেগে 
চলিতে না পারাতে প্রায় সকলেই; বিরক্ত হইয়া কৌচমেনকে তিরস্কার 
করিতে লাগিল ও বলিল বদি আমর! পুর্ব্ধে জানিতাম যে ঘোড়। 
এইরূপ চলিবে তবে অন্ত উপায় করিতাম-_জামাদিগের শীঞ্র না 
পঁহছিলণে কর্ণ সকল তখন হইবে । কোচমেন প্রাণপণে বেগে 
চালাইতে চেষ্ট! করিল কিন্তু রৌদ্রের জন্ত ঘোড়া! সকলের গতি ক্রমে ২ 
স্ব হইতে লাগিণ। গাড়িতে যত লোক ছিল তাহারা সকলেই 
অতিশয় রাগ।ম্বিত হইল কিন্তু একবাক্তি পার্থে রগিয়াছিল-_-এ কটাও 
কথা কর নাই--ইতিমধ্যে গাড়ি একট! উচ্চহ।ন দিয়া নামিবার সময় 
একেবারে ভাঙ্গিয়া গেন সকলকেই নিচে নামিতে হইল, সেখানে 
অন্ত গাড়ি ছিল ন। হৃতরাং রৌদ্রে চলি যাইতে হইন। পুর্বে থে 
বিরক্ত জন্মিরাছিল তাহ! এক্ষণে শতগুণ হইগ। কোথায় নিকপিত 
সময়ে শহরে পছছির! কন্ধ কার্য নির্বাহ হইবে-__না হাঁটিয়! বাইয়! 
তথান্গন পরদিবদ উপগ্রিত হওনের সম্ভাবন! হইল । সকলেই বিরক্ত 
ও ত্যক্ত হই! বাইতেছেন, কেহ কাহার সঙ্গে কথাও কছেন না। 
উপরোক্ত বাক্তি মিষ্টত।বী, মধ্যে ২ সংনালাপ করিতেছেন ও যাহাতে 
সঙ্গি দিগের বিরক্তি দুর ছার এমন চেষ্টাও করিতেছিলেদ। সকলে 
তাঁহার মনের গতিক দেধির! আশ্চধ্য হইয়| জিজ্ঞাস! করিলেন আপনি 
কে? কি কার্ধ করেন? আপনকার এমত স্বভ।ব কিপ্রকারে হইল? 
তিনি উত্তর করিলেন আমার নাম অমুক--ল।মার নওদাগরি কর্ণ 
অনেক স্থানে আছে আনার বিন ন| হইবার কারণ এই যেআমি 
প্রতিদিন প্র।তঃকাপে পরষেষ্বরের উপালন! করি-_তাহা না করিয়া 
অন্ক কর্ণে হাত দিনা-_প্রাতঃকালে উপ।সন! করিলে সমস্ত দিন যনঃ 
নিগ্ধ ও শান্ত থাকে__দৈব-ঘটন! বটিলে-_ঢাঞ্চলা হয় না৷ আমার 
প্রাণবল-ধনবল সকলই পরমেশ্বরের হাতে--তিনি যাহা ইচ্ছা 
করিবেন তাহাই হইবে--সকগ ঘটনাই তাহ! কর্তৃক হয়, তাহাতে 
বিরত হইলে কেবল তাহার প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ কর! হয়। এমত 
কর্দ কর! যানবগণের উচিত নছে। সকলেই তাহার কথ! শুনি়া 
চমৎকৃত হইল। তিনি শহরে আসিয়া আপন কর্ম সমুক্্র বিশেষ 
দেখিলেন কিন্ত তাহার মনের হয জন্ক এ সকল কর্ধ জনাগাদে 
নির্বাহ করিলেন । | 
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দৃটমনা ও দুর্বলমনা লোক কাহাকে বলে। 
[ বৈশাখ---১২৬৩ ] 

এক্বার একজন শিল্প আপন শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করে_ 
বহাশয়, আপনি পুনঃ পুনঃ. বলেন, রামচজবাবু বড় দৃট়মনা, 
সটামলালবাবু দৃঢ়মন! নন, তিনি বড় ছূর্ধ্বলষনা । সহাশর, দৃড়ুমনা 
লোকে ও ছুর্বালমন! লোকে প্রভেদ কি। 

শিক্ষক উত্তর দেন, _রামচক্্রবাবুর বিলক্গণ ভাল মন্দ বিবেচনা 
আছে। লোকজনের ভাল মন্দ বিবেচন! খাকিলেই তাহা দিগের যে 
দমন হয়, তাহা নয়, কারণ অনেকের ভাল মন্দ বিবেচন। আছে, 
কিন্ত তাহার! এঁ বিবেচনাক্রমে চলিতে পারে না, এমন সব লোকে 
দ়্মন। হয় না, তবে কেমন লোকে দৃঢ়মন! হয়, তাহা বলি গুন, 
লোকজনের প্রথমতঃ ভাল মন্দ বিবেচন। থাকিবেক । দ্বিতীয়তঃ 
তাহার কোন প্রতিবন্ধক ন৷ মানিয়! খুব যন্ববান হইয়া! এ বিবেচনা- 
ক্রমে চলিবেক। অর্থাৎ যে যে ব্যক্তির* এই ছুই লক্ষণ আছে, 
তাহারাই দৃমনা হয়। রামচন্ত্রবাবু একজন গরীর ব্রাহ্মণের সম্তান। 
ছেলেবেলায় তিনি খাওয়!-পরার বিস্তর ক্রেশ পাইতেন, ভাহার বাপের 
এমন যোঝ্র [ছিল না, যে ছেলেকে জুতো জোড় ট। কিনিয়। দেন, 
রামচক্্রবাবু খালি পায়ে হাঁটিয়া ইন্ফুলে বাইতেন। ইস্কুল ছাড়িলে 
পর, তাঞ্থার একট! ত্রিশ টাকার কেরানিগ্সিরির কর্ণ হয় । রামচত্দ্র- 
বাবু মনে ভাবেন, আমি ত্রিশ টাকার কেরানিগিরির কর্ম করিয়া! কি 
করিব, আমি পনের যোল বৎসর খাটিব, শেষে হয়তে৷ ত্রিশ চল্লিশ 
টাকার উত্ঘঘ মাহিন! হইবেক ন।। ব্রিশ চল্লিশ টাকায় ভদ্রতা পূর্বক 
সংসার তে! চালাইতে পারিব না। আজ কাল খাওয়! পরার অতান্ত 
কষ্ট পাইতেছি বটে, আর কিছু্দিন কষ্ট স্বীকার করিয়া দেখিন৷ 
কেন । হবি সওদাগরের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তিনি আমাকে 
বড় ভাল বাসেন,বিনা মাইনায় আমি তাহার আফিসে কিছুদিন গিয় 
কাজ কর্ণ শিখি না কেন, হয়তে| তিন চারি বৎসরের মধ্যে আমি 
কিছু না কিছু করিয়! উঠিতে পারিব। এই কথা মনে স্থির করিয়া 
রামচন্দ্র বাবু হবি সাহেবের আফিসে গিয়া সওদ।গরি কর্ম শিখেন। 
শেষে তিনি আপনি সওদাগর হইয়া বসেন। ছেলেবেলায় 
কেরাণীগিরি কর্ম না করিয! খাওয়া পরার কষ্ট স্বীকার করিয়া 
সওদাগরি কর্দা শিখা, এই একট! রামচশ্রের ড় মনের চিহ্বু বলিতে 
হইবেক। রামচন্ত্রের আর একট! দৃঢ় মনের কথা বলি শুন,_ 
ইন্কুলে .অনেক বড়বানুষের ছেলের সঙ্গে রামচক্্রবাবুর আলাপ 
হয়, তাহাদিগের বাড়ীতে রামচন্্রবাবুর যাতায়াত ছিল। ইস্কুল 
ছাড়িয়া রানচজ্রবাবু দেখেন, তাহার! সকলি মোর ও বেশ বাজ 
হ্ইয়। উঠিতেছে তাহাদিগেন্ব বাড়ীতে গেলেই আমাকে জোর করে 
মদ খাওয়ার । এই সকল দেখিয়! :রামচক্বাবু মনে করেন, 
এমন সব লোফের সঙ্গে আন্মীন্লতা রাখা! ভাল নয়, মাতালের সঙ্গে 
আত্ময়ীত1 করিলেই মাতাল হইতে হুইবেক। বড় মানুবই হউক, 
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কি গরীবই হউক, আমি মাতালের সঙ্গে কখন আলাপ করিব না। 
আমার ছুই একজনের ব।ড়ীতে যাতায়াত চাই এই জন্তে দীনবন্ধুর 
সঙ্গে ভাব $ আত্মীয়তা করিব। দীনবন্ধু আমার পাড় প্রাতি- 
বাসী, তাহার বরম অঙ্গ বটে, কিন্তু তিনিবড় সুধীর ও 
সটরিত্রের লোক। তিনি কোন নেশ! করেন না, মদ 
খাওয়! দুরে থাকুক তিনি তামাকও খান না, তীহার লেখাপড়ায় বড় 
আত্তি আর সকলের প্রতি তিনি সদ্ধযবহার করেন, এমন লোকের 
সঙ্গে আত্মীয়তা করা হুসংসর্গ বলিতে হইবেক। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে 
হয়তো! আমি তাহার বাড়ীতে যাইব, কিন্বা তিনি আমার বাড়ীতে 
আসিবেন। এই প্রতিজ্ঞ রাষ্চক্রবাবু করিয়া তদনুদারে চলেন। 
বড়'মান্ুষ মদখোরের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া! একজন মধ্যবিৎ ভঙ্্র 
লোকের সঙ্গে আত্মীয়ত। করা, এই একটা রামচক্রাবাবুর দৃঢ় মনের 
চিহ্ন বলিতে হইবেক। | 

এই নকল শুনির়! শিশ্ত শিক্ষককে বলে,--মহাশয় আপনার 
কথ! আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। যে ব্যক্তি আপাততঃ সুখ হুঃখ 
ন! মানিক! শেষে যাহাতে ভাল হয়, তাহাই করে, সেই দৃঢ়মন হয়। 

শিক্ষক উত্তর দেন, হই । 

বাবু এ বটে, দীনবন্ধু বাবুর একট! দৃঢ়মনের কথ! বলি শুন, _ 
দ্ীনবন্ধুবাবু গরীবও নন, বড় মানুষও নন, তিন্িধ্যবিৎ লোক । 
তাহার পত্বী ভালমানুষ বটে, কিন্তু বড় পাখরুচে । টাকা পাইলেই 
খরচ করিয়। ফেলেন, এই জন্কে দীনবন্ধুবাবুর পন্বীর হাতে টাকা 
রাখেন না, যেদিন যেমন থরচ, সেইক্সপ টাক। দেন, বোঁশ টাকা দেন 
না। ম্বামির ঠাই বেশি টাকা লইবার জন্গে, পত্বী কখন কাদেন, 
কখন পায়ে পড়েন, কখন বা রাগ করেন, কিন্তু দীনবন্ধুবাবু কিছুতেই 
ভুলেন ন৷। পত্বীর প্রতি সর্বদ! স্নেহবাক্য কহেন, কিন্তু তাহাকে 
স্টাধ্য খরচের বেশি টাক! দেন না। পত্বীর কান্নাকাটি ন। শুনিয়া 
তাহাকে বৃথা খরচ করিবার জন্তে টাকা না দেওয়া, দীনববন্ধুর দৃঢ় 
মনের চিহ্ন বলিতে হইবেক। সকলের সমান দৃঢ় মন নাই। 
কাহারো বেশি আছে। কাহারে বা কম আছে। কাহারো বা 
কিছুই নাই। বাহার কিছুমাত্র দমন নাই, সেই, হুর্বলমন!। 
স্টামলালবাবু বড় ছুর্ব্বলমন1। একজন আসিন! শ্তামলালবাবুকে 
বলে,_-এবার জা কিয়া দুর্গোৎসব করুন, করিলে আপনার খুব নাম 
হইবেক। হ্যামলালবাবু উত্তর দেন, আচ্ছা, আমি পাঁচ হাজার 
টাক! থরচ করিয় ছুর্গোৎসৰ করিব। দিন কতক পরে, আর এক 
জন আসির! শ্য।মলালবাবুকে বলে; __মহথাশয়, ছুর্গোৎসব কর! বৃথা 
কড়ি খরচ করা, তাহা না করিয়! আপনি একখানা বাগান তৈয়ার 
করুন। হ্ঠামলালখাবু উত্তর দেন,--তোমার কথ! মন্দ নয়, আঙগি 
দুর্গোতৎ্ব করিব না, একখান! বাগান তৈয়ার করিব । শ্টামলাল 
বাবু কখন্‌কি করিবেন তাহার ঠিকান! নাই, তিনি আপনাপনি 
ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে পারেন না যে যখন বাবলেতিনি 
তখনই তাহা! করিতে উদ্ভত হন। এই দুর্বল মনের প্রধান লক্ষণ। 


৫৬৯ 


শিল্প। আপছি দমন! ও ছুর্ধালমমা লোকের যেশ লক্ষণ 
দিলেন, ইহার সাক্রান্ত আর ফি কিছু কথা আছে? 
গুরু আমি কেবল কাজ কর্ণ ও সংসার চালাওন বিধয় লইয়া 


ছুই. তিনটি দৃড়মনের দৃষ্টান্ত দিলাম 1! কি ইহা ছাড়! যে বিষয়ে 
হউক, ধর বিষয়ে হউক, কি মান অপমানের বিষয়ে হউক, কি 

জার কোন বিষয়ে হউক, যাহা তুমি উত্তম বলে বিবেচনা কাঁরয়া 
মনে তাল বুঝ, তাহা! কোন প্রতিবন্ধক না মানিয়! ফরিলেই দমন 
প্রকাশ পায়। 

পরমেশ্বরের বেস একটি টা কথা 

| [ আবাঢ়-__১২৬৩ ] 

কলিকাতার ফৌজদারি-বালাখানার নিকট ও বড়বাঙ্গারে ও চিনে 
বাজারে ও জন্ত অন্ত স্থানে ইহুদি বলে এক জাত বাস করে। 
ইন্দিরা এ দ্বেশের লোক নয়। তাহার! পালাষ্টাইন্‌ দেশ থেকে 
জাইসে। বজদ্দেশের উত্তর পশ্চিম দিকে পালাষ্টাইন্‌ দেশ। সে 
দ্বেশে কলিকাত। হইতে কমবেশ ছুই হাজার; ক্রৌশ হইবেক। 
পালাষ্টাইন্‌ দেশে যাইতে হইলে, খুফির রাস্তা দিয়াও যাওয়া যায়, 
সমুদ্র দিয়া জাহাছগ করেও যাওয়া বায়। যাহার যেমন ইচ্ছা 
সে সেই পথ দিয়! যায়। ইহুদিরা প্রায় ইংরাজদিগের মতন 
গৌরবর্ণ আঁটা সাট! ও বলবান পুরুষ । তাঁহাদিগের মেয়ের1ও 
বড় হগ্মরী। বাঙ্গালীদিগেয়্ মেয়ের মতন তাঁহার! পর্দানসিন 
নন্। গ্রাতে ও সন্ধ্যাকালে তাহার! গাড়ি চড়িয়া হাওয়া! খাইতে 
ঘায়। সে সময়ে তাহাদিগকে সকলে দেখিতে পায়। ইহুদি- 
দিগের মেয়ের! বাহিরে বেরয় বটে, কিন্তু ইংরাজদিগের মেয়েরা 
বত পুরুষের সঙ্গে মেশামিসি করে, ইহছদিদিগের মেয়ের! পুরুষের 
সঙ্গে তত মেশামিনি করে না। 

হিনুদিগের মধ্যে মন্ধু যেমন শাস্ত্কর্ত।; ইহুদিদিগের মধ্যে 
মোম! তেমনি শান্ত্রকর্ত। ছিজেন ৷ ইছদিদিগের মধ্যে মোসা সংক্রান্ত 
বেশ একটি গল্প প্রচার জাছে, সে গল্প বলি গুন,_-এক দিবস দুই 
প্রহ্য়ের সময়ে ন্বপ্ং পরমেশ্বর মোসাকে এক পাহাড়ের উপর ডাকিয়া! 
অনেকক্ষণ কথাবার্ত। কেন, পরে বলেন, _মোশা, নিচে দেখ 
কি হইতেছে। যেদ্দিক পাসে পরমেশ্বর বলিলেন সে দিকে মোস। 
টাহির। দেখেন,_পাহাঁড়ের নিচে থেকে বড় পরিষ্কার জল উঠিতেছে। 
সেখানে একজন ঘোড়সোয়ার নামির! পোষ।ক ছাড়িয়া জল খার। 
কিছুরাল ঠা! হইলে পর, ঘোড়সোয়ার আবার পোষাক পরিয়া 
ঘোড়ার উপর চূড়িয়৷ চলিয়! যায়। বাইবার কালে, তাহার যে 
মোহরের খলিটি ছিল, সেখানে ভূলে ফেলিয়! গেল। সোয়ার গেলে 
গর, সে স্থানে একটি ছেলে আমিয়! মোহরের খলেটি লইয়া পলায়ন 
করে। সব শেষে জলের নিকট এক বৃদ্ধ অথর্ব পুরুষ আইসে। 
যে রোৌজে অনেক ঘুর থেকে আসি! বড় রাস্ত হইয়াছিল। সে 
জানতে জানতে কাপড় চোপড় ছাড়িয়া জল খাইতেছে, এমন সময়ে 


[ জাবণ 

সোয়ার' দৌড়া দড়ি 'জগিয! বলে,--এখামে আমি মোহরের খলি 
ফেলিয়! গিয্াছিলাম, তুই নিয়েচিস্‌, এক্ষণই ফিরিয়া! ঘে, না! দিলে 
তোকে দেয়ে ফেলিব। বৃদ্ধ পুরুষ উত্তর দেয়” মহাশয় আমি 
এইমাত্র এখানে আ'দিয়ছি, আপনার মোহরের খলি দেখি নাই, 
আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষী মানিক বলিতেছি, আমি আপনার 
মোহরের থলি দেখি নাই। সোয়ার বৃদ্ধ মানুষের কথা গুনে না, 


সে তৎক্ষণাৎ তলওয়ার বাহির করিয়া! তাহাকে মারিয়া ফেলে। 


এই নকল ঘটনা দেখিয়া! মোস! জাশ্র্ধ্য হইয়া পরমেশ্বরকে বলেন, 
আপনাকে আমরা হ্থবিচারক বলিয়া জানি, এই কি আপনার 
স্থবিচার। এক জন মোহারর থলি লইয়া গেল, আর এক জন 
তাহার সাজা পাইল। পরমেশ্বর উত্তর দেন,--মোসা তুমি সকল 
সংসার দেখিতে পাও না, এই জগ্তে আমি যখন যাহ! করি, তাহায় 
সংক্রান্ত তোমার শুদ্ধ বিচার হয় না। সত্য বটে, ছেলেটি মোহরের 
খলে লইয়৷ যায়, সেই জন্তে বৃদ্ধ পুরুষ মারা গড়ে ; তাহার কারণ,__ 
বৃদ্ধ পুরুষ টাকার লোভে ছেলেটির বাপকে খুন করিয়াছিল, সেই 
ধুনের দণ্ড বৃদ্ধ পুরুষ এতদিন পরে আজ ছেলের নিমিতে পাইল । 


জলে ডুবে মরাতে যাতন। নাই 
( একটি সতা গল্প) 
[ শ্রাবণ-_১২৬৩ ] 

সাধারণে মনে কঞ্জেে জলে ডে মর! বড় তরন্বর ব্যাপার, 
তাহাতে অশেষ যাতনা বোধ হয়। এ কথা সত্য নয়, জলে ভবে 
মরিতে গেলে, প্রথম ভয়ষ্টা যাহা হউক, ডবে মরাতে কিছুমা যাতনা 
নাই। প্রাণ অতি সহজে শরীর থেকে বাহির হয়, এ বিষয় সংক্রান্ত 
একটি গল্প বলি গুন। 

একজন ইংরাঞ্গ বিস্তর সাতার জানিভ ন. সে সমুদ্রের কিনার! 
থেকে অনেকটা দুর সা ভারিয়। গগন হ।পাইয়। পড়ে। আর কিনারায় 
ফিরিয়া আসিতে পারে ন।, ক্ষণকাল জলে হাই পাই করিয়া ড.বিয়া 
যার়। জলে ড.বিয়া যাইব! মাত্র, জন কতক লোক জোট করে গির! 
তাহাকে ডাঙ্গায় তুলিয়া আনে। সে সময়ে ইংরাজ বেহৌস ছিল। 
কিছুকাল পরে হোস হইলে, সে বলে,_কেন তোমর! আমাকে জন 
থেকে তুলির! আনিলে, এক্ষণে আত্যস্তিক শারীরিক যাতনা বোধ 
হইতেছে, সে সময়ে কিছুমাত্র শারীরিক বাতন! ছিল না। জামি 
পরম সুখ ভোগ করিতেছিলাম। এই সকল বথা শুনিয়া লোক 
জনে বলে,_তুমি জলে ডরে কি হখ ভোগ করিতেছিলে, আমর! 
তোমাকে বাচাইলাম, ইহা! কি তোমার পক্ষে মন্য' হট্ল। ইংরাজ 
উত্তর দেয়,-প্রথমে আমি যখন জলে পাইয়া পড়ি, তখন তে! 
আমার বড় তয় হয়, বুঝি এবার জলে ড.বে মরিলাম। পরে ড.বিয়া 


(যাই, বোধ হয় যেন অতনম্পর্ণ জলে ড.বিয়! যাইতেছি, তাহার থেই 


কখনও গইব না। ইহার জন্ভে, বড় তয় হয়, কিন্ত নে ভয় বিহারক্ষণ 
থাকে নাঃ লী ঘুচিন্ যায়।। পরে বোধ হয় যেন জামি একখান! 





সা তত 


নতি উৎকৃষ্ট বাগানে মিটি চতুর্ধিকে বড় বড় হন্দর গাছ, সে 
সফল গাছ মেওয়! ফলে ভরা, গাছের উপরে নানারকমের হুন্দর পাখি 
বনিক! ডাকিতেছে, সে সকল পাখির ডাক গুনিলে, চঞ্চল মন স্থির 


হয়। আরে রাস্তার ছইধারে কত রকমের ফুলের চারা । সেসকল . 


ফুলের বুগন্মের কখ! কি বলিব। আরে! বাগানে অনেক পুক্রিণী, 
সে সফল পু্ষরিলনীতে অনেক রকমের .সোঁণার মতন ঝকমকে মীছ 
ভাপিক্স। 'বেড়াইতেছিল। আরে! কোন কোন জারগাতে গাছ 
পাল! কিছুই নাই, কেবল দৃর্র্ধা ঘাসের ময়দান, তাহ দেখিলে চক্ষু 
ঠাঙ্ডা হয়। বাগানটি সর্বপ্রকারে বড় মনোহর স্থান বলিতে 
হইবেক | বাগানময় বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে থেকে বেশ 
একখানি খামওয়াল! পাথরের অট্টালিকা! বাড়ী দেখি.। সে বাড়ীর 
নিকটে যাই, শিয়া দেখি সেখানে দেবতার্দিগের মতন লোকজন 
বাদ করিতেছে, এমন সময়ে ছেলেবেল। থেকে যে দিবস দাতার 
দিতে আদি, তিন পর্ধাস্ত যে কিছু ভাল মন্দ কাজ করিয়া- 
ছিলাম, তাহা! সকলি একটি একটি করে মনে পড়ে। এই সকল 
কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে তোমরা আমাকে ঘুম থেকে উঠাইলে, 
কেন উঠাইলে, ন! উঠান ভাল ছিল । পূর্বে আমার শারীরিক বেদনা 
কিছু মাত্স ছিল না, এক্ষণে শারীরিক বেদনা! অনেক হইতেছে। 
এই সকল কথা বলিয়৷! ইংরাজ বড় খেদ করিতে লাখিল,--আমি 
ড.বিয়! একেবারে মরিলাম না কেন, কেন তোমর! আমাকে বীচাইয়। 
তুলিলে। 


আমাদের বাড়ী ঘর দ্বার সরাই বই কি 


[ আবণ--১২৬৩ ] 


মুসলমানদিগের দেশে চোর ডাকাইতের বড় ভয়। এই জন্যে 
বড় বড় শহরে যাইবার রাস্তার নিকটে পনের ষোল ক্রোশ অন্তর 
কোঠ বাড়ী আছে। সে সকল বাড়ীতে রাত্রে রাহাগিরর! উত্তরিয়! 
আহার বিশ্রাম করে। পরে সকাল হইলে, তাহার! সকলে উঠিয়া 
যে দিকে যাহ।র ইচ্ছ!, সেই দিকে চলিয়। যায় । এমন সব বাড়ীকে 
সরাই বলে। সরাইতে পাহারাওঝালারা থাকে, তাহার! দিবা-রাজি 
চৌকি দেয়। পুর্বে আগ্রার ও দ্রিলীর অঞ্চলে অনেক সরাই ছিল, 
সে সকল সরাই বাদসাদিগের বানান। এক্ষণে ইংরাজদ্দিগের আমলে 
সে সকল সরাইয়ের কোন মেরামত হয় না, সুতরাং তাহার! সকলেই 
জাঙ্গির়। পড়িয়া যাইতেছে । 

একদিবন একজন ফকির বাক্‌ সহরে পৌছিয়া একেবারে রাজ- 
বাঁটাতে গমন করেন। তথায় গিয়। দালানে আপনার নব রাখেন। 
পরে সেখানে আসন বিছাইয়! শুইতে বাইতেছেন, এমন সমক্সে 
পাহারাওয়ালারা আসিরা বলে,-_তুমি এখানে কি করিতেজ, উঠিয়া 
যাও, জাপনা আপনি না গেলে, আমরা জোর করে বাহির করিয়া 
দিষ। ফকির উত্তর দ্েন+-জাজ আমি অনেকদুর থেকে আসিয়া 
শ্রাস্তিযুক্ত হইছি । এ বাড়ীতো৷ নরাই । আজ রাতে এখানে বিশ্রাম 

৭২ 





৫৬. 
কাব বলির শা ফকিরের কথ! রাজ! দুর থেকে শুনিয়া! 


হান্ত বন্ধনে তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটে আইসেন, পরে তীহাদিগের 


মধ যে কথাবার্তা হয়, তাহা! নীচে দেওয়৷ যাইতেছে । 
রজ! বলেন,--কফকির তোমার কি কিছু বোধ শোধ নাই, এ 
তোমার দরাই নর,-_রাঁজবাটী তাহ! কি তুমি টের পাও নাই। 
ককির উত্তর দেন,_-মহা রাজ, আপনি যদি অনুমতি দেন, আপ- 
নাকে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি বলুন দেখি, এ বাড়ী 
যখন প্রথম বানান হর, তাহাতে কে বান করে। ূ 
রাজা। এ বাড়ী আমার পূর্বপুরুষের 1 বানাইক়৷ বাস করেন। 
ফকির । মহারাজ, সব শেষে এ বাড়ীতে কে বাস করে। 


রাজা । আমার ঠাকুর বাস করেন। 
ফকির । মহারাজ, এক্ষণে এ বাড়ীতে কে বাস করিতেছে । 


রাঁজ। | এক্ষণে তে! আমি বাস করিতেছি। 

ফকির । মহারাজ, আপনার পর এ 
করিবেক। 

রাজা । আমার ছেলে রাজকুমার এ বাড়ীতে থাকিবে । 

ফকির । মহারাজ, দেখুন দেখি, এ বাড়ীর বাসিন্দা কতবার 
বদল হইক়া গিয়াছে । যে বাড়ীর বাসিন্দা এত খন ঘন বদল হয়, 
তাহাকে তে। রাজবাটী বলা যায় না, সে সরাই, কারণ সরাই ফি; 
যে বাড়ীতে ঘন ঘন নূতন লোক বাদ করে, সেই সরাই। 

পুর্বে্াক্ত গঞ্জের তাৎপর্য্য এই,_ 

এ পৃথিবীতে আমরা কেবল অল্প দিবসের জন্তে আসিয়ান 
সুতরাং ইহাতে এমন কোন জিনিন নাই, যাহা! আমর! নিজের 
বলিতে পারি, কেনন৷ কিছুই আমাদিগের সঙ্গে বার না। 


একজন জাহাজী গোরার কথা 
(আধা । ১২৬৪।) 

একবার একজন ভন্তরলোক একজন জাহাজি গোরারে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করেন -_বল দেখি তর বাপ কোথায় মরে। 

জাহান্ি গোরা উত্তর দেয়। মহাশয়, তিনি আমার যতন 
জাহাজের কর্শ করিতেন, সমৃদ্ধে জাহাজ ভবতে মরিষ। বান । 

ভদ্রলোক । তোর ঠাকুরদাদা কেমন করে মরে। 

জাহাজি পৌর! । মহাশয়, তিনিও জাহাজের কর্থ করিতেন, 
তিনি জাহাজে করে সমুদ্রে প্শিক্লাছেন, এমন সঙয়ে সমর পড়ে 
ডবিয়৷ মরিয়া যান। 

জাহাজি গোরার উত্তর শুনিয়। ভদ্রলোক বলেন,--তোর ছুই 
পুরুষ সমুদ্রে ডবিয়! মরিয়াছে, তোর কি জাহাজের কর্ণা করিতে 
ভয় হয় ন। ্‌ 

জাহাজি গোরা ।. মহাশয় ভয় করে কি করিব। আপনি যঙ্চি 
অনুমতি দেন, আপনাকে দুই একটা কথ! জিজ্ঞাসা বিরতির 
আপনার ঠাকুরের কোথানন কাল হয়। 


স্বাড়ীতে কে বাদ 


৫৭০ পঞ্চগুষ্প 


ভদ্রলোক । তিনি ঘরে থাকেন, ব্যারাম হয়, বিছানায় শুইয়া! 
মরেন। 

জাহাজি গোরা । মহাশয় আপনার পিতামহ কোথায় মরেন ? 

ভদ্রলোক । তিনিও বাড়ীতে থাকেন, পীড়া হয়, বিছানার 
গুইয়! মরেন। 

এই সকল কথ! শুনিয়! জাহাজী গোরা কহে--মহাশর, 
আপনার ছুই পুরুষ বিছানায় শুইয়। মরেন, আপনার কি বিছানায় 
গুইতে ভর করে ন!। 


নূতন ঘুমপাড়ান ছড়া 

বিগত ১৮৭ সালের ১২ই মে তারিখের অস্ুতবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশ--প্রীয় ছুইবৎসর পূর্ধবে কলিকাতার একটা পরিবার হইতে 
একজন খৃষ্টান শিক্ষগ্নিআ্রী একটী যুবতী রমপীকে পৃষ্টান. করিবেন 
বলিয়া বাহির করেন। গত ২৯শে এপ্রেল সেইরূপ আর একটা 
ঘটনা হইয়াছে ।.. মিস্‌ মার্থার. নায়ী একজন দেশীয় খৃষ্টান রমণী 
আমহাষ্ট” প্ীটের এক পরিবার হইতে তাহাদের একটী বিধব। কন্তাকে 
সকলের অসাক্ষাতে থুষ্টান করিবার অভিপ্রায়ে হাজরা নামক এক 
খুষ্টানের বাটাতে আনিয়! রাধিয়াছেন। বালিকাকে প্রত্যপ্পণ করিৰার 
নিমিত্ত তাহার আত্মীয়স্বজন আবদ্ধকারীকে উক্ডিলের চিঠি দেন। 
রেভারেও নেষ্টার ভন প্রত্যুপত্তরে বলেন যে বালিক! শ্বইচ্ছায় স্মাসি- 
য়াছে এবং ব্যস্ত+সমপ্ত হুইয়। গত ৪ঠ মে তারিথে তাহাকে ব্যাপ- 
টাইষ্ট করেন। বালিকার অভিভাবকের! রেঃ ভন, মিঃ হাঁজর! ও মিস্‌ 
মার্থারের নামে হাইকোর্টে অঠিষোগ করিয়াছেন। 

জষ্টিস ফিয়ারের নিকট ইহীর বিচার হয়। বাদীর পক্ষে কৌন্সিল 
ছিলেন মিঃ কেনিডি ও বাবু মনোমোহন ঘোষ এবং অপর পক্ষে 
ছিলেন মিঃ উদ্রফ। প্রতিবাদী ভন সাহেবের পক্ষ হইতে বলা হয় 
গণেশনুন্দরী ( বালিকার নাম ) আপন ইচ্ছায় পাদ্দরি সাহেবের গৃহে 
উপস্থিত হয়, তাহার বরদ ১৬ বৎসর এবং সে ধশ্মযাজক বাবু কেশব- 
চন্দ্র সেনের আত্মীয়! । গণেশসন্রী নিজে বলে তাহার বন্মস ১৬বৎসর, 
কিন্তু বাদীর পক্ষ হইতে বল! হয় তাহার বয়স ১৪ বৎসর | বিচাঁর- 
পতি বালিকার কথ! বিশ্বাস করিয়া বাদীদিগের আবেদন অগ্রাহ্ 
করেন । 

এই. ঘটনা লইয়া মহাত। শিশিরকুমার ঘোষ লিখিত একটী ব্যঙ্গ- 
কবিতা ১৮৭* সালের ২৬শে মে তারিখের অস্থতবাজার পঞ্জিকা 
প্রকাশিত হয় । উহ! নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। 

"নুতন ধুমপাড়ানে ছড়। 

“্গীণেশনুদারীকে পাদ্রি ভন সাহেব থুষ্টান করিবার নিমিত্ত ঘর 
হইতে. বাহির করায় কলিকাতায় মেয়েদের মধ হলুক্থুলু পড়িয়! 
“গিয়াছে । .সেইজন্ব কলিরাত।র মেয়ের! একটা নূতন “বৃমপাড়ানে! 
ছড়া” রচন। করিয়াছেন £-_ 


নসী খুদাল, পাড়া জুড়ালো, 
পাদরী এলো দেশে, 

ধ্‌ষ্টান করবার আশে ; 
ফুলমণি পাল! ঘরে 

পাদ্রী সাহেবের ডরে। 
পার্ধরী সাহেবের লম্ব! দাড়ি, 
খষ্টানী ভজায় বাড়ী বাড়ী। 
বোকা! মেয়ে পেলে গার, 
দাড়িতে বেক্ধে নিয়ে যায়। 
আমাদের নসী ঘুমায়েছে, 
পার্দরী ঘরে গিয়েছে ॥ 


নসীর ঘুম আর, 

পার্দরী এল গর, 

না ঘুমালে ধরে নেবে, 
দাড়িতে পুরে নিয়ে যাবে। 


হঁসমণি রামমণি ঘরে ধত মেয়ে, 

চুপ করেছে, ঘুমায়েছে, পাদদয়ী সাহেবের ভয়ে । 
শেক্কাল ডাকৃছে বনে, 

ব)াং ডাকছে ঘরের কোণে, 

পাঙ্গরী সাহেবের আধারে দাড়ী, 

ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়ী বাড়ী। 


. আমাদের নসী ঘুমায়েছে, 


পাদ্দরী ঘরে গিয়েছে । 
আমাদের নসী ঘুমো রে, 
পাদরী ঘরে যারে, 
গোকুলমণিকে নে যা ধ'রে, 
রাখ গে তারে খষ্টান ক'রে। 
আমাদেগ নসী ঘুম যায, 
দেড়ে জু্ভুর বড় ভয়, 
হুতুম ডাকে গাছে, 
শকচুরণা বাশতলার় নাচে, 
পাদরী সাহেবের বড় দাড়ী, 
মেয়ে ধরে বেড়ার বাড়ী বাড়ী, 
আমাদের নসী ঘুমায়েছে, 
পাদরী ঘরে গিয়েছে। 
পাদরী সাহেবের ছুটো ঠ্যাং 
কাল্‌্কে পজা ভ্যাং ভ্যাং ॥ 
[ শ্রম্ণালকাত্ত ঘোষ কর্তৃক সংগৃহীত । ] 


নালন্দা 


( পূর্ববানুরত্তি ) 
[ শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ ] 


পূর্ব্বেই বল। হইয়াছে যে, অধুনা নালন্দাব যেস্সমন্ত 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে সেগুলির সমস্তই বিহার প্রর্দে- 
শের ঝড়গঁ। * নামক একটী ছোট গ্রামের দর্গিণে অবস্থিত। 
বড়গঁ! বিহার*্লাইট-পেলওয়ের একটা ছোট ই্েশন। 


০ 


র্‌ 2১3 
25:15 7502, 
৮০০ ২১ হে 


০ ৯০১৬, 


&. 

টক কিক বহ 
50, 

। ও সিটি 5২ ২৭ ও 
টু চা 


"কাস 


বড়গার উত্তরে বেগমপুর একটী ছোট গ্রাম। ইহার প্রায় 
৩০০ ফুট দক্ষিণে একটী সুবৃহৎ সমচতুক্ষোণ চকের খিলান 
ধ্বংসাবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। ইহা মুসলমান আমলের 
কোন এক ছুর্গের ধবংসাবশেষ-_-বৌদ্ধদিগের কোন নিদর্শন 





প্রধম। বিহারের ধ্বংসপ্রাপ্ত ততুক্ষোণ প্রাচীরের দৃশ্য 


ইহাতে পাওয়া যায় না। ইহারই কিছু দক্ষিণে ছুইটা 
বৌদ্ধ গুপ পাওয়া যায়। ছুইটীরই পরিধি ৫* ফুট এবং 








* অনেক ইহাকে 'বাড়গঁ(ও' ও বলিয়। থাকেন | প্রত্বতত্ববিদ্‌ 
শা, 13100 তে 7২, &, 9) 1010, 191১, 440-48 পৃষ্ঠার”])৩ 810190) 
09 01 181%705 শীর্ষক প্রকক্ষে বলেন যে, এক্ষণে নালন্দার স্থানে 
ঘাড়গাও নামক গ্রামের নাম বাড়গ।ও না হইয়! বাড়গঁ(ভ. হুইবে। 


ইহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, বটগ্রাম হইতে 


বাড়গাও-এর উৎপত্ধি । কিন্তু এ নাম তিনি বাড়গীঁওএ অবস্থান-কালে 
গ্রামের কাহারও নিকট গুনেন নাই। 7190,এর এই দিদ্ধান্ত তিত্তি 
হীন) হতরাং তাহার মত সমর্থন কর ঘায় না । 


উচ্চতায় ৬ হইতে ৮ ফুটের মধ্যে। ইহাতে বৌদ্ধ ও 


হিন্দু উততয় সম্প্রনায়েরই বহু মুত্তি পাওয়া গিয়াছে । তন্মধ্যে 


শেপ আশিস পাপা 


অনেকে বলেন যে, বডর্গ'ঙ একটা বড় রাঙ্জোর রাঞ্জধানী ছিল। 
মগধের কোন রাজ! তথায় রা্ত্ব করিতেন । 1)1. 30001057090 
এই মতাবলম্বী ছিলেন । বিহারের কোন গ্ৈন পুরোছিতের নিকট তিনি 
শুনেন যে.রাজ! পীনিক এবং ত'হার বংশধরগণ এরস্থানে বাস করিতেন । 
কিন্তু ধ্ংসাবশেষের অবস্থ। দেখির়। এবং এঁতিহাসিক স্থান নির্দেশের 
ফলে বলিতে পার! যায় যে কাছিনীর মূলে কোন সত্য নাই । এখানে 
রাজকীয় ভ্রবাদস্তার, হুর্গ, ছুর্গ-প্রাচীর কিংবা! রাজ প্র।সাদের . চিক থাকাই 
উচিত 7 কিন্তু তাহার কিছুই এখানে পাওয়া বার না। 
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পঞ্চপু-্প 


[শ্রাবণ 
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১নং বিহারের প্রধান প্রবেশ (বর্তমান সংক্ক।রের পুরে) 


গরুড়ারূঢ ঢ চততবিশি একটা বিস্ুমক্তি অন্ততম।1 ইহার 
নিকটেই প্রাপ্ত উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ছুইটী বুদ্মূত্তিও বেশ 
জ্ন্দর। এই ভ্তুপগুলির ঠিক ১৮২৫ ফুট দক্ষিণ-্পশ্চিমে 
হুরজ-পোখর নামে একটা পুক্ষরিণী আছে। ইহার দক্ষিণে 
অনেক সুন্দর সুন্দর ছোট ইক নির্শিত স্তপাদ্দির চিহ 


পাওয়া যায়। পুঙ্করিণীর প্রত্যেক ধারেই তিনটী করিয়া 


ইষ্টক-নির্মিত ঘাট আছে। এই ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
স্ুপীরুত বহু মুত্তি রহিয়াছে। তন্মধ্য হইতে 4. এ. 
09016 একটা দ্বিখণ্ড বরাহু-মুস্তি সংগ্রহ করেন। সেটা 
উচ্চতায় ৯ ফুট এবং প্রস্থে ৪ ফুট! 73:০9,016 আর 
ছুইটা খুব সুন্দর বিষুঃমূর্তি সংগ্রহ করেন। একটা সবুজ 
পাথরে ক্ষোদিত ৩ ফুট দণ্ডায়মান বিষুূর্তি. অপরটা 
' গাঁচ ফুট একটী পাথরে খোদাই করা বিষ্ণুর দ্রশ-অবতারের 
দ্বশটী চিত্র। এক একটি চিত্রের পরিমাণ ৮ ইঞ্চি। সুরজ- 
 পোখরের প্রায় দেড় হাজার ফুট দক্ষিণ-পূর্ব একটা 
বরা ইঞ্টক-নির্দিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া 





রণ কু 00010108080 এই বুর্তিটাকে কোন ব্াঙ্গণের 
মন্দিরের নুর্তি বলিয়া অনুমান করেন । 


যায়। উহার পরিধ ৬০* ফুটের কম হইবে ন|__উচ্চতা? 
ইহা ৫০ ফুট । ইহারই প্রার ৮০* ফুট দর্গিণে আর একটা 
বিহার আবিষ্কৃত হ্হয়াছে। সেটী পৃব্ধের মন্দির অপেক্ষা 
অনেক বড়। এখান হইতে সাতটা বুক্ধমূর্তি এবং একটা 
সিংহাসন পাওয়া গিয়াছে । 

যুয়ন্-চোয়ঙ, একটী ইষক-নির্খিত বিহারের নাম 
করিয়াছেন; তাহাতে “তারা বোধিসত্বেরেগ তাত্্র-বিগ্রহ 
থাকিত। সেটী নালন্দা-মহাবিহার হইতে অর্দমাইল কিংবা 
মাইলের এক-তৃতীয়াংশের মধো অবস্থিত ছিল | 0800- 
1112175.0) ২০০০ কুট উত্তরে একটী বিভারের আবিষ্কার 
করেন। তাহার মতে এটীই উক্ত বিহাব। ইহার উচ্চতা 


২২৮ হইতে ২৪০ ফুটের মধো। ইহার আয়তন অর্থাৎ 


চতুম্পার্থের পরিধি ৭*₹১৯৬৩ ফুট এবং. মাটী হইতে 
৬ ফুট উচ্চ নির্মিত। যুয়ন্-চোম়ঙ, বলিয়াছেন এই 
বিহারের দক্ষিণে একটা কৃপ ছিল। সেট যথাস্থানেই 


আবিষ্কৃত হইয়াছে । 


বড়গ! একটা ছোট গ্রাম। ইহার বর্তমনি লোক- 
সংখ্য। প্রায় ছয় শত হইবে। যে খ্বংসাবশেষের কথা পূর্বে 
বলা হইয়াছে তাহার (ক্ষণে ইহ! অবস্থিত। বিহার হইতে 


১৩৩৭ ] ূ 
ইহা ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম দ্রিকে এবং রা্গৃহ কিংবা 
গিরিব্রজ অথবা! বর্তমান রাজগীর হইতে সাত মাইল উত্তর- 
পুর্বে অবস্থিত। গয়! হইতেও ইহার দুরত্ব বেশী নহে। 
ফা-হিয়ানের বিবরণে যে নাল নামক স্থানের উল্লেখ 
দেখা বায়, সেটা গিরিয়েক পর্বত কিংবা রাজগৃহ হইতে 
এক যোজন অথব। সাঠ মাইল দুরে অবস্থিত। রাজগৃহ 
কিংবা গিরিয়েক পর্বত হইতে নালন্দার দূরত্বও পাস্তবিকই 
একরূপ। লিংহপের পালিগ্রন্থে এ কথারই প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায়। যুয়ন্-চোয়ঙ, বলিয়াছেন, নালন্দা বুদ্ধ-গয়ার 


১নং বিহারের ভিতরের চতুক্ষোণ-_পূর্ববদিকের দৃষ্ঠ 


পিপ্লল-বৃক্ষ হইতে সাত যোজন অর্থাৎ ৪৯ মাইল দুরে 
অবস্থিত। রাস্তা মাপিয়াও এ দুরত্ব সমধিত হয়, কিন্ত 
মানচিত্রের হিসাবে দুরত্ব কিছু কম--৪* মাইল মাত্র। যুয়ন্‌ 
চোয়ঙ. বলেন, রাজগৃহ হইতে নালন্দার দূরত্ব মাত্র পাঁচ 
মাইল । 14901: 00010110010910এর মাপে উত্তর দিকের 
প্রাচীর হইতে রাজগৃহের দুরত্ব হিসাব করিলে যুয়ন্‌ 
চোয়ঙের কথাই ঠিক বলিয়। প্রতীয়মান হয়। এইস্থান 
হইতে প্রাপ্ত ছুই একটী প্রস্তর-লিপি হইতেও স্থানের ও 
সংস্থানের প্রমাণের অতাব হয় না। 


নালঙ্ছা 





মৃণ্ডিটীকে রুল্পিণীর * মূর্তি বলিয়া' পৃজ! করিত। 
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 নালন্দ।-বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠার পৃর্ব্ধ এই স্থানে শারি- 
পুত্রের জন্ম হয়, এ কথা আমর! পৃর্বেই উল্লেখ করিয়াছি? 
কিন্তু 0%0:01051000এর মতে এ কথা সত্য নহে। 
তিনি বলেন যে, যুয়ন-চোয়ঙের বিবরণ অনুসারে “কল- 
পিনাক' নামক স্থানে তাহার জন্ম। উহ নালন্দা .ও 
ইন্দ্রবীল! পর্ববতেণ মধ্যস্থলে অবস্থিত । বুদ্ধের অপর শিষ্ 
মহা-মীন্গালায়নও অগ্ঠন্থানে জন্মগ্রহণ করেন। যুয়ন্‌- 
চোয়ঙ. 'কুলিক” নামক স্থানে তাহ।র জন্মের কথা উল্লেধ 
করিরাছেন। নালন্দা হইতে উহার দুরত্ব দেড় মাইলের 


অধিক নয়। এই 
“কুলিকার' ধ্বংসাবশেষ 
বর্তমান জগদীশপুরে 


(80101776172 কর্তৃক 
আবিষ্কত হইয়াছে। 
জগদ্দীশপুর ধ্বংসা- 
বশেমের চকের আলির 
পরিধি ২*০ ফুট . সমণ 
 চতুফ্ষোণ) উহ্থার উপরে 
আবার ৭০ ফুট 
সমচতুফোণ এক উচ্চ 
স্থান আছে। এ উচ্চ 
স্থানের দক্ষিণ দিকের 
একেবারে শেষে একটী 
বড় .নিমগাছ আছে। 
সেখান হইতে বহু মৃত্তি 
পাওয়া গিয়াছে । তম্মধ্যে 
একটা যুষ্তি সর্বাপেক্ষা বহৎ এবং সুন্দর । মুষ্তিটা ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেবের । ইহার উচ্চতা ১৫ ফুট এবং প্রস্থ ৯২ ফুট। 
মধ্যস্থলে বুদ্ধদেব বুদ্ধগয়ার বোধিবৃক্ষের তলে ধ্যানরত; 
তাহার চতুদ্দিকে ধ্যানভঙ্গকারী মার ও তাহার অনুচরবৃন্দ 
এবং বহু দৈত্যস্দানব, নারীবৃন্দের সমাবেশ আছে। 
তাহাদের চতুদ্দিকে বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন 
মৃততি। 08101108180 .বলেন,, স্থানীয় অবিবাসিগণ 
এই 
+* নালক্ষার ধ্বংসাবশেষকে ব্রা্ষণের! “'কুঙিলপুর" বলিতেন এবং 
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এবং লাল খড়ির সাহায্যে নাসিকা ও কর্ণে তিলক-সেবা 
প্রভৃতি দ্বার! ভক্তের! যথারীতি পূজার অনুষ্ঠান করিতেন। 
নালন্দার ধ্বংসাবশেষ এখনও সম্পূর্ণরূপে আবিষ্কৃত 
হয় নাই। বছর্দিন পূর্বের ০21010117517710) এবং 3198৫- 
1০5 সাহেবদ্বয় ইহার চতুঃসীমার একটা মোটামুটি পরি- 
মাপ লন। কিন্তুসে মাপ ফলদায়ক না হওয়ায় পরে 
87007901000) 9৪15 দ্বার| ইভার মাঁপ লওয়া হয়। 
তাহাতে দেখা গিয়াছে, উহার মাপ ১৬০০ ১৪০০ ফুট। 
যুয়ন্.চোয়ঙত্রণিত নালন্দা মহাবিহারের প্রাচীর 


পঞ্চগুষ্পা - 


বিগ্রছের মুখে হুগ্ধ ও দেবতার নিকট ছাগ-বলি দিয়া এবং 


[ শাবণ 


দেখা যায় না। 181:09016য 'াহা আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই।::কিন্ত পরে খনন-কার্ধ্য যখন অধিক দুর 
অগ্রসর হইয়াছিল তখন প্রাচীরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল 
_উহ্ভাতে একটী তোরণ-দ্বারও ছিল । ংসাবশেষের 
সমস্তই একরূপ প্রাচীরের মধেই অবস্থিত। প্রাচীরের 
বাহিরেও রহ বিহার ও স্তপাদি দেখা যায়_তাহার কতক- 
গুলি নিদর্শনও পুর্বে পাওয়া গিয়াছে । প্রাচীরের মধ্যে 
যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আছে সেগুলি মালন্দা-বিহারের । 
এই ধ্বংসাবশেষের অধিকাংশই ইষ্টকনির্মিত। ইহার 
মধো কতকগুলি কুটাকৃতি (0০001021) উচ্চ বিহারের 





বিহ্বারের পশ্চিমদ্দিকের প্রধান প্রবেশ-পথ 


উহ! কৃফের স্ত্রী রুব্মিণীর জন্মস্থ।ন বলদ! অভিহিত করিতেন | কুষ্ষিণী 
বিদর্ভ কিংব! বেরারের রাজ! মহারাজ ভীম্মের কন্তা | 00177721787) 
/বঘলেন, বেরারের স্বানে ভুল-ক্রমে বিহার হওয়াই সম্ভব | 13707019) 
সাহেব এ মতের সমর্থন করেন। তিনি বলেন, বড়গ(র অধিকাংশ 
প্রতিবাদী জগদীশপুরের ধ্বংসাবশেষকে রক্সিণীর পিতার আবাসম্থান 
'বলিত এবং সেইজন্য উচ্ভীর নামও রাধিয়াছিল “রুঝ্মিণ-খান”। নালন্দা 
হইতে জগদীশপুরের দুরত্ব মাত্র আধ মাইল। জগদীশপুর নালন্স!র 
পার্েই অবস্থিত বল! যাঁর, এবং মুর্তিটা এইরূপ অবস্থায় থাকার 
স্থানীয় জন-সাধারণের এইরাপ ভুগ হইব! খাবে, ইহাতে আশ্চার্ষোর 
বিহয় কিছুই নাই। 


আলি অর্থাৎ ভিত্তির উপরিস্থিভ চারিদিকের দেওয়াল 
বিশেষে ভ্রষ্টব্য। সেগুলি উত্তর দ্রিক হইতে আরগু করিয়া 
দক্ষিণ দিকে বিস্তৃত। এই ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহারগুলি যুয়ন্‌- 
চোয়ঙ-বণিত ছয়টা বিহারের সাক্ষাৎ দেয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, নালন্দা-বিশ্ববিগ্ঠালয় বৌদ্ধ শিক্ষা- 
কেন্দ্র এবং বৌদ্ধরাজ্পরিচালিত হইলেও হিন্দুর সহিত 
ইহার ঘনিষ্ঠ সবন্ধ ছিল। চারি দিকের মৃত্তি, শিলা” 
লিপিতেও এ নন্বন্ধের পরিচয্ন বেশ সুন্দরভাবে পাওয়া 
যার়। যেখানে বুদ্ধ কিংবা! মায়াদেবীর মুষ্তি, সেইখানেই 
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বি, শিব এবং ব্রহ্মার বিগ্রহ অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে 
একটী বিষণ ও দুর্গার মৃষ্তির মাথার উপর. বুদ্ধদেবের একটা 
মৃত্তি দেখা গিয়াছে । অবগ্ত ইহাতে উভয় ধম্মসম্প্রদায়ের 
মতের উদারতার পরিচয়ই পাওয়া ষায়। হিন্দুরা বুদ্ধদ্েবকে 
ভগবানের নাম অবতার বলিয়া স্বীকার করেন। 
যুয়ন-চোয়ঙ, তাহার বিচরণের প্রথমে আবেষ্টনী 
প্রাচীরের বাহিরে একটী বিহার অর্থাৎ মন্দিরের কথ 
বলিয়াছেন। তথায় ভগবান বুদ্ধদেব তিন মাস কাঁল 
থাকিয়া! তাহার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন । খনন-কাধ্যের 
সময় 24900: 09101011519) সাহেব মন্দিরটীর আবিষ্কার 
করেন। উক্ত মন্ৰিরটী বড়গঁ! ধবংলাবশেষের দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে অবস্থিত। এখনও উহার উচ্চতা ৫৩ ফুট এবং 
উপরের প্রস্থ ৬৫ হইতে ৭০ ফুট 'পধ্য্ত পাঁওয়া যায়। 
ইহার কিছু দক্ষিণে একটী ছোট স্তুপ ছিল, তাহাতে এক- 
জন তিক্ষু বাস করিতেন এবং বুদ্ধদেবের সম্মানার্থ পপঞ্চাঙ্গ' 
পূজার অনুষ্ঠান করিতেন । আরও দক্ষিণে একটা অখ- 
লোকিতেশ্বরের মুন্তি পাওয়া গিয়াছে। যুক্তিটা কষ্টিপাথ- 
রের ও অতি সুশ্রী এবং তাহার মঞ্তকের চতুদ্দিকে সপ্তফণা 


শালদ্দায় অবলোকিতেশ্বর 


নালন্দা 
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বিশিষ্ট সমর্পণ | ইহার উপরে আবরণের জন্ত নিশ্চয়ই কোন 
মন্দির কিংবা স্তুপ ছিল, কারণ উহার চতুদ্দিকে খিলানের 
আলির সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এই মুদ্ডিটার 
দক্ষিণে আর একটী স্তুপ [ছল--তাহাতে বুদ্ধদেবের চুল 
ও নখ থাকিত। রুগ্ন বাক্তিগণ উহার চারিদিকে ঘুরিয়া 
তাহাদের স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করিত । উহার আরও 
দক্ষিণে ঠিক এইরূপ আর একটী গুপের ধ্বংসাবশেষ আছে। 
এখনও উহার উচ্চতা ২০ ফুট। 

মহাবিহারের পশ্চিমদ্দিকে প্রাচীরের বাহরে এক.. 
গ্প ছিল। এখানে তগবান্‌ বুদ্ধদেবকে ভিন্নমতাবলঘ্ধী 
কোন ব্যক্তি জীবন-মৃত্যু সন্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। 
ইহার ঠিক পূর্বদিকে একটা খুব বড় বিহারের ধ্বংসাবশেষ 
পাওয়া যায়। এখনও £উহা ৬০ ফুট উচ্চ। মাটী 
হইতে ৫০ ফুট উপরের বাস ৭* ফুট এবং যাটী হইতে 
৩৫ ফুট উপরে ৮* ফুট। দেওয়ালের বাহিরের দিকের 
অনেকট। অংশ ক্ষয়প্রাণ্ত হইয়া গিয়াছে। উহার ভিত্তির 
পূর্ব-আয়তন সমচতুষ্ষোণ ৯* ফুটের কম ছিল ন!। 

এই লমুদায় ধ্বংসাবশেষের উত্তর-পূর্ব কোণে কতক- 
গুলি ছোট ২ স্তূপ পাওয়া যায়। সবগুলিরই উচ্চতা ১০ 
হইতে ৩০ ফুটের মধ্যে। এই ভ্পগুলি নানা আকারের 
গাঢ় নীল রঙের পাথরে প্রস্তুত--এধনও অনেকগুলি বেশ 
সুন্দরভাবে অবস্থিত। উহাদের মাথায় অর্দগোলাক্কৃতি 
চুড়াগুলির ব্যাস ১ হইতে ৪ ফুটের মধ্যে। এই ন্প- 
সমূহে বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী বেশ সুন্দরভাবে 
ক্ষোর্দিত আছে। ইহাদের ভিত্তি এবং উপরের প্রস্তর 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের এবং ছুইটীর মধ্যে লৌহ দিয়া 
বেশ শক্তভাবে আটকান। অনেকদিন টে কসই করিবার 
জন্যই যে এই ব্যবস্থ। হইয়াছিল সে বিষয়ে কোন সান্দেহ 
নাই। এই মন্দিরের দক্ষিণে আর একটী বিহার পাওয়া 
যায়। এটী বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বরের মন্দির । কর- 
পল্মধূত তিব্বতীম্ পদ্মপাণি এবং এই অবলোকিতেশ্বরের 
গঠনপ্রণালী একই প্রকারের । | 

উক্ত ধবংসাবলীর উত্তরে একটী খুব বড় ধ্বংসপ্রাপ্ত 
বিহার অবস্থিত। এটী বালাদিত্যের মন্দির ৷ এই মন্দিরের 
মধো একটী বুদ্ধের মু্তি পাওয়া গিয়াছে-_উহাই যুয়ন্‌- 
২চোরঙ, বণিত বালাদিত্য-মন্দিরের বুদ্ধবগরহ হওয়াই সম্ভব। 
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' নাললার বজপাণি 


ফা, সাহার বিবরণে বালাদিত্য মন্দিরের উচ্চতা 
৯০৯ ফুট, বল্যি উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে হিসাব 
করিয়া দেখিলে কিংবা বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সহিত উহার 
এ্ুলনা, করিয়া ফেখিলে এররূপই মনে হয়। ুদ্ধগয়্ার মন্দিরের 





শ্রহ্ত.. এই: মন্দিরের তুলন। করিবারও অনেক 
করণ, আছে। যুমন্*চোয়ঙ, তাহার বিবরণে 
-বিছিগা যে, গঠনকার্ষ্য ুদ্ধগ়্ার ৷ সহিত 

রুর বেশ, সামঞজ দেখা, যায়। 


ভিন দো উচ্ছতা ২,* ফুট (কোন কোন স্থানে ৩.৮. 
কুট) বলিয়ােল:, এ কথা আমরা স্বীকার করিয়। লইতে 











টি কারণ. দিলি ধংলীবগেষের মাপের সহিত 


ইহার বেশ সমতা দেখিতে পাওয়া বায়। * 
কেহ কেহ বলেন যে, ব্রহ্মদেশীয় কোন ব্যস্কি এই 
বিহারের সংস্কার করেন। এ কথ একেবারেই তিন্ধিহীন__ 
কারণ এই মন্দিরের ধারের প্রস্তরলিপি হইতে দ্বেখ] যায় 
যে, মহাবিহার তৈলাকে-বংশীয় বাল্াদিত্য কর্তুক লংস্কৃত 
হইয়াছিল । 0906510 1491:910911 খনন-কার্ষের সময 
ইহার আবিফষার করেন। উহাতে লেখ! আছে... 
জীমন্মহীপাল দেবরাজ্যেংসম্বত ॥ অগ-নী বরাধতার 
ততে দেয়ধম্মায়ং পবরম!.ম] হবযান যাষীনঃ পরমোপাসক 
জীমতৈলাঢকীয়জ্ঞাধীয় কৌশাম্বী বিনির্গতনয হরদত নগ্ত 
গুরুদত্ত সত শ্রীবালাদিত্যস্য যদভ্র পুত্ং- তন্মতু সর্থপত্ 
রাশেরত্ত নুরজ্ঞানাবান্তব ইতী ॥ অর্থাৎ 
জ্ীমৎ মহীপাল দেবের 1 রাজত্বের সময়. সংরৎ ৯১৩ 
( অর্থাৎ ৮৫৬ থুষ্টাঁব্ে) পরম উপাসক টতৈলাঢকবংশীয় 


'জানীশ্রেক্ঠ হরদত্ত-পুক্জ গুরুদত্তের পুত্র ্্রীবালাদিতা কৌশান্ী 


হইতে আসিয়! ধর্শীজ্মক কার্ষ্য এই দ্বান উৎসর্থ করেন। 
ইহা হইতে যেরূপ ললিক্ষাই পাওয়া যাক না কেন, মনু 
সমাজে ইহা! শ্রেষ্ঠজ্জীনের উন্নতির কারণ হউক। 

উক্ত প্রস্তর-লিপিটী মাত্র ১২ লাইনে লিখিত এবং 


, * বালাদিত্যের এই মন্দিরটা প্রথমে ১৮৬১ খুষ্টাব্ে 00101118180 
সাহেব আবিষ্কার করেন । পরে ১৮৭১ খুষ্টাব্বে 2. 1. 7370501৬7 
সাহেব উহার খনন-কার্ধা সমাধা! করেন । ১৮৭২ থৃষ্টাবোে 09010105- 
080 সাহেব নালন্দায পুনরায় গমন করেন এবং পুংখ্থানুপুহ্খরূপে 
পরীক্ষা করিবার পরে বোধিক্রম-মঙ্দিরের উপকরণ, গঠন-পন্ধতি প্রভৃতির 
সন্তিত উহার তুলনা করির়! বুয়ন্-চোয়্ঙএর কথাই যথার্থ বলিয়া 
মানিয়া লন। 

+ সারনাথের প্রস্তরলিপিতে এই রাজার রাজত্বকাল ১০২৬ তুষ্টাব্ধ 
অথবা! ১৪৩ সংবৎপাঁওয়! যায়। 

1 রাজা রাজেন্রলাল মিত্র মহাশয় এই প্রপ্তরলিপির প্রথম অনুবাদ 
করেন। লিপিটাতে ইহার সময় সাক্কেতিক কথায় লিপিবদ্ধ আছে, 
অর্থৃৎ অগ্নি, রা -এবং ত্বার। ইহাতে বেশ একটু রহত্তের যে সৃষ্ট 
হয় নাঃ তাহা! নছে। রাজেক্জবাবু এই রহস্ের ছ্বার উন্মোচন করেন। 
অরির সংখ্যা ৩, রাখ অর্থাৎ শির সংখ্যা ১ এবং দ্বারের সংখ্যা ৯। 
তিনটা পরের পর রাধিলে ৩১৯ হয়। কিন্তু “নক্ষ-বামগতি'র নিয়ম 
অনুসারে অক্ষরগুলিকে উল্টা করিয়! বসাইলে ৯১৩ সংখ্যা নন 

সূতরাং বূর্তিটার প্রতিষ্ঠা-কাল ৯১৬ সংবৎ। 


১৩৩৭] 


একটী ৪১৫৫ ফুট বুদ্মৃ্তির "নিয়ে ক্ষোদিত হইয়াছে। 
কৃষ্ণবর্ণ কঠিন প্রস্তর-নির্্ঘত। প্রশস্ত বারান্দার 
অন্তরালে বররন অবস্থান . করায় এবং ধ্বংসাবস্থায় 
্‌ বহুকাল ধ্বংলস্তপের মধ্যে 
থাকায় মুগ্ডিটা ঠিক নৃত্নের 
মত অবস্থায় পাওয়! গিয়াছে ॥ 
ইহাতে লেখা আছে “দেয়ধম্মায়ং 
অর্থাৎ ধ্মাত্বক কার্ষ্যে” 
ইহার প্রতিষ্ঠা হইল। ' এখানে 
গ্রস্তর-লিপিটীর প্রতিষ্ঠা হইল, 
কি সমস্ত দ্বারদেশের প্রতিষ্ঠা 
হইল, তাহা ঠিক বুঝা যায় 
না। মন্দিরটা পর্যবেক্ষণ 
করিলেই দেখা যাইবে যে, 
প্রধানতঃ উহ! মাটা, চুণ ও 
ইষ্টকের দ্বারা তৈয়ারী এবং 
মাঝে মাঝে উহার সংস্কার 
হইয়াছে। দ্বারটা যে কোন 
সংস্কার-কাঁধ্যের সময় নির্মিত 
হইয়াছে তাহা বেশ বুঝা 
যায়। সুতরাং সংস্কারাস্তে 
এ দ্বারটার পুনঃস্কাপন হওয়াই 
সম্ভব। 
যুয্ন্‌চোয়ও,. অথবা ঈ-চিজ 
এ. যে অধ্য়ন-গৃহ অথবা হল- 





বালাদিত্যের মন্দিরের দ্বারের প্রস্তরালাপ 


ঘরের কথা বলিয়াছেন তাহার সন্ধান প্রথমে পাওয়া যায় 
8109.91য স।হেসের খনন-কার্ধা হইতে । জঙ্গল পরিক্ষার 
করিয়। তিনি মাটীর কিছু উপরে প্রায় ১০* ফুট সম- 
চতুফ্ষোণ একটা গ্রস্তর-বিশিষ্ট চকের আবিষ্কার করেন। 
ইহার ঠিক মধ্যস্থলে একটী খুব বড় মন্দির ছিল-_তাহার 
ভিত্তিস্থানের আয়তন সমচতুক্ষোণ ৮* ফুট । ইহাতে চার 
পাঁচটী অলিন্দ ছিল। প্রতোক অলিন্দ হইতে অপর 
অলিন্দের ব্যবধান ১৪ ফুট । এই মন্দিরটী সমস্তই ইটের 
তৈয়ারী। প্রত্যেক ইটের আয়তন ১ ফুট ৩ ইঞ্চি লম্বা, 
৩ ইঞ্চি পুরু এবং ১০ ইঞ্চি চওড়া'। এই ইটগুলি পরম্পর 
গত 


৫ণপ, 
এমম ভাবে রক্ষিত যে, উহাদের জোড়ের স্থান খুব সুজ্জ। 
মন্দিরটীর প্রথম হুইটা তল একেবারে মাটার মধ্যে সমাহিত 
থাকায় উহার আবিষ্কারে উহাকে নৃতমের মতনই মনে 
হয় এবং যুয়ন্*চোয়ঙের বিধরণের সহিত সামঞ্জস্য লক্ষিত্ত 
হয়। এই মন্দিরের প্রধান দরজাটী উত্তর দ্রিকে অবস্থিত। 
চকের চারিদিকে বহু হল-ঘর, অট্রালিক। ইত্যাদি ছিল, 
কেবলমাত্র পূর্বদিকে ছাত্রদের থাকিবার স্থান নিদিষ্ট 
ছিল। 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরের রোয়াক বাহির কর! 
হয়। পূর্বদিকে প্রবেশ পথে একটী প্রস্তর-নির্ষিত 
লিড়ি আছে। যাঁটীর উপরে-মন্দিরের যে অংশ বাহির 
হইয়া আছে উহা, প্রায় ৫ফুট উচ্চ। উহার গাত্রে নানান্নপ 





নালন্দার বৃদ্ধমু 





সত পের দক্ষিণ-পুর্র্বকোণের দৃষ্ঠ 


কির, পক্ষী, সিং, মহাদেব, পার্বতী, যম প্রভৃতির মৃত 


ক্ষোদ্বিত আছে। যুপ্তিগুলি ুঠীয় বন্ঠ.কিংব! সপ্তম শতাব্দীর 


, কোন প্রাচীন মন্দির 'হইতে সংগৃহীত হওয়াই সম্ভব__ 


এ মত ডাঃ স্পুনীর সমর্থন ফরেন। 
সন্থুখের দিকে প্রথম 'হুলটা বেশ সাধারণ ধরণের । 


রর উদ্ধার আয়তন ৫* ১৮২৬. ফুট। ১২টী বড় থামের উপর 


৮. 


হু শি তাত 


** উহার. ছাদ রক্ষিত। 


প্রথম চত্বরের চারিদ্িকের প্রাচীরটী 


এখনও প্রায় ১০ ফুট উচ্চ। উহার সহিত প্রধান তোরণ 
, স্বারটীরও পুনরাবির্ভীব হইয়াছে। উহা! প্রায় ২* ফুট 
চওড়া, এবং ১২ ফুট উচ্চ। 


তত 1০5 





 এ্রগুলিতে ভিক্ষুরা যোগাভ্যাস করিতেন। 
উপরিভাগে ভিক্ষুদ্রের বাসম্থানের জন্য প্রকোষ্ঠ ছিল। 


স্তায় 
বিছারটার প্রবেশ-ন্বারের ভিতরে পঞ্ডিত হীরানন্দ শাস্ত্রী 
(একটা, তাত্রশীসন প্রীপ্ত হন। 
. ঁটাবের 1. উহাতে লিখিত আছে যে, নামন্দাবিহারের 
এয নিখর্চাহার্ধ এবং ভিন্ছাগণের আহার ও খাসের হ্বিষার 


: ইহাদের নিকটে গুহার স্তায় আকৃতি বিশিষ্ট একটা 


, খিলান-করা ঘর আবিষ্কত করা হয়। উহার ছাদ রাজ- 


গৃহের মোন-ভাগুার গুহার ছাদ্দের মত হত্তিপৃষ্ঠের ন্ায়। 
এই চকের 


স্থানে 


' মধ্যে অল্প পরিসর কুলঙ্গীর 
তাহারা শয়ন করিতেন। এই 


তাম্্রশীননটী ৮৯১ 





মোয়া. জগ এবং রাজগৃহ 

প্র অঞ্চলে পাচটী গ্রাথ দান 

কর! হইল। নুমাআ্ারাজ 

শ্রীবালপুত্রের অনুরোধে 

এই দানের ব্যবস্থা:হয়। 

সম্প্রতি 1৫:58 

কর্তৃক যে খনদকার্যা 

হইাতেছে তাহা. বইতে 

অনেক নূতন : বংবাদ 

জানিতে পার! গিল্লাছে 
. বিহারাবলী গ্রবং 
..স্তপশ্রেনকে লইয়াই 
তাহার কার্যের আরম্ত 

' হইয়াছে । তবে তাহার 


কার্ধ। সতপশ্রেণীর.. সম্পূর্ণ 
দক্ষিণদ্িকে একটা, বহৎ 


ধ্বংসাবশেষেই সংস্ষ্ট। এই ধ্বংসপ্রাপ্ত স্ত,পটীর পূর্ব 
বস্থায় উপঘু্পরি ঝছবার উহার উপর জ্তপ নির্মিত 
হইয়াছে। পার্থ পর্ববতাকৃতি যে বিরাট স্পটীর চিত্র 
দেওয়া হইয়াছে উহাই উক্ত স্ত,পের দক্ষিণ-পূর্বাদিকের দৃশ্ী। 
ইহ! সম্পূর্ণ ইটের তৈলারী এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী করিবার জন্য 
ইহাকে যেন্সপ ভাবে গঠন কর! হইয়াছে, তাহ! আশ্চর্যয- 
জনক। 1. 259৫€ বলেন, ইহার সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব 
এই যে, ইহা মাঁটীর উপর" অসংখ্য চুণের মৃ্তিতে পরি- 
শোভিত। সেগুলি এমন সুন্দরভাবে রক্ষিত যে, এখনও 


তাহাদের অনেকগুলি অভগ্ন এবং ভঙ্গিমান্মাধূর্ষে। সুন্দর । 


পরবর্তী চিত্রটাতে তাহার দৃষ্টান্ত বেশ পাওয়৷ যাইবে। 
এই স্তূপটা সমচতুক্ষোণ কিন্তু উপরে উহা! গোল আকার 
ধারণ করিয়াছে--সর্ধবোপরি একটী গোল চূড়াও ছিল। 
এই স্তুপের যুর্তিগুলির অধিকাংশই বুদ্ধদেবের--লেগুলি 
নিয়মিত ধ্যানাবস্থায় অধিঠিত। উহাদের আয়তন ২ ফুট 
১০ ইঞ্চি ১ ফুট এবং তাহার অপেক্ষা কিছু কম ও বেশী। 
দণ্ডায়মান বোধিসত্ব, অবলোকিতেশ্বর এবং একটী ভগ্ন 
তারামূত্তিও উহাতে পাওয়া গিয়াছে। মৃর্ধিগুলির গঠন- 
পদ্ধতি এবং ভিমা দেখিয়া 207. ৮885 অনুমান করেন 
যে, খুঠীয় এম শতাব্ধী হইতে ম শতাব্দীর মধ্যে নত পটার 
প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব । 


১৩৩ শখ 


নালন্দার ত্য নিক্ণনের বাপে বৈশিষ্ট টুক-. 
তৈরব'।$ উহা নালদদার মন্দিরতলের একটা মি পুর্বোক্ত 
চকের'কিছু উত্তর-পূর্ব দিকে একটী বৃহৎ বটগাছ আছে, 
উহবার'-নিয়ে এই মৃর্তিটা অবস্থিত। যুন্তিটা খুব সুন্দর। 
এখাসকরি  মৃত্তিগুলির প্রত্যেকটার মাথার উপর নাঁম দেওয়া 
আছে ইহাতে আর্ধ্য শারিপুত্র এবং আর্ধ্য মৌদগল্যায়নের 
ছুইটীমৃত্তি আছে। উহার! উটীয়মান অবস্থায় ফুলের মাল! 
ধরিয়! 'আছে। প্রধান যু্তিটার ছুই পার্থ আরও ছুইটা মৃদ্ডি, 


নালন্দা 
** * 


ধজ্জবারাহী' এবং: 


৫৭৯, 


ধিরে নিট নিত , বৃষতিটা য় প্রশংস- 
নীয়।' 'ধ্বংসাবশেষের ঙ্ষিণ-পুর্ব দিকে .“কপতিয়া' নামক 
স্থানে অনেকগুলি সৃর্তি' একসঙ্গে পাওয়া যায়.।: তন্মধ্যে 
'বাগীম্বরীর মূর্তি অন্ততম। প্েগুলিতে 
নালন্দার ও 'ভ্রীগোপালদেধের নাম পাওয়া যায় যুয়ন- 
চোয়ঙ, একটা দণ্ডায়মান বোধিসত্ব অবলোরিতেশ্বরের কথা 
বলিয়াছেন, উহার এঁশীশক্তি 'ছিশ। কষিপাথরের-একটা 
দণ্ডায়মান 'পন্মপাণি অথবা 'অবলে।কিতেশ্বরের " সুন্দর 





ভিত্তিগান্রে চুণের ভা'্র্ষেযর নিদর্শন 


আর্ধ্য বন্থুমিত্র এবং আর্ধ্য মিত্রসেন দরঙায়মান। এই 
-ভৈরবের” নিকটেই একটী ছোট মন্দিরের ধবংসা বশেষ 


আছে- উহাতে ত্রিমস্তক-বিশিষ্টা অষ্টভূঞ্জ! একটা বজ্রবারা- . 


হীর মৃত্তি পাওয়া যায়। 

নালন্দার ধ্বংসাবশেষ হইতে একটী সিংহাসনের একটা 
ক্ষুদ্র অংশ দ্রেখিয়া মনে হয় যে উহ! প্রাচীন কালের 
তাদ্বর্যের মত নয় । এইখানে দেখ! যায় হস্তীর পরিবর্তে 
[:£88০এর মুর্তি কর! হুইয়াছে। 

এতঘ্যতীত অন্ান্ত মুর্তি কিংবা পাথরের কারুকার্ষে।র 
সুন্দর নিদর্শন পাওয়া যায়। বড়গঁ! গ্রামের মধ্যেই একটি 
দীর্ঘাকৃতি .বুদ্ধমৃত্তি পাওয়। গ্িযাছে-_সেট। একটা হিনু 


ক ইহার বর্তমান নাম 'তেলিয়-ভাগার' 


ুদ্তিকে প্রত্বতত্ববি্গণ 
করিয়াছেন। 

13:980165 সাহেব তীহার বিবরণে ৭১টী মৃত্তি. 
এবং অন্যান্য দ্রব্যা্দির পরিচয় দিয়াছেন । এততিত্র. 
ডাঃ স্পুনার ৬০* মৃত্তিকা-নিশ্মিত মোহর এবং ২১১ খানি : 
প্যানেল প্রাপ্ত হুইয়াছেন। নালন্দার এইরূপ দ্ব'একটা 
মোহর এবং প্যানেল দেখিগ়াছি। মোহরের লেখাগুলি 
বেশ স্পষ্ট পড়া যায়, প্যানেলগুলিও বেশ সুন্দর। ডাঃ 
স্পুনারের সংগৃহীত প্যানেলগুলির প্রত্যেকখানি বিভিষ্ন 
আকারবিশিষ্ট এবং বিচিত্র অক্কন-নৈপুণ্যে মনোরম । 
আবু একটা জিনিসেব পারি এখনে দিব উহ) এক্ছত। 
মালা । সম্ভবতঃ জপের জনাই উহ! ব্যবন্ধত হইত। বছ 


সেই সুত্িই বলিয়৷ অনুমান. 


পঞ্চগুষ্প ( শ্রাবণ 
প্রাচীনপুধির পুম্পিকা: এবং 
তৎকালীন অনেক দ্রব্যও নালন্দা 
ধ্বংসাবশেষে বাহির .হইয়্াছে। 
নালন্দার আর একটী দ্ব। বিশেষ 
ষ্টব্য। ইহা একটা প্রস্তরলিপি | 
ইহাতে বালাদিত্যের মন্দিরের 
একটী দানের কথা লিপিবদ্ধ 
আছে। উহাতে লেখা আছে যে, 
নালন্দায় সুন্দর সুন্দর সৌধশ্রেণী 
এবং অসংখ্য স্তূপাবলী থাকায় বছু 
(তি প্রসিদ্ধ অপ্রতিদ্ন্দী পণ্ডিত সেখানে 
সিংহাসনের দত্ত ভগ্নাংশ বাস করিতেন। ঠিক এই 
স্থানের ধবংসাবশেষেই দেবপালের একটা তাত্রশাঁসন 
পাওয়া যায়। তাহাতে দেখা যায় যে, স্থুবর্ণদ্বীপ (জুমাত্রা) 
এবং যবধীপের একদ্ধন রাজ। নালন্দায় একটা বিহার 
স্থাপন করেন । | 
নালন্দা আবিষ্কারের অধিকাংশ জবাই 149301 0%00- নালন্দার জপমালা 

11217510 এবং 9:০7.016 সাহেব সংগ্রহ করিয়। গিয়াছেন। আবিষ্কত হইবে। ইতিমধ্যেই বছ মুর্তি এবং দব্যাদি 
সম্প্রতি উহার খননকার্ধ আরও বদ্ধিত হইতেছে । এ মিউঞ্রিয়াম এবং পাঠাগার গ্রভৃতিতে পাঠান হইতেছে 
পর্ধ্যস্ত যে সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে সে গুলি দেখিয়া মনে ইহাতে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে নূতন আলোকপাত হইবে 
হয় খনন-কাধ্য আরও অগ্রসর হইলে বহু এতিহাতিক তথ্য তাহা আশা করা যায়। 








আঁলবার কথা 





সাহিত্/-পরিষৎ পত্রিকা, ৪র্থ সূংখ্যা, ১৩৩৬ 


_ শশন্দ-চম্মন- শ্রীরবীন্দ্রনাধ ঠাকুষ ৷ বাংল! ভাষায় 
গছ্ধ লিখতে নতুন শব্দের প্রয়োজন প্রতিদ্দিনই ঘটে। 
অনেক দিন ধ'রে অনেক রকম লেখা লিখে এসেছি । সেই 
উপলক্ষ্যে অনেক শব্ধ আমাকে বানাতে হ'ল। কিন্ত 
প্রায়ই মনের ভিতরে খটুক! থেকে যায়। সুবিধ! এই 
যে, বার বার ব্যবহারের দ্বারাই শব্দবিশেষের অর্থ আপনি 
পাকা হ'য়ে ওঠে, মূলে যেটা অসঙ্গত, অভ্যাসে সেটা সঙ্গতি 
লাভ করে। তংসব্বে সাহিত্যের হষ্টগোলে এমন অনেক 
শব্দের আমদানি হয়, য| ভাষাকে যেন চিরদিনই পীড়। 
দিতে থাকে। যেমন 'সহান্ৃভূতি' | এটা ৪510198009 
শবের তর্জম| | “সম্প্যাথি"র গোড়াকার অর্থ ছিল "দরদ? । 
ওটা ভাবের আমলের কথা, বুদ্ধির আমলের নয়। কিন্তু 
ব্যবহারতঃ ইংরেজীতে “সিম্প্যাথ'র মূল অর্থ আপন ধাতু- 
গত সীম! ছাড়িয়ে গেছে। তাই কোনো! একটা! প্রস্তাব 
সন্বন্ধেও সিম্প্যাথি*র কথা শোনা যায়। বাংলাতেও 
আমরা বলতে আরম্ভ করেছি__“এই প্রস্তাবে আমার 
সহানুভূতি আছে'। বলা উচিত, “সম্মতি আছে”, ব| 
"আমি এর সমর্থন করি? । যাই হোকৃ--সহান্ুভূতি কথাটা 
ধেবানানে! কথ| এবং ওট1 এখনো মানান-সই হয়নি, 
ত। বেশ বোঝা যায়--যথখন ও শব্দটাকে বিশেষণ করবার 
চেষ্ট/ করি। এসম্প্যাথিটিক*-এর কী তঙ্জ্রম! হ'তে পারে, 
“সহানুভৌতিক', বা! “সহানুভূতিশীল” বা 'সহান্ুভৃতিমান্‌, ? 
ভাষায় যেন খাশ খায় না_সেই জন্যেই আজ পর্য্যন্ত 
ধাঙালী লেখক এর প্রয়োজনটাকেই এড়িয়ে গেছে। 


ৃ * পি রঃ ্প 


দরদের বেলা “দরদী” বাবহার করি, কিন্তু সহানুভূতির 
বেলায় লজ্জায় চুপ ক'রে যাই। অথচ সংস্কৃত ভাষায় এমন 
একটী শব্দ আছে, যেটা! একেব।রেই তথার্থক। সে হচ্চে 
অনুকম্গা'। ধ্বনিবিজ্ঞনে ধ্বনি 'ও বাছ্ঘন্ত্রের তারের 
মধ্যে সিম্প্যাথির-কথ| শোন! যায়-_ষে স্বরে বিশেষ 
কোনে! তার বাধা, সেই স্বর শব্দিত হ'লে সেই তারটা 
অনুকম্পিত 'ও অনুধ্বমিত হয়। এই ত “অন্ুকম্পন+। 
অন্ঠের বেদনায় যখন আমার চিত্ত বাথিত হয়, তখন সেই 
ত ঠিক “অন্ুুকম্পা'। 'অন্থুকম্পায়ী” কথাটা সংস্কতে 
আছে। “অন্ুকম্পাপ্রবণ' শব্টাও মন্দ শোনায় না। 
“অন্ধুকম্পালু বোধ করি ভ।লোই চলে। মুস্কিল এই যে, 
দখলের দলিলটাই তাষায় স্বত্বের দলিল হ'য়ে ওঠে। 
কেবলমাত্র এই কারণেই “কান, সোনা, চুন, পান? শব্দ" 
গুলোতে মূদ্দন্ত ণশ্য়ের অনধিকার নিরোধ কর! এত হুঃসাধ্য 
হয়েচে। ছাপাখানার অক্ষরশযোজকের। সংশোধন মানে 
না। তাদের প্রশ্ন করা ঘেতে গার্ত যে, কানের এক 
সোনায় যদি মূ্দন্ত-প লাগল, তবে অন্ত সোনায় কেন দত্য 
নলাগে। “শ্রবণ? শব্দের রফল৷ লোপ হ*বার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুর্ধন্য ণ, সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে দস্তা ন হয়েচে । অথচ 
“বর্ণ শব যখন রেফ বর্জন ক'রে “সোনা” হ'ল, তখন 
মূর্ধনা ণ-য়ের বিধান কোন্‌ মতে হয়? হাল আমলের 
নতুন সংস্কত পোড়োরা পোনা'কে শোধন ক'রে নিয়েচেন, 
তাদ্দের ম্বকল্সিত ব্াযাকরণবিধির দ্বারা--এখন দখল 
প্রমাণ ছাঁড়া স্বত্বের অন্য প্রমাণ অগ্রাহ হয়ে গেল। 
বণ শবের অপভ্রংশ শোন! শব যখন বাংলা ভাষায় 
বানান-দেহ ধারণ করেছিল, তখন বিগ্ভাসাগর প্রভৃতি 


- ৫৮২ ৃ ্ . 


প্রাচীন পর্ডিতেরা . বিধানকর্তী ছিলেন-_লেদিনকার 
বানানে কান সোম গ্রভৃতিরও মূর্দন্যতব প্রাণি হয়নি । 
| _ কিছুকাল পূর্বে যখম ভারতশাধনকর্তারা “ইন্টার্ন, 
নি করলেন, তখন খবরের কাগজে তাড়াতাড়ি একটা 
শব স্থট্টি হ'য়ে গেল-“অন্তরীণ'। শব্দসাদৃশ্ত ছাড়া এর 
মধ্যে আর কোনো যুক্তি নেই। বিশেষণে ওট! কী হ'তে 
পারে, তাও কেউ ভাবলেন না । 13য6601060টকে কি 
ঝলৃতে হবে 'বহিরীণ' ? অথচ এঅস্তরায়ণ, অস্তরায়িত) 
বঞ্রায়ণঃ বহিরায়িত' ব্যবহার করলে আপত্তির কারণ 
থাকে না, সকল দ্িকে সুবিধাও ঘটে। 

 নৃততন সংঘটিত শব্দের মধো কদর্ধ্যতায় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করেছে “বাধাতামূলক শিক্ষা। প্রথমত; শিক্ষার মূলের 
দিকে বাধ্যত। নয়, 'ওটা শিক্ষার পিঠের দিকে | বিদ্যার্দান 
বা বিগ্তালাতই হচ্চে শিক্ষার মূলে-_তার গ্রণালীতেই 
“কম্পাল্শন্‌"। অথচ “অবস্ঠ-শিক্ষাঃ শব্দট! বলবামাত্র বোঝা 
যায় প্িনিসটা কি.। “দেশে অবশ্ঠ-শিক্ষা প্রবর্তন কর! 
উচিত-_কানেও শোনায় ভালো, মনেও প্রবেশ করে 
সহজে । “কম্পালসারি এডুকেশন-এর বাংল! যদ্দি হয় 
“বাধ্যতামূলক. শিক্ষা”, “কম্পালসারি সাবজেক্ট' কি হবে 
'বাধ্যতামূলক পাঠা বিষয় ? তার চেয়ে 'অবশ্তপাঠ্য বিষয়?, 
কি সঙ্গত ও সহজ শোনায় না? «এচ্ছিক' ( 019610991 ) 
শবটা সংস্কতে পেয়েছি, তারি পরিবর্তে 'আবশ্রিক? 
শব্দ ব্যবহার চলে কি না, পঞ্চিতদের জিজ্ঞাসা করি। 
ইংরেজিতে যে সব শব্ধ অতান্ত সহজ ও নিত্য প্রচপিত, 
দ্রকারেরর সমগ্ন বাংলায় তার প্রতিশব্ধ সহস| খুজে পাওয়। 
যায় না, তখন. তাড়াতাড়ি য। হয় একট] বানিয়ে দিতে 
হয়। ৫সটা অনেক সময় বেখাপ হয়ে দাড়ায়, অনেক 
সময় ূল ভাবট! ব্যবহার করাই স্থগিত থাকে । অথচ 
সংস্কৃত ভাষায় হয় ততার অবিকল ব1 অনুরূপ ভাবের শব্দ 
ছুলণি নয়। একদিন “রিপোর্ট কথাটার বাংল! করবার 
প্রয়োজন হয়েছিল। সেটাকে বানাবার চেষ্টা কর! গেল, 


কোনটাই মনে লাগল না । হঠাৎ মনে পড়ল কাদস্বরীতে 
আছে 'গ্রতিবেদন'-_-আর ভাবন! রক্ত না । প্রতিবেদন, - 
্রতিবেদিত, গতিবেদক'-_যেমন ক'রেই. বারহার করো, 


কানে বা মনে কোথ1ও বাঁধে ন!।জনষংখ্যার অতিরদ্ধি-- 
€ওভারপপ্যুলেশন: 'বিষয়টা আজকাল খবরের কাগজের 


একটা নিত্য আলোচ্য ; কোমর বেধে ওর একটা বাংলা 
শব বানাতে গেলে হাঁপিয়ে উঠতে হয় সংস্কৃত শব্দকোষে 
তৈরি পাওয়া. যায়, 'অতিগ্রজন? । বিদ্যালয়ের ছাত্র সম্বন্ধে 
রেসিডেন্ট”, 'নন্রেসিডেপ্ট? বিভাগ করা দরকার, বাংলায় 
নাম দেবো.কি? সংস্কৃত ভাষায় সন্ধান করলে পাওয়া যায় 
“আবাসিক”, 'অনাবাসিক" । 


বর্তমান জগৎ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ 

ল্রহুণ্ণিন্্া্ গাড়ী পিবহক্দ-_পিটার দি গ্রেট 
১৬৮২ খুঃ হইতে ১৭২৫ খুঃ পর্য্যন্ত রুষিয়ায় বাগ্ত্ব করেন। 
তিনি বখন সিংহাসনে আরোহণ করেন সে-সময়ে রুশিয়ার 
অধিকাংশ লোকই অসভ্য ছিল। নানাবিধ কুসংস্কার 
তাহাদের উন্নতির পথে অন্তরায় খ্বরূপ ছিল। দাড়ী রাখ। 
প্রথা তখন বিশেষ ভাবে প্রচলিত পিটার দি গ্রেট 
আদেশ প্রচার, করিলেন-__রাঁজ্যের সমস্ত পুরুষকে দাড়ী 
কামাইয়া ফেলিতে হইবে । এই আদেশে রাজ্যময় বিষম 
হৈ চৈ পড়িয়৷ গেল। দ্বেশের লোক সকলেই মনে করিত, 
দ্রাড়ী রাখ! লশ্বরের আদেশ। সুতরাং রাজার হুকুমে দাড়ী 
কামাইতে অনেকই রাজী হইল ন1। কিন্তু রাঞ্জার কঠোর 
আদেশ অবজ্ঞ। করাও চলে না। তাই অনেকে দড়ী 
কামাইল, অনেকে বা দেশ হইতে পলাইয়া রিদেশে 
আশ্রয় লইল। আধার অনেক দাড়ীধারী বিঞ্ৰোহ ঘোষণ! 
করিল। কিন্ত রাঞ্জার সঙ্গে কেহই পারিয়া উঠিল না। 
দেশে নাপিত না থাকায় রাজ। ইংলাগ্ড হইতে নাপিত 
আনাইয়! দ্ড়ী কাটাইতে লাগিলেন। এইরূপে কিছু 
দিনের মধ্যে রুশিয়ার দাড়ীলীল! ধবংস লাভ করিল। : 


কায়স্থ সমাজ, জ্যৈঠ ও আবাঢ ১৩৩৭ 
চেড়স্ণভ বর্্ঘ প্ুক্ের্য জম্দ 
উ্শরচ্ন্ত্র ঘোষ বর্মা। প্রাচীন বঙগদে 
বঙ্গদেশের পার্থক্য আকাশম্পাতা| 
তখনকার থাচ্-ন্রব্য ও বন্ত্রা্ির বিষ 
“মহারাজ নন্দকুমাঁর” নামক গ্রন্থে দে 
১৭৭৪ থৃঃ নবেশ্বর মাসে নবাব মীরজাফ; 
ক্লাইবের সহিত দেখা করিতে আসেন 


১৬৮৭] 


সরব্যার্দির এক বার-তালিকা এই পুস্তকে আছে। সে-সময় 
ভাল চাউল এক মণের দা ছিল ১/%, আন।।- উৎকৃষ্ট 
পুত একমধ ১৫।%৮ গণ্ডা। সর্ধপ তৈল এরমণ ৮॥, টাকা । 
লবগ ১* মণ। প্রতি মণ ময়দা ৩1৮, ওদেশী চিনি ৭০ 
প্রতি যগ। মিষ্টাল্লের মণ ছিল ১০২ টারা। একমণ কিস- 
মিম বাদাম পাওয়া যাইত ৩১1 দামে । দির মণ ২ 
টাক।। একটা ছাগলের দ্াম এক টাকা। একখান 
কাপড়ের দাম ১০২ টাকা এবং একমণ ডাইল ২॥* মূল্য 
বিক্লীত হইত। 

নত! কাটার প্রথা বহু পরিবারে প্রচলিত ছিল। স্থৃতার 
বিনিময়ে কাপড় পাওয়া যাইত। সাধারণ গৃহস্থ পুরুষের 
কাপড় ও চাদর হইলেই চলিত, পিরাণের দ্রকারই ছিল 
ন|। মেয়েদের শাড়ীই যথেষ্ট ছিল 

যৌথ-পরিবার বাঙ্গালার একটা বৈশিষ্ট্য | পূব এইরূপ 
পরিবারের সংখা! অত্যধিক ছিল। তখন হিন্দু যুসলমানে 
এত রেধারেষি ছিল না এবং নিয় শ্রেণীর হিন্দুর সহিত উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দুর অধিকতর গ্লীতি বর্তমান ছিল। 

সেকালে বধ্ধিষুঃ গ্রাম মাত্রেই চতুষ্পাী ছিন; মুসলমান 
গ্রামে মক্তব ছিল? গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ছিল। 
ব্রাঙ্গণেরাই প্রায় টোলে অধ্য়ন-অধ্যাঁপনা করিতেন, 
শান্ত্রচর্চায় নিরত হইতেন ও জনসাধারণকে শাস্ত্রান্থমোদিত 
ক্রিয়াকলাপে নিযুক্ত করিতেন। অধ্যাপক পণ্ডিত! বিন! 
বেতনে খোরাকী দিয়া ছাত্রদ্দিগকে বিগ্যাশিক্ষা দিতেন। 
চরিত্র শিক্ষা ও ধন শিক্ষা দানেরও তাহাদের দায়িত্ব ছিল। 
তাহারা নিলোভ ছিলেন। রাজা জমিদার ও ধনী 
গোকের অর্থ-সাহাষ্যে চতুষ্পাঠীর ব্যয় নির্বাহ হইত। 
বিদ্যাবিক্রুয় পাপ বলিয়। গণ! ছিল। কায়স্থাদি চাকরীজীবী 
জাতিরা মক্তবে ফার্সী শিখিতেন । বৈদ্গণ সংস্কৃত 
শিখিতেন ও আমুব্ধেদ পড়িতেন। পাঠশালার শিক্ষকতা 
কায়স্থেরই একচেটিয়া ছিল। এখানকার মত সর্ধ জাতির 
যে বানানো প্রচলন ছিল ন৷ বটে, কিন্তু নিরক্ষর হইলেও 
ত। বেশ বোঝা শিক্ষার ফল হইতে বঞ্চিত হইত না। 
চেষ্টা করি। “পুরাণ পাঠ শ্রবণ করি তাহার! নীতিপর্ম 
'সহানুভৌতিক'টন উপার্জনে সমর্থ হইত। শিক্ষার ব্যয়- 
ভাষায় যেন খা” মাছুরের উপর বা ছোট ছোট চৌকির 
ধাঙালী লেখককগণ শিক্ষা দান করিতেন 


জানবার কথা 


৫৮৩ 


সভীক্াহ অবাধে গ্রচলিত ছিফি। একজন কুলীম 
ব্রাঙ্ষণ শতাধিক পত্রী গ্রহণ করিতেন। বরপণের কথা 
লোকের অজ্ঞাত. ছিল। কন্তাপণ প্রচলিত ছিল । সেই 
জন্য রাটী শ্রেণীর বংশজ ও শ্রোত্রীয় অনেককে পণের টাক! 
সংগ্রহ করিবার শক্তির অভাবে 'অবিবাহিত থাকিয়! বংশ 
লোপ করিতে হইয়াছে অথব। তাহার! ভরার মেয়ে বিবাহ 
করিয়। বংশ রক্ষা! করিয়াছেন । র 

নারীগণ লেখাপড়া করিতেন না। লেখাপড়া করিলে 
নারীগণ বিধবা হয়, এই সংস্কার সাধারণের মধ্যে ছিল । 

তখনক।র ব্রাহ্ষণতোজন বলিতে .ফলাহার বুঝাইত ॥ 
অর্থাৎ দই, চিড়া ও আন্ুবঙ্গিক ভ্রব্যাদি। তখন কুটুম্বাদি 
বাড়ীতে আসিলে নারিকেল-কোরা, বাতাসা, চিন, তক্ভি 
চিড়া, যুড়ি, ফুড়কি, ছুধ, দধি হইলেই তীহার্দের যথেষ্ট 
জলখাবার আয়োজন হইত। সেকালের লোকের আহার" 
শক্তিও অত্যধিক ছিল। আহারাস্তে কেহ কেহ একথালা 
পায়স, কেহ বা /৫ সের একখানা দধি ও সেরখানেক 
চিনি অনায়াসে ভোজন করিয়৷ ফেলিতেন। অনেকেই মন্ত 
পান করিতেন; মদ্য সহজেই পাওয়া যাইত। 

তখন কবিরাজ ও হক্মগণ সর্বত্র চিকিৎসা করিতেন । 
তখনকার আমোদ-প্রমোদ ছিল কবির গান, কীর্তন, তরজা, 
বাই, খেমটা, পাচালী, ইত্যা্দি। কথকতা, রামায়ণ গান 
ইত্যাদি পারিবারিক ও সামাজিক জীবন-গঠনে সহায়তা 
করিত। 

স্থলপথে ঘোড়া, হাতী. ও উঠ এবং জলপথে নানাবিধ 
নৌকা, যাতায়াতের বাহন ছিল। ূ 

মুর্শিদাবাদ নগরই ছিল বাঙ্গালার প্রধান নগর। তাহার 
পরেই ঢাকা । ঢাকার বন্ত্রশিল্ল তখনও বিদেশে . আপন 
গৌরব অক্ষুণ্ন রাঁখিয়াছিল। 

প্রাচীন কালের এই বঙ্গদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত টড 
আমাদিগকে আবার মানুষ হইতে হুইবে। 


অর্চনা, শ্রাবণ ১৩৩৭ 


ভুভ্শতলক্াকে লি শ্পিক্ষ। ও অসম্সাজ-- 
খান বাহাদুর নাসিকুদীন আহয়দ। আরবী ফারলী উর্দ 
বা মান্্রাসা মক্তবের ম্বোহেপ'ড়ে মুসলষানদ্ধের যে কি 


৫৮৪ 


অনিষ্ট হচ্ছে তা ঝলে শেষ করা যায় না। এই":শিক্ষাতে 
বুদ্ধি কোনরূপ প্রসার লাত করতে পারে না। ইহাতে 
অযথা সময়, শক্তি ও অর্থের অপব্যয় হয়। 
”. পারিপার্থিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের 
শি দ্বীক্ষা জীবন-যাঁপন-প্রণালী গঠন করতে হবে। 
মান্রাস! শিক্ষ! এই জীবন-যুদ্ধের জন্য আমাদিগকে কতট। 
উপযুক্ত ক'রে গড়তে পারে তা বিবেচনার বিষধ। ইহাতে 
ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি প্রভৃতি 13006: 981160 
শিক্ষ! দেওয়ার স্ুবিধ! নেই , অথচ এগুলি শিক্ষা না করলে 
বর্তমান জগতে জীবিকা অজ্জনই কঠিন হ'য়ে দাড়ায়। 

আরবী, ফারসী শিক্ষার বাবস্থা 01555109 রূপে দুল 
কলেজ ও ইউনিতারসিটিতে হওয়াই যথেষ্ট। মাদ্রাসা 
শিক্ষার আবশ্তকতা কি.? বদি ধর্মজ্ঞান বিস্তারের জন্ত এর 
আবশ্তক হয়, সে উদ্দেন্ঠ তথাকথিত মাদ্্র।সায় সাধিত হচ্ছে 
না। সেজন্য দরকার মাতৃভাষাক্ন ধর্মমগ্রস্থগুলির অনুবাদ, 
কেনন। একমাত্র তাতেই সর্বসাধারণের পক্ষে ধর্-শিক্ষা 
সম্ভবপর হবে। 

একথা আজ সর্বববাদিসম্মত যে, স্ত্ীশিক্ষা ব্যতীত জাতির 
উন্নতি অসম্ভব । অন্য পক্ষে পর্দা! উঠিয়ে না দিলে তাদের 
উপযুক্ত শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করা অসম্ভব 
এটাও প্রমাণিত হয়েছে । এই সব খেয়াল ক'রে উন্নততর 
মুসলিম দেশগুলি পর্দা তুলে দিয়েছে, এবং মেয়েদের উচ্চ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে। বাস্তবিকই মেয়েদের শিক্ষা না 
দিলে দেশের মঙ্গল কি ক'রে সম্ভবপর হ'বে? মেয়েরা গঙ্থু 
হ'য়ে থাকলে সমাজের এক অর্দেক যে পঙ্গু হ'য়ে রইল তা 
নয়--বাকী অর্দেকও অকেজো হয়ে পড়ে। জুন্দর 
স্বাস্থ্যবান সন্তান ধারণ কর.তে হ'লে মাকে স্বাস্থ্যবতী 
হ'তে হবে। কিন্ত কৈ, আমাদের স্বাস্থ্য কোথার? 
অস্বাস্থ্যকর গৃহে আজীবন বদ্ধ থাকার দরুণ তাদের মনও 
যেমন:দিন দিন সন্কীর্ণ হয়ে যাচ্ছে-_তাদের স্বাস্থযও তেমনি 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। যদ্ধি মেয়েদের আর কিছুই না হ'তে 
হয়, তাঙ্ধের গৃহিণী ও মাত৷ এ ছুটি ত নিশ্চয়ই হ'তে হবে। 
শিক্ষার অভাবে তা"! বর্তমান জগতের প্রয়োজনান্ুুযায়ী 
শুগৃহিণী হতে পার্ছেন না, সুঙননী ত. নয়ই। 
না পাওয়ায় তাদ্দের মনের প্রশস্ততা জন্মাতে পারে না; 
এমুন কি স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের 


শিক্ষা 


[জ্বপ, 


থাকা দরকার তাও' তাদের হয় না। বৃহত্তর জাতীয় 
জীবনে যোগ দেওয়ার জন্যে তাদের উচ্চ শিক্ষা পেতে হবে। 

বিশেষ কথা, আষাদের দৃষ্টিকে বিস্তৃত করবার সময় 
এসেছে। ক্ষুদ্র সংসার-প্রাণ ছেড়ে বৃহত্তর জাতীয় জীবন 
--ভার সমাজ ও সভাতার বিষয় ভাবতে হবে। নারীর 
শ[রীরিক বীর্য্য, বুদ্ধি, প্রতিভা প্রভৃতি হেলার বন্ত নয়। 
তার সেই ঘুমন্ত শক্তি পুরুষের শক্তির সঙ্গে মিলিত কর্তে 
হবে; তাহলেই জাতির কল্যাণ হবে। 

বালা-বিবাহ যে দোষণীয় এতে সন্দেহ নেই। এতে 
একদ্িকে যেমন মেয়েদের স্বাস্থ্য এবং তজ্জন্ত সন্তানের 
স্বাস্থ্য খারাপ করে, অন্ত পক্ষে মেয়েদের শিক্ষার ভয়ানক 
বাধা জন্মায়। তা হ'লে সর্দ! আইন সন্বন্ধে এত আপত্তি 
কেন? 

আইন ন|! হ'লে সতীদাহ প্রথা এত দ্দিনে উঠে যেত 
কি? মুসলমানদের ত বাল্যবিবাহ -সন্বন্ধে আইন হওয়ায় 


কোন আপত্তি থাকতে পাঁরে না, কারণ ইস্লামের বিধি 


অনুসারেই বালাবিবাহু একরূপ হ'তে পারে না। 

মুসলমানদের আর্থিক অবস্থা সব-চেয়ে হদয়-বিদারক। 
অর্থাভাব হেতু আঙ্াদিগকে ক্রমাগত মহাজনের নিকট 
হ'তে খণ ক'রে মুগ্ধ দিতেহচ্ছে, কিন্তু হারাম ব'লে খণ 
দিয়ে স্থদ নেবার বিধি আমাদের নেই। আমার কোন 
বন্ধন কখ। জানি, যিনি 0:০1169% 10এর হথদ হারাম 
মনে ক'রে বছরে হাজার টাকা ক'রে গবর্ণমেণ্টকে ছেড়ে 
দ্বিচ্ছেন। এখন মনে করন, এই টাকাগুলি মুসলমান 
শিক্ষার জন্য কিন্বা এই ভুভিক্ষের দিনে [২6166 010 
বায়িত হ'লে কি দেশের উপকার হ'ত না? 

এরূপে কত লক্ষ লক্ষ টাঁকা যে মুসলমানের! নিজেদের 
নির্বদ্বিতার জন্য হারাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। অথচ এই 
সমাজের লোকই অন্নাভাবে মরছে, বস্ত্রাভাবে শীতের 
যন্ত্রণা ভোগ কর.ছে, অর্থাভাবে পীড়িতের চিকিৎস! হচ্ছে 
ন! এবং সহশ্র সহম্্ মেধাবী ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার সংস্থান 
হুচ্ছে না। | 

হিন্দু আজ শিক্ষা-দীক্ষা সর্বঘ বিষয়ে মুসলমান হ'তে 
প্রায় পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেছে। তারা বিশ্বসতভ্যতায় 
ইতোমধ্যেই অনেক কিছু দান করেছে। 

এক কথায়, জাতীস্ব জীবনে সমস্ত দিকেই হিন্দুর 


প্রভাব অচ্ছভূত হয়। মুক্তি কিসে, হিন্দু সে-কথ। বুঝতে 
পেরেছে । মুসগমান, এখনও যেন অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে। হিন্দুর কর্মমধারা৷ আজ সহম্রমুখে উৎসারিত হচ্ছে 
--আর মুসলমান এখনও যেন নেশাখোরের মত বিমোচ্ছে। 
অবপ্ত সমাজ হিসাবে হিন্দুদের মধ্যে এখনও বছ কুপ্রথ৷ 
আছে--সে সবের সংস্কার হওয়া একাম্ত দরকার। 

কিন্তু এদিকেও হিন্দুরা চুপ ক'রে বসে নেই। এই 
বাংলাতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত না মহাপ্রাণ 
এলেনঃ তাদ্দের সংস্কারের জন্য | রামমোহন, বিছা সাগর, 
বিবেকানন্দ, কেশব প্রভৃতির নাম প্রাঙংন্মরণীয় । কিন্তু 
বাংলার বাহিরের ছু" একজনের কথা ছেড়ে দিলে গোট৷ 
ভারতীয় মোসলেম সমাজে এমন একজন সমাঞ-্সংস্কারকও 
জন্ম নেননি, ধীর কথ! মনে ক'রে এতটুকু গর্ব ও অন্ুতব 
কর! যায়। 

আজ মুসলমানদের একতার আদর্শ নিয়ে হিন্দুরা বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের সমন্বয়ের চেষ্টায় উঠে-পড়ে লেগেছে । কিন্ত 
মুসলমানেরা আজ নিষ্ধেদ্দিগকে শত ভাগে বিভক্ত ক'রে 
দুর্বল হ'য়ে পড়ছে। শিয়া; সুন্নি, হানাফি, হান্বালী প্রভৃতি 
দল ত আগে হু'তেইছিল। এখন বাঁংলা দেশে এক 
হানাফী বিভাগই না কত থণ্ডে বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন মৌলানা! 
সাহেবদের নেতৃত্বে পরস্পরকে গালাগালি ও কাফেরী 
ফতওয়া দিয়ে ও বিবাহ-সাদী, খাওয়!-দাওয়া প্রভৃতি 
সামাজিক কার্যকলাপে পরস্পরকে একঘরে ক'রে, কি 
ভয়াবহ ভাবেই না ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্তিহীন 
ক'রে তুলছে । এক কথায় বলতে গেলে, বর্তমানে হিন্দুরা 
পরকে আপন কণ্রে নিচ্ছে, আর মুসলমানরা আপনাকেও 
পর ক”রে দিচ্ছে | 

ইতিপৃর্ব্বে মুসলমানের! স্বাস্থ্য ও শারীরিক বীর্য 
হিসাবে দেশের গৌরব ছিল । কিন্তু আঞ্জকাল তারাই 
ছুর্বশ ভীরু ব'লে কলক্কিত হচ্ছে। 

গত কয্েক বৎসরের হিন্বুমোসলেম বিরোধের কথা 
স্মরণ হয়ে মনে বড়ই ছুঃখের উদ্রেক হচ্ছে। এ নিতাস্তই 
লঙ্জার বিষয় যেএকই দেশে যাদের জন্ম-_-একই দেশের 
সুখ-ছুঃখের ব্যথায় যারা ব্যথিত_-একই দেশের আলো- 
বাতান যাঁর প্রাণে আনন্দ গান খহন ক'রে আনে, একই 
দেশের মাঁটি যাদের শেষ শব্যা__তাদের মধ্যে কলহ, তাদের 
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মধ্যে বিবোধ | এর কারণ আমার এই মনে হয় যে, ছিন্বু- 
যুসশমান এখনও পরস্পর পরম্পরের সহিত ভালরূপে 
পরিচিত হ'তে পারে নি--বিশেষ আজও তারা বৃহত্তর 
জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হয়নি, বা ভাবতে শেখেনি। 

হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জন্য পরস্পরকে পরস্পরের 
সভ্যতা ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। এজন 
পরস্পরের দর্শন, সাহিত্য, শিল্প নিবিড় ভাবে জানতে 
হবে। তাদের ক্রেমে ক্রমে এই মনোভাব আয়ত্ব করতে 
হবে, যে, হিন্দু-মুসলমান এক জাতি, ভারতীয়। তাদের 
মনে করতে হবে যে, শুধু ধর্ম বিষয়ে তার! হিন্তু--তার। 
মুসলমান, __সামাজিক, রাস্ত্রীয় ও অন্তান্ত সমস্ত বিষয়ে তার! 
ভারতীয় 

আশা হয়, ইস্লামের প্রাণ-শক্তি এখনও নিবে যায় নি। 
ইসলামে এমন একটা জীবনীশক্তি আছে যে, তার গভীর 
নিরাশার সময় সে একটা মহ।পুরুষের জন্ম দেয়, যিনি 
এই ঘন নিরাশার কালিমাকে আশার আলোকে রূপান্তরিত 
ক'রে তুলেন। যুস্তাফ! কামাল, রেজাশাহ, ইব.নে সাউদ, 
আমাঙ্গুল্লা, নাদ্দির খা প্রভৃতি এ কথার সত্যতা প্রমাণ 
কর্ছেন। 

ব্যবসা! ও বাণিজ্য, আষাঢ় ১৩৬৭ 

ওপ্রনিনজ্দ বাঙ্গীঞপী ব্যব্রস্াী- মান্য 
মাত্রে ত' বন্্রই, এমন কি, শ্রেষ্ঠ পুরুষদ্দিগের মধ্যেও 
নিরবচ্ছিন্ন গুণের সাগর অথবা কেবল দোষের আকর 
হওয়া অসম্ভব ও অস্বাভাবিক। 

ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাত! স্বর্গীয়. চিন্তামণি ঘোষ 
মহাশয় সম্বন্ধে একথ! বেশ খাটে। অমানুষিক অধ্যবসায় 
সহকারে পরিশ্রম ও কষ্টসাধ্য পথের মধ্য দিয়া তিল তিল 
করিয়৷ আপনাকে গঠন করিতে একটির পর একটি, কঠিন 
হইতে কৃঠিনতর প্রতিখুল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়া 
*ইগ্ডিয়ান প্রেসের” মত এত বড় একটী জীবন্ত কীণ্ডি 
গড়িয়া যাইতে এক ইহাকেই দেখিতেছি। ্‌ 

শিশুকাল হইতেই তিনি চিস্তাশীল ও বিচারবান 
হিলেন। সকলের কথা, সকলের পরামর্শ ধীরভাবে 
শুনিতেন, কিন্তু আপনার দিদ্ধাস্ত অনুযায়ীই কার্ধয 
করিতেন॥। কলিকাতার নিকটবর্তী. বালীগ্রামে ১৮৫৪ 
অবের ১*ই আগষ্ট চিস্তামপিবাবুর অস্ম হইয়াছিল । পিতা 
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্ব্গায় মাধবচন্দ্র ঘোষ মহাশয় পুত্র ও পরিষার কাশীতে 
রাখিয়া! কমিসেরিয়েটের কর্মে উত্তর-পশ্চিমের নানা স্থানে 
দরিয়া বেড়াইতেছিলেন। শেষে অন্বালা হইতে কাশী 
যাইবার পথে'কগ্ণ হইয়া! এলাহাবাদে নামিয়া পড়েন এবং 
এখানেই দ্ধং বৎসর মাত্র বয়সে দেহত্যাগ করেন। সেই 
সুত্রে ১৮৬ অব্ের ডিসেম্বর মাসে চিন্তামণিবাবু পিতামহী 
ও বিধবা জননীর সহিত কাশী হইতে এলাহাবাদে 
আঁষেন। 

তবিষ্যতে বড় হইবার এক বিশিষ্ট লক্ষণ, মায়ের প্রতি 
অকপট ভক্তি। এই মাতৃভক্তি চিন্তামণিবাবুর হৃদয়ে 
আশৈশব গভীরভাবেই ছিল। পিতার মৃত্যুর পর যখন 
সংসারে অভাবের পীড়ন জননীকে চিস্তিত করিষ্বা তুলিয়া. 
ছিল, তখন তিনি বিদ্যালয়ে লেখাস্পড়ীর দিকে আর মন 
দিতে ন! পারিয়! ১৩ বৎসর বয়সেই মাত্র দ্শটাকা বেতনে 
চাকুরী স্বীকার করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম টেবিলের 
উপর বড় লেজার বহিতে হিসাব লিখিবার কালে তাহার 
হাত পৌঁছিত না বলিয়! খাতা৷ নাঙ্চইয়া টেবিলের নীচে 
উপুড় হুইন্া শুইয়! খাতা লিখিতেন। আশ্চর্ষেযর বিষয়, 
তিনি এত পরিপাটি করিয়া লিখিতেন যে, হিসাবগুলি 
দর্পণের মত স্প্ই বোধ হুইত, তাহাতে একটি কাটাকুটির 
দ্বাগ বা ভুল থাকিত না। 

কিশোর বয়সে তাহার বিধবা ভগিনী ও ভাগিনেয়ের 
ভার তাহাকে লইতে হইয়াছিল। কিন্তু পাছে তাহাদের 
প্রতি তাহার কর্তব্যের ক্রুটি হয় এবং মা'র মনে কষ্ট হয়, 
এই ভাবিয়া! তিনি অল্প বয়সেই উপাজ্জনক্ষম হইলেও সময়ে 
বিবাহ না করিয়! প্রথমে মিতাচার ও মিতব্যয় দ্বারা অর্থ 
সঞ্চয়ের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। অতঃপর 
অবস্থার উন্নতি করিয়া এই সংযমী পুরুষ ২৮ বৎসর বয়সে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। পিতা এক কপর্দকও তাহার জন্য 
রাখিয়া যান নাই। অভাবের কঠোর শাসন তাহাকে 
যেমন সংযমী ও চরিত্রবান করিয়াছিল, বিগ্ভালয়ের শিক্ষা 
না পাইলেও গৃহে অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত 
অধ্যয়ন তাহার হৃদয়কে আলোকিত করিয়াছিল। এই 
সময় তিনি 510165এর 961£776]0 গ্রন্থথানি আদগ্ভোপাস্ত 
সাত আট বার নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিতেন, “এ গ্রন্থ হইতে আমি ম্বাবলত্বনের পথে 


[ আবণ 
অনেক ঈঙ্িত পাইয়াছি; উহ! আমাকে অপূর্ব সহায়ত! 
করিয়াছে ।* | 

এই লময় একবার তিনি অল্পমূলৌ কিছু পুরাতন শ্লীপার 
জালানি কাঠের দ্বন্ত খরিদ করিয়া রাখিগ্াছিলেন। ভ্ৃতা 
একদিন তাহা! কাটিবার কালে তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
একথানি কাঠ পুনঃ পুনঃ কুঠারাধাত করিয়াও মে চিরিতে 
প/রিতেছে না, কেবল খণ্ড থণ্ড চকল! বাছির হইয়া 
যাইতেছে । তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কাঠখানি এবং রূপ 
কাঠগুলি বাছিয়৷ আলাদ! করিয়৷ রাখিয়া! দিলেন। 

ইহার পর একদিন তিনি ও তাহার বন্ধু বাবু উমাঁচরণ 
নন্দী কাটরার পুরাতন পোষ্ট অফিসের নিকট কথোপকথন 
করিতেছিলেন।, এমন সময় দেখিলেন--কাশীরাম মিশ্র 
নামে এক ছুতার একটি শিশু-কাঠের সিন্দুক ২০২ টাকায় 
বিক্রয় করিল। এই সামান্য ঘটনাটি তাহার দৃষ্টি এড়াইল 
না। তিনি মিস্ত্রীর নিকট জানিয়া। কাঠের দাম, মজুরী 
প্রভৃতি খতাইয়৷ দ্বেখিলেন যে, সিন্দুকটী ১২২ টাকার মধ্যে 
নির্শিত হইয়া ২০২ টাকায় বিক্রীত হইল। তিনি 
উপার্জনের একটি নৃদ্ধন পথ খু'জিয়৷ পাইলেন এবং মিস্ত্রীকে 
দিয়া সঞ্চিত কাঠের টুল প্রভৃতি তৈয়ার ও বিক্রয় করাইয়া 
বেশ লাভ পাইলেন। অতঃপর দশ টাকার শিপুশকাষ্ঠ 
আন্বাইয়! উক্ত মিস্ত্রীকেই মাসে চৌদ্দ টাক! বেতনে নিযুক্ত 
করিয়া! ছুই বন্ধুতে বাক্স, সিন্দুক প্রভৃতি কাঠের আসবাবের 
কাজ আরম্ত করিয়া দ্রিলেন। প্রথম দেড় মাসে তাহাদের 
১০০২ টাকা মূলধন হুয়। বজ্ধুত্বয় খন দোকানে থাকিতেন, 
তখন পাড়ার অনেকেই তাহাদিগকে ঠাট্রা-বিজ্রপ করিতেন। 
ইহার] তাহাদের দৃষ্টি এড়াইবার অন্য দোকানের এক 
দিকের ঝাপ ফেলিয়া দিয়া একটু আড়ালে বসিয়া! মিশ্ত্রীর 
কার্য্য পরিদর্শন করিতেন । এই সময় কষ্ণকিশোর তেওয়ারী 
নাঁমে তাহার এক বন্ধু অংশীদার হইলে তিনি “তেওয়ারী 
এণ্ড কোম্পানী” নাম দ্রিয়৷ ১৪** টাকা মূলধনে কারথানা 
চালাইতে লাগিলেন। | 

এদিকে পাওনিয়ারে কাজ করিতে করিতে অবসর” 
কালে প্রেসের চারিদিক ঘুরিয়া প্রত্যেক কাজ লক্ষ্য 
করিতেন; মেশিনের প্রত্যেক অংশ খোলা, জোড়া, 
পরিষ্কার করা, কোন্‌ কলকজার দ্বারা কি কাজ হয়, 
সে সকল তন্ন তন্ন করিয়৷ দেখিতেন। 


১৩৩৭ ] 


অফিসের হেড. ক্লার্ক ছিলেন। চাকরি লইয়া তাহার 
সহিত কথ! হইত। বালক চিস্তামণি তাহাকে বলিতেন-_ 
“চাঁকরীতে আছে কি? বাবার টাকা নাই তাই এখন 


চাকরি করতে হচ্ছে; টাকা থাকলে আমিও এ রকম 


প্রেস ক'রে এত লোক খাটাতে পারতাম” এই মনের 
জোরেই তিনি অল্পদিন গবর্ণমেন্টের চাকুরি করিয়। ৩৫ 
বৎসর বয়সে এক চতুর্থাংশ (২৫২) পেন্সন লইয়া স্বাধীন 
ব্যবসায়ের দ্বিকে মনোনিবেশ রুবিয়াছিলেন। যিনি এক- 
দিন কৈশোরে কথার ছলে বলিয়াছিলেন, টাকা থাকিলে 
আমিও এরূপ প্রেস করিয়া এত লোক থাটাইতে পারি, 
তিনিই পরে “ইগডিয়ান প্রেসের” জন্ম দিয়া মাতশত লোকের 
অন্নসংস্থানের পথ উন্ুক্ত করিয়া দিলেন । 

ইঞ্ডিয়ান প্রেস যেমন তাহার অক্ষয় কীর্ডি, বাঙ্গালী 
হুইয়াও ততবত্তৃক হিন্দী সাহিত্যের বিস্তার এবং অতভভৃতপূর্বব 
উন্নতি সাধন, তাহার আর একটি চিরশ্মরণীয় কীত্তি। তিনি 
যে শুধু হিন্দ'তে আদর্শ মাপিক পত্রিকার প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন তাহাই নহে; কিন্ত ইহা! যে একাধারে সাহিত্যের 
গ্রচার ও উৎকর্ষ বিধান, লোকশিক্ষার উপায়স্বরূপ এবং 
ব্যবসায় হিসাবে উপার্জনেরও এক নূতন পন্থাঃ তাহা 
কাজে কর্তব্যে দেখাইমা দিয়া অন্তের দ্বারাও উৎকৃষ্ট মাসিক 
পত্র গ্রবর্থুন ও পরিচালনার কারণ স্ব্পপ হইয়াছিলেন। 

হিন্দী জগতে এই অবস্থার স্থষ্টি করিতে সরন্বতীর 
( হিন্দী মাসিক পত্রিকা) বিশ বৎসর লাগিয়াছিল। তাই 
আব এই প্রদেশে মাধুরী, সুধা, চাদ, মনোরমা, ত্যাগতৃমি 


জানবার কথ! 
তাহার আত্মীয় বাবু উমাচরণ ঘোষ পাওনিয়ার 


৫৮৭ 


প্রভৃতি ভাল ভাল মাপিক পত্র ১৯২, সালের পর হইতে 
হিন্দী জগতে দেখা দিয়াছে । তিনি হিন্দী-সাঠিত্যের 
প্রাণ এবং উৎস স্বরূপ গোস্বামী তুলসীদাসকৃত রাম-চরিত 


নাটক এবং অসংখা হিন্দীগ্রস্থের উৎকৃষ্ট সংস্করণ এবং 


মব নব উত্তর্য হিন্দী গ্রন্থ গ্রকাশ করিয়া এই বিভাগীয় 
প্রকাশ কার্ষে ও মুদ্র।্ন-শির্পকে উন্নত পদবীতে উঠাইমা 
দিয়াছেন। 

দ[নশীলতায়। আতিধো, বদ্ধুবাৎংসল্যে, গাহৃস্থ্ 
ধর্মপালনে তিনি যেমন আদর্শ ছিলেন, কর্ণক্ষেত্রে তিনি 
তেমনি সকলেব সহিত সদয় বাবহার করিতেন । ধর্মে তিনি 
উদার ছিলেন, ঈশ্বরে তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। সমাজ- 
সংস্কারে তিনি উন্নতিশীল দলের মতাবলম্বী ছিলেন; দেশ- 
প্রেমিকও বড় কম ছিলেন না। তিনি বিদ্যার অনুরাগী 
ছিলেন এবং বাল অর্থের জন্ত অসময়ে বিদ্যালয় ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহ! ম্মবণ করিয়। বছ শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে মুক্তহন্তে অর্থদান করিয়া ও বছু দরিজ্্ ছাত্রকে 
শিক্ষার সাহাধা করিয়া গিথাছেন। তিনি দারিদ-দৈত্যের 
পীড়ন কি কঠোর, কি নিষ্ঠুন তাহা বুঝিমাছিলেন। তাই 
জীবন-সং খামে স্বীয় বাছুদলে তাগাকে দুর করিয়া 
উত্তরকালে দীন, ছুঃখী, আতুর, অসহায়, বিধবাদের 
প্রকান্তে ও গোপনে বহু অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বহু অর্থ উপাজ্ন করিয়াও আপনার কৃতিত্ব বা 
গৌরবের ইঙ্গিত কখন করেন নাই এবং বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী হইলেও ধনের উষ্ণতা তাহাতে লক্ষিত 
হয় নাই। 


নীড় 


. [ প্রণব রায় ] 
..  চঞ্চলিত প্রণয়-অধীর 
_ স্থকোমল পাখী ছু'টি ঠোটে বহি কাঠি-কুটি 
রচিল শিরীয-শাখে ছোট এক নীড়। 
নব অন্ুরবাগঞমোহেো নীড়ে বসে থাকে দৌোহে 
মন্থর মধ্যাহ্ন যবে মিলন-মদির ! 
রচিল নিরালা ছোট নীড়। 
| সহসা! দেখিম্সু তারপরে .-_- | 
চৈত্রের মেঘল সবে রুদ্রের ভমরু বাজে, 
নীড়খানি ভেঙ্গে গেল নৃতঃক্ষিপ্ত ঝড়ে ! 
আলুন্টিত ছিন্ন শাখা, মেলি” অবসন্ন পাখা 
পার্খী ছু”টি ভেসে গেল তিমির-সাগরে ! 
নীড়খানি ভেঙ্গে গেল ঝড়ে ! 
আমরাও নীড় রচি আয় ; 
শ্রাস্ত জনতার ভীড়ে বৃথা মোরা মরি ফিরে 
ধূলিধৃসরিত এই পথ-কিনারায় ! 
রুক্ষ নভে রৌদ্র ঝলে, _. শ্যামপত্রচ্ছায়াতলে 
দু'জনে রচিব এক নিভ্ভীত কুলায়। 
আমরাও নীড় রচি আয় ! | ূ 
সেথায় রবে" না আর কেহ ! 
ললাটে গুন টানি? শ্রিতাননা, হে কল্যাণী, 
তুমি দিও একটুকু সথধাসসিগ্ধ নেহ । 
.নীলাম্বরে যে-চন্দ্রিকা, চোখে জ্বেলে' তারি শিখ! 
ূ উন্তাসিত করিব এস্ছায়াচ্ছন্ন গেহ ! 
এ সেথায় রবে" না আর কেহ ! 
জানি নীড় ক্ষীণায়ু ভঙ্গুর ; 
মহাকাল অকম্মাৎ করিবে চরণপাত, 
মোদের সাধের নীড় হ"য়ে বাবে চুর ! 
অন্ধকার নিরুদ্দেশে মোর! চলে যাব ভেসে, 
. তখুআজ জীবনের গাহি জয়-স্ুর ! 


 হোকু নীড় ক্ষীপায়ু ভঙ্গুর ! 
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“কাব্যিরোগ' ১ পা । 
( গল্প ) সি এ ক টিটি 
| শীকুড়নচন্ত্র সাহ। ] . 


ূ এক 
কাব্য-সরদ্বতী ছন্নছাড়ার মত অনেক দিন হইতেই 
রাঁধাচরণের মনের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন,_তেমন আমল পাইতেছিলেন না। কিন্ত 
কৈশোরের গণ্তী পার হইয়। রাধাচরণ যেদিন যৌবরাজ্যে 
আসিয়া সর্ব গ্রথম দৃষ্টি উন্মীলন করিল,_সেদিন সরম্বতীর 
আষল পাইতে বড় বেশী বিলম্ষ ঘটিল না,_রাধাচরণের 
মানস-সরোবরের অর্ধবিকসিত শতদলের উপরে আলিয়! 
বীণাপাণি একেবারে বাহনসমেত জাকিয়া বসিলেন__ 
সঙ্গে সঙ্গে সেদিন রাধাঁচরণের চোখে গেল আকাশের রঙ 
বদলাইয়া,_কল্পলোকের দ্বারে অর্ধচেতনার মাঝখান 
হইতে শুনিতে পাইল, সে স্থষ্টির সাহান! রাগিণী ! 
স্থুলের শেষ পরীক্ষায় পাড়ি দ্রিয়! রাধাচরণ পড়িতে 
আসিয়াছিল_-শহরের এক খাতনামা কলেজে । কিন্তু 
ফলেজের পথিতে তাহার মন বসিল না। যৌবনের ঘে 
অগাধ তাব-সম্পদ একদিন শেলী-ওয়ার্ডনওয়ার্থ হইতে 
রবীন্তরনাথের অন্তরে পর্যান্ত স্থষ্টির সুর জাগাহয়া 
তু্িয়াছিল, রাধাচরণ সেই ভাব-সম্পদের স্বপ্র দেখিল ! 
রাধাচরণ স্থির করিল, কলেজের বাধা-গতের মধ্যে পড়িয়া 
ধাকিলে কাব্য-সরম্বতী তাহার সছিত 'বাদ' সাধিবেন।** 
সুতরাং গৃহে ফিরিয়া নির্জনে সাধন! করাই তাহার একান্ত 
প্রয়োজন | 
' ইতিপুর্বে খানকয়েক মালিক পত্রে গল্প ও কবিতা 
ছাপাইয়। সমালোচকের লেখনীমুখে সে কিছু মন্তব্য 
গুনিয়াছিল। মন্তব্য তীব্র হইলেও রাধাচরণের কিছু ক্ষোভ 
হয় নাই। কারণ জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে কে 
এমন আছেন, বিনি সমালোচকের নির্মম কশ ঘাত হইতে 
মিজের পূর্ধবষশ অক্ষত রাখিতে পারিয়াছেন? শেক্‌দ্পীয়ার 
হইতে রবীন্তরনাথ পর্য্যস্ত সকল সাহিত্যিকই তো! এই 
কখাথাতের মধ্য দিয়! অমর হইলেন ! রাধাঁচরণের চোখ- 
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হইল! 

এর পর এক প্রত্যুষে রাধাঁচরণ যখন মেসের ম্যানেজার 
রাজেনবাবুর নিকট সমস্ত দেনা-পাওন! কড়ার়গণ্ডায় 
চুকাইয়া দিয়া এক শীর্ণকায় যুটের মাথায় তাহার জরাজীর্ণ 
টরাঙ্ক তুলিয়া ধরিল তখন সগ্ভোনিষ্রো থিত ব্দ্ধদের ভিতরে 
নকয়েক বেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়। গেল; ভাবিল এই 
হতভাগ্য জীবটীর এখানে হয় তো পোষা ইল না। 

মেসের কুঞ্জদাপ ছেলেটা ছিল একেবারে এক 
নম্বরের বখাটে ;_ঢাকৃ ঢাক গুড়, গুড়, কথাটা তাহার 
কোঠীতে কখনও লেখে না । সে একেবারে গট্‌ গট করিয়া 


রাধাচরণের সুমুখে আসিয়া! বলিল, “বলি ভায়া বুঝি 


সম্ভার থোজে পিঠটান দিলে ?” 

রাধাচরণ গার্ভীর্্য-ভরা দৃষ্টিতে মুটের পিছনে পিছনে 
চলিতে সুরু করিল । কুঞ্জদাসের হৃদয়বিদারক প্রশ্নের 
উত্তর দ্রিবারও প্রয়োজন বোধ করিল না? . 


দুই 

রাধাচরণ ঘর ফিরিতেই পিতা নিশিকান্ত প্রশ্ন 
করিলেন _-“কলেজ বুঝি এখন বন্ধ হ'ল, না, রাধু ?” 

রাধাচরণ গন্ভীরকষ্ঠে উত্তর দ্বিল._”্বন্ধ নয়'**পড়া- 
শুনায় মন বস্ল না"*"চ'লে এলাম।” 

নিশিকাস্তের মাথার শিখা নৃত্য করিয়৷ উঠিল-_ 
চলে এলাম মানে 1**বলি ইস্তফা দিয়ে না কি?” 

“হা, তাই”__-সরাসর রাধাঁচরণ একেবারে নিজের ঘরে 
আসিঙ়া ঢুকিল। কাব্য-দরম্বতীর সহিত এই নিস্ৃতেই 
তাহার আলাপ চলিবে ! 

নিশিকাত্ত রাগে গরগর করিতে করিতে সেখান হইতে 
পাশ কাটাইলেন। একেবারে গৃহিশীর নিকট আনিরা 


চা 


৫৯৬ 
বলিলেন, "ছেলেটার উপায় কি করাঁ ধায় বল তো, কলেজে 
প| দিতে না দিতে বিগড়ে গেল...” * 

গৃহিণী মায়াদেবী 'শিধপুজার জগ্ঘ রেকাবীতে ফুল 
তুলিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন,*আঃ মরণ, চিরকালই 
কি বিদেশে প'ড়ে থাকৃবে নাকি? ছু্দিন বাড়ী এল... 
তা তোদার সহ হচ্ছে না? বলি প'ড়ে রাজা হবে, ন! 
বাদশা হবে ?” ৃ 

রাজা বাদশা না হউক জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হইবার মত 
অন্ততঃ একট! আশ।ও নিশিকাস্ত এতদিন অন্তরেস্অস্তরে 
পোষণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সারাঁজীবনটা তো তার 
যজমানী করিতে করিতেই কাটিয়া গেছে_-শেষ জীবনে 
ক'টা দিনের জন্স একটু বিশ্র£মও কি তার ভাগ্যে 
নাই? 

নিশিকাস্ত ক্ষু্জ হইয়। বলিলেন, “রাজা-বাদশ! চুলোয় 
যাকৃ__পড়াশুনায় ইন্তক! দ্বিয়ে এখন সেও ছুইএর বার, 
বলি এমন মতি ওর কেন হু”্ল ?% 

মায়াদেবী একেবারে ঝাঝিয়। উঠিয়! বলিলেন, 
*তে'মার মত ন্যোক।' মান্গুষ দুনিয়ায় তো আর দ্বিতীয় 
দেখিনে-_-বলি তিনকাল তো! «পরুতে চলুলে,_এখন 
পর্যাস্ত ছেলের মনটা বুঝতে পারলে না? একটা তাল 
মেয়ে দেখে বোথ। ন। দিপে ওসন ছেলে পড়াগ্তনা কবে 
কেমন ক'রে--? বলি সারা জীবন ধরে কি শুধু পুথি 
নিয়েই ভুলে থাকৃবে ?” 

নিশিকান্তের একটু আঁশ! হইল। এতদিনে টণ্যাকের্‌, 
পয়সা খরচ করিয়া ষে আশায় তিনি বুক বাধিয়াছিলেন-__ 
তাহা তবে বার্থ হয় নাই? বলিলেন, “তা বেশ, একটা 
তাল মেয়ে দেখে শীগগির শীগির ব্যবস্থা ক'রে ফেলি, 
কিবাল?” 

হ্যা, গো হ্যা।” 

' নিশিকান্তের উৎসাহ বাড়িয়া গেল, বলিলেন, “আমিও 
তাই ভাবি গো, কথ! নেই, বার্তা নেই, শুধু শুধু কলেজ 
ছাড়তে ধাবে কোন্‌ ছুঃখে ?” 

'' মায়াদেবী চুপ করিয়া রহিলেন। 

পরমুহুর্তে মাথার শিখা নাচাইতে না্চাইতে নিশিকাস্ত 
ঘহিবর্ণটাতে আলিয়া গঞ্জিকা সেবনের ব্যবস্থা করিতে : 
লাঁগিলেন। 


গঞ্চপুষ্প 


[ আবণ 
ভিন্ন 
বিবাহের বার্তা কর্ণনন্ধে, প্রধেশ করিতেই রাধাচরণ 
প্রথমেই বেশ একটু উষ্ণ হইয়া উঠিস। সাংসারিক বন্ধনের 
মধ্যে এত শীস্ জড়িত হইয়া পড়িলে, কাব্যপরম্বতী যে 
সম্বরেই তাহার সহিত বোঝাপড়া সুরু করিয়৷ দিষে__ 


তখন? ন।, বিবাহ করা তাহার চপেনা। কিন্তু কি ভারিয়! 
পর মুহুর্তে রাধাচবণের অন্তলেক সহসা একবার দোল দিয়া 


উঠিল। যে কল্পিত প্রিক্নকে একাস্ত কাছে পাইবার জনা 
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন তাহার উদগ্র আকাঙ্ঞ। 
ব্যাকুলভাবে ছুটি্না চলিয়াছে-_-সে প্রিপাকে কাছে পাইবার 
পূর্বে আর একটী প্রিঘার সহিত তাহার জীবন বিশিময় 
করিয়া লইতে দোষ কি? কাবাম্সাছিতো কত অ-দেখা 
অপরিচিতা তরুণীর কথ! তে তাছ!কে অনভিজতার ধধ্যে 
দিয়াই প্রকাশ করিতে স্ুয়-_-বিবাহ করিলে সে অন ভিজীঠীও 
তাহার আস্তে আন্তে অপপারিত হইবে। তখন প্রেম- 
রাজ্যের প্রতিটি চিত্র মিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়াই 
সে সুন্দরভাবে ফুটাইস্বা তুলিতে পারিবে | রাধাচরণের- 
কল্পনার নেত্রে সহসা ' একট! তন্বী কিশোরীর মুখচ্ছবি 
পলকের জন্য ভাসিয়া উঠিল । রাধাচরণ ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বমিল। ঠিক করিগ, বিবাহ সে করিবে । ভার 
অমত নাই, থাকিতে পাবে না । 

রাত্রে মায়াদেবী আসিয়া বলিলেন, পবিয়ে ত উনি ঠিক 
ক'রে এলেন, রাধূ। 

রাধাচরণ একট! প্রেমের গল্প শেধ করিতেছিল, মুখ 
তুলিয। বলিল, "এ"লন ?” 

“যা, সাম্নের অগ্াণের দোস্রা তারিখ পাঁকা দেখা 
শেষ। মেয়ে সেয়ানা, শ্ুন্ছি লেখাপড়াও জানে ।” 

রাধাচরণের অন্তর একটা অজ্ঞাত পুলকে নাটিয়া 
উঠিল। বিছুধী কিশোরীকেই তো সে আজ তার 
যৌবনের কুঞ্জে পাইতে চার, তার কষ্জের বঙ্কার, জর 
লালায়িত ভঙ্গী, তা'র হাটির়া চলার আর্ট সে তো আঁ্ছ 
সমগ্র অন্তর দিয়াই উপভোগ করিয়া লইতে চায়। 

পুত্রকে নিরুত্তর দেখিয়া! মায়াদেবী একটু উদ্ধিগ হইয়া 
উঠিলেন, “ভাবিলেন, দেনাম্পাওনার সহদ্ধে রীধাটরগ 
হয় তো খুঁত ধরবে" 


পি 


১খগ] 
ভো। তেন তাল নয়, রাধু। বলি তোর কি এতে অত 
আছে?” 

_ জ্াধারণ তখন কল্পলোকের দোলনায় চড়িয! আরামের 
দোল খাইতেছিল; হঠাৎ মায়ের কথায় তাহার চমক 
তাঙ্গিল। বলিল-”“অযত? অযত থাকৃবে কেন, মা? 
মানুষের অবস্থার দিকে না চেয়ে আমি বুঝি চামারের মত 
দেনা"পাওন! নিয়ে মেয়ের বাপের সঙ্গে বোঝাস্পড়া 
কর্তে যাব ?” 

“সেই তো! বাবা, তোর! বুদ্ধিমান ছেলে-__-তোদের 
কি আর শিখাতে হয়?” 

রাধাচরণ মাথ! হেট করিয়া নীরব রহিল । 

কলেজের শিক্ষার মনে মনে তারিফ করিতে করিতে 
মায়াদেবী মন্থর গতিতে পাশ কাটাইলেন! 


জোক 

বিবাছ হুইয়! গেল-_-যোল বছরের অর্দাশিক্ষিতা মেয়ে 
কমলা ত্বামীর ঘরে আসিয়৷ অবগুঠন-মুখে প্রথম পদার্পণ 
করিল। রাধাচরণ এঁ অবগুঞঠটনের ফাঁক দিয়াই কমলার 
মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল! দেখিল কল্পনার নেত্রে একদিন 
যে ছবিখনি সে দেখিয়াছিল,- আজ বাশডব জীবনের অভি- 
নয়ে ঠিক তেম্নিতর একথানি ছবিই সে দেখিতেছে। 
রাধাচরণ এ রূপ দেখিয়। মুগ্ধ হইল-_ভাবিল, আশ! তাহার 
ব্যর্থ হয় নাই !__যৌবনের কুঞ্জে কুণ্তে প্রেমের ফুল তাহার 
ফুটিবে-_-আর সেই ফুল-সৌরভে তার সারা অন্তর ভরিয়া 
উঠিবে। 

ফুল-শধযার শ্বর্লমাত্রাবশি্ই রাত্রিটুকুর মধ্যে কমলার 
সহিত রাধাচরণের কথ তেমন হয় নাই! কমলাকে সে 
কেবণ নামটী মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। নামের পরিচয় 
দয়াই সে ঘুমের কোলে চুলিয়া পড়িয়াছিল- রাধাঁচরণের 
শত চেষ্টাতেও আর তার ঘুম ভাঙে নাই! আজ কিন্ত 
 রাধাচরণের অন্তরে কল্পনার তরঙ্গ উঠিল ! 

পর দিন রাত্রি হইতেই রাধাচরণ নিজের শয়নকক্ষে 
আসিয়। কমলার প্রতীক্ষা! করিতে লাগল-_খাওয়াস্বাওয়া 
শেধ করিয়! কমলা এখুনই শুইতে আসিবে ! 

উদ্মনাতাষে দরজার দিকে চাহিতেই  রাধাচরণ 


গাব্যিয়োগ 


৫৬১ 


আলির! দাড়াইয়াছে কমল!) -কমলার সর্বাঙ্ একখানি 
নীল শাড়ীতে আবৃত-_মুখের উপর দয়! বক্ষঃ পর্বত 
টান! একট! দীর্ঘ অবগ্ুঠন ! 

রাধাচরণ তড়াক্‌ করিয়। উঠিয়া ধাড়াইয়া কমলার 
পেলব হাতখান! নিজের মুঠার মধ্যে ধরিয়া তাহাকে 
বিছানার উপর আনিয়! বসাইল। নিজে পাশ ঘেসিয়! 
বসিয়৷ অবগুঠনের প্রান্তটা একেবারে সরাইয়৷ দিয়া বলিল, 
«এখনও কি তোমার লঙ্জ! ভাঙেনি, কমল ?1--ছিঃ) আজ- 
কালকার দ্রিনে এ সবগুলো! কি “মুইসেন্ন' বল দিকি নি 2” 

কমলার মুখখানা লজ্জায় 'একেবারে রাঙা হইয়া 
উঠিল;_- সে কোন কথা বলিল না! 

রাঁধাচরণ কমলার মুখখানার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিল,-তারপর আবেগস্জড়িত কণ্ঠে শুধাইল-_*তুমি 
কবিতা লিখতে পার, কমল 1 

কমলার মুখে এবার মৃদু হালি ফুটিয়া উঠিল; বলিল্‌ 
«“কবিত| না) তবে চিঠি লিখতে পারি ।” 

রাধাচরণ একটুখানি কি ভাবিল--তারপর পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, ইংরেজী কতদুর প'ড়েছ ?” 

“ইংরেজী পড়ি নি, বাংলা খানকয়েক বই যা পড়িছি।” 

রাধাচরণের মনট! একটু ভারা হুইয়৷ উঠিল-_হায়, 
কাব্য-রসের পথ হইতে কতদূরে সরিয়া আছে এই কমল! 

রাধাচরণ বা লসে মাথ। গু জিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল তারপর হঠাৎ মাথা তুলি বলিল _-”কাল থেকে 
আমার কাছে ছ'ঘণ্টা ক'রে পড়বে, কমল, সকালে এক 


'ঘণ্টা আর সন্ধোর পর এক ঘন্টা, বুঝেছ ? 


কমলা স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দ্বিকে একটীধার 
চাহিল। রাধাচরণ সে দৃষ্টির দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইতে 
পারিল না; ্ৃষ্টির যে চপলতা যৌবনকে মুগ্ধ করে-_ 
দেহের শিরায় ।শহরণ' জাগায় কমলার সে চপলত। 


কোথায়? | 
রাধাচরণ আর কমলার সহিত কথ! কলিল ন|। 


বিছানার উপর শুইয়া নিঃশব্দে আকাশস্পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। 


গানে 
পরঙিন হইতে কমলার জীবন সংসার-চক্রের অবিরাম 


দেখিল দরজাটা কখন খুলিয়! .গিয়াছে_আর নিঃশব্দে গতির সহিত ভালে-তালে চলিতে লাগিল । কমলা ভোরে 


উঠিয়। প্রাণ ঝাঁট ঘেয়, বাসন মাজে । আ্ান-শেষে 
আরসী লইয়! প্রসাধনে বসে, সিন্দুরের তীক্ষ উদ্ব্বল রেখাটা 
লীমস্তে হুনিপুণভাবে টানিয়! দেয়, গরদের লাল শাড়ী, 
থান! পরিয়। পাশের বাগান হইতে শিবপৃজার জন্য ফুল 
তোলে-এ ছাড়! আরও নানানতর খুঁটিনাটি লইয়া 
লারাটী দিন সে ব্যস্ত থাকে । কাজ দেখিয়া মায়াদেবী 
স্বামীর নিকট কমলার শতমুখে তারিফ করেন।. নিশিকাস্ত 
হালিয়া জবাব দেন--“ম! আমার সাক্ষাৎ লক্ষী; ত৷ 
না হ'লে কি আর-_” কথ! শুনিয়া রাধাচরণের সার! 
অন্তর কিন্ত বিষাইয়৷ উঠে; সে দেখে কমলা একটা কঠোর 
বাস্তব, অবিচ্ছিন্ন কর্-ধারারই সহিত ওর অন্তরের যোগা" 
যোগ; এই কর্মধারাকে ছাড়িয়া দ্রিলে ওর অস্তর ওঠে 
শুধাইয়া, তখন ওর ভেতরে নিজের সত! থু'জিয়া 
পাওয়া ভার। 

রাধাচরণ ডাকে-_“কমল-_” 

কমলা মুখ তুলিয়া চায় পাথরের মত স্থির হুইয়া 
দাড়াইয়! বলে, «কি বল্ছ ?” 

রাধাচরণ বিরক্ত হইয়! ওঠে,--বলে, “কি বল্ছ***বলি 
' এখানে আসতে তোমার ভয় করে-_-না ?” | 

কথ শুনিয়া কমলা মুখ টিপিয়! হাসে মৃদু স্বরে বলে, 
“মা রয়েছেন ওখানে, এখন তোমার কাছে যাব বাঃ রে।” 

রাধাচরণ ভুরু কুঁচকে বলে, “হই আসবে আমার 
অন্ুরোধ.*'বলি রাখবে কি না ?” 

কমল! হাসে! রাধাচরণের আর র্যা ধরে না, 
খারাস্তরালবর্তিণী কমলাকে কাছে পাইবার আকাঙ্কাট। 
পলকে তার অদম্য হইয়। ওঠে; হঠাৎ লাফাইয়। আসিয়া 
কমলার বা হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়৷ বলে, “একবার 
এস না কমস, সত্যি একটী বার |” 

*কি.তুষি ছাড় না, বাঃ রে,» ঘরের ভিতর আসিঙ্কা 
লাজরক্ত কমলা! মুক্তির জন্য হাপাইতে থাকে । 
_. রাধাচরণ মৃদ্ধ হাসিয়া কহে, “এস চেয়ারটাতে একবার 
বস কমল। আমি একটা কবিতা পড়ব ভারী নুন্দর 
কবিতাটা কিন্তু ।” 

নিরুপায় হইয়া কমলা চেয়ারের একপ্রাস্তে বসিয়া 
পড়ে। বলে, “পড় .তোম্ণুর কবিতা, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকব 
না এটা জেনো ।” 


- কিঃ মুস্ষিল, বলি গ্গাফিসে যাবে নদ! কি? কবিত৷ 
বুঝতে হ'লে প্রাণ চাই, ভাব, ছন্দ, সুর এর গ্রাত্যেকটী 
জিনিস বেশ ক'রে তারিয়ে তারিয়ে দেখ.তে হয় ) তা? না 
হ'লে অমন করলে বে...” 

“কিছু নয় গো, তুমি পড়* কমলার চোখে একটা নিবিড় 
অস্বস্তির ভাব ফুটিয়া উঠে। | 

রাধাচরণ 'গীতাঞ্জলি' খুলিয়া মোলায়েম ক্ঠে পড়িতে 
সুরু করিল-_. | ্‌ 


সে যে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জাগিনি 

কি ঘুম. তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী; 

এসেছিল নীরব রাতে 

বীণাখানি ছিল হাতে, 

সে যে স্বপন-্মাঝে বাজিয়ে গেল 

গভীর রাগিণী £ 

কি ঘুর তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী 1. 


“কিছু বুঝতে পাক্পলে কমল? পারোনি না? শোন 
আগে, কবিতাট। হু'চ্ছে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের, একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর উৎকৃষ্ট কবিতা, কবি এখানে তার জীবন- 
দেবতাকে কাছে পেয়েও হারিয়ে বসেছেন,“তার আহ্বান. 
গুণেও তিনি, ওকি বাইরের দিকে অমন ক'রে চাইছ কেন 
কমল ?” 

্রস্তগতিতে কমল! চেয়ার হইতে উঠিয়৷ পড়িয়৷ বলিল, 
“ম! দেখে গেলেন ষে, কি ভাববেন বল দ্িকিনি।” 

“কি ভাববেন? তোমার মত অজ, পাড়া গেঁয়েকে 
নিয়ে তো আর পারা যায় ন! দেখছি। একটুখানি বসে 
থাকৃতেও কি-_1” 

পন গো না; আর আমি একদও বদ্‌তে পারবনা ক'--” 
বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে কমল! একেবারে কক্ষ ছাড়িয়া! চলিয়! 
গেল! | | 

রাধাচরণ আর একটা কথাও বলিতে পারিল না, তার 
কাব্য-কাননের ফুটন্ত ফুলগুলি নিঃশেষে তখন ঝারিয়া 
গেল। 
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এক বৎসর পরে কমল! একটী .পুত্র সন্তান প্রসব 
করিয়াছে। | 

রাধাচরণের অন্তর কিন্ত কমলার উপর একেবারে তিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, কি ভুলই না করিয়াছে সে। অনাগতের 
যে ছবি কল্পনার তুলি ধরিঃ সে একদিন মোহনরূপে 
মনের পটে আকিক্! তুলিয়াছিল, আজ সেই ছবিটি তাহার 
চেখে বড় বিশ্রী। হইয়। ফুটিয়া উঠিল । 

রাধাচরণ ঠিক করিলু এ সংসারে থাক তাহার চলেন1। 
এখানে থাকিলে অচিরেই তাহার কাব্য-সরম্বতীর আসন 
টলিবে। সুতরাং এ সম্বদ্ধে তাহার একটু সচেতন হওয়ার 
প্রয়োজন । 

সেদিন সকালে নিজের নিভৃত কক্ষে চেয়ারে বসিয়া 
রাধাচরণ কি একট! গনের প্ল্যান? আটিতেছিল, এমন সময় 
দরজার বাহিরে চাবির একটা শব্ধ উঠিল। রাধাচরণ দৃষ্টি 
ফিরাইয়া দেখিল কমল! । কমলার দ্বিকে চাহিয়] রাধাচরণেব 
গল্পের প্ল্যান, কেমন ঘুলাইয়া গেল, তাহার সমস্ত মুখখানির 
উপর ফুটিয়া উঠিল একট! বিরক্তির ছায়!। 

কমল! ভীতিবিহবলকণ্ঠে বলিল) "একট! কথা শুন্বে ?” 

“কি কথ! শুনি ?” রাধাচরণের কণ্ঠস্বর কঠোর ও 
গম্ভীর 1”. 

“কাল রাত থেকে খোকার অন্থখ করেছে, গা 
দিয়ে একেবারে আগুন ছুটছে । একবার ডাক্তারের 
কাছে যাও না।” 

রাধাঁচরণের বিরক্তির ভাবটা! এবার স্পষ্ট হইয়া দেখা 
দিল! কুক্ষকে বলিল, “মন্ুখ করেছে তা” আম'কে 
কেন শুনি, বলি বাড়ীতে কি মার লোক নেই ?” 

রাধাচরণ বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল ! কমলার মুখ 
দিয়া আর উত্তর যোগাইল না! স্তিমিত দৃষ্টিতে অসহায়ের 
মত সে গুধু ্বাশীর মুখের দিকে আর একটীবার চাহিল, 
তার পর দে যেষন করিয়। আসিয়াছিল, ঠিক তেমন 
করিয়াই চলিয়! গেল। 

বাহিরের দিকে চাছিয়াই রাধাচরণ বসিয়া থাকে__ 
ঠিক তেঘষনই ভাবে। উধার প্রথম আলোকরেখা 
প্রকৃতির অঙ্গে আজ নিকষের উপর হেমস্রেখায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, চারিদিকেই কেমন একট! নির্মল পারিপাট্য, 


থে 


। 
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রাধাচরণের অন্তর সহসা রোমান্সের' সপগ্ডলোকে 
মুক্ত বিকঙ্গের মত পাখা মেলিয়া উধাও হইয়া চক্টিল। 


তাহার যৌবনের অতৃপ্ত কামনা আজ সে সমস্ত অস্তর দিয়া 
মিটাইতে চায়! আজ সে এই নিভৃত কক্ষের মধে বন্দী 
থাকে কেমন করিয়া? সাহচর্য আজ তা'র কাছে 
মৃত্যুর মতই ভয়ানক, সহসা অতীত দ্বিনের একখানি যুখ 
তাহার চোখের উপর ভাসিয় উঠিল, গতবৎসর কলেজের 
পড়ায় ইস্তাদ! দিয়া সে যখন ঘরে ফিরিতেছিল, তখন 
চলস্ত ট্রেণে নিজের পাঁশ থে সিয়া একটি তরুণীকে সে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছিল । তরুণীর চোখ ছুটি ছিল কি স্বচ্ছ 
আর কি উজ্্বল। তাহার সুপ শাড়ীর আবরণ ভেদ করিয়া 
নীল ব্লাউজের একটা আতা তাহার চোখের স্ুমুখে 
বিচ্ছুরিত হইতেছিল। তরুণী তা"র সঙ্গী তরুণটীর সহিত 
নিঃসক্কোচে কথার পর কথা কহিয়! চলিয়াছিঙ্স। তার লাল 
ঠোট ছু,খানির পাশ দিয়া হাসির একট! হিল্লোল মুহূর্তে 
মুহূর্তে ফুলঝুরির মত দ্রানা কাটিয়া! পড়িতেছিল। আর 
তাঁরই একটা রেশ সমস্ত আবঝেষ্টনীকে মায়ালোকের 
মতই মধুর ও মোহন করিয়৷ তুলিতেছিল। রাধাচরণের 
অন্তর সহসা একটা নিবিড় নিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। কি 
ভাবিয়া আস্তে আন্তে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


স্নাভ্ি 

বাড়ীতে চাকরীর দোহাই দিয়া রাধাচরণ আজ এক 
মাস কলিকাতায় । রাধাচরণের ইচ্ছ! গৃহে সে আর 
ফিরিবে না; এখানে থাকিয়া ফেমন-তেমন একট] চাকুরী 
জুটাইয়া তাহার সাহিতা-সাধনা অটল রাখিবে! ভোরে 
বাহির হুইয়। রাধাচরণ সার! সহরট! ঘুরিঃ। ঘুরিয়! বেড়ায়, 
সহরের বিচিত্র জীবনধারার সহিত নিজের জীবনটাকে 
সে পরিচিত করাইয়া লয়। 

কিছুদিন এমনই করিয়া কাটিয়া! গেল। কিন্ত যে কল্পিত 
'রোমান্নের সৌরভ পাইয়! তাহার সারা অন্তর আজ অধীর 
হইয়া উঠিয়াছে বাস্তব্জীবনে সে 'রোমান্দে'র সন্ধান 
মিলিল কই? রাধাচরণ দেখিল, জীবনটায় তার মস্ত বড় 
একটা ফাক থাকিয়া গিয়াছে। 

বিকাল হইলে রাধাচরণ প্রত্যহুই পার্কের ধারে 
বেড়াইতে যায় | পার্কটা তা*র চোখে বেশ লাগে ! ছেখে 
স্থবেশ! সুন্দরী কিশোরীর দল স্ুচিকণ ঘাসের উপর দিয়া 


৫৯৪ 
হাটিয়া বেড়াইতেছে ; চোখে-মুখে তাদের খুসীর চিল্লোল* 
জীবনে কেমন একট! সজীবতা ! রাধাচরণ ভাবিল, “এমনি 
না হইলে আর জীবন, সস! কমলাকে তার মনে পড়িয়া 
গেল, লঙ্জার আতভ্তরণে সমস্ত দ্রেহ মন চালিয়! দিনরাত 
ঘরেরই কোণটুকুর মধ্যে সে আত্ম-সমাহিত রহিয়াছে। 
রাধাচরণের মনে হইল কমল! বাচিয়! নাই। 

সেদিন বাসা হইতে বাহির হুইবার পুর্বে রাধাচরথ 
ঠিক করিল, পার্কে আসিয়া অস্ততঃ একটী মেয়ের সহিত সে 
আলাপ জমাইবে ! নহিলে এতগুলি দিন সে কিসের 
আশায় উদ্যাপন করিল ! একটা নিবিড় পুলকে 
রাধাচরণের অন্তর দোল দিয়! উঠিল। 

পার্কে আসিয়া রাধাচরণ ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। বিলাতী ফুলের অনতিপরিসর কুঞ্জগুপির কাছে 
আসিয়৷ চুপ করিয়া সে খানিকক্ষণ দীঁড়ায়, আবার কি 
ভাবিয়া সে সেখান হইতে সরিয়। পড়ে! এমুনি করিয়া 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া আপনার অজ্ঞাতে সে এক নির্জন 
স্থানে আসিয়! চুপ করিয়! দাড়াইল, দেখিল ঘাসের উপর 
বসিয়া একটী মেয়ে কি একখান! বই পড়িতেছে, তার 
কেশের সৌরভ সমস্ত স্থানটাকে আচ্ছন্ন করিয়! তুলিয়াছে-_ 
মেয়েটির দৃষ্টি বইএর পাতায় নিবদ্ধ ! 

রাধাচরণ এক পা এক পা করিয়া মেয়েটার একেবারে 
পিছনে আলিয়া ফাড়াইল। যেখানে দীডাইয়া' বুকটা 
তার ঘন ঘন ছুলিতে লাগিল, আর একটা পাও সে 
আগাইতে বা পিছ।ইতে পারিবে না ! 

সহসা! দৃষ্টিটা তার ধইএর পাতায় পল়তেই সে একেবারে 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এ কি, এ যে তরুণদেরই একখান 
মাসিক পত্র, এ মাসে প্রকাশিত তাহারই একটী গল্প মেয়েটা 


আগ্রহে পড়িতেছে ! 
রাধাচরণ আর ফড়াইতে পারিল না, 


পাশ ঘে'সিয়া বসিয়া পড়িল! 
চকিতে দৃষ্টিটা, উন্নত করিয়া মেয়েটা তার দিকে চাহিয়া 
একবার ভ্রকুটি করিতেই রাধাচরণ মৃত্ধ গাঙিয়৷ উঠিল, 
বলিল, «রাগ করবেন না গল্পটা আপনি পড়ছেন দেখে 
এখানে বস্লাম, গল্পটা আমারই লেখা ।” 
মেয়েটার চোখে-মুখে একট! বিশ্বয়ের চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল। 
সেকোন কথা কহিল না! 


মেয়ে. র প্রায় 


ূ [ শ্রাবণ 


রাধাচরণ একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “ 
নামটা! জান্তে পারি নে।” 

কি মুস্কিল, নাম জানিয়া তাহার লাভ কি, মেয়েটী 
একটু বিরক্তির সহিত বলিল, “শোতন! রায় 1৮ 

শোভনা; আঃ কি যোলায়েম নাম, নাষের ভেতরও 
একট আর্ট ফুটিয়া ওঠে যে, রাধাচরণের অন্তর তালে 
তালে নাচিয়া উঠিল। সন্ধ্যার ম্লান র্তরেখা শোতনার 
মুখের উপর ভাসিয়া৷ বেড়াইতেছে, দক্ষিণের এক ঝলক 
বাতাস কেশের সৌরভটাকে লুকষিয়া নিয়া চলিয়া গেল 
রাঁধাচরণের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই শোতমার করণমূল 
আরক্ত হুইয়৷ উঠিল। | 

রাধাচরণ আবেগন্ভরাক্ঠে বলিল, “আপনি মাসিকে 
লেখেন না ?% 

“না, কেন বলুন তো?" শোভনা চটপট উঠিয়া 
ঈাড়াইল। রাধাচরণও সঙ্গে সঙ্গে উঠির! পড়িল? খাড়ট! 
একটু বাকাইয়া বলিঙ্গ, “আর একটু ব'স ন! শোতন1 |” 

চঞ্চল পদক্ষেপে শোতনা তখন অনেকদূর চলিয়া গেছে, 
রাধাচরণ খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া শেষে সেইথানেই 
বসিয়া পড়িল। 


| অ্বশাউ র 

রাত্রিতে রাধাচরণের ঘুম হইল না, শোভনার মুখ- 
থানিকে ভাবিতে তাবিতে কাটিয়া গেল! সকাল ও 
ছুপুরটাও তা'র বহু কষ্টে কাটিল, শেষে বিকাল হইতেই 
সাজগোজ. করিয়! রাধাচরণ পার্কে বেড়াইতে বাহির 
হইল। পার্কে আসিয়া রাধাচরণ দেখিল- শোভন 
তেমনি ভাবে আজও সেই কুগ্রতলে বসিয়া রহিয়াছে, কিন্তু 
এ কি, আজ একটা অপরিচিত তরুণ তাহার পাশ ঘেসিয়া 
বসিয়! যে, শৌভনার গোলাপী গাল ছুথানা হাসির চাপে 
মাঝে মাঝে কুঁচকিয়৷ উঠিতেছে, তরুণটীরও মুখে হাসি। 
একটা অজ্ঞাত আশশ্কায় রাধাচরণের বুকখান৷ টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল, হায়, শোভনা যদি আজ -রাধাচরণ আর 


ভাবিতে পারিল না। 


একটু পরে রাধাচরণ লক্ষ্য করিল, তাহারই দিকে 
চাহিয়া ওর! ছুজনে বিজ্ঞপের হাসি হাসিতেছে। তরুণটার 
উপরে রাধাচরণের জ্রোধ সহসা! শতমাত্রায় উচ্দুনিত হইয়া 


৯১৬৩৭ 
উঠিল, তাহার আরাধ্যা অন্তর লক্ষমীকে দুর্বৃত্ত আজ এত 
শীপ্রই আপনার করিয়া লইয়াছে ? 

রাধাচরণ একেবারে গট্‌গটু করিয়া আসিয়া শোভনার 
দিকে চাহিয়! বলিল, “নমস্কার শোভন রায়।* 

নমস্কার” ঠোটের কোণে একটু বন হাসি হাসিযন 
শোভন! তাহাকে প্রত্যাভিব।দন জানাইল | 
 বাধাচরণ আর কোন উচ্চবাচ্য না করিগা একেবারে 
শোভনার ঠিক সুমুখে আসিয়া বসিল। শোভন! এবার 
তরুণটার দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “এরই 
মাম রাধাচরণ ভট্চাজ মেজ.দা, ইনি কাল পার্কে এসে 
আমার কাছে নিজে থেকে পরিচয় দিয়েছিলেন ।” 

মেজদা! রাধাচরণ আশ্তর্যয" হইয়। গেল) তবে 
তরুণ তদ্রলোকটি শোভনার প্ররণয়ম্প্রার্থী নয়, রাধাচরণ 
একটা শ্বস্থির নিঃশ্বাস ফেলিল ! 

তরুণ ভন্ত্রলোকটী রাধাচরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আপনার নাম রাধাচরণবাবু, বেশ বেশ, তা" মশায়কে 
একটা কথা জিজ্ঞেস! কচ্ছি দয়। ক'রে যদি এর উত্তর 
দেন।” 


“কথা”, রাঁধাচরণের বুকৃট। ঘড়ির পেঙুলামের মত 


তালে তালে দোল দ্দিতে লাগিল; চোখের সুমুখে রডীন 
আশাট| একবার কেমন ঝিলিক মারিয়। উঠিল !' বলিল, 
«কি কথা বলুন না, কোন আপত্তি নেই।» 

তদ্রলোকটা হাসিয়। বলিলেন, “তা আপত্তি থাকৃবে 
কেন, সাহিত্যিক মানুষ আপনারা, আপনাদের কোন 
আপত্তি থাকৃতে পারে না যাক্‌, বলি ম'শায়কে এ “কাবি- 
রোগে” কবে থেকে ধর্ল।” 

রাধাচ্রণের মুখখান! সহল! একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া 
উঠিল দে স্পষ্ট লক্ষ্য করিল-_শোভনা তারই মুখের দ্বিকে 
চাহিয় মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাঁসিতেছে ! 

ভদ্রলোকটী সে দিকে না চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, 
“পার্কে আপনার! রোম্যান্স খুজ তেই আসেন."*না ? তাই 
মেয়েদের দ্বেখলে আপনাদের "ভেতরে অদ্ভূত রকমের 
সহাঙ্ৃভূতি জেগে ওঠে, কি বলুন, তাই না? শোভনা 
রায়ের সঙ্গে এখানে কাল আপনার কি প্রয়োজন ছিল 
বলুন তো।” 

রাধাচরণের মুখের উপর সহুল!. কে যেন শপাং করিয়! 


কাব্িরোগ 


৫৯৫ 


এক ঘ! চাবুক কসাইয়। দিল, সে আম্তা আম্তা করিয়া 
বলিল, “প্রয়োজন না না তেমন কিছু ছিল না,'তবে এখানে 
উনি একা বসেছিলেন তাই, তা এতে যদি উনি কোন 
'অফেন্স' নিয়ে থাকেন, তবে-_” 

ধন! না 'অফেন্স” নেবার এমন কি আছে, তবে 
মশায়কে এইখেনে একটু লাবধান ক'রে দি, তবিষ্যতে যদি 
গায়ে প'ড়ে এমনভাবে প্রেম কণ্তে আসেন, তাহ'লে 
ম'শায়ের কিন্ত মাথা বাঁচান? দায় হ'বে।” 

রাধাচরণ আর হিষ্ঠঠতে পারিল না মাতালের মত 
টলিতে টলিতে সে উঠ্িক্মা 'াড়াইল, তাহার চোখের 
সুমুখে পৃথিবীর আলো! হালি এক নিমেষে ম্লান হইয়া গেছে, 
আজ তাহার মত একজন পরিচিত্ব তরুণ সাহিত্যিকের এ কি 
ছুর্গতি, রাধাচরণ পার্ক ছাঁড়াইয়া ফুটপাতের জনসযুদ্রের 
মাঝধানে মুহুর্তের মধ্যে মিশিয়া! গেল । 

স্নস্স 
অনেক রাত্রে কমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই সে অবাক 


হইয়া গেল-_ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া পড়িয়া! বলিল, “মা, 
তুমি ?” 

“। আমিই কমল, এই দেখ না, তোমার জন্তে সাবান 
তেল আর “ক্রীম' নিয়ে এসেছি।” 

কমল জিনিসগুলির দ্বিকে একবার দৃক্পাত করিয়া 
সহান্তে বলিল, “ত| আসবার আগে একখান! চিঠিও তে। 
লিখতে হয়, বাপরে চাকরী ক্থে গিয়ে ছুিনে কি 
মানুষটাই না হ'য়ে উঠেহ চিঠি লেখবারও বুঝি ফুরসৎ 
পাওনি না? তা? মুখ খান! অমন শুকনো! গুকৃনে! দেখছি 
ষে,কিছু খাওনি বুঝ না? আচ্ছা একটু বস, আমি 
এখুনই-__” ৰ | 

কমল! ভ্রতপদে উঠিয়! পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, 
কিন্তু রাধাচরণ তাহার গতিপথে বাধা! দিয়। বলিল, “না ন! 
কিছু দরকার নেই কমল, ট্রেণ থেকে নাববার আগে 
আমি জল থেয়ে এসেছি” _বপ্রিয়াই বিসুন-আবেগভরে 
কমলাকে সে বুকের ভিতর টানিয়৷ লইয়া তাহার আরক্ত 
কপোঁলতলে একটি প্রণয়চিহ্ছ আকিয়া দিল। কমল৷ 
কোন কথা কহিল না-_স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল । 

পরদিন হইতে রাধাচরণের মান্সম্মরোবর হইতে সতা 
সত্যই কাব্যস্লরত্বতীর আসন টলিল। শুনিগ়াছি মাসিক- 
পত্রের তরুণ সম্পাদকের তাহার নিকট হইতে বা'র 
বা'র করিয়া লেখার তাগিদ দিয়াও আর কোন সংবাদ 
পায় নাই। 


আফগানীস্থানের কাব্য * 
( শ্রীসভীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি-এস্সি ] 


আঁফ গানদের ভাষার নাম পুস্ত। বিশেষজ্ঞদের মতে, 
ইহা পুরাতন পারসী ও হিন্ুস্থানীর সংমিশ্রণে উৎপন্ন। 
আঁফগানদের মধ্যে চিরদিনই পারসীর প্রচলন সমধিক-_ 
এবং এখনও প্রায় সেইরূপই ।সঅনেক স্থলে এখনও পাঁরসী 
লেখ্য ও কথ্য ভাষা, তথাপি পুস্ত্র প্রতি সাধারণতঃ 
আফগানদের দরদ ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে, আর ইহাই 
স্বাভাবিক। ূ 
পুস্ব ভাষায় রচিত গ্রন্থের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প এবং যাহা 
আছে, সাহিত্যের মাপকাঠীতে তাহার মুল্য বিশেষ কিছু 
নাই। কেন নাই, তাহারও কারণ অনেকগুলি । 
প্রথমতঃ সমস্ত জাতিটার মানসিক সমৃদ্ধি ও কৃষ্টি মোটেই 
নাই বলিলেও চলে। ভারতবর্ষের বৌদ্ধযুগের সমসাময়িক 
সভ্যতার চিহ্ন আফ গানীস্থানে বিরল নহে, কিন্তু তাহার 
পর হইতে বছুকাল যাঁবৎ হিন্ুস্থানের তোরণঘার রক্ষা 
করিয়া, দেশের অধিবাসীরা মানসিক বৃত্তি অপেক্ষা 
শারীরিক শক্তির চর্চাই বিশেষ করিয়া করিয়াছে। 
ঘ্বিভীনতঃ আফগানীস্থান পার্বত্যদেশ ; ইহার প্রকৃতি 
দৈহিক শঞ্জি চর্চারই পরিপোষক। ফলে দেশে সভ্যতার 
বিকাশ হইতে পারে নাই। 
তৃতীয়তঃ আফগানদের মধ্যে যাহারা গ্রস্থাদি রচগা 
করিয়াছেন, তাহাদের প্রান সকলেই -পারসী ভাষাই 
বাবছার করিয়াছেন-_পুস্তর প্রতি তেমন দরদ দেখান নাই। 
বিশেষতঃ পারসীর কাব্যরত্বের মোহ জন্ব করিবার মত 
ক্ষমতা এই লেখকদের কাহারও ছিল না| কাজেই ইহাদের 
সকলের রচনাই এই বিদেশী সাহিত্যের নিকট এত খণী 
যে, একটাকে অন্সটার ছায়া! বলিপেও অতুযৃক্তি হয় ন!। 
পুস্তক সাহিত্যের ভাগারে মণি, জহরৎ না থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া! যে একেবারে স্বর্ণ রৌপ্যও নাই, 
একথা বলা চলেনা । 'আমর। আজ তাহারই কিছু পরিচয় 


ছবিতে চে) করিব। | | 


পুস্ব সাহিত্যের কথা বঞ্গিতে হইলে উহার গগ্ক রচনার 
কথ! প্রায় বাদ দিলেই চলে। গদ্গ্রস্থ যে একেবারেই 
নাই তাহা নহে, তবে যাহ| আছে তাহার মধ্যে লেখকের 
জ্ঞানের সন্কীর্ণতার জন্য, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, 
প্রভৃতির এমন সকল মারাত্মক রকম তুল আছে যে, 
বর্তমান যুগের পাঠকের তাগাতে গুধু হন্ঠোঞ্জেকই হুইবে। 
আমর! গন্ধ সাহিত্যকে বাদ দিয়া কাবাকেই অন্ুসরণ 
করিব। 

কাব্যরচয়িতাঁিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; 
সাহিত্যিক ও অসান্কিত্যিক। সাহিত্যিক কবিরা শিক্ষিত _ 


হাফেজ ও সাদীর কাম্য তাহাদের পড়া । ইহাদের সকলেই 


পারস্তের কবিদের পন্থা অনুসরণ করিয়া আপনাপন গজল" 


রচনা করেন। ইহাদের লেখ। মার্জিত? শিক্ষার ছাপ 


প্রতি ছত্রে ছত্রে-ইহারা সাহিত্য রচনা করেন বলিয়া 
দ্রাবী. করেন- ইহারা «শ-ইর” । কাবোর বীধাধর! 
নিয়মের ব্যতিক্রম তাহাদের রচনায় হইতে পারে না সতা, 
কিন্ত আফ গ।নদের প্রাণের সম্পদ এ সকল লেখায় মিলে 
না। তাহা পাইতে হুইলে, অসাহিত্যিক স্বভাব কবিদের 
জগতে বিচরণ করিতে হয় । 

আফগানদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার অত্যন্ত কম; কাজেই 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই প্রা “শ-ইর” | গজল রচন! 
শিক্ষার একটা অঙ্গের মধ্যেই পরিগণিত । 

এককথায় পারস্তের সকল কবিই সুফী-পন্থাবলম্বী। 
স্থফীরা অবশ্য মুসলমান, কিন্ত তাহাদের মত ও গোড়া 
মুসলমানের মত পরস্পর বিরোধী । মুসলমান ধর্দে 
ভগবানের সঙ্গে মানবের গুধু দান্তভাবের কথা আছে? 
সখ্যতাবে তাহার আরাধন! মুসলমানের পক্ষে”গঠিত | 
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১৬৩৭ ] 


সুফী! নানাতাবে এই প্রেষরসকে ধিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। কাজেই তাহাদের কবিতা! 70900) 

এই প্রেমবন্দনাই স্ুকীকাবোর মুলমন্ত্র। এই প্রেম 
দেহের অতীত--শরীর ধর্মের অপেক্ষা ইহাতে নাই। 
মানবের মধ্যে ভগবানের যে অংশ বর্তমান--সেই 
অংশেরই পরিপুর্ণত। লাভের জন্যই এ মিলনাকাঙ্ষা ; 
কোনও বিশিষ্ট নারী বা মরের দ্রেহ-সৌন্দর্যাকে আশ্রয় 
করিয়া ইহার পরিপুষ্টি হয় না । এই প্রেমের স্তব আছে। 
স্তর চারিটা নিষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া পরম নির্বাণ 
পর্যান্ত। তাহাদের সাধন! “তর্কে তরকৃ” অর্থাৎ ত্যাগকেও 
তাগ করা । এই সুফীপন্থার প্ররূৃত মন্দ না বুঝতে 
পারিলে যেমন পারস্তের কাব্য সম্যক উপলব্ধি করা যায় না 
পুস্বর পক্ষেও এ কথাট। তেমনি সমান তাবে খাটে । 

*শ ইর'?দের সকলেরই প্রায় একনুর | সেই শরীর তীত 
প্রেম ; সেই নির্বাসিত আত্মার করুণ ক্রন্দন-সেই 
অপুর্ণের পূর্ণতার আকাকঙ্ষা_-সবই একেবারে পারস্তের 
কবিদের ছাঁচে ঢালা । মোল্লা আবেছুর রহমান্‌ ইহাদের 
মধ্যে বিশেষ খাত ও জনপ্রিয়। 


আমীর ওমরাহ গণেরমধ্যে গজল লেখার প্রচলন 


অতান্ত বেশী ছিল? চিরদিনই ইহ] জননারক্দের বৈশিষ্টোর 
অঙ্গ। ইহাদের মধ্যে খুস্ছল খ। ও আহম্দ শা আব.দালীর 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । থুস্হল থ। ও আহমদ স| 
আবদ্দালীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । খুস্হল খা 
একাদশ শতাবীর লোক; ইনি একদিকে যেমন পরাক্রম- 
শালী যোদ্ধা অন্যদিকে তেমনই শক্তিমান কবি। ইনি 
'টকৃ” বংশের নেতা ছিলেন। অনেক সমালোচকের মতে, 
ইহার কবিত্বশক্তি যে কোনও জাতির পক্ষে গৌরবের 
বন্ত। 

আহমদ শা. আব্দালী “ছরাণী'বংশের নেতা) 
তিনি আফগানীস্থানের রাজনিংহাসনে তাহার বংশের 
গ্রতিষ্ঠা করেন। পারসী ও পুস্ত উভয় ভাষাতেই তাহার 
রচন! আছে। আমর! এই পারম্য-কাবোর প্রতিচ্ছায়া 
'শ ইরদের রচনার কথ! বাদ দিয়া অসাহিত্যিক ক বদের 
দরবারে যাইব। 

অসাহিত্যিক কবিদ্বের নাম 'ছুম' | শিক্ষার গৌরব 
ইহাদের কিছুমাত্র নাই, কিন্তু সঙ্গীত রচনা ও স্মরণ শক্তির 


আফগ্নানীপ্থানের কাব্য 


৫৯৭ 


বৈভব যথেষ্ট আছে। ইহার! দেশে দেশে গান গাহিয়া 
ফিরে। সরল; গ্রামা, নিম্ন বংশের লোক ইহারা । অভিজাত 
সম্প্রদায়ের প্রশংসা বা সম্মান লাভের সৌভাগ্য ইহাদের 
হয় না,এমন কি কোথায়ও বা ধিক্কুত ও নিন্দিত হয়। তথাপি 
সর্বসাধারণের মধ্যে ইহাদের আদর অত্যন্ত বেশী আর 
ইহাদের কেহ কেহ এই বাবসার দৌলতে প্রভূত অর্থ 
উপার্জন করিয়া থাকে। 

সাধারণতঃ দেখা যায়, সভ্যতার অগ্নিতে যে জাতির 
সংস্কার হয় নাই. তাহাদের সাহিতোর স্থান সঙ্গীত অধিকার 
করিয়া বসে । লেখাপড়। অপেক্ষা গানের মোহ সাধারণের 
পক্ষে অনেক বেশী এবং তাহাতে রসামুভূতিও মানুষের 
নিকট মতান্ত সহগ্গ। আফগানদের পক্ষে এ কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । সঙ্গীতের উন্মাদনা তাহাদের জীবনে 
অতান্ত প্রকট। যে কোনও দুইজন আফগান একত্র 
হইলেই একটা সঙ্গীতের আরাধনা চলিতে থাকে। 
তাহাতে তাল মানের প্রত যে বিশেষ দৃষ্টি থাকে তা? নয়, 
প্রেরণাই উহার মূল। সাধারণতঃ আমরা “কাবলী- 
ওয়ালার গাঁন” বলিতে পরস্পর বিকোধী ছুইটী ব্যাপারের 
পরিকল্পন1 করিয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই “কাবলী- 
ওয়াঁলাদ্ের' জীবনে সঙ্গীতের উন্মাদনা যতখানি, সভ্যজগতে 
মার্জিত রুচির মধ্যে ততথানি নাই! 

হয় তে৷ হতাপরাধে দণ্ডিঠ হইবার ভয়ে কোনও 
আফগান পুকাইয়! লুকাইয়৷ ফিরিতেছে, পশ্চাতে পুলিশ 
তাহার খোজে তৎপর । কিন্তু সেখেয়াল তাহার নাই। 
যেই কোথায়ও একটু রসের সন্ধান পাইল, অমনি নির্ব্বিবাদে 
সে আত্মহার। হইয়া হয় তো একটার পর একট। প্রেমের 
গঞ্জল গাহিয়৷ চলিল | ধর! পড়িলে, কল যে তাহাতে ফাসী 
যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে নাই. সে তখন পরষ 
যোগী। 

সঙ্গীতের আদব ও উন্মাদনা যেখানে এত সেখানে যে 
সর্বসাধারণের কাছে এই “ছুম'দের প্রতিপত্তি অত্যন্ত 
বেশী হইবে ভাহাতে আর সন্দেহ কি ? সাধারণতঃ ছজরাতে 
(গ্রামের টাউনহলে ) এই সকল গায়কের “মুজরা” হয়। 
তাহার! সদদলবলে সেখানে ফরমাসমত গাম গারিয়। থাকে । 
এই সকল সঙ্গীত তাহাদের নিজেদের রচিত বলিয়! তাহারা 
জাহির করে সতা, কিন্তু সাধারণতঃ এগুলি ধারকরা জিনিস 


€৪৯৮ 


--পূর্বতন কোনও গায়কের রচন। হইতে নির্ব্ঘিবা্দে গ্রহণ 
করা। সঙ্গীতের শেষ চরণে রচয়িতার নাম থাকে, কেবল 
সেইটুকুই পরিবর্তন করিয়া অনেকে নিশ্চিন্ত হয়, কারণ এ 
ব্যাপার সেখানে এত সহজ যে ইহা! একটা সংস্কারের মধ্যেই 
পরিগণিত হইয়া গিয়াছে । ইহাতে একদিকে একটা লাভ 
হইয়াছে, সেটা এই-__ 

এই ধারকরা ব্যাপাবের প্রাহর্তাব না থাকিলে পূর্বতন 
রচয়িতা্দের সঙ্গীতের চিহ্নমাত্রও থাকিত না, কারণ এ 
লঙ্গীতের কণামাত্রও লিপবন্ধ নাই। অপহরণের ফলে 
বৎসরের পর বদর লোকের যুখে মুখে এ স্রূল সজীব 
রহিয়াছে । * 

গায়ক হইতে হইলেই প্রথমতঃ সাগরেদ হওয়া 
আবশ্তক। প্রথমে ভাবী গায়ককে কোনও ওস্তাদের 
নিকট থাঁকিয। গানের রীতিনীতি শিক্ষ। করিতে হইবে। 
আসরে ছুই চারিবার নামিবার পর যখন সাগরে" বুঝিতে 
পারিবে যে, ওন্তাদের সাহায্য ব্যতীত সে নিজে সঙ্গীত 
রচনা ও আলাপে সমর্থ, তখন সে ওভ্তাদ্ের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিগ্া নিজেই ওস্তাদ হইয়। বসিবে। অশ্শ্ব 
পরদিনই পূর্বতন ওন্তাদের গাঁনগুলি বেমালুম নিজের 
বলিয়া চালাইতে পারে; তাহাতে ওন্তাদ্দ ভায়ারও যে 
বিশেষ আপত্তি আছে তা” নম, কারণ ঘাটাইতে গেলে 
নিজের গলদ ও বাহুর হইয়৷ পড়িবে। 

আফগানদের প্রকৃত জীবন-চিত্র এই সকল গানে 
সম্যক ধর! পড়ে। তাহাদের চিরস্তন আশা আকাঙ্গা 
আনন্দ, ছুঃখ, রীতি, নীতি প্রভৃতি সমস্ত জিনিসে এগুলি 
পরিপূর্ণ । কাজেই সেদিক হইতে ইহার মূল্য সমধিক। 

প্রেমের গানই প্রায় এ সকল সঙ্গীতের অর্ধেকের 
বেশী হুড়িয়া আছে। কিন্তু চিন্তার বৈভব আফগানদের 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ কাঙ্জেই এ প্রেমের ধারা অত্যন্ত নিস্তরের 
এবং অল্প বিস্তর শরীর-ধন্মী। প্রিয়ার দেহের রূপশিখার 
কর্পনায় তাহার তেঞ্জের পরিকল্পনার স্থান হয় নাই, কাজেই 
কাব্যও প্রাপ্হীন হইয়াছে। 

তারপর গতান্ুগতিকতা সেই একই প্রকারের 
রূপ বন্দন1-সেই 'পেজভানের' ( নাকের নখের) চাক- 
চিক্যের কথ প্রিয়ার সেই গোলাপী গালের ছোট্ট) 
ভিলের সৌন্দরধ্-_সেই “তুতি' ও খাড়,র ( ময়না ) 


[আব 
বিরহ বিলাপ! এষন কোনও প্রেমের গান নাই যাহাতে 
ইহার অভাঁব। এই বাধা পথে চলিতে চলিতে এই 
গানগুলি অত্যন্ত কত্রিম হুইয়! পড়িয়াছে ? ফলে কাব্যের 
সাবলীলত! অন্তহিত হইয়াছে । 

কিন্ত আফগানদের প্রাণে এ সকল চিরস্তনভাবে 
উন্মাদনা জোগাইয়া আসিয়াছে- এখনও জোগাইয়! থাকে। 
এমন কোনও আফগান আছে কি না সন্দেহ, ষে '“মীরার* 
'জাক্মি' গ'নটা জানে না! এ গামটী বিশ্ববিশ্রুত। এমন 
কোনও আফগান নাই ষে ইহার সুললিত ছন্দ, তাল ও 
কাব্য-যোঙ্গনায় মুগ্ধ নহে। 'জাকৃমি* অনেকের মতে 
আফগানদের জাতীয় সঙ্গীত; কিন্তু জাতীয় সঙ্গীত হইলেও 
এটা একটী প্রেমের গজল মাত্র ।& 
. নঙ্কি পুজান” অথব। আফগানী লমান'ই ষে 
কোনোও আঙ্কগানের পক্ষে শ্রেষ্ঠ আইন। এই সব্বন্ধে 
বিশিষ্ট ধারণা প্রত্যেক আফগানের আছে। শ্ুকিস্ত 


* আফ গানের! ইহার তালে তালে নাচিয়া৷ উঠে। আমর! ইহার 
তাল দিতে পারিলাম না--তবে কাব্য-রসিকের জন্ত একটু ভাষাগত 
অনুবাদ দিতে চেষ্টা করিলাম । 

১। বিরছেব আঘাতে আমি আহত হইয় বিষপ্ 

- দেখ! দেখ! 
আমার খারু ( হয়না ) অজ আমার প্রাণ ছে! মারিয়া নিয়া 
গিয়াছে। 

২। আমি সর্ধ্দ! মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে রক্তা্ত- রক্তে 
লাল__ আমি দরবেশ | বিরহই আমার জীবন- প্রেম আমার চিকিৎসক 
আমি নিদানের জন্য উত্রীব- দেখ! দেখ! 

ও। বুকে তার বেদন!_-মুখে তার চিনি দাত তো নয় যেন 
মুক্তার দল! 

কার ?--কার এ সব 1-_আমার প্রিক্নার-_ আমার প্রিয়ার | বুকে 
আমার উতরোল- আমি আহত--আমি তিক্ষুক--চীৎকান করি। 
দেখ! দেখ। ও 

৪। প্রিয়া প্রিয়া আমি তোমার দাস হইয়া থাকিব--আামার 
জন্ক একটু ভাব'--একটু ভাব'-_ প্রিয় । 

বা কারান বার জানি শা ভিজ তোমার 
প্রেমতিকু--দেখ | দেখ! 

৫। মীর! তোমার দ্াস-_-আমার সেলাম নাও । নোমার অলকগুচ্ছ 
আমার কাদ-__তোমার আবাস জামার হর্গ-_-তোমার নিন্ুককে খাঁচার 
পৌর--শ্রিয়া | প্রিয়া আমার |. 


খরা 


১৩৩৭ 
এককথায় ইহার অর্থ বল! যাঁয় না; কিছু বিবৃতির 
প্রয়োজন । 


'নঙ্গি পুক্তানে' অনেকগুলি নিরম কান্থন আছে, 
তাহার মধ্যে তিনটী প্রধান £-_' 


(১) কোনও চিরস্তন শক্রুও আসিয়। যদ্দি অফ. 


গানের গৃহদধারে আশ্রয় প্রার্থনা করে তবে তীহাকে 
প্রাণাস্তেও রক্ষা করিতে হইবে। 

(২) যদ্দি কেহ নিজের বা আত্মীয় ত্বজনের অনিষ্ট 
করে তবে সর্ব! তাহাকে দণ্ডিত করিতে চেষ্টা পাইতে 
হইবে। 

(৩) যে কোনও মুসাফিরকে আফগ্রানেরা বাসস্থান 
ও আহার দিয়া আতিথেয়ত! করিবে। 

এই তিনটা নিয়ম যাহারা পালন করে না, তাহারা 
সমাজে অত্যন্ত নিন্দিত ও ঘ্ুণিত হইয়া! থাকে । আমাদের 
আলোচ্য গ্রাম্যসঙ্গীত এই "আফগান সমানের' গৌরব 
গাথায় ভরপুর । তবে এ সকল গানে কাব্য অপেক্গা 
কথা অনেক বেশি কাজেই আফগানদের কাছে ইহার 
উন্মাদনা তীব্র হইলেও, কাব্যজগতে ইহার বিশিষ্ট স্থান 
নাই। 

দেশের রাজনৈতিক ব্যাপার শইয়াও অনেক সঙ্গীত 
রচিত হইয়াছে। অনুসন্ধান করিলে সমগ্র দেশের 
রাজনৈতিক ইতিহাসের মালমাস্ল। এই সকল গানের 
মধ্যে যথেষ্ট ভাবে পাওয়] যায়। আমরা এ স্থলে আর 
উহার আলোচন! করিব না । 

'জার' 'জমিন' ও “জান” অর্থাৎ “অর্থ' “মোটা? ও নারী 
এই তিনটী ব্যাপার লসইয়াই আফগানদের যত কলহ। 
আমাদের আলোচ্য গানে, আফ গরানীস্থানের নারীদিগের 
অবস্থা দুই এক 4থায় বেশ ধরা পড়ে_ আমর! সেটুকু 
দেখাইয়। আজিকার এই ক্ষুদ আলোচনার শেষ করিব । 

আফ গ্রানীস্থানের নারী এখনও প্রায় পণ্য জ্জব্যের মত 
গণ্য । বিশেষতঃ ইহাদের মধ্যে “অবরোধ প্রথা এত 
ভয়ঙ্কর যে কোনও কাফেরের পক্ষে তাহা্দেব রচিত 
কোনও সঙ্গীত «এমন কি তাহাদের আচার ব্যবহার পর্য্য্ত 
স্বানিবার কোনও উপায় নাই। তথাপি গানের মধ্য দিয়া 
ইহার কিছু কিছু ধরা পড়ে। পিতার মৃত্যুতে কন্তা॥ স্ত্রী 
ভগ্িনীর বিলাপ-_ পুত্রের মৃত্যুতে 'মাতার করুণ জ্রন্দন-- 


আফগানীস্থানের কাব্য 


৫৯৯ 
সকলই তাহার্দের গাথায় বিদ্ভমান। মেয়েদের মধ্যেও 
অসাহিত্যিক কবি আছেন; তাহাদিগকে 'তুমান' বলা হয় 
_কিস্তু তাহাদের কাব্য সাধারণতঃ “হারেমের" গণ্ডীর 
বাহিরে আলিতে পারে না। 
শিখদের সঙ্গে আফগানদের বহুদিনের শক্রতা। 
শিখদের নিকটে অনেক সময়েই তাহাদের পরাজয় 
ঘটিাছেও এ সম্বন্ধে গাথার অভাব নাই । আমরা এই 
স্থলে সেই সম্পর্কিত একটী 'ঘুমপাড়ানী” গানের কথা 
বলিয়৷ বিদ্য় গ্রহণ করিব। 
বিজিত আফগানদের একটী মেয়েকে একজন শিখ 
ধরিয়া লইয়। যায়-_এবং লাহোরে আনিয়া বসবাস 
করিতে থাকে । ক্রমে তাহাদের একটা সন্তান হয়। 
ইহার পর মেষেটীর দুইটা ভাই বোনের খোঁজ করিতে 
করিতে লাহোরে আসিয়া উপস্থিত হয়' এবং বাড়ীর 
খোজ করিয়া জানালার নীচে দাড়াইয়৷ থাকে । বোনও 
তাহাদ্দিগকে দেখিতে পায় এবং দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
সস্তানটাকে দোলনায় চাপাইয়া ঘুমপাড়া!ন গানের ছলে 
তাই ছুইটীকে সকল খবর বার্তা জানাইয়া দেয়। 
আমরা এইখানে সে গানের একটু নমুনা! দিতে চেষ্টা 
পাইল।ম ১ 
“দোল দোল দোল্‌ জঙগুটাই-_ 
দগ্ধ্যরা কি আস্লে ভাই ! 
নীচেই কিগে! থাকৃতে হয় ? 
উপর তলায় নাইকে। ভর ! 
_-চুপে “চুপে আয়না তাই | 
দোল্‌ দোল দোল্‌ জঙ্গুটাই! 
কুকুর দেখে তয় কি পাও? 
বাধছি আমি দেখবে তাও ! 
-_ মোহর ভরা বাক্স চাই? 
দোল দোল্‌ দোল্‌ জঙুচাই। 
কাফের নেশায় রইল চুর-__ 
তার কাছে সব ম্বর্গপুর ! 
কিইব| কাণে শুন্বে ছাই? 
দোল্‌ দোল দোল জঙ্গুটাই! 
নে সাহিত্যে এমন সুন্দর গানের সংখ্যা আর বেশি 
1? 


++ ধরবিবাসরের' পঞ্চদশ অধিবেশনে গঠিত। 


সাঝের আলো 
[ কুমার শ্রীধীরেশ্রনাঁরায়ণ রায় ] 


(ক) 

রাজেনদের অবস্থা এক সময়ে খুবই সচ্ছল ছিল। 
গ্রামের মধ্যে তারা একট। বর্দিফু) ঘর। কিন্তু জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে বাদ বাধায় মামলা-মোকর্দামার খরচ যোগাতে তারা 
সর্বদ্থাস্ত হ'য়ে গেছে। ষ্ 

রাজেনের পিতা মরবার সময় পুত্রের হাতে তার মাতৃ" 
হীনা অনূঢ়া কণ্ঠ প্রিয়বালার বিবাহের তার ও একরাশ 
খণ চাপিয়ে দিয়ে চলে গিয়োছলেন। 

সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি বেচে রাজেন পিতার পরিত্যন্ত 
খণ অনেকটা পরিশোধ ক'রে এনেছিল বটে, কিন্তু ভগিনীর 
বিবাহে সে কোন ব্যবস্থাই করতে পারে নি। 

অবস্থার মুখ চেয়ে তো আর সময় কোন দিন বসে 
থাকে না। প্রিঘবালার বয়স দেখতে দেখতে বেড়েই 
চলল? । গ্রামের লোক রাজেনকে তাড়া দ্বিতে আরম্ত 
করল'__ষেন দ্রায়ট! তার থেকে ওদেেরই বেশী। 

রাষ্ষেন বল্গুলে- খুঁজছি ত তাই, দেখছ; কিন্তু ভাল 
ছেগে না পেলে কি করি বল? ওই একটা মায়ের 
পেটের বোন। বাবানমা নেই কলে তে আর হাত পা 
বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারি নে। 

গ্রামের লোকের! কিছু দিনের জন্য চুপ ক'রে রইল; 
রাজেনও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 

কিন্ত, এবার যা আরন্ত হ'ল, তাতে রাজেনের পক্ষে 
আর ধীরে-মুস্থে স্থপান্রের সন্ধান করা চলল না । ভগিনীর 
বিবাছের জন্ত তাকে আহার 'নন্ত্রা পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
পড়ে লাগতে হ'ল। কারণ, পাড়ায় তখন কার্ণা-ঘুসো 
থেকে ক্রমে প্রকাস্ত আলোচনা! আরম্ভ হ'য়ে গেছে যে) 
গৌলাইদের অরুণ ছ্রোঁড়াটা নাকি প্রিয়বালার দিন- 
রাতের সঙ্গী হ'য়ে উঠেছে। 

(থখ) 


অরুণরা 'রাজেনদের প্রতিবেশী। উয় পরিবারের 


মধ বছদিনের সত্তাব | অরুণ প্রিয়বালার আজকের সঙ্গী 
নয়--সে তার ছেলেবেল! থেকেই খেলার সঙ্গী।, | 

এতদিন তাদের, ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশায় পাড়ার লোক 
কেউ কিছু আপত্তি করেনি, বরং ওদের ছুটিতে বড় বেদী 
ভাৰ এবং দিন-রাত ওরা ছুঞ্জনে মিলে খেলাধূলা করে 
দেখে পাড়ার বৃদ্ধ ও বাধিয়সীরদল তখন ঠা! ক'রে ওদের 
বর-কণে' ব'লে ক্ষেপাত। .. 

কিন্তু, আজ অরুণ ও প্রিয়বাল! ছুজনেই এমন একটা 
বয়ঃ-সৃন্ধতে এসে পৌছেচে যে, ওদের ছেলেবেলার মেলা- 
মেশার সম্পর্কটাকে সকলেই সন্দেহের চোখে দেখতে 
আরম্ভ ক'রেছে। কাজেই অভিভাবকদেরও বাধ্য হয়ে 


ওদের ছুজনের দেখা-লাক্ষাৎ পর্য্যস্ত আজকাল বন্ধ করে 


দিতে হয়েছে। 

সবার সতর্ক দৃষ্টি.ও কড়া শাসনের পাহারাকে এড়িয়ে 
তবু তারা মধে) মধ্যে পরস্পরের লঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ন৷! 
ক'রে থাকৃতে পার্ত না। শৈশবের ন্েহ-ভালবাস! আজ 
যৌবনের রঙে রঙীন হ'য়ে, এক অভিনব রূপ ধরে তাদের 
অন্তর আলো! ক'রে বসেছে। এর ছুণিবার আকর্ষণ রোধ 
কর! মানুষের সাধ্যায়ত্ত নয়। রূপ-লাবণ্যময়ী তরুণী 
প্রিয়বালা আজ অরুণের চোখে সপ্ত স্বর্গের কামনার ধন। 
নব যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত, প্রিয়দর্শন অরুণ আজ রূপ- 
কথ।র রাজপুন্ধের মতই প্রিয়বালার অন্তর বহির প্রেমের 
অরুণ-কিরণে সমুজ্ববল ক'রে দ্বিয়েছে। 

যে কথা এতদ্দিন তার! পরস্পরের কাছে ম্প্ ক'রে 
বলতে পারে নি; বাইরের লোকের মুখে মুখে আজ তার 
কটু ইঙ্গিত সহস! যেন এদের সমস্ত সক্ষোচের বাধা বিদুরিত. 
ক'রে প্রকাশের ভাষ! এনে দিল। . ): , 
_ সেদিন তাদের নির্জনে গোপন সাক্ষাতের অমূল্য 
্ষণটুক্ুতে তারা পরস্পরের লঙ্গে হয় বিনিময় ক'রে 
উভয়ে উভয়ের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'ল যে; অরুণ যেমন 


মনকে 


থেকে অরুণই তার স্বামী। 

কিন্তু মান্য গর্ভে আর বিধাতা ভাঙ্গে, বলে একটা 
প্রবাদ প্রচলিত আছে। এদেরও জীবনে সেটা সপ্রমাণ 
হ'য়ে গেল। 

অরুণ যেশ্দিন প্রিয়বালাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 


নিয়ে রাজেনের কাছে গেল, সেদিন তাকে নিদাক্ুণ, 


অপমানিত ও তিরঙ্কৃত হ'য়ে ফিরে আস্তে হ'ল। 

_ অরুণেরা রাজেনদের চেয়ে কেবলমাত্র বংশমর্ধ্যাদ্দাতেই 
নীচু নয়, তাদের আধিক অবস্থা ছিল থুব অসচ্ছল । 
রাজেন তাই অরুণকে স্পষ্টই তার মুখের উপর ব'লে দিল 
যে, সে সকল বিষয়েই প্রিয়বালাঁকে বিবাহ, করবার একাস্ত 


অযোগ্য । যার নিজেকে ভরণস্পাষণ করবার সাধ্য নেই, 


সে আবার বিবাহ করতে চায় কোন্‌ লজ্জায়? তা ছাড়া 
সেই মাসেবই শেষ লগ্নে প্রিয়বালার অন্তর বিবাহ হ'বার 
কথা প্রায় পাকাপাকি রকম স্থির হ'য়ে গেছ। স্থুতরাঃ 
অপদার্থ অরুণ যেন দ্বিতীয়বার আর তাঁর কাছে এরূপ 
অপমান-জনক প্রস্তাব করবার স্পর্ধা না করে। 

অরুণের মুখে প্রিয়বালা এ কথা শুনে আত্মহত্যা! 
করবে বল্ল--জলে ডুবে মরতে চাইল। কিন্তু অরুণ 
তার ছুটি হাত ধ'রে সজল চোখে, মিনতি ক'রে যখন 
ব্লূল- প্রিয় তুমি আমার ; তোমাকে কেউ আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। আমি আজই এ দেশ 
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। যথেষ্ট অর্থ উপার্জন ক'রে ফিরে 
আপার অপেক্ষা ক'রে তোমাকে বেঁচে থাকৃতেই হবে। 

প্রিয়বালা৷ তার বিশ্মিত মুখের কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি 
অনেকক্ষণ অরুণের দিকে নিবদ্ধ ক'রে রেখে ধীরে ধীরে 
বল্ল-_কিন্তু দাদা ষদ্দি এরই মধ্যে জোঁর ক'রে আমার 
বিবাহ দেন ? 

অরুণ কিছুমাত্র বিচলিত না হ'য়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দ্রিল-_-তা দিলেই বা। সে বিবাহ ত আর দিদ্ধ হবে না। 
তুমি যে আমারই রী! পু'থির মন্ত্র পড়ে আমাদের বিবাহ 
হয়নি বটে, কিন্তু প্রিয়, তার চেয়েও বছগুণে শ্রেষ্ঠতর 
বিধান মেনে আমাদের পরিণয় শুসম্পন্ন হয়েছে। এ 
ধে' আমাদের জন্ম-জন্মান্তরের সন্বদ্ধ। 


৪০ 


৬ 


বেহাল 


কগরে: হোক 2 এবং অরুণের 
চরণে মাথা ঠেকিয়ে প্রিয়বালাও জানিয়ে গেল, আজ 


টি 


০২ চু দি তত উল ও 8 সত লী ত তোতা শি টিকা শন ৩.৩ হি চু 
“খু শি. তত 7 মিন রি তি রি 
বি সিসি এসকে 


কাল চুপ কারে: থেকে অরুণ আবার বল্ল-- 
বিবাছ মি হয়েই যায়, আমি ফিরে এসে তার কাছ থেকে 
তোমীকে নেবার জন্য দাবী. করব। তিনি যদি আমার 
গ্রীকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে না চান, আমি জোর 
কারে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ধাব। 
অরুণের মুখের এই আশ্বাস-বাণীকে প্রিয়বালা কিছুতেই 
যেন: অবিশ্বাস করতে পারল না। অরুণের কাছে এই 
প্রতিশ্রতি পেয়ে সে আঙ্জ অনেকটা নিজেকে নিশ্চিন্ত 
বোধ করল। তার মনের মধ্যে যে উদ্মত ঝড় উঠেছিল, 
ষে ছুশ্চন্তার তুফান ছুটেছিল, তা যেন মির শান্ত 
হ'য়ে গেল। ্‌ 
তারপর প্রিরবালার বিবাহের লগ্ন সত্যই যে-ছিন 
নির্দিষ্ট হয়ে গেছে বলে প্রতিবেশীরাও জান্তে পেরে- 
ছিল, অরুণ তার পূর্ব দিনই কাউকে কিছু না বলে 
কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, পাঁচ বৎসর ধ'রে,নান৷ 
স্থানে অনুসন্ধান করেও কেউ সে কথ! জান্তে পারেঃনি। 


(গ) 
অবশেষে একদিন সে অকন্মাৎ ফিরে এল। প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করে এনেছিল বটে, কিন্তু ফিরতে তার 
বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল অনেক। 
পাচ বৎসর তে! বড় 'ল্প সময় নয়। অরুণ এসে 
দেখল যে, গায়ের অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে । পরিচিত 
ও আত্মীয় বৃদ্ধের আজ অনেকে জীবিত নেই। যাদের 
সে যুব! দেখে গিয়েছিল, তারা৷ আজ বয়স্থ-_ সুখেস্যচ্ছনে 
ংসার করছে। 

, ঝাঁজেনদের ঘর-বাড়ী, গায়ের এক কলুদের হাতে 
এসেছে তখন। তাদের অনেক জিজ্ঞাসাবাদ ও জের 
ক'রে অরুণ আবিষ্কার করল ষে, রাজেনের ভগিনী প্রিয় 
বাল! বিবাহের অল্প দ্রিন পরেই বিধবা হ'য়ে ভাইয়ের 
আশ্রয়েই ফিরে এসেছিল ? কিন্তু অভাগিনীর এমনই 
অনৃষ্ট যে, বছর ফিরতে না| ফিরতেই তিন দিনের জরে 
হঠাৎ রাজেনবাবুর মৃত্যু হ'ল । মেয়েটা একেবারে অসহায় 
হ'য়ে পড়ল। গাঁয়ের ছুষ্ট লোকের! তাকে কুপথে নিয়ে 
যাবার চেষ্ট। করতে লাগল । তার! তর দাদার বিষয়- 
সম্পর্তিও ফাকি দিয়ে নেবার জন্য উঠেম্প'ড়ে লেগ্রেছিল । 


কিন্ত কিছুতেই তা পারে নি। সেভারী শক্ত মেয়ে। ত৷ 
ছাড়া, পাশের বাড়ীর গৌপাই গিশ্লী তখনও বেঁচে ছিলেন। 
ভিনি প্রিয়বালাকে ডানা! দ্বিরে ঘিরে সকল বিপদ-আপদ 
থেকে বাচিয়ে ছিলেন। 

গ্রামে কিন্ত বাস করা তাদের পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব 
হয়ে উঠল।' তাদের অনাথা, অসহায় বিধবা. পেয়ে 
পাড়ার লোকের অত্যাচার ক্রমেই তাদের. উপর বেড়ে 
উঠতে লাগল। তখন রাজেন-বাবুর ভগিনী আর সহ 
করতে না পেরে, গোৌসাইশগিব্লীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জমি- 
জম!, ঘর-বাড়ী সব বেছে, নগদ টাকা হাতে ক'রে গৌঁসাই- 
গিশ্নীর সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। 
সেই যে তারা ছুটীতে গেছে, সে হ'ল আজ প্রায় দুই 
বদরের কথা । এখনও পর্য্যন্ত কেউ ফেরে নি, ব। তাদের 
কোন সংবাদও পাওয়া যায় নি। 

অরুণ সমস্ত শুনে একটা দরীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে, তাএ 
গীটরী তুলে নিয়ে ধূলা-পায়ে গ্রাম থেকে বিদায় হয়ে 
গেল। পাচ বছর আগে আর একবার সে যখন এমনই 
নিঃশবে এই গ্রাম ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল সেদিন তার 
জীবনে আশা-আকাজ্ষা ও উৎসাহের অন্তু ছিল না। 
আশ! তার এখনও মরে নি বটে, কিন্তু সে উৎসাঁহ ও 
উদ্ধম আর ছিল ন|। 

প্রিয় ! প্রিয়! প্রিয়! দীর্ঘ পাচ বৎসরকাল সুদুর 
বিদেশে তার অন্তর হাহাকার করেছে--এই মেয়েটার জন্য! 
কত বিপদ, কত বঞ্া, উত্তীর্ণ হ'য়ে সে যখন দেশে কিরে 
এল তার সেই প্রাণ-প্রিয়কে বুকের ধন করতে-__না হয় 
অন্ততঃ একবার চোখের দে” দেখবার জগ্য- হায় ! 
কোথায় সেণ আজ কয় বছর হ'য়ে গেল সেও যে 
নিরুদ্দেশ ! বেচে আছে কি? যদ্দি থাকে, কোথায় সে? 
কোথ।য় তার দেখা পাওয়া যেতে পারে ? কোথায় গেলে 
তাকে পাবে সে? 

অরুণের যনে পড়ে গেল, কলুরা বলেছে তারা তীর্থ- 
ভ্রমণে বেরিয়েছিল--আর দেশে ফেরে নি। তবেকি 
কোন তীর্থে গেলে তার দেখা পাওয়! যেতে পারে ? 

এমনি ক'রে সারা পথ প্রিয়বালার কথ ভাবতে 
ভাবতে অরুণ রেল ষ্টেশনে এসে পৌঁছিল। একখানি 
ট্রেণ তখন ছাড়বেস্ছাড়বে করছে। অরুণ ছুটে গিয়েঃ 


একখানা কাশীর টিকিট কিনে একেবারে গাড়ীতে গিয়ে 





রর ০) রে ্ 


উঠে বস্ল। 

ট্রেণের দোলায় ক্লান্ত শরীরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিল, জানে না॥ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখছিল, যেন 
ভারতবর্ষের. সমস্ত তীর্থ সে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রিয়বালাকে 
খুজে থুঁজে। কোথাও তার সন্ধান পাওয় যাচ্ছে না। 
সব তীর্থ শেষ ক'রে সে বখন সাবিত্রী" পাহাড়ে এসে 
পৌঁছল, অকন্মাৎ সেখানে একদিন সন্ধ্যাবেল! পাহাড়ের 
চুড়ার উপর সে তার প্রিয়বালাকে দ্বেখতে পেল। . অরুণ 
ছুটে গেল তাকে ধরতে; কিন্তু যেমন সে তার কাছে 
গিয়ে পৌছেচে, প্রিয়বালা যেন হঠাৎ পাহাড়ের চূড়া থেকে 
একেবারে গভীর অতলে লাফিয়ে পড়ে গেল। 

অরুণ আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠল--তাঁর ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। চোখ চেয়ে দেখে, সে রেল-গাড়ীর কামরায় 
প'ড়ে রয়েছে। ট্রেণ তখন কি একটা ষ্টেশনে এসে 
খেমেছে। তার সহ-যাত্রীরা কথন যে নেমে গেছে, ত৷ 
সে জানতেও পারে নি। সে তখন উঠে বসল । 

সর্বনাশ ! তাঁর গাঁটবী? গাঁটরী কোথায় গেল? 
পাচ বৎসরের কষ্টোপার্জিত সমস্ত সম্পদ যে তার ছিল 
সেই গাঁটরীর মধ্যে । 

বাইরের প্র।াটুফরম থেকে একটা কুলী তখনও হাকছে 
_ মোগলসরাই ! থর থর ক'রে কাপতে কাপতে সে গাড়ী 
থেকে নেমে পড়ল, এবং তার এই সর্ববনীশের কথ! গার্ডকে 
জানাতে ছুটুল। কিন্তু পাষে আর নড়ে না! একটুখাঁন 
গিয়েই সে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল। 

মৃচ্ছাভঙ্গে দেখে, অনেক লোকজন তার চাবিপাশে 
জড় হয়েছে । সবাই তাকে প্রশ্ন করছে-.সে কে? 
কোথায় যাবে? কি হয়েছে তার? অক্ুণ তাদের সব 
কথা বল্তে, তারা ধরাধরি ক'রে তাকে কাশীর. গাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে তুলে দিল? তার পকেটে কাশীর টিকিটখান! 
তখনও ছিল। কিন্তু, অনেক অন্ুসন্ধানেও তার গাটরার 
কিনার! হল' ন1। 


(ঘ) 
অরুণ দেহ-মনে অবসন্ন হয়ে কাশীর এক দাতব্যছত্রে 
এসে আশ্রয় নিল। সেখানে হঠাৎ তার নঙ্রে পড়ল, 


১৩৩৭ ]. 


সেই ছত্রেরই এক কোণে, ঠিক যেন তার সেই হারান 
গাটরীটা মাথায় দ্বিয়ে একটা স্ত্রীলোক গাড় ঘুমে অচেতন। 
পা টিপে টিপে অরুণ তার কাছে গিয়ে চিন্তে পারল--ই। 


ঠিক, এই তো! তার হারান? গাটরী ! কিন্তু, এ স্ত্রীলোৌকটা, 


কে? আর এর কাছে কেমন ক'রে তার গাঁটরী 
এল? 

ক্ষণকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটাকে দেখতে দেখতে 
অরুণ চীৎবাঁর ক'রে উঠ.ল-তুমি? তুমি কি প্রিয়বাল! ? 

সত্রীলৌকটা ধড়মড়িয়ে উঠে বস্ল। অরুণের দ্বিকে 
্গগকাল চেয়ে দেখে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ"য়ে 
উঠ.লো। | 
: সেষযুক্ত করে কলে উঠল--এসেছ! ফিরে এসেছ! 
এতদিনে কি তোমার মনে পড়ল এই অভাগীকে? ওগো, 
তা হ'লে তো আমি ভুল করিনি। ঠিক ধরেছি-_-এ 
আমারই জিনিস চোরে নিয়ে যাচ্ছিল। এই গীটরীর 
উপর “তোমার নাম লেখা রয়েছে দেখে আমি যেমন 
তাদের জিজ্ঞাসা করেছি -“এ কার. জিনিস” তোমরা 
কোথায় পেলে ?% তখন তারা এই গীঁটরী ফেলে কে 


সাবের আলো 
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কোথায় পালিয়ে গেল। তোমার নাম লেখা গাটরী-_ 
আমি বুকে ক'রে তৃলে নিলাম। খুলে দেখলাম 
এ আমারই ধন। আমি তাই এই অধুলা সম্পদ মাথায় 
নিয়ে শুয়ে ছিলাম। | 

অৰকণ নত হ'য়ে প্রিয়বালাকে পায়ের কাছ থেকে তুলে 
বসাল! সে বিহ্বসকণ্ঠে বল্ল, গাটরী না পেলেও কোন 
£খ ছিল না। যার জন্য এ সঞ্চয় তাকে যে আজ পেলাম। 
দেশে ফিরে এসে তোমার সমস্ত কথাই শুনেছি। দেখ 
প্রিয়, এখন আর আম|দের মিলনের পথে কোন বাধা নাই, 
ভগবান দয়া ক'রে সে বাঁধা সরিয়ে নিয়েচেন। এস এই 
বিশ্বেশ্বরের রাজো আমরা পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হুই। 
হিন্দর বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ছিল না। এখন 
লোকাচারেও চ'লে গেছে । এস একট। ভাল দিন দেখে 
কুসংস্কার-বর্জিত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের দ্বারা আমর! পরিশীত 
হই। 

প্রিয়বাল যুক্তকরে কাতর কে "দয়াল বিশ্বনাথ | 
বিশ্বনাথ 1” ঝলে একবার উর্ধদিকে চেয়ে চেয়ে পায়ে 
মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম কর্ল। 


মেঘের মায়া 
( শ্রীপ্রফুল্প সরকার ) 
গগন ঘিরে আলে। ছায়ায় ওগো আমার" মনের বনে, 
মেঘের মায়। ! কদম কেয়া, 
পরশ বুলায় শু শাখায় উঠল” আজি কি হর্ণে 
তিমির ছায়।। কণ্টকিয়। ! 
বাষ্প-সজজল অশাখির তলে বুকের বকুল বীথির “পরে 
তড়িৎ হাসির হীরক ভ্বলে, যে উদ্দাসীর অশ্রু ঝরে, 
নিথর কালে। আস্‌্ছে নেমে আভাস তারি দ্ধেয় গগনে 
নিটোল কায়া ! সজল দেয়া। 





প্রাগএতিহাসিক যুগের পদচিহ্ন 

কিছুদিন হইল £১1),039, প্রদেশের একটী ০01১0 
ন1]] হইতে একথানি পাথর পাওয়! গিয়াছে । এই 
পাথরটার উপর কোন প্রাণী বিশেষের কয়েকটা পদাস্ক 
আছে। বিশেষজ্ঞরা বলিয়াছেন, এগুলি ২৫১***১৯*০ 
বৎসর পূর্বে জীবিত কোন জন্তর পদ্চিহ্ন। এইগুলি যে 
জন্তর পদ্দান্ক বলিয়া অনুমান কর! হইয়াছে শুন। যায় নাকি 
তাহারা স্থলচর ও আরাশচর প্রাণীর স্থষ্টিরও পুর্ব 
পৃথিবীতে ছিল । ্‌ 

এই 0৪099 [7211টার আশে-পাশে আরও অনেক 
স্থানে প্রাগঞ্তিহাসিক যুগের জীব্জন্তর কষ্কাল পাওয়। 
গিয়াছে। এরতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই 
স্থানটা প্রাচীন কালের, অধুনা-বিলুপ্ত কোন নগরের 
ধবংসাবশেষ। প্রাপ্ত শিলাথগুটীর একথানি প্রতিলিপি 
দিলাম। 


বেতারে সংবাদপত্র প্রেরণ 

বেতার আবিষ্কার হইয়া গত কয়েক বৎসরে বিজ্ঞান- 
জগতের যে অশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। কিছু দিন হইল পাশ্চাত্য দেশের 
অধিবাসীদের নিকট বেতার বিপদের বন্ধু বলিয়া! পরিগণিত 
হুইয়াছে--সংসারের নিত্যম্নৈমিত্তিক বন্ছ কার্ধ্যই বেতারে 
সম্পার্দিত হইতেছে। 

লম্প্রতি আমেরিকার সংবাদপত্র-বাবসায়ীরা বেতারকে 
তাহাদের স্ববিধামত কাজে লাগাইয়াছেন। কিছুদিন হইল, 
আমেরিকার একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ঠিক করিয়াছেন 
যে, তাহারা. আর ডাকে বা ফেরিওয়াল। প্রাঠাইয়া গ্রাহক 
গণের নিকট কাগজ প্রেরণ করিবেন না-বেতার সাহায্যে 


সে কাজ চালাইবেন। প্রথম প্রচেষ্টা স্বরূপ সেদিন 
9210 7712,0015009 হইতে আড়াই হাজার মাইল দুরে 
90769606905 নামক নিউইয়র্কের একটী সহরে বেতারে 
সংবাদপত্র পাঠান হইয়াছিল। শুন! যাঁয় নাকি 
ছাপাঁথানা হইতে কাগজ বাহির হইবার তিন ঘণ্টার মধ্যে 
9010606002.05%8 গ্রাহকেরা কাগজ পান। . 


”* % 


প্রাগৈতিানিক ধুগের জন্তর পদচিহ 
বেতারে পাঠান কাগজটা সাধারণ খবরের কাগজের 


সায় প্রকাণ্ড কাগজে ছাপা হয় নাই; আট ইঞ্চি লব 


সরু সরু ফালি কাগজে ছাপ! হুইয়্াছিল। বেতারে যে- 
উপায়ে ক্ষটোগ্রাফ._ পাঠান হইত, এই সংবাদপত্র পাঠাইবার 


১৩৩৭ ] 


প্রাণালীও ঠিক তাহাই। সংবাদপত্রের প্রত্যেক গ্রাহককে 
বেতারে সংবাদপত্র গ্রহণ করিবার জন্ত একপ্রকার 
স্থুটকেসের ন্যায় বাঝস দেওয়া হইয়াছে; এই বাক্সগুলির 
মধ্যেই প্রত্যহ পরাতে সংবাদপত্র পাওয়া যায়। যন্ত্র হইতৈ 
যখন সংবাদপত্র বাহির হয় তখন সাধারণতঃ ত'শজ করা 
থাকে না-- একটা আট ইঞ্চি লম্বা গুটান কাগজের 
বাগ্ডিলের ন্যায় বাহির হয়। এইরূপ বেতারে কাগজ 
পাইবার জন্য এঁ সংবাদপত্রটার গ্রাহক-সংখা1: বাড়িয়া 
গিয়াছে । 
প্রকৃতির খেয়াল্‌ 

এখানে একটা ছাগণের চিত্র দেখা যাইতেছে। ইহা 
কেহ কাগজের উপর কালী দিয়া অঙ্কিত করে নাই! 
প্রকৃতির খেয়ালে কাঠের উপর আপন! হইতেই এরূপ 
হুইয়৷ গিয়াছে। 





ত অদ্ভুত ছাগমস্তক 
12019010এর একটী 0163 £ 1১1000% 142001৮- 


£০তে এই কাষ্ঠথগুটী পাওয়া যায়। একটা মিস্ত্রী এ 
কাঠটির উপর রে'দ। চালাইতে ছিল, হঠাৎ তাহার নজর 
পড়ে যে, কাঠের উপর কেমন একটী ছাগলের ছবি তৈয়ারী 
হইয়া গিয়াছে। সে তখনই 1480019,001যর একজন 
রাসায়নিককে ডাকিয। পাঁঠায়।. তিনি আসিয়! পরীক্ষা 
করিয়। বলেন যে, সত্যই কেহ উহ! আকিয়া রাখিয়া যায় 


বিশ্বজগণ্ড 


৬৭৫ 
নাই। কাঠের আশগুলি বিচিত্রতাবে একত্রে সন্নিবেশিত 
হইয়। এরূপ হুইয়াছে। | 
সিডনি হারবার ব্রীজ 

পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ সেতুটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এই 
এই বিষয়ে অনেকের বহু ভ্রান্ত ধারণা থাকিয়া গিয়াছে। 
সম্প্রতি একটি বৈদেশিক পত্রে এই বিষয়ে এক ব্যক্তি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন; ইহা হইতে জানা যায় যে, 8896:5119র 
1550106য [72010081 11086? নামে যে-সেতুটী তৈয়ারী 
হইতেছে তাহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সেতু 
হইবে। 

এই সেতুটার নির্বাণ-কার্যয এখনও শেষ হয় নাই। 
গত ১৯২৪ খৃঃ ইনার কাজ আরম্ত হয় এবং আশ! করা 
যায়, কাজ শেষ হইতে আরও ছুই বৎসর লাগিবে। এই 
সেতুটার পিল্লার মধাবর্তী খিলানের উচ্চতা ১১৬৫০ ফিট 
এবং ইহার তলায় এইরূপ পরিমাণে ফাকা রাখা হইয়াছে 
যে, ১৭* ফিট উচ্চ যে কোন জাহাজ নির্ধ্িবাদে তল দিয়া 
যাইতে পারিবে। শুনা যাইতেছে, যে এঞ্রিনিয়ার এই 
সেতুটা তৈরার করিয়াছেন, তিনি ইহার সৌষ্ঠব-রক্ষার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। এই সেতুটার উপর দিয়! চারিটী 
রেল-পথ বিভিন্ন স্থানে চলিয়া গিয়াছে । কেবল তাহাই 
নহে--মানুষের পায়ে হাঁটিয়া যাইবার জন্য ৬* ফিট পর 

দুইটী পথ ছুই ধারে আছে। 

এই সেতুটীর নির্্মাণ-কার্ধ্যের ভার লইয়াছেন এক্জিনিয়ার 

1001019,0 14005 &০.০০. 


রে িআতামিচে 


শক্তিশালী বৈদ্যুতিক বাতি 

আমাদের সাধারণ গৃহে জলিবার জন্য সামান্ত শক্তি-. 
শালী বৈদ্তিক বাতিতেই চলে; কিন্তু চলচ্চিত্রে ছবি 
তুলিবার সময় যথেষ্ট শক্তিশালী বাতির প্রয়োজন হইয়া 
থাকে। হছঃখের বিষয়, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
চলচ্চিত্রশিল্পিগণ সন্তোধজনক কোন বাতি পান নাই। 
এই কারণে বছ: সুন্দর সুন্দর ছবি তুলিবার সময় 

পরিচালকদের বিশেষ অন্থবিধ| ভোগ করিতে হইয়াছে । 
কিছুদিন হইল, এক প্রকার ৬১১*০০-বাতি শক্তিশালী 


& টি নি পু রী 
সি ৫ রি শি 
সি পা.» প্র 
টা ১০৭৪ 





শন্তিশালী বৈদ্যুতিক বাঁতি 
'বৈছাতিক আলোকের আবিষ্ষারে এই অনস্ুবিধা দ্র 
হইয়াছে। এই আলোক তৈয়ারী করিয়াছেন, আমেরিকার 
(60619] 12150610 0০011019205 এই বাঁতিটীর ভিতরের 
ফাপা অংশটার ব্যাস তিন ফুট । এই বাতিটা বর্তমানে 
লবাকৃ চিত্র তুলিবার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। 
পূর্বের সবাক্‌ চিত্র তুলিবার ছন্য ৪1616” নামক এক- 
গ্রকার বৈদ্থ্যতিক বাতির বাবহার ছিল। কিন্তু তাহার 
গ্রধীন দোষ ছিল এই যে, আলো. জালিলে বাতির মধ্য 
হুইতৈ তয়ানক শে শেঁ। শব্ধ হইত। এইরূপ শব্দ হইলে 


সবাক চিত্রের £6০0:0 তোল। বড়ই শক্ত হইত। স্ুথের. 


বিষন্,, এই নবনির্মিত বৈদ্যুতিক বাতিটাতে. এই সকল 
অন্ুবিধা আর নাই। 


হারা 


॥ 


জানালাবিহীন বাসগৃহ 


 স্বান-গ্ৃহে জানালা না রাখিয়া! যে থাঁকিতে পারা যায়, 
 এহারণা আমাদের ছিল না। কিন্তু সমপ্রতি 00$9র এক 


বিখ্যাত শিশ্্ী 295 ০2895 এক প্রকার জানালাবিহ্থীন 


পঞ্চপুষ্প 


| [ আবণ 
বাঁসগৃহের কথ! বলিয়াছেন। তীহার মতে এইরূপ গৃহ 
তৈগ্ারী করিলে স্বাস্থ্রোর দিক দিয়া যে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হইবে, এমন নহে । তিনি বলিয়াছেন, 'দেহ-রক্ষার 
জন্য হুর্যযালোকের যথেষ্ট প্রয়োজন থাকিলেও সে কাজ 
ঢ01609-51016 19101)9এর সাহাধো চলিবে । কারণ, 
সুর্যযালোৌকে আমাদের দেহের উপর যে কাজ করে, এই 
আলো! হইতে বিকীর্ণ রশ্মি তাহ! করিতে সমর্থ হইবে। 

এইরূপ জান! গিয়াছে যে, আমেরিকার অধিবাসীরা 
এই শ্রেণীর বাঁস-গৃহ তৈয়ারী করার সপক্ষে। সেই কারণে 
আশা করা যায় শীদ্দই রী দেশে এইরূপ ছু'একথানি বাড়ী 
তৈয়ারী হইবে। 


সমুদ্রগর্ভে বিবাহ 

আমেরিকাট। ঘে একটা হুজুকের দেশ, তাহা৷ কেহই 
বোধ হয় অস্বীক।র করিবেন না। এ দেশের লোকেরা 
যাহা-কিছু করুন না কেন, অতি তুচ্ছ ব্যাপার হইলেও, 
তাহারই মধ্যে একট! নৃতনত্বস্থষ্ট করিবার চেষ্টা করেন। 
সামান্য বিবাহ হইবে, তাহাতেই কত লোকে কত নৃতন 
নৃতন পথ দ্বেখাইল। বিবাছে নৃতনত্ব সথষ্টি করিবার জন্য 
প্রথমে এক ব্যক্তি টেলিফোনে বিবাহ করেন। তারপর 
আর এক ব্যক্তি গির্জায় ন! গিয়া রাস্তায় মোটারে চড়িয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে বিবাহ করেন। তাহার পর ইহাও 
যখন পুরাতন হইয়া গেল, তখন বিমানপোত হইতে প্যারা" 
স্থুটে (09.50706 ) করিয়া নামিবার সময় একব্যক্তি 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হুন। 

কিন্তু বর্তমানে 1599 8.0£8169এর এক ব্যক্তি পূর্ববর্তী 
সমস্ত বিবাহ-প্রথাকে হারাইয়া দিয়াছেন। টেলিফোনে 
বা বিমানপোতে তাঁহার সথ মিটে নাই। সেই কারণে 
সমুদ্রের তলায়, গিয়া ্্ীরতটা কুঁডাইয় আনিয়াছেন। এই 
নবশ্বিবাহিতের মধ্যে বরটী ছিলেন ভূবারী। সেই কারণে 
বোধ হয় সাহার এরূপ অদ্ভুত খেয়াল হইয়াছিল। 


আকাশ-পথে দমকল 

আমাদের দেশে মাটাঞ্ডে এবং জলে চালাইবার মত 
দমকল আছে? কিন্ত আমেরিকায় সম্প্রতি এক প্রকারের 
এরোগ্সেন দমকলের প্রবর্তন হইয়াছে । এই প্রকারের 


দমকল সাধারণ ছোট-খাট বাড়ীতে আগুন লাগিলে 
ব্যবহার করা হয় না? যদি কোন প্রকা্ড বাড়ীতে বা 
ভলে আগুন লাগে তখন ব্যবহার করা হয়। কয়েকটা 
ছোট ছোট 1400-012কে এইক্সপ দমকলে পরিণত 
করা হইয়াছে। এই দ্রমকলগুলির প্রবর্তন করিয়াছেন 
[06198017617 01 00121006106, 09089 এই 
বিমান দমকলগুলিতে দুই জন পাইলট, একটী মেশিন, ও 
সাত জন খালাসীর স্থান সন্কুলান হইতে পারে 
কুয়াস! বিতাড়নের নূতন উপায় 

বিলাতে হঠাৎ চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইর1 যাওয়া 
এক নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ইহাতে সাধারণের এপং 
ব্যবসা-বাণিজ্যের যথেষ্ট ক্ষতি হঘ। কিছুদিন হইতে এই 
কারণে কুয়াস1 তাড়াইবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছিলেন। সম্প্রতি [0587017056065 110561096 
01160100010 1০০91010110] 00501৮601 
কুয়াস। তাড়াইবার এক নৃতন উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন। 

তাহার বিভিন্ন যন্ত্রের দ্বার বায়ুর গতি, কুরাসার 
য়াসায়নিক বিশ্লেষণ প্রভৃতি সম্পর্ন করিয়া যদি তাহ! 
ক্ষতিকর বলিয়া বিবেচন। করেন, তাহা হইলে তাগা 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে গলাইয়! দ্রিতেছেন। এ কুয়াসা 
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প্রাচীন ব্যবিলনের দলিল 


, মাটার উপর থোদিত দলিলের ছবি। 
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০ 
তাড়াইবার নৃতন প্রচেষ্টায় দিন দিন কত জাহাজ যে 
বিপদের মুখ হইতে রক্ষা পাইতেছে তাহার সংখ্যা নাই। 


প্রাচীন ব্যাবিলনের দলিল 
যে ছবিখানি দেওয়। হইল, তাহা প্রাচীন ব্যাবিলনের 
সম্প্রতি ইহা ব্যাবি- 
লনের ধ্বংসাবশেষ হইতে খুঁড়িয়। বাহির করা হইয়াছে । 
পূর্বে কাগজ ছিল না, সেই কারণে এইরূপ শক্ত মাটির 
উপর আঁচড় টানিয়। লেখ। হইত । 


এই দ্লিলটী একটা জমা-বিক্রম-সংক্রান্ত। বিশেষজ্ঞ! 
দলেলটা পড়িয়া বণিয়াছেন-ইঙ্গাীতে লেখা আছে - 
“4১019011-100250010) যাহার ধিতায় নাম [)00010০ 
সে তাহার 17000র 45100৮10926 নামক 
স্থানের বাগানবাটাটা বঞাকে চিরকালের জন্য বিক্রয় 
করিতেছে । যদি ভবিষ্যতে কেহ এই জমীর দাবী করে 
তাহা. হইলে বিক্রেতাকে ইহার বারগুণ দ্রাম 24 
্বক্নপ দিতে হইবে।* 

দ্রলিপটাব গিছনে বার জন সাক্ষীর নাম স্বাক্ষর করা 
আছে। |] 


1001 


বিমানপোত হইতে ঝম্প প্রদান 
পিলাতে কোন দুঃসাহসিক 
কার্য করার যথেষ্ট আদর 
আছে। সেরূপ কাজের মধ্যে 
বিমানপোত হইতে . ঝাপ 
দেওয়ার. কদর অর্ববাপেক্ষা 
ডু লি নত বেশী। এই কাজ ভয়ানক 
রা চি টা বিপজ্জনক হইলেও আজকাল 
দছুলোক ইহাকে জীবন- 
ধারণের সংস্থান বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই সকল 
পেশার্দ।র ছুঃসাহসিক বিমান- 
বীরদের মধ্যে [এ 8900%. 
[3081)106561ই যথেষ্ট নাম 
কিনিয়াছেন। সাধারণে ইহার 


৯ 





89০ 79910276557 ঝম্পদানের অব্যবহিত পুর্বে 


মাম দিয়াছে-_-”০1620556 [)91:০-106521 01 00 10 
ইনি কিছুদিন পুর্বে [২০০996-€1£ নামক বিমানপোতে 
৮০০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে মাটাতে লাফাইয়৷ পড়িবার 
সময় অবন্ত তিনি থালি হাতে নাঁমেন নাই_প্যারান্ুট 
লইয়া নামিয়াছিলেন। ইনি যে কেবল সমতলভূমির 
'উপরেই লাধারণতঃ নামেন, তাহা *নয়-__ছুএকবার 
০০1০:৪০ 1909/06589এর উপর, আমেরিকার একটা 
 হ্ুদে এবং মরুভূমির মধ্যে লাফা ইয়া পড়েন। 
সম্প্রতি ইনি একটী বিলাতী পত্রে প্রবন্ধ লিখিম়্াছেন। 
তাহাতে -কি করিয়। আকাশ হইতে ঝাপাইয়। পড়া যায়, 
তাহা বিশ্ব তাবে আলোচন। করিয়াছেন। ইনি বলিয়৷ 
ছেন, আকাশ হইতে ঝাঁপাইয়! পড়িবার সময পুর্ব হইতেই 
প্যারাসুট খুলিয়। রাখিতে হয় না। প্রথমে থালিহাতে 
শৃন্তে কপ দিতে হয়? তাহার পর আস্তে আস্তে কোমর- 
বদ্ধ ব। পিঠ হইতে (যাহার ঘেক্সপ প্যারান্ুট ) প্যারাস্থট 
. খুলিক়। দিতে হয়। প্যারানুট মুক্ত করিয়া দিলে হাওয়া 
জাঙ্গিয়া ভ্রমে ক্রমে তাহা! ছাতার আকার ধারণ করে। 
এই প্যারাস্ুট খুলিবার সময়টাই সর্ববাপেক্ষা বিপজ্জনক 
সময়। এই সময় যদি কোন রকমে হঠাঁৎ প্যারান্ুট 
জড়াইয়! যায়. তাহা হইলে বায়ুবেগে মাটীতে পড়িয়া গিয়া 
চ্বিচূর্ণ হইয়। যাওয়া অনিবার্ধ্য। প্যারান্ুট গটাইয়া 


বিমানপোত হইতে আকাশপথে উল্লম্ষন 
রাখাও বেশ শক্ত কাজ। মাটিতে নামিবার পর ইহাকে 
কতকটা স্ত্রীলোকের বেণীর ন্যায় বিনাইয়! বিনাইয়া 
গুটাইয়৷ রাখিতে হয়। ভাল করিয়! গুটাইতে না পারিলে 
ঝাপ দ্বিবার সময় বিপদে পড়িতে হয়। 


17. 78901565৩17 কিছুদিন হইল কয়েকটি ছাত্র- 
ছাত্রী লইম্! এই বিদ্যা শিখাইবার জন্য স্কুল খুলিয়াছেন। 





প্যারাস্ুটের সাহায্যে অবতরণ-কালে 


১৩৭: বা 
তা্ছার। মতে পুরুষ অপেক্ষা! বিন এই কাজে 


সহজে পারদর্শী হয়। ইহার পুর্বে 801 €০01€ নামক - 


একব্যক্তি বিমানপোত, এ লাফাইয় বেশ নাম করিয়া 
ছিলেন। 
প্রাচীন সহরের ধ্বংসাবশেষ 

কিছুদিন হইল আমেরিকার 1211709601 বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক 7). 1,08116 51691 প্রাচীন 
এথেন্সের পারথিনন (2:00610018 ) নামক সহরটার 
একটী বাজারের ধ্বংসাবশেষ পুনরুদ্ধার করিয়াছেন । সমস্ত 
সহরটা এখনও সম্পূর্ণ খুড়িয়! বাহির কর! হয় নাই, কারণ 
তাহা করিতে প্রায় দশ বৎসর সময় অতিবাহিত হইবে। 
আমেরিকা হইতে অন্য পক্ষে চল্লিশটী, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র ও ছাত্রীরা আসিয়া এই অভিযানে যোগদান 
করিয়াছে। 


গ্রীসের ইতিহাসের বছস্থানে এই বাজারটীর 


0 ভি 
শতশত লোকের সমাবেশ. হইত। শুনা যায়, বিখ্যাত 
&06116৪এর ছবিগুলি এই, স্থানেই প্রদর্শিত হইয়াছিল । 
এঁতিহাসিকর্ছের নির্দেশ অনুসারে জ।ন। যায় যে, তুষ্ট". 
পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে এই স্থানে 4153210057 00৩. 
01629,0এর সহিত 1)10861)59এর সাক্ষাৎ ঘটে। প্রাচীন 
সম্বন্ধে 
অনেক কথা লিখিত আছে। অন্ুসন্ধান-কার্ধ্য এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নাই । সেই কারণে এথেন্দের বহুস্থান অপরিচিত 
থাকিয়া গিয়াছে । কিছুদিন পরে খনন-কার্য্য যখন আরও 
একটু অগ্রসর হইবে তখন [190০১ 3০০1%669 প্রভৃতি 
প্ডিতেরা যেস্থানে বসিয়া জ্ঞান-সাধনা করিয়াছিলেন 
সেই সমস্ত স্থানের নির্দেশ পাওয়া যাইবে। এই অনুসন্ধান- 
কাধ্য চালাইবার জন্য আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় 
একলক্ষ ডলার ব্যয় হইবে । আমাদের দেওয়া ছবি” 





এথেন্সের ধ্বংসাবশেষ 


বর্তমানে যে স্থানটী খড়িয়া বাহির কর! হইয়াছে 
তাহ! বু এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত জড়িত। এই স্থানে 
এক সময় বু দোকান বাঞ্জার প্রভৃতি ছিল এবং প্রত্যহ 


১০২ 


থানিতে পারধিননের বাঙ্জারটী কিরূপ মেরামত বকর! 
হইতেছে দেখা যাইবে। 


শ্ীঅমিয়কুমার ঘোষ. 


৬১০ 

সম্প্রতি অক্সনক্ষোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে মেসো- 
পৌটেমিকাতেপ্রেরিত অভিযানে (78610 1960170-- 
0560: : 020156191- 19106: 1306016100 6০ 
ট৫690790191018) জেমদেট নাসর (01006 1951) 


ক্ষ ৮ ৬ ৭ রি 

২2875: 7৮, 
বসা শী নক টি” 
রশ ২ 





| শ্রাবণ 

বৎসরের জিনিস বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। বড় বড় 
মাটির স্তূপ হইতে উনানগুলি,. প্রস্তত : করা. হইত এবং 
দ্বেখিলেই, বোধ হয় ধে তাহাদের ভিতর ফাপা 
ছিল ও আগুনের উত্তাপ বাহির হইবার জন্য উপরে 


কতকগুলি ছিদ্র ছিল। সে'কিবার সময়ে কুটির হাড়ি ও 





প্রাচীনযুগের রুটখানার দৃষ্ঠ 


নামক নগরীতে রুটিখানার প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়! 
গিয়াছে । এ রুটিখান। কতকগুলি মাটির উনানের সমষ্টি 
মাত্র । 176610. 18105018117) 06 12৮81212150 র 
নৃতত্বের সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেন্রি ফিল্ড 
(17601 21610 ) মহাশয় এগুলি ৪*০* চার ভাজার 


চাটুগুলি ইহার উপরে বসান হইত। নীচে আগুন 
রাখিবার জন্য ছিন্জরও ছিল। ছিদ্রগুলি এতই বড় যে, 
তাহাতে একজন লোক অনায়াসে হামাগুলি দিতে পারে। 
সে যুগের রাশীকৃত ছাইও উহাদের ভিতরে পাওয়া 
গিয়াছে। 


শ্রীজীবনকৃষ্ণ গণ 
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পাটচাষে দেশের ক্ষতি 
পাট বাঙ্গীলার কৃষকের এক প্রধান সম্পত্তি'। বাঙ্গালার মটাতে 
যেমন উৎকৃষ্ট পাট উৎপন্ন হয়, পৃথিবীর আর কো।খাও তেমন হয় 


না। বাঙ্গালার কৃষককুলের আধিক ছুরবস্থ। পাটের প্রনাদেই 
সাময়িকভাবে দুরীভূত হই! আসিতেছিল।. কিন্তু কৃষককুলের 
সেই আধিক হ্যচ্ছলত! যে ক্ষণিক, তাহ! কেহ, বুঝাইয়! দিলেও 
তাহার! বুঝিতে চাহিত না। এবার বাঙ্গালার সর্বত্রই যথেষ্ট পাট 
হইয়াছে । কিন্তু বিদেশী-বর্জন আন্দোলনের ফলে বহু ব্যবসা- 
বাঁণিজা বন্ধ হওয়ার উপক্রম হওয়ায় এবার পাটের দাম অত্যন্ত হাস 
পাইয়াছে। ফলে, কৃষকের! মাথায় হাত দিয়! চক্ষের জলে আজ বুক 
ভাসাইতেছে। ঠেকার শিক্ষাই প্রধান শিক্ষা! । আমরা আশা! করি, 
বাঙ্গালীর কৃষকগণ পাটচাষ-সম্পর্কে ভবিষ্যতে সাবধান হইয়। কাধ্য 
করিবে। 

বঙ্গের সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্তৃপক্ষ গত ১৬ই জুলাই এবার- 
কার পাট চাষের এক হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাতে দেখ 
যায়।_এবার পাট চাষের পরিমাণ বেশ বাড়িয়াছে । আনাম. বঙ্গদেশ 
এবং বিহা'র-উড়িস্ত। এই তিন প্রদেশের এবার সর্বসমেত পাটের 
চাঁব হইয়াছে ৩৫১০৬১৭০* পয়ত্রিশ লক্ষ ছয় হাজার সাত শত একর 
জমিতে । এক একর প্রায় তিন বিঘার সমান । অতএব মোটের 
উপর ১ কোটী ৫.লক্ষ ২* হাজার ১ শত বিঘধ। জমিতে পাট হইয়ছে। 
গত বৎনর অপেক্ষা চাষ বৃদ্ধি পাইয়াছে ২ লক্ষ ৭৫ হাজার ১ শত 
বিঘ। | বিহীর-উড়িব| ও আনাম বাদ দিয়! কেবল বাঙ্গালার 
ভিতরেই এবার ৯১ লক্ষ ৮৬ হাজার ৯ শত বিঘ। জমিতে পাট চাষ 
হইয়াছে । গত বৎসর অপেক্ষ। এব।র চাষ বাড়িয়হে মোট ১ লক্ষ 
২৬ হাজার বিঘা । কৃধি-বিভাগের বিবরণে প্রকাশ, প্রেসিডেলসী 
এবং রাজসাহী বিভাগের সামান্ত অংশ ছাড়! বাঙ্গালর আর সকল 
অংশেই পাটের অবস্থা! ভান। গত জুন মানে? মাঝামাঝি পধ্ত 
খুবই ভাল অবস্থা! গিয়াছে । পাটের চাষ এদেশে ক্রমেই বাড়ির 
বাইতেছে। চাষীর পাট বেচিরা এককালে অনেক নগদ পন্নসা 
হাতে পার ; সেই কাচা পয়সার লোভই পাট চাষ বৃদ্ধির একমান্্র 
কারণ। কিন্ত মোটের উপর পাটের চাষে তাহারা যে লাভবান হয় 
না, তাছ! বল! বাছুলা মাত্র । তথাপি কাচ! পরনার নেশাই তাহা- 
দিগকে প্রতি বংদর গারও বেনী করিয়! পাটের চাধ করিতে প্রলুন্ধ 


করিয়া'খাকে । যত লোভ তত লোকসান । এবার চাষারা এই থে 
এত বেশী করিয়া! পাট বুনিয়াছে,. ইহার পরিণাম?কি হইবে, কে 
জানে? পাটের দর ক্রমেই :কমির়! :যাইতেছে। এমন কি; যুদ্ধের 
পূর্ব্ধে যে দর ছিল, এবার তাহ। অপেক্ষাও' :কমির়াছে | '' মফন্থলে 
এখন প্রতি মণ পাটের দর ৪২ চারি ট।ক1”হইতে:?২: পাচ;টাকার 
চুঅধিক নছে। দর আরও কমিয়া যাইবে বলিয়াই বিশেষজ্ঞগণ 
খঅনুমান করিতেছেন: পাট হইতে যে চট, খলে প্রভৃতি তৈয়ারি 
হয় তাহারও বিক্রয় নাই, কাচা পাটও কম চালান যাইতেছে । 
এদেশের পাটের কলগুলিতেও কাজ নাই। গত বৎসরের দরুণ 
বহু লক্ষ গঁইট পাট মঙ্জুত পড়িয়। রহিয়াছে । কলের মালিকেরা 
কলের কাজের সময় কমাইয়। দিয়াছে ) পূর্ব্ধে সপ্তাহে ৬* ঘণ্ট! কাজ 
চলিত, এখন হইতে ৫৪ ঘণ্ট। করিয়! কাজ হুইতেছে। ইহার ফলে 
যাহারা পাট চাষ করে তাহ'র। যেসন, যাহারা পাটের কলে কাজ 
করে, তাহারাও তেমনি ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । অতঃপর কৃষকদের 
সুমতি হউক-_-পট চাষের পরিবর্তে ধানের চাষ বৃদ্ধি পাউক, ইহাই 
আমাদের কামন|। 
--২৪ পরগণ। বার্ভাবহু 


ঝবালকবাঁলিক!গণের স্বাস্থারক্ষা 

দেশ-বিদেশের সহিত -নানাভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার কপিকাত৷ 
নগরী এরূপ বৃহৎ আাকার ধারণ করিয়াছে । বাঙ্গালা দেশের 
অস্থস্থাকর জলবায়ু এবং বৃহৎ সহরের অভাব-মভিযোগ এখানে 
যথেষ্ট পরিমাণে বিগ্ঠমান । 

কয়েকজন ভাগ্যবান ব্যক্তি ভিন্ন এই মহানগরীর স্থাস্থযপ্রদ অঞলে 
বাস করিবার সামর্থা আর কাহারও নাই। মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর 
লোক যে সকল অঞ্চলে বাঁস করেন, তাহার অবস্থ। আতি শোচনীয়। 
নোংর!, আবঙ্জনাপূর্ণ পথের ছুই পার্থে নূতন এবং গররাজীর্ণ পুরাতন 
বাসগুহগুলি একটির গান্রে আর একটি ভার রক্ষ। করিয়া! কোনরূপে 
দণ্ডায়মান আছে। ফুটপাথগুলির অবস্থাও তদ্রপ-_স্বেচ্ছাবিহ্থারী 
জীবজস্ত ও নান! রোগাক্রান্ত, আশ্রয়হীন ভিক্ষুকের দ্বারা সেগুলি 
সর্বদাই অধিকৃত । 

সমস্তদদিন ব্যাপী ময়ল|-ধুলার উৎপাত, আবার সন্ধ্যা না হইতেই : 
ধোঁয়ার উৎপাতি। তাহা ভিন্ন আর্ত বামু-মিত্রিত গরম, স্বাস্থ্যের 


৬১২ 


পদ্ষে হাঁসির ুর্গন্ধ গু মশা, মাভির উৎপাত পূর্ণ মাত্রায় এই সকল 
অঞ্চলে বর্তমান। আশ্চর্ষোর বিষয়, লক্ষ লক্ষ লোক এইরূপ স্থানে 
বাস করে। 

বীছারা দীনদরিদ্র, ফাহারা স্বাস্থ্যকর অঞ্চলে মুক্তবাযুপূর্ণ স্বানে-_ 
যে স্থানে সহরের জনত! একটু কম. এমন স্থামে অর্থাভাবে বাস 
করিতে পারেন না, তাহাদের অবস্থ। যে কি ভীষণ, ডাহা! একবার 
ভাবিয়া! দেখুন। ইহাদের মধ্যে প্রারই সকলে মধাবিস্ত ভগ্্রগৃহস্থ ; 
' ইঁছার! সাধারণতঃ কেরাপী, দে।কানের কর্পচ রী:ও শিক্ষক । মাসিক 
একশত টাকা বেতনও ইঁহাদ্দের অনেকে পান না। এই একশত 
টাকা ও তন্নিয় আয়ে ইহাদের অধিকাংশ লোককেই বৃহৎ সংসার 
প্রতিপালন করিতে হয়। দেশ যাহাদের মুখের দিকে মুক্তির জন্ত 
চাহিয়া আছে, দেশের সেই তবিয়াৎ আশা-ভরসাস্বল হুকুমার বালক- 
বালিকাগুলিও কোনরূপে জীবনধারণ করিয়। বাড়ি উঠিতেছে। 
উপযুক্ত পুষ্টিকর খাছ্য না পাইয়॥ এমন-কি প্রকৃতির অনস্ত আলো।- 
বাতানের উপভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহারা শীর্র্দেহ লয়! 
বড় হইয়! উঠিতেছে ও বীচিয়া রহিয়াছে । 

ভবিষ্যতে নরনারী হিদাবে তাহাদের নিকট আমবা! কি আশ! 
করিতে পারি? ভবিক্ং আশান্থন এই সক বালকবালিক। 
যাহাতে জীবন দুর্ববহ না মনে করিয়া আনন্দে মানুষ হৃইরা! উঠিতে 
পারে, তাহার সম্বন্ধে আমর! কতটুকু সাছাধা করি? তাহাদের 
ভাগা-পরিবর্তনের জন্কই ব! কতটুকু শক্তি আমর! নিয়োগ করি ? 
মানুষের বাসের অযোগা স্থানে ইহার! বাস করিতেছে ; কেরোপিনের 
স্তিমিত আলে।কে ইহারা লেখাপড়। করে ; আর সম্বলমাত্র আলো- 
বাতালহীন একখানি ঘরেই বহুলেোক পরিবেষ্টত হইর। ইহার! 
নিপ্রার কোলে বিশ্রাম লাত করে। 

সুতরাং কলিকাতা মহানগরীতে যে শিশু-মৃতার সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইবে, তাহা বিস্মপ্কর নহে। যৌবনে আমাদের পুত্র-কন্।র। 
কেন এমন রজশুস্ত, তেজশুন্ত, শীর্ণ. অপ্রশত্তবক্ষ, দৃষ্টিশক্তিহীন ও 
আলম্ঠপরায়ণ এবং কেন তাহার। এত সহঙ্জে রোগগ্রন্ত হইব! পড়, 
তাহার কারণ কি এখনও আমাদের অনুপগ্ধান করিতে হইবে? 

আমাদের ক্ষুত্রশক্তির নমবেত চেষ্টায় এই দকল বালক-বালিকাকে 
অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও সহরের বাঁহুরে প্রকৃতির কোলে মুক্ত 
 আলো-বাতাসের মধ্যে স্থান দিয়! জীবনের আনম্গ উপভোগ্গ করাইতে 
পার! কি এতই কঠিন? লন্ষবীর যাহার! বরপু, তাহাদের পক্ষে এই 
সদনুষ্ঠীনে ও সংচেষ্টায় সাহাধ্য কর! অনাধ) নহে। এই আগার 
জাশান্বিত হইয়া আজ আমর! দেশের ভাবস্তং আশা বালক-বাঁিকার 
মুখের দিকে তাকাইয়া ঙহাদ্রের নিকট সঞ্দয়তা ও সাহাবা প্রার্থন। 
করিতেছি। 

প্রথম বৎসরে ছুইবার-_পুঞ্জা এবং শ্রীন্মাবকাশে ৫*টি করিয়া 
ফানলক-বালিকাফে সহ্রের বাহিরে কোন স্বান্থাকর স্থানে লইগ! 


 পঞ্চপুষ্প 


0. শাবণ 
যাইতে চাই। রাঁচি, শিমুলতলা, তিনধরিয়া বা অন্তান্ত স্াস্থাকর 
স্থানে ১* হইতে ১৩ বৎমর্ের স্কুলের কতকগুলি 'ছাত্র-ছাত্রীকে 
উপযুক্ত অবৈতনিক কন্মার তত্বাবধানে পাঠাইতে ইচ্ছ! করি । 

ইনছাতে যে এই সকল বালকবালিকার উপকার হইবে, তাহা! 
অচিরেই আমর! দেধিতে পাইব। বল! বাহুলা, অর্থপাহায্োর বৃদ্ধি 
অনুপাতে বালক-বালিকার সংখাও আমর! বৃদ্ধি করিতে পরিব 
বলিয়াই আশ! করি। 

দঈয়াপরবশ হইয়া! ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া! জাতীয় কল্যাণ- 
কামনায় মহত্বের দ্বারা প্রণে।দিত হইর়! ধাঁছারা এই মহদনুষ্ঠানে 
সাহাযা করিবেন, তাহার! এই বালকবালিক।র পিতামাতার অশেষ 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেনই, সর্ব্ধোপরি অসহারকে সাহাধ্য করার 
জন্য প্রীভগবানের করুণ ও আশীর্বাদ তাহারা অবশ্ঠই লাভ 
করিবেন। সাহাধ্যা্দি নিয়ের ঠিকানায় সেক্রেটারীর নিকট 
প্রেরিতব্য । 

১ নিউপাঁ দ্রীট, কলিকাত।1। 

নিবেদক- মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় । যতীল্ত্রপাথ বন্থ । কুমার- 
কৃ সিআ। মিস্‌ এন দৌম। প্রীমতী স্বর্ণলত| বন্থ। শ্রীমতী 
হেমলত। মিত্র । প্রসুলীল্স প্রনাদ সর্ধ্বাধিকারী, সেক্রেটারী । 
--হিতবাদী 


কর্পোরেশনের সৎকার্ধ্য 


কর্পোরেশন স্কুলে ধর্মশিক্ষ। ।- শিক্ষা সম্বন্ধে তদস্ত করিবার 
জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন একটা বিশেষ কমিটী নিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। এই কমিটী পরামর্শ দিয়াছেন যে. কর্পোরেশনের প্রাথমিক 
অবৈতনিক বিদ্যালরসমুহে মুনলমান বালকদের জন্য ধর্দশিক্ষার 
ব্যবস্থ। কর। হউক । কমিটী ইহও বলিয়াছেন যে, হিন্টু ও মুসল- 
মানের জন্ত পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রয়োজন নাই । উ্দা, 
অথবা বাংল। ভাষার সাহাঝে শিক্ষ। দেওয়। হইবে। গত ৮ইজুনের 
সভায় কর্পোরেশনে এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা হ্হীয়। গিয়াছে । 
কংগ্রেস দলের সদন্ত মিঃ বি, কে, রায়চৌধুরী বলেন, বালকদিগকে 
ধর্দশিক্ষ। দিতে কর্পোরেশন আইনতঃ বাধা নছেন। নুসলমান 
বালকগণ নিকটবন্তী মদজিদ হইতে শিক্ষা করিতে পীরে। মিঃ 
শটীন্রনাধ মুখার্ডিি উন্দ, ভাঁষ। প্রচলন বিষয়ে বিশেষরপে আপত্তি 
করেন। তিনি বলেন, মুগলমানদের এই উর্দা, ভাষার প্রতি অনুরাগ 
সান্প্রধার়িক বিদ্বেষের একটা প্রধান কারণ। বাংলাদেশের স্কুলে 
বাংল। ভাবার সাহায্যেই শিক্ষ। দিতে হইবে। বাঙ্গালীর মধ্যে 
ভাবাগত পার্থকা লর্ত কাঙ্জনের দেশদীমাগত বিচ্ছেদ অপেক্ষ! 
আরও অধিক ক্ষতিঞনক। কামরা মিঃ শচীন মুখার্জির মন্তব্য 
সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি। এক ভাঁহ! ন। হইলে একপ্রাপত1! আসে 
না, জাতীয়তার তিত্তি গঠিত হয় না। বাহ! ছউক এই সন্বদ্ষে 


১৩৩৭ ] 


পু্বরালোচনার স্ভার প্রাইমারী এড ফেশন কমিটার উপর দেওয়া 
এছুইয়াছে ।-স্সঞ্জীবনী 


কর্পোরেশনের ব্যয়ে বাড়ী 

কলিকা তায় বাড়ী ভাড়! এত বেলী যে এখানে মধ্যবিত্ত ও 
দরিস্র এবং শ্রমিকশ্রেণীর লোকেদের বাস কর! অতান্ত কষ্টকর হইয়! 
উঠিয়াছে। এই সকল লোকে যাহাতে অল্প ভাড়ায় থাকিতে পারে, 
তজ্ঞন্ক কলিকাতা কর্পোরেশনের বায়ে বাড়ী তৈরী করিবার কথা 
হয় এবং এই জন্ক একটী স্পেশাল কমিটিও নিয়োগ কর! হইয়াছিল । 
এই কমিটি একটি দ্বীম দিয়াছেন । কিন্তু বাজেটে টাকার ব্যবস্থা 
ন! থাকার প্বীমটি কার্ধোে পরিণত হইতে পারে ন1। গত মঙগলবায়ে 
কর্পোরেশনের যে বিশেষ সভা! হইয়াছিল, তাহাতে ঠিক হইয়াছে 
আগীমী বৎসর এপ্রিল মাসে এই ক্কীম অনুযায়ী কাধ্য কর! হইবে 
এবং তজ্ঞন্ত টাকার ব্যবস্থাও হইবে ।- জাগরণ 


ঃ 
বিপন্ন দেশবাসীকে সাহাষ্য দান 

রামকৃষ্জ মিশনের সেবাকার্য্য ( ঢাঁক। )-- আমাদের 
গত কাধ্য বিবরণ হইতে জনসাধারণ অবগত হইয়াছেন যে কয়েক 
সপ্তাহ পুর্ধে গুগ্াদের দ্বারা খাহাদের ঘরবাড়ী লুঠ হইয়/- 
' ছিল, তীহাদের ক্লেশ কথঞ্চিৎ দুর করিবার জন্ত আমর! ঢাঁক। 
_জিলায় রোহিতপুর গ্রামে একটা সাহাধ্য-কেন্তর স্বাপন করিরাছি। 
-ত্ত, কার্য-বিবরণে আমরা পাঠকবর্গকে ইহাও জানাইয়াছি যে, 
“বিপন্নগগণের অধিকাংশই হিন্দু এধং ছূর্ব্ঘ ভগণ তাহাদিগের বথাসর্ববস্ 
লুটিরা লইয়া যাওয়ায় তাহা দিগের ছুর্দশার সীম! নাই । এই লোক 
'গুলি ছাড়াও অপর কতকগুলি লৌক, যাহার! সামান্য ব্যবন! 
করিয়া খাইভ, ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে বন্ধ হওয়ার জন্ত কোনও 
কাজ পাইতেছে না! আমর! গত «€ই জুলাই তারিখে ১১৩টি 
পরিবারে ৩৪১ জন নর-নারীকে ২৫8২ সের চাউল, এবং ১২ই 
জুলাই তারিখে ১৫২টী পরিবারের ৪** জন নর-নারীকে ৩৫/ মণ 
চাউল বিতরণ করিয়াছি । এতঘ্যতীত এ দুই সপ্ত।হে প্রায় ১/ 
মণ চাউল সাময়িক সাহাব্য হিসাবে দেওয়া হইয়াছে। 

পূর্ব্বোক্ত সামান্ত ব্যবসারিগণকে অর্থাগমের কোন উপায় করিয়া 
দিতে হইবে । এইজন্য আমরা তাহাদিগকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য 
দান কর! আবঞ্কক মনে করিতেছি । পরিধেয় বস্ত্র ও বাঁসনের 
অভাব অবিলম্বে দুর করা আবম্তক। আমর! এ জন্কও চেষ্ট 
করিতেছি। কলিকাতার বাবপায়ী মেসাস” জীবনলাল কোম্পানী 
চুংস্থগণের জনতা ২৫*-. টাকা মূল্যের সামান্ত রকমের চৌল খাওয়া 
এলুমনিয়মের বামন দন করিয়াছেন। তজ্ঞন্ত আমর! তীহাদিগকে 
আত্তরিক ধন্যবাদ আ্াপন করিতেছি । 

আমাদের হাতে যে টাক! আছে, তাহা ভ্রুত নিঃশেষিত হইকা 
আসিতেছে । এই সেবা-কাঁধ্য চালাইতে হইলে সত্বর উহার পরি- 


১৩ 
পূর্তি. কর! জাবন্তক । . অবিলম্বে অর্থ-সাহার্ধোর অন্য. বিশেষপ্াবে 
“আবেদন “করিতেছি । সাহাব নিক্নলিখিত যে. কোন ঠিকানায় 
প্রেরিত হইলে স্বরে গৃহীত ও তাহার প্রাপ্তি খবীকার "করা 
হইবে। 

(১ অধাক্ষ, রামকুষ মিশন, বেলুড় মঠ, পোঠ, হাগুড়া । (২) 
ম্যানেজার। দ্বৈত আশ্রম, ১৮২।এ,-মুক্তারামব।বুর দ্রীট, কলিকাত। । 
(৩) ম্যানেজার, উদ্বোধন, ১৩ মুখাজ্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাত! । 

স্বাক্ষর. বিরজান্ন 
অন্থারী সম্পাদক । 
-সপ্রীবনী 
সম্প্রতি ময়মনসিংহ জিলার কিশোরগঞ্জ মহকুমায় বহু হিচ্দু- 
পরিবার মুসলমান দুর্বধ ত্গণের হস্তে যেরপে নির্যাতিত :ও: সর্বন্থাস্ত 
হইয়াছে তাহার হৃদয়বিদারক করুণ-কাহিনী সকলেই জ্ঞাত আছেন । 
এই অমানুধিক অত্যাচারের ফলে শত শত হিন্দু আজ অন্বহীন, 
গৃহহীন অবস্থায় কি নিদারুণ কষ্টে কালাতিপাত করিতেছে তাহা 
ভাষার অবর্ণনীয় । এই সফল ছুংস্থ পরিবারের অন্নবস্র দংস্থান- 
বিষয়ে আগু প্রতিকার-কল্পে ময়মনসিংহ হিন্দু জনসাধারণ অত্রন্থ 
ছোট হিন্তার বাসার গত ১লা শ্রাবণ এক সভায় সমবেত হুয়া 
শুক্ত রায় শশধর ঘোষ বাহাদুরের সভাপতিত্বে এক সমিতি গ্লঠন 
করিয়াছেন। অবিলম্বে ষখাসম্তব অর্থ সংগ্রহপূর্বক সাহায্যের 
কার্য আরম্ভ করাই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য । 

সমাজের এই মহাহুর্দিনে আমর আশা করি, আমাদের বিপন্ন . 
ও বিধ্বস্ত ভ্রাতৃগণের জন্ত যথোপযুক্ত আথিক সাহাব্য করিয়! ছিচ্ছু 
মাত্রেই আমাদের প্রারন্ধ কার্ষ্য সহারতা করিবেন। বাবতীর 
দান নিম্নলিখিত বাক্তির নিকট প্রেরিতব্য । 

শীরজেন্রনারায়ণ আচাধ্য চৌধুরী 
সভাপতি, মন়মনপিংহ হিন্দু-সভা।, মর়মননিংহূ-। 
__চারুমিছির 


হাসপাতাল সম্বন্ধে অভিযোগ 

হাসপাতাল ও ডাক্তারখানা । --বঙ্গালার হসপাতাণ ও 
ডাক্তার খানানমূহ সম্বন্ধে সার্জন-জেনারেলের ১৯২৬-২৮: মালের 
রিপোর্টবাহির হইয়াছে । ইহাতে দেখ। যার, অর্থাভাবে কাজের €তমন 
হ্ববিধ! হয় নাই। এই সব হাসপাতালের ও ডাকা রখানীর-'আধ- 
কাংশ বায়ই গবরমেণ্টকে- বহন করিতে হয়। বে-সরক্কারী' দান 
ব৷ সাময়িক অর্থসাহাব্য হইতে ইহার -আনুকুলা হইলেও, তাহার 
পরিমাণ অতি সামান্ক । “ই্েটস্ম্যান” কলিকাতার' হাসপাতালগুলির 
তুলন। করিয়াছেন প্লাগুনের হাসপাভালগুলির ' নহিত। তুলনা 
করিয়! বলিয়াছেন,--সেখানে জার এখানে.অবস্থার  জঙ্গেক "তফাৎ ।. 
এখানকার হীনপাতালনমুহে না .আছে ভাল ডাক্তার, না “আছে 


৬১৪ 


নাস+। 'ভারতবন্ধু'র কথাটা এই যে,_-এখানকার হাসপাতালসমহে 
্লাই-এম-এস ডাক্তারের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে। ইত্য়ান যেডি- 
ফেল সার্ভিসে মোট! মাছিনার শ্বেতাঙ্গ ডাক্তারের সংখা! মধ্যে 
কিছু কমিয়! গিয়াছিল বলিয়া,_-ভারত হিতৈষীরদল আন্দোলনে 
আকাশ বাতাস কীপাইয়। তুলিয়ছিলেন। সার্জন-জেনারেলের এই 
রিপোর্টেই প্রকাশ,-_-ম।বার শ্বেতাঙ্গ আই-এম-এস্‌ কর্মচারীর সংখ্যা 
প্রাক পুররের মতই পূরণ করিয়া! ওয়! হইয়াছে । এদিকে বিলাতের 
মেডিকেল কাগ্গিল ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাক্তারী উপাধির 
মূল্য স্বীকার না করিয়! ইগ্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসে ভারতীয়ের 
প্রবেশের পথে কাট! দিয্নাছেন, তাহার উপর আবার «ভারতবন্ধু'দের 
এমন নেক্‌ নঙ্জর ; ভাবতব'নীর স্থায়ত্ত-শাঁদনের আর বাকী কি? 
হাসপাতালে মব্যবস্থা -কলিকাতার মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতাল এদেশের অন্যতম প্রধান আতুরাশ্রম । কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
এখানেও অব্যবস্থার অন্ত নাই। মেডি:কল করনে ছাত্র ভর্তি 
কর! যেমন একট! দুঃসাধ্য ব্যাপার, ইহার হ।নপাহালে রোগী ভর্তি 
করাগড তেমনি দুঃসাধা, কি তাহারও অধিক । তাহার পর রোগী 
দের প্রতি হসপাতাপ কর্মচারীদের উপেক্ষ। ও অননোধযোগিত। 
সন্বক্ধেও নিতা অনুযোগ আছেই । যেমন ন্মাউট-ডোর, তেমনি 
ইন-ডে।র অর্থাৎ সদর অন্দর সমান । ; মুমূব্ু রোগী ধে শীগ্র ভর্তি 
হইতে পারিবে বা আবিলম্বে চিকিৎসিত হইবে, তাহার কোন 
উপায়ই নাই। অনেকেই এ সম্বন্ধে অনেকবার অনুযে'গ করিযক্সাছেন ; 
কিন্তু অবস্থ! যেমন ছিল, তেমনই আছে। সেদিন কলিকাতার 
রোটারি ক্লাবের বৈঠকে মন্ত্রী কুমার হ্রীবুক শিবশেধবেশবর রায় হাল- 
পাতাল সম্বন্ধে বক্ততা করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, অন্যান 
দেশের লোক হাদপাতালের জন্ক যে ভবে অর্থ সাহায্য করে, 
এদ্দেশের লোকেরও তেমনি করা উচিত। সেপ্টজেমস গীর্জা 
রেক্টর রেভারেও মিঃ টি এইচ কাশমোর এই বৈঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বলেন,_-কলিকাতার মেভিকেল কজেজ হঁস- 
পাতালের কর্পাচারীর। রোগীদের প্রতি যত উপেক্ষ। ও অমনৌযোপিত। 
প্রদর্শন করিয়া থাকে, তত আর কোথাও দেখা যায় না। তিনি 
এ সম্বন্ধে প্রেন্ডেঙ্সি জেনারেল হাসপাতালের এবং ক্যান্েলের 
কর্ণেল করুণ। চটোপাধা|য়ের বিশেষ প্রশংনা করিয়াছিলেন । দৃষ্টান্ত 
দ্বরাপ মিঃ ক্যাশমোর তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত- মূলক একট। 
ঘটনারও উল্লেখ করিতে ব্রেটি করেন নাই। একটি বালক মোটর- 
সাইকেল চাপা পড়িল! জখম হইয়াছিল । তাহাকে মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি করিয়া! দেওয়ার জন্য তাহার মাতা ও ভগিনী তিন 
ঘণ্ট! চেষ্টা করিয়্াও কৃতকার্ধ) হইতে পারে নাই। মিঃ ক্যাশসোর 
আসিয়া দেখেন ধে, তিন ঘণ্টার মধো বালকের আহত স্থানে একটু 
শধধ পর্ধান্ত দেওয়। হয় নাই, সে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়াই রহিয়াছে । 
ফেছ উৎধ দ্বেপ নাই বা শুশ্রধাও করে নাই ; অর্ধিকস্ত দলে 
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দলে ছাত্রেরা আসিয়া প্রতে 'কই বালকটিকে খৌচ'-খুঁচি করিয়া 
শিয়াছিল। মিঃ ক্যাশমোর অনেক চেষ্টার পর বালককে ভর্তি 
করি! দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল 
সম্বন্ধে এক্সপ অনুযোগ বস্ততই ইহার কর্তৃপক্ষের ঘোর কলম্ব-জনক । 
কেবল টাকা দাও টাক! দাও বলিয়। কাদিলেই কি টাকা পাও! 
যার? দাতার।অভাব:নাই, দ্ানও মিলিতে পারে ; কিন্তু দ্রানের 
সার্থকতার প্রমাণের প্রয়োজন নাই কি 1-_-বঙ্গবালী 


খদ্দর ও দেশী সত! 
খদ্দর ভেজাল । সব জিনিবেই যখন ভেজাল চলির়।ছে, তখন 
খদ্দরেও তাহ! চলিবে ন|! কেন? দেশের লে।ক বখন খদ্দরের প্রতি 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, সরু মোট| মজবুত বেমজবুত বা সন্ত! 
দুর্দল্য না বিচার করিয়া কেবল খদ্দর বলিয়! তাহাকে বরণ করিয়া! 
লইতেছে, তখন খদ্দরের ব্যবসায়ের যে ইহ। সন্ধিক্ষণ, ইহা কোন্‌ 
ব্যবসায়ী না বুঝে? বিদেশী ব্যবসায়ীরা এই সুযোগে ভেজাল খদার 
তৈয়ারি করিয়া! ভারতের বাজারে পাঠাইবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারে কি? প্রকাশ, প্রকৃতই ভারতে ভেজাল খদ্দরের আমদানী 
হইয়াছে । তাই আমেদাবাদের দ্বদেশী সত] হইতে এই সব ভেজাল 
বাছিয়! ব।হির করিয়। দিবার জগ্ত উপায় অবলম্বন করিয্লাছেন বলিয়া! 
শুন! যায়। কলিকাতায় সম্ত। দরে এক প্রকার খদর বিক্রয় হই- 
তেছে। তাহার একটা সত! হাতে কাট! ; কিন্তু অর একটা হুত। 
হাতে কাটা! নহে, কলে তৈয়রি। হাতে কাট! সুতার প্রস্তুত খাঁটি 
খদ্দরের দাম কিছু বেশী বলিন্বা, ইচ্ছা থাকিলেও অনেকে তাহা 
ংগ্রহ করিয়! উঠিতে পারে না । তাই খন্বরকে সাধারণের উপযোগী 
সন্ত! করিতে নিক্প। তাঁহীতে ভ্েঞ্জাল মিশাইতে হুইক্সাছে। হাতে 
কাট। তার তৈযর়ারি খাটি থদ্দর কি আর সম্ত| কর। যায় না ? 
-_বঙ্গবাসী 


তাতীর হাহাকার ।-_ টাঙ্গাইলের ধূতি .ও শাড়ী বঙগদেশে 
বিখ্যাত। বর্তমান বিলাতী বর্জন আন্দোলনে টাঙ্গাইলের কাপড় 
বিলাতী সুতার তৈয়ারী বলিয়। আর বিক্রয় হইতেছে না। এখন 
তথাকার ভাতিদিগের মধ্য হাহাকার উঠিয়াছে। তাহারা অনাহারে 
মারা যাইতে বদিক্নাছে । 
টাঙ্গাইলের ভাতিগণ মহাজনের নিকট হইতে স্ৃৃত। আনিয়! বস্ত্র 
তৈয়ারী করে এবং এ মহাজনকেই বস্ত্র দেয়। সেজস্ত সেঅল্স 
পারিশ্রমিক পার। এখন বিলাতী সুতার বস্ত্র চলে না। মহাজনগণও . 
তাহাদিগকে বলিতেছে যে. বিলাতী লূত! পাইবার উপান্ন নাই, 
বিলাতী হ্ুতা বাতীত দেশী সুতার সুস্ বস্ত্র হয় না এবং দেশী সত 
পাওয়া বার না। এরূপ অবস্থায় ততিগণ একে খণে জড়িত তাহার 
উপর তাহাদের অর্থাগমের উপায় বন্ধ হওয়ায় মৃত্যুর তারে উপস্থিত । 
এই লময়ে যদি কেহ তাতিদিগকে দেশী লুষ্ দুতা সরবরাহ 
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করিতে পারেন, তৰে ভাতির কাপড় বুনিতে পারে ও তাহাদের 
জীবন রক্ষা হয়। টাঙ্গাইলে অনেক ব্যাঙ্ক ও ধনী আছেন, তাহার! 
একদিকে দেশী বস্ত্র শিল্প রক্ষা! ও তাতিদিগের জীবন রক্ষা এই ছুই 
উভয় কার্য এক সঙ্গে করিতে পারেন ।- সঞ্জীবনী 

আকাল চারিদ্িকেই চরকা ও. তকলী “প্রচার খুবই বুদ্ধি পৃই- 
তেছে। বালক বালিক! হইতে যুবক বৃদ্ধ পর্যন্ত বন্ধ বাক্তিকে পথে 
ঘাটে গুছে দোকানে সর্বত্রই তকলীতে মহা উৎসাহে সুতা কাটিতে 
দেখ! যাইতেছে। চর্কাঁর ধর্থরধবনি অনেক গৃছেই গুন! যায়। 
কেবল আমাদের এই অঞ্চলে:নহে, কলিকাত। প্রস্ঠৃতি সকল স্থানেই 
এরূপ দুতা কাটার প্রসার বৃদ্ধি পাইতেছে । চরক। ও তকলীতে 
তা কাটিবার আকাঙ্ষ! ও নিজ হাতে কাট! শৃতাক্গ যে কোনও 
বস্ত্র তৈয়ারী করিবার বাসন! সকলের মধ্যেই খুব প্রবল ভাবে দেখা 
দিয্লাছে। কলিকাতার সংবাদপত্র সমূহে দেখা যায় যে, কলিকাতা 
অলিতে গলিতে চরক। ও তকলী ছাইয়া গড়িয়াছে। রাস্ত।র ধারে 
দৌকানদার অবসর সময়ে সৃত। কাটিতেছে, ট্ঠামের ঘাত্রী, কাগজের 
ফেরীওয়ালা, মিউনিসিপাল মার্কেটের মুনলমান দৌকানদারগণ সুতা 
কাটিতেছে, চারিদিকেই নুতাকাট! চলিয়াছে। বাড়ীতে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! মহা উৎসাহে নুত। কাটিতেছে। এ সকল খুবই 
আনন্দের কথা । এসব দেখিয়! মনে হয় বাধা বিপত্তির জগ্ত ধীহার! 
আন্দোলনে যৌগ দিতে পারেন নাই, তাঁহার তকলী চরকা কাটায় 
মনোনিবেশ করিয়। কিয়ৎ পরিমাণে স্ব স্ব কর্তব্য পালনে প্রবৃদ্ 
হইয়াছেন । ফলে দেশময় এক নূতন ব্যবসায়ের ও অর্থাগমের পথ 
সৃষ্টি হইয়াছে । তকলী, চরকা, লাটাই, ববিন ইত্যাদি তৈয়ারী 
করিয়া বহু ব্যক্তি একাধারে অর্থে পার্জন ও দেশের হিতসাধন 
করিতেছেন। ৃ 

চরকা ও তকলীর এইরাপ প্রসার বাছল্যে তুলীর চাহিদা খুবই 
বাড়ি! গিয়াছে । কিন্তু এখন বিপদ হইয়াছে এই যে সর্ধবজ্রই 
প্রয়োজন মত তুলা পাওয়! যাইতেছে না । প্রকাশ যে, কলিকাতায় 
প্রত্যহ তিন শত মণ তুলার পাঁজ নিকটবর্তী মিল সমুহ হইতে আম- 
দরানী হুইয়্। এ সমস্ত পীঞ্জই চরকা। ও তক্লীতে ব্যবহৃত হইতেছে । 
এ অবস্থায় দেশের সর্বধর্রই ঘরে ঘরে বদি সকলে কিছু কার্পাস চ।ষ 
করিতে আরস্ভ করেন, তাহা হইলে আর কোন অভাব থাকে না। 

সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে বর্তমান ৩৫ কোটা 
লোকের লজ্জা নিবারণ জন্ত বৎসর ছয় শত কোটী গজ কাপড় লাগে, 
তন্মধ্যে গত বৎসরে আসাদের দেশে মিল ও ভাতের বৌন। কাপড়ে 
মোট এক শত কোটি গজ হইয়াছিল । বাকী জাপান ও লাঙ্বা- 
শায়ার হইতে আদিয়াছ্ছিল । এ অবস্থার এখন এ দেশের ঘরে বে 
তুলার চাব ও চরক। ব। তকলী প্রচঙ্জনের অন্ত সকলেরই সর্ববপ্রযত্তে 
বঞ্ধপরিকর ন। হইলে আমাদের বস্ত্র সসন্তা! অতি সন্ঘটজনক হইয়। 
দীড়াইবে। অতীত কালে যে ভারতবর্ষ একদিন নিজের তৈয়ারী 


বজচিত্র 


বস্ত্রের গ্বার৷ জগ্গতের জজ্জা নিবারণ করিয়াছিল, সে-দেশে এখন 
চেষ্ট/ করিলে নিজেদের বস্ত্র সংস্থান কর! কোন ক্রমেই কঠিন হইবে 
না।-_নীহছার 


৬১৫ 


ভারতীয় মিলে স্বদেশী সুতার ব্যবহার 

ভারতের যে ষে কাপড়ের কলে স্বদেশী সত ব্যবন্ধত হয় তাহার 
তালিক। নিয়ে প্রদত্ত হইলঃ-_ 

(১) স্বদেশী মিল কোম্পানী, বোম্বাই । 

(২) টাটা মিল, বোন্বাই। 

(৬) মেকেঞ্রি পেটিট মিল, বোস্বাই। 

(৪) জুবিলি মিল লিমিটেড, বোম্বাই । 

(৫) বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, শ্রীরামপুর । 

(৬) আকোল! কটন মিল, কোং, আকোল! । 

(৭) কেশরাম কটন মিল, বেঙ্গল। 

(৮) নিউ বড়োদ। মিল কোং, বড়োদ! । 

(৯) হ্িয়ানজিয়ায়ারো কটন মিলস, গোয়ালিয়র | 

(১০) মতিলাল হীরাভাই ম্পিনিং এণ্ড উইভিং, আমেদাবাদ। 

(১১) নম্দলাল ভাঁছুড়ী মিল লিমিটেড, ইন্দোর। 

(১২) সরনারায়ণ শ্পিনিং এও উইভিং, গোরা । 

(১৩) সীতারাম শ্পিনিং এও উইভিং, কে(চিন। 

(১৪) সিটি অব আমেদাবাদ স্পিনিং এগ ম্যান, আমেদাবাদ । 

(১৫) আমেদাবাদ স্পিনিং এণ্ড উইভিং, আমেদাবাদ। 

(১৬) মহারাজা মিলস কোং লিমিটেড, বড়োদ। । 

(১৭) মোরারজি গোকুলদাস স্পিনিং এণ্ড উইভিং | 

(১৮) ব্রোচ ফাইন কাউপ্টস স্পিনিং এও উইভিং, বোস্বাই। 


(১৯) দ্বিগর্ডেন এও ম্যানুফ্যাকচারিং। 
(২*) প্রেম স্পিনিং এও উইভিং লিঃ। 


(২১) দীনসোরাদ পালিত মিল, বোম্বাই । 
: ২২) আর, বি, বংশীলাল আমির চাদ স্পিনিং এও 
উইভিং, ওয়র্ছা। সি, পি। 

(২৬) বন্বে মিলস কোং লিঃ, বোস্বাই ॥ 

(২৪) গুজরাট কটন মিলদ কোং লিঃ, আমেদাব(দ ৷ 

(২৫) আর, এস, রইলকটাদ মেহেতা শ্পিনিং মিলস, ওয়ার্মা | 

(২৬) নিউম্যানেকচক স্পিনিং এও উইভিং কোং লিঃ 
আমেদাবাছ। 

(২৭) শ্পিনিং এড উইভিং মিলস, দিল । 

(২৮) মোরাদাবাদ স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলস লিঃ 
মোরাদবাঙ। 

(২১) আমেদাবাদ জুবিলী স্পিনিং এপ ম্যানুফযাক্ষচারিং 

কোং আমেদাবাছ । 


: (৩1) রারপুর স্যাদুষযাক্চারিং কোং লিঃ, আমেদাধাদ। 
-:(১) মডেল বিলস লিঃ, নাগপুর নিট । 
-€৬২) আরাদয় স্পিনিং এও উইতিং ফোং লিঃ। 
৫৩৩ ) কাদপুর কটন মিলস কোং, কানপুর | 
, (৬ )/ালোক। মিলস লিমিটেড, আমেদাবাদ । 
0৬৫ ১ আমেদাবাদ ম্যানুফ্যাঁকচরিং এও ক্যালিকো 
প্রিন্টিং কোং লিঃ, আমেদাবাদ । 
(২৯) ঢাকেশ্বরী কটন মিল, ঢাক1। 
_ শাস্তিপুর 
বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 
অধ্যাপক বিনয় সরকার--সংবাদ পাওয়। গিয়াছে বঙ্গীয় ধন- 
বিজ্ঞান পরিষদের ডিয়েই্টর খ্যাতনাম। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
_ ইতালীর বিবিধ বিদ্যালয় ও শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানে ভারতের অর্থনীতি 
_ ধনবিজান সম্বন্ধে বক্ত তা দিয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্ডিত-সমাজে 
তার বথেষ্ট সমাদর হইতেছে এবং তীহারা! আগ্রহের সহিত 
অধ্যাপক সরকারের পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্ততা সমূহ. শরণ করিয়! 
প্রীতিলাত করিয়াছেন ।. ইভালীর সংবাদ পত্রসমূহ এই ভারতায় 
' অধ্যাপফকে আত্তরিকুন্ডাবে সন্বর্ধন। করিয়াছেন বরিশাল 


সাবানের কারখানা 
বঙ্গলক্মী ফিলের ম্যানেজিং এজেপ্টগণ সম্প্রতি বঙ্গলঙ্্বীর সোপ 
 গয়ার্চস' নাহে এক সাবানের কারখানা খুলিক্গাছেন। . তাহারা 
কয়েক প্রকার নমুনা জাঙাদিগফে দেখিতে দিয়াছেন । খস খদ, 
হোয়াইট রোজ, অগ্ুক, স্তাশ্ডাল ও বাথ সোপ নামে ক্যয়ক প্রকার 
সাবান সুগঞ্ধে পূর্ণ। ইহা ব্যতীত বঙ্গলক্দ্রী ওয়াশিং সোপ কাপড় 
কাচিবার জন্ত উত্তম হইয়াছে । আমর! এই কারখানার উন্নতি 
কামনা করি। আশা করি বাঙ্গালী এই কারখানায় পৃষ্ঠপৌষকতা! 
, ক্করিবেন।--সঞ্রীবনী 
বিশ্ববিষ্ঞ।লয়ের নৃতন কর্তা 

নূতন ভাইস চ্যাব্সেলার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
্ বসান ভাইস চাযাল্সেলার--ডাঃ ভবলিউ. এস, আরকুস্াটের 
রি “কার্যাকাল শেষ হুইল্লাছে। কর্ণেল হাসান সারওয়াদ্দি এ পদে 
_. নিধুক্ধ হইয়াছেন ।-_জাগরণ 


£ 


গণ-প্রথার বিষময় ফল 
্‌ কাপড়ে আগুপ ধরাইন্া এক অবিবাহিতা যোড়শীর হৃদয়-বিদ্বারক 
মৃত্যু সংবাদ পুরাপাড় হইতে মুলীগঞ্জে আসিয়া পৌছিয়াছে। শুনা 
+ হাক, বাঁলিকাটী তাহার পিতামছের আর্থিক দুরবস্থা অতিশয় 
.. বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাছাক্ক, পিতাদহ অর্থাতাবে। ও 
-. জারণ' পণের সাক জাঙাকে বিবাহ দিতে গারিতেছিল না। এই 
"জাত সে ডাহার' কাপড়ে কেরোসিন তৈল ঢালিরা তাহাতে আন 





জী ক রদ করিনা উঠে, তখন: বাড়ীর 
সফলের “দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট 'হয়। কিন্ত কোনকপ. সাহায্য 
আসিবার'পুর্ের্য হতভাগিনী মানবলীল! সন্বরণ করে ॥ 
--২৪ পরগণ। বার্তাবহ 
বঙ্গদেশের গৃহশিল্প 

বঙ্গীয় ব্যাবস্থাপক সভায় শিল্প বিভাগের মন্ত্রী খা! বাহাছুর 
কারোকী বলেন, শিল্প বিভাগের কাঁজ বিডিল্ন ভাগে বিতক্ত, যথ1-- 
অনুসন্ধান, কুটার-শিল্প, ক্র ক্ষু্র শিপ শিক্ষা, গ্রানে শিল্প ভ্রব্য প্রদর্শন 
ইত্যাদি: কুটীর-শিল্প: ও হ্ুদ্র শিজ্ের উন্নতির জন্ত বর্তমানে গভর্ণমেপ্ট 
উদ্যোগী হইক্লাছেন। সমবায় নীতিতে কাজ করিবার চেষ্টা 
চলিতেছে । কলিকাতা! সমবার দোকানকে ৫* হাজার টাক! 
ধার দিবার ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। ছোট কুটীর শিল্পকে দাহা 
দিবার জঙ্ক' কাউন্সিলের আগামী অধিবেশনে একটি বিল উপস্থিত. 
করা হইযে। শিল্প বিভাগে মোট ৮ লক্ষ ৮১ হাজার টাক, 
খরচ হইবে, তন্মধ্যে ৫ লক্ষ ৮৪ হাজার টাকাই যাইবে শিল্প. 
শিক্ষার জন্ক । কুটির শিল্পের যে সকল বস্ত তৈয়ার হয় তাহ যাহাতে 
বিক্রয় হয় গভর্ণমেন্ট তজ্জন্া চেক্টিভ হইবেন ।-_বরিশাল, 

যাুঘর স্থানান্তরিত করাম্ম অসম্মতি 

বাঙ্গালী এক বাক্যে ইহাক্ধী প্রতিবাদ করুন।- কলিকাতার যে 
বাছুঘর € ইঙিয়ান মিউজিয়াম ) জাছে, তাহা দিলীতে লইয়া যাইযার 
প্রস্তাব হইয়াছে । বাঙ্গালী একবাক্যে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করুন। 
গত ৪ জুলাই সিমলাতে পাবজিক একাউণ্টস্‌ কমিটার এক সভাতে 
মিঃ মহম্মদ ইর়াকুব হোসেন প্রস্তাব করেন যে, কলিকাতাস্থিত. 
ইঞ্ডিগান মিউজিয়াম দিল্লীতে স্থানাস্তরিত কর হউক। তিনি বলেন, 
যে আইনের দ্বার! মিউজিয়মের ম্যানেজিং বোর্ডের উপর কেন্ত্রীয় 
গতর্ণমেন্টের শাসন নির্ধারিত জ্ইরাছিল সেই আইদ ২* বৎসর পূর্বের 
রচিত হয়। এক্ষণে শীত্র তাহার সংশোধন কর! প্রয়োজন । যাহাতে 
মিউজিয়মের ম্যানেজিং বোর্ডে এসেম্বলীর প্রতিনিধি থাকিতে 
পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । মিঃ আবছুল মাতিন 
চৌধুরী ইঞাতে আপত্তি করেন। অবশেষে মিঃ ইয্লাকুব হোসেনের, 
প্রস্তাবেই অনেকে সম্মতি গ্ধেন | মিউজিকসগ গ্লানীস্তরিত হইবার 
বিরুদ্ধে বহু যুক্তি আছে ম্যানেজিং বোর্ডে এসেম্বলীর প্রতি দিধি 
খাকিবেন বলিয়াই- মিউজিয়মটাকে দিল্লীতে লইয়। যাইতে হইবে, 
এমন ফোন কথ! নাই। কলিকাত। বিখবিদ্যালর ভারতের 'ষথ্যে- 
সর্বধাপেক্ষ। জেষ্ঠ | ইহ্াার-নিকটেই পাটন! ও. ঢাক। বিশ্ববিদ্যাজর 
অবস্থিত। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ও অধিক দূর নহে। এতগুলি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিক্ষা একটা হন্দর ও নুবিধাননক, সান 
এই 'কলিকাতার নিউজিকম । ইভাতে স্থানাস্তগ্গিত. করিলে ইহার 
প্রতোজনীরতা একেবায়েই নষ্ট হইয়। বাইবে। আমর! বলি) বর 
দিল্লীতে এক্সপ আর.একটা দিউজিয়াম গ্রভিঠিত: করা হউক ।' 


*« - ম্যালেরিয়! নিবারণ 
হন্মরবন হইতে য্যালেরিয়৷ ছুরীকরণ। __বাঙ্গীলার ১৯২৮-২৯ 
রনের রেভিনিউ বোর্ডের বার্ধিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। 
উহ্থাতে প্রকাশ, বাখরগঞ্জের হল্মরবন অঞ্চলে ম্যালেরিয়া দুর করিবার 


কার্ধ্য ক্রুতবেগে ও যথেষ্ট সফলতার সহিত অগ্রসর হইতেছে। প্রায়, 


২২ বৎসর পূর্বে ২২টি এষ্টেট একত্র মিলিত হইয়া বাধরগঞ্জ নুল্মর- 
বন অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপনে অগ্রসর হয়। ইহাদের চেষ্টায় 
অস্বাস্থ্যকর এবং ম্যালেরিয়ার প্রিয় নিকেতন হন্দরবন স্বাস্থ্যকর উর্বর 
ভূখণ্ডে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাশ যে 2এই ম্যালেরিয়। দুরী- 
করণের মোসাবিদ্া আর এক বৎসরের মধ্যে কার্যে পরিণত হইবে । 
-বঙ্গরত্ব 


প্রকৃত স্বদেশী কাজ 

গত এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষের মিলে ৭ কাটি ৪ লক্ষ পাউও 
হুতা ও ৪ কোটি »* লক্ষ পাউও বস্ত্র গ্রস্তত হইয়াছে । 

১৯২৯ সালের এপ্রিল মাসে ৬ কোটি ৭* লক্ষ পাউও নুতা ও ৪ 
কোটি ৫* লক্ষ পাঁউও বন্ধ প্রস্তুত হইয়াছিল 

অর্থাৎ পুর্ব্ব বৎসর অপেক্ষা বর্তমীন বৎসরের এপ্রিল মাসে সুতা 
শতকর! ৯৫ এবং বস্ত্র শতকর। ৮৬ বেশী উৎপন্ন হইয়াছে । 

১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৩০ সালের এপ্রিল পর্যন্ত 
৮ মাসে ৬* কোটি ১* লক্ষ পাউগড হুতা ও ৪* কোটি ৬* লক্ষ 
পাউও বস্ত্র তৈয়ার হইয়াছে । 

১৯২৮ সালের সেপৌেম্বর হইতে ১৯২৯ সালের এপ্রিল পর্যন্ত 
৮ মাসে ৫৫ কোটি ১* লক্ষ পাউও সুতা ও ৩৪ কোটি ৫€* লক্ষ পাউও 
বস্ত্র তৈয়ার হইয়াছিল। 

অর্থাৎ ১* কোটি পাঁউও হুত। ও ৬ কোটি পাউও বস্ত্র বেশী 
তৈয়ার হুইয়াছে। 

অর্থাৎ পূর্ব্ব বৎসর অপেক্ষা ৭৫ লক্ষ বেশী লোক স্বদেশী বস্ত্র 
ব্যবহার করিবার আনন্দ উপভোগ করিয়াছে। 

গত এপ্রিল ও তাহার পূর্ব এপ্রিল মাসে ন্বদেশে কত কোর! ও 
ধোয়া বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে এবং বিদেশ হইতে কত কোর! ও ধোয়া 
বস্ত্রের আমদানী হইয়াছে, তাহ! দেখিয়া! সকলে পুলকিত হউন । 

১৯৩* সালের এপ্রিল 
কোর ও ধোর। কাপড় 

স্বদ্বেশজাত ১৫ কোটি ৮৬ লক্ষ ৪৮ হাজার গঞ্জ, বিদেশ হইতে 

আমদানী ১১ কোটি ১৭ লক্ষ ও৪ হাজার গজ । 


ন্৮ 


৬১৭ 


১৯২৯ সালেক এপ্রিল 
কোরা ও ধোয়া কাপড় 

স্বষেশজাত ১৪ কোটি ও৫ লক্ষ ৭ হাজার গজ, বিদেশ হইতে 
আমদানী ১৬ কোটি ১১ লক্ষ ৭* হাজার গজ। 

অর্থাৎ ১৯২৯ সালের এ্রিল মাসে খদেশজাত কোর! শু ধোকা! 
কাপড় অপেক্ষা বিদেশাগত বস্ত্রের পরিমাণ প্রায় ২ কোটি গঞ্জ বেশী 
ছিল। 

১৯৩০ সালের এপ্রিলে বিদেশাগত কোর! ও ধোয়! বস্ত্র পরি- 
মাণ প্রার ও কোটি গজ কমিয়াছে। 

ভারতবাসীর উৎসাহ ও উচ্যে।গের ফলেই এই শুভ পরিবর্তন 
আসিয়াছে। ্‌ 

১৯৬, সালের এপ্রিল 
রঙ্গিন কাপড় 

স্বদেশজাত ৫ কোটি ৪৩ লক্ষ ২১ হাজার গজ। 

বিদেশাগত ৪ কোটি ২* লক্ষ ১৫ হাজার গঞ্জ । 

১৯২৯ সালের এপ্রিল 
রঙ্গিন কাপড় 

ক্বদেশজাত ৫ কোটি ৫৪ লক্ষ ১হাজার গজ। বিদ্বেশাগত ৫. 
কোটি ১৪ লক্ষ ৬৫ হাজার গজ। 

১৯২৯ সালের এপ্রিল মাসে বিদেশাগত রঙ্গিন কাপড়ের পরি- 
মাণ শ্বদেশজাত রঙ্গিন কাপড় অপেক্ষা প্রায় ৪* লক্ষ গজ কম ছিল, 
১৯৩* সালের এপ্রিলে ১ কোটি ২৩ লক্ষ কম হইয়াছে । 

ইহারই নাম স্বদেশের কার্য্য। এই কার্দ্য করিতে বুদ্ধি চাই, 
অভিজ্ঞত। অর্জন কর! চাই, পরিশ্রম চাই। মুখের ফাকা বাক্যে ও 
ব! দত্তে স্বদেশের কায হয় না। 

ত্বদ্দেশের কার্ধ্য কাহাকে বলে, আমাদের ব্বদেশবাঁসীরা তাহা " 
বুবিক্লা লউন। বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে স্বদেশী আন্দোলনের ফল, 
বঙ্গলগ্্ী কটন যিল, বেঙ্গল নেশনেল ব্যাঙ্ক, বেজল টেক্নিনুল 
প্রভৃতি । অসহযোগ বা আইন অমান্ত-কারীরা কি দেখাইতে 
পারেন, তাহার! কোন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন ? সাহার কিছু 
গ্লঠন করিতে পারেন নাই, বেঙ্গল টেকনিক্যাল স্কুলের মত মহৎ কাধ্য 
বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিদ্যাসাগর, আনম্মমোহন ও- 
সুরেঙ্্রনাথের রন্তে যে সকল বিদ্যালয় প্রতিতিত হুইয়। বাঙলা 
দেশকে শ্রেষ্ঠ করিয়াছিল, তাহাই তীর) ধ্বংস করিতেছেন । .. 

আম দূর হউক, বাঙ্গালী আত্মস্থ হইয়া! ন্বদেশের খাঁটি কাজ 
করিতে মনোনিবেশ করুন ।--সন্্লীবনী 


/রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ঞ& 
[ শ্রীনরেন্্রদেব:) 


ভূতদর্শী ওগে! বন্ধু, অসময়ে তব তিরোধান 
বেজেছে সবার বুকে । ব্যথানত নিখিলের প্রাণ । 
নহতো। গৌড়ের শুধু একান্ত গর্বের ধন তুমি-_ 
আসমুদ্র হিমাচল, হে ধীমান ! তব জন্মভূমি ! 
তোমার অভাবে আজ জননীর কণ্টহার হ”তে 
অমূল্য মাণিক এক হারাল হে নশ্বর জগতে । 


শ্র্তিধর ! জাতিম্মর | অসামান্থ হে সুহৃদ, তব 
ধরণীর লুগুলোকে দিথিজয় নিত্য নৰ নব__ 
বারে বারে করিয়াছে কালের সীমান৷ অধিকার, 
সংহারের হুর্গ ভেদি' হৃত-কীত্তি করেছে উদ্ধার ! 
তোমার তপস্যা-তেজে ভারতের বিস্মৃত অতীত 
ভূগর্ভ হইতে উঠি” শুনায়েছে গৌরবের গীত! 


আপনার বীর্য্যবলে মহীরাজ্য করেছ লুষ্টন, . 
প্রতনা' দিয়েছে ধরা, তুমি তার খুলেছ গুষ্টন ! 
পুরাবৃত্ত বারিধির আলোড়িয়া দুর অতল 
কালের কলঙ্ক মুছি* লিপি তার করেছ উচ্দ্বল ! 
নবরাজতরঙ্গিণী রচিয়াছ, হে পুরাণকার, 

বিগত বৈভব যত খু'ঁজিয়! ফিরেছ অনিবার ! 


প্রাচ্যের প্রাচীন কথা একাধিক সহত্ বর্ষের 
পুরাতন দুঃখ নুখ যুদ্ধ প্রীতি বেদনা হর্ষের 
গুনায়েছ তুমি বন্ধু, অশ্রত কত না ইতিহাস, 

অরণ্য কাস্তার মরু প্রস্তরের খুলি? ছন্ম-বাস 

তুমি দেখায়েছ সেথ-_কী ছিল সম্পদ কালে কালে, 
কী এ্ব্য আছে ঢাকা ধ্বংস যবনিকা-অস্তরালে। 


রর 


ক ২৮৬ আবাঢ় ১৩৩৭ তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 


চিত্ত ও বিত্ত 


৬১৯ 


যে নব জাতক তুমি রচিয়া গিয়া সভ্যতার 
অক্ষয় গরুড়-স্তত্ত হ'য়ে রবে জানি সে তোমার ! 
ঘুমন্ত পাতালপুরে বন্দী ছিল যে রাজনন্দিনী 
তারে তুমি মুক্তি দিয়ে ভূবনেরে করিয়াছ খণী । 
হে মনীষী, তব খণ চিরদিন ঘোষিবে জগত, 
যুগে যুগে পৌরাণিকে তোমারে নমিবে দগ্ডবৎ 


চিত্ত ও বিত্ত 


(গল্প) 
[ হ্বীগোপেন্ত্ বন্ ] 


(১) 
 শ্রাবণ-মেঘের কার্জল-কাল বুক চিরিস্! বিছ্যদ-রেখা 
মাঝে মাঝে আকাশের গায়ে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বর্ষণ- 
ক্ষান্ত অপরাহ্ছে সিক্ত কর্দামময় বক্ষিম পল্লী-পথ বিল্লীরবে 
মুখরিত। 
ধীর-মস্থর গতিতে এক প্রৌঢা একটী জীর্ণ কুটারের 
লম্কুখে আসিয় মৃহুত্বরে ডাকিলেন-_-“ললিতা; ললিতে ।” 
কুটারের ভিতর হইতে উত্তর আসিল-_ “যাই, মানসী 1” 


ঙ কী ৪ 


শাস্তিপুর হইতে প্রায় ১* মাইল দুরে গঙ্গা-তীরে কয়েক 
ঘর বৈষ্ণব লইয়া একখানি ছায়া-নিবিড় ক্ষুদ্র পন্মী। 
নাম রাখালপুর । রাখালপুরে “মাসী” বলিতে উক্ত 
প্রোঢাকেই বুঝায় । প্রৌঢ়ার নাম গৌষ্ঠথণি। কিন্তু এ নাম 
রাখালপুরের খুব কম লোকই জানে। জানিবার 
প্রয়োজন কাহারও হয় না, যেহেতু .“মাসী” সকলেরই 
মাসী । সকলেরই স্ুখ-ছুঃখের সমান অংশীদার, 
বন লদা হাস্যময়। পাট কাটি! মাসীর দিন চলে। 
বাল-বিধবা আদ্মীয়ম্বজনহীন! ললিত! মাসীর পরম প্রিয় 
পাত্রী ও প্রতিবেশিনী,__ প্রায় এক চালায়" বাস বলিলেই 
ছুয়। | 


একটী দীপশ্হস্তে ললিত! গৃহের বাহিরে আসিয়া! বলিল-- 
«এস, মাসী |” 

ললিতা যুবতী, বিধবা-পরিধানে ধুলি মলিন শতছিন্ন 
একখানি থান কাপড়? রাত্রি বলিয়া উহাতে কোন মতে 
লঙ্জ! নিবারণ হইয়াছে; মলিন বস্ত্র ভেদ করিয়। উতদ্তিন্ন 
যৌবনের অনিন্ট রূপের আভাস লক্ষিত হইতেছে। 
যুবতী পথ দ্বেখাইয়! প্রৌঢ়াকে গৃহের মধ্যে লইয়া গিক্না 
একটী অর্ধ-ভগ্ন চৌকির উপর বসাইল এবং বিশেষ 
আগ্রহান্থিত চিত্তে দাড়াইয়া, রহিল। 

মৃত্তিকা -নির্শিত ক্ষুদ্ধ ঘর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোনরূপ 
আড়ম্বরের চিহ্ন মাত্র নাই। এক পার্থে শ়নের জন এক” 
থানি চৌকী,অপর দিকে একটী ক্ষুদ্র মৃত্তিকা-নির্শিত মঞ্চের 
উপর শ্রীগৌরাঙ্গ-সৃতি , মৃত্তির পার্থে কিছু নিযে ছটা 
কাষ্ঠ-নির্িত চম্বন-লিগ্ত পান্ুকা বিশেষ তক্তি ও যবে 
রক্ষিত। ও 
একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিস্বা মাসী বলিল-__“আজ 
কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না, সব্বাই বজ্পেঃ দড়ির দাম 
সামনের হাটে দেবে।” 

লশিতারও পাট ও নুতা কাটিয়া দিন চলে। 
আনল গুনিয়। ললিত। বলিল--প্হাটের তে! ৪ দিন 
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বাকি? মাসী । তাই তো কি হবে, গরুর খাবার খড় 
নেই মোটে, বর্ধার দ্বিন গরুর] মাঠে যেতেও পারে না, 
গ্রুটাই বা থায় কি আর এদ্িকৃকারই বা কি হয়।” 

ললিত! বিশেষ চিন্তা গ্রস্ত! হইয়৷ পড়িল। 

মাসী বলিল-_“কি-ক'রব বল? দোকানদার হতভাগারা 
আজ কিছুতেই দাম দিলে না; নতুন ব্যাপারীদের কাছে 
দড়ি নে গেলুম, ভারাও বল্পে দড়ি বিক্রী না ক'রে দাম দিতে 
পার্কে না| ললিতা! পৃর্ববের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া দঈড়াইয়া 
রছিল। | 

মাটীর দেওয়ালে টাঙ্গান শ্রীকৃষ্ণের একটী পটে আকা 
ছবির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চিন্তা করিতে করিতে ঈষৎ গম্ভীর 
স্বরে মাসী বলিল-_“আমাদের কি বল, এক পা এগিয়ে 
আছি, আমাদের সবই সয়, কিন্ত তোর এই কাচ বয়েস, 
ছেলেমান্ুষ তুই, কি ক'রে এসব সন্থ ক'রবি? আজ ছ,দিন 
তোর পেটে কিছু পড়ে নি। সে থবর তুই কিছু না বল্পেও 
আমি রেখেছি। তোর গরুও দুদিন উপোসী রয়েছে তাও 
জানি। আমারও এমন দশা! হয়েছে যে, এ সমন তোকে 
কিছু দোবো-_” র 

বাধা দিয়! ললিতা বলিল---“ন! মাসী, তোমার কাছে 
রোজ রোজ আর কত ধার ক'রব--তোমার খণ এ জীবনে 
শোধ হবে না। মাসী ।” 
, নির্জন গৃহটী সমাধি-প্রাঙ্গণের ন্যায় নিশুন্ধ ; কেবল 
মধ্যে মধ্যে ঝটিকার শব্ধ ও বিল্লীরব বদ্ধ-অর্গল ভেদ করিয়! 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। ক্ষুদ্র দীপটা অতি ক্ষীণ- 
ভাবে জলিতেছে যেন সেও গৃহস্থের কঠোর দিনের কথা৷ 
ভাবিতে শিখিয়াছে, তাই সে আজ ম্নান_ সহানুভূতি 
কাতর। অনেকক্ষণ পরে মাসী পুঞ্জীভূত স্তব্ধতা তঙ্গ 
করিয়৷ বলিল--“দেখ ললিতা,আজও গোকুল আমায় বলছিল 
তোর কথা; আমি বলি তোর এই সোম বয়েস, তা 
ছাড়া আমাদের বোষ্টমের ঘরে যখন ও নিয়ম আছে--আর 
গোক্গুলের বয়েস যখন বেশী নয্ব-_ গ্রামের মাতব্বর-_জমি- 
ঘ্বার, তা মন্দ কি? তোকে বড্ড মনে ধরেছে, রা হয়ে 
যা, আথেরের একটা! হিল্পে হয়ে যাবে। জানিস তে। 
গোক্ুলের অবস্থা. 





ললিতা খলিল ক্খা এখন থাক্‌ মাসী ।" একগাছা 
বালা দিচ্ছি তুমি যদি ওটী বীধা দিয়ে কিছু আনতে পার 
তো৷ দেখ, হাটের পরছিন ছাড়িয়ে নোবে!) এই রাত্রে 
আবার তোমায় কষ্ট ছিচ্ছি কিছু মনে কোরো না--কাল 
সকালে কিছু চাই-ই চাই।” 

মাঁটার কুলুঙ্গির মধ্যস্থিত একটী টিনের বাক্স হইতে 
একগাছ! বাল! বাহির করিয়! ললিতা মাসীর হস্তে দিল। 
মাসী চলিয়৷ গেলে ললিতা শুক মুখে চৌকির উপর বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

(২) 

রাখালপুর গ্রামের মাতব্বর জমীদার গোকুল বৈরাসীর 
ধনী বলিয়া খ্যাতি আছে, গ্রামবাসীরা কেহ বলিত ছু" 
ঘড়া টাকা আছে, কেহ বলিত, না, সাত খড়া টাকা 
আছে। গোকুলের টাক! ছু'ঘড়। আছে কি সাত ঘড় 
আছে তাহা ঠিক করিয়া বল! বা জানা সম্ভব নয়) তবে 
আশ-পাশের গ্রামগ্ুলির মধ্যে তাহার মত ধনী ও ধড়িবাজ 
লোক নাই বলিলেই হয়। পাঁচখানা পাশাপাশি গ্রামের 
মধ্যে গোকুল ব্যতীত ফেহ কোটা-ইমারত তুলিতে পারে 
নাই। গোকুলের বয়ঙ্গ প্রায় ৪০9৪৫ বতলর, চেহার! 
বেশ গোল-গাল, সর্ববদ] হস্তে জপমাল! এবং চক্ষু স্তিমিত। 
ছুর্জনে বলিত--অবশ্ত অন্তরালে-_যে 'গোকুল থলির ষধে; 
হাত বাখিয়! স্্দ গোনে, আর চক্ষু বুজিয়া ফল্দী আটে 
কখন কার সর্বনাশ করবে। এ কথাটা কতদ্ুর সত্য: 
তা” জান! নিতান্ত কষ্টকর নহে । গোকুল সম্প্রতি মৃত্জার 
হইয়াছে। 

গৌরাঙ্গী ললিতার পূর্ণযৌবনের অসামান্ত রূপ গোকুলের 
লোলুপদৃষ্টি ও চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। লোক- 
মারফত বহুবার বহুরপ প্রস্তাব করিয়াছিল, কঠি-বদলেরও 
প্রস্তাব মাসীর দ্বারা বছবার করিয়াছিল, কিন্তু .কিছুতেই 
কিছু হয় নাই, ললিত এসবে একেবারেই বিরূপ । তথাপি 
উদ্ভোগী পুরুষ গোকুল নিশ্চেষ্ট হয় নাই। আর ৫1৭ 
খানা গ্রাম-বিস্ৃত খ্যাতি, গোলা-ভরা ধান, ঘড়া বোঝাই 
টাকা, এ হেন গোকুল বৈরাগীর আবেোন একটা সামান্য 
বিধবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে তাহা রাখালপুর গ্রাদের 


লোকদের নিকট অতি আশ্চর্ধ্ের ও আলোচন! বিষয় । 


জিহাদ] 
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পরদিন, পরাতে মাসী আসিয়া বলিল--“এই নে, 
ললিতা, পাচ টাকা ।” 


বিদ্বিত হইয়া ললিতা বলিল - সবল কি মাসী, & এক- 


গাছ! রূপোর বালা রেখে কে পাঁট টাক! দিলে? আমি * 


ভেবেছিলুষ বড় জোর বার আনা পয়সা পাব--ওর দামও 
যে পাচ টাকা নয়, মাসী ?” 

ঈষৎ হাস্য করিয়া মাসী বলিল, “এই দেখ বালাও 
ফিরিয়ে এনেছি।” 

ললিত! বিশ্দিত্নেত্রে দেখিল, মাসীর কাপড়ের খু'টে 
বালাটা বাধা রহিয়াছে। ূ 

চাপা সুরে মাসী বলিল, “গেছলুম গোকুলের বোন 
ক্ুষ্টদাসীর কাছে, তার কাছে মাঝে মাঝে এমনিও যাই) 
টাক! ধারও মাঝে মাঝে ক'রে থাকি। বল! দেখে ওরা 
ধ'রে ফেল্পে বাল! ন! নিয়েই টাক! দ্িলে। যা, বল্‌ 
ওদের দয়া-ধর্ম আছে।” 

গ্রতিবাদ্দ করিয়া ললিত! বলিল, “ছাই আছে, কেন 
তুমি এ টাকা নিতে গেলে, মাসী ? আমি ও টাক! নোবে৷ 
না, তুমি ফেরত দিয়ে এস।” ললিতার চক্ষু রাগে ও 
অভিমানে রক্তিম হইয়! উঠিল। 

মাসী সঙ্গেছে বলিল, “নিতে দোষ কি ললিতা, ধার 
বলেই তে। নেওয়া, টাক! হাতে এলে তুই নয় ফেরত 
দ্ষিল; এখুনি ফেরত দিতে গেলে খারাপ দেখায়, ত৷ ছাড় 
গোকুল এ ভিটের মালিক, এমন কি তোর বাড়ীর কুটা 
গাছটী পর্য্যন্ত দেনায় ওর কাছে বিকিয়ে রয়েছে। ওদের 
কাছে.কি রাগ ভাল দেখায়? টাক! হাতে হ'লে ফিরয়ে 
দিতে বাধ! কি? 
_ দ্বারুণ অভাবের সংসার-_গর্ভবতী গাভী খাদ্য অভাবে 
তিন দিন প্রায় অনাহারে রয়েছে, মুদ্বীর দোকানে বিস্তর 
দেদা, সেআর ধারে জিনিস দেয় না, মুখে যতদুর বলিতে 
পারা যায় লে বলিতে ছাড়ে না» শজীলোক বলিয়া একটু 
সম্্রষ করিয়। চলে, তবে সে সম্রমের বাধ আর বেশী দিন 
থাকিবে না| । গৃহের দেওয়ালে নানাস্থানে ফাট ধরিয়াছে, 
নংস্কার-না করিলে শীত্রই পড়িয়া যাইবে । চাল ফুটে হইয়। 
গিয়াছে, রোজই, গৃহের মধ্যে জল পড়িয়া মাটার মেঝে 
কর্মমে পরিণত করে। স্বামীর, অন্ুখের সময় ভিটা 


চিত্ত ও বিত্ত 


৬২১. 
তদ্রাসন গোকুলের কাছে বাধা পড়িয়াছিল, পরে তাহারই 
কাছে বিজ্রীত হইয়াছে । সাতপুরুষের ভিটায় এখন আর 
কোন অধিকার নাই- উঠ.বন্দী প্রজা, হুকুম হইলেই উঠিয়া 
যাইতে হইবে, এখন ভিটায় বাস করা না-করা গোকুলের 
করুণার উপর নির্ভর করিতেছে। ললিত! চিন্তা্বিতা 
হদ্বয়ে কম্পিত হস্তে মাসীর নিকট হইতে টাকা কয়টী 
লইল। যাইবার সময় মাসী গোকুদের আবেদনটা জানাইতে 
ভূলিল না। 

ললিতা বলিল- “আচ্ছা ভেবে দেখি। ললিতার 
মনটা এতদিনে নরম হইয়াছে দেখিয়া মালী বিলক্ষণ 
খুসী হইল। 


( ৩ ) 

বৎসরের এই সময়ে রাখালপুর শ্রামখানা! হুরিনার্মের 
হ্বগীয় মাদকতায় কিছুদিনের জন্য বিশেষ করিয়৷ মাতিয়া 
ওঠে । ভান্্র মাস, শ্রীকষ্ের জন্মাষ্টমী । বৈষ্বরাজো ভক্তি- 
প্লীবনের একটা জ|গ্রত সাড়। দিখিপ্িকু বিস্তৃত করিয়া 
বৈষ্ণবদ্দের প্রাণ অধীর ও আবেগময় করিয়া তুলিম্ীছে।* 
ভীকষ্ণের জন্মাষ্ মীর সময় প্রতি বখসরই গ্রামের বারোয়ারী 
চণ্তীমগুপে এক সপ্তাহকাল অহোরাত্র হরিনাম সন্বীর্ভন 
হয়। এবারও হইবে, অধিকন্তু এবার স্বয়ং কীর্নদাস 
বাবাজী আলিবেন ; সেইজন্য এবার অন্ঠান্ত বৎসর অপেক্ষা 
কিছু বিশেষ আয়োজন চলিতেছে । বারোয়্ারী চণ্ডীমণ্ডপে 
এবার স্থান সঙ্কুলান হইবে ন! বলিয়া গোকুল স্বীয্প গৃহের 
সম্মুখের মাঠটী চাচিয়া পরিষ্কার করাইণছে। পরিষ্কৃত 
স্থানের মধ্য ভাগে চাদোয়। টাঙ্গান হইয়াছে ? নিতাই, গৌর, 
শ্রীকৃষ্ণ, রাধ! প্রভৃতি দেবদেবীর ও মহাপুরুষদ্দের মৃতিক। 
মৃত্তি ও আলেখ্য যথাস্থানে স্থাপন কর! হইয়াছে । কাগজের 
লতা) পাতা, শিকল দিয়া চাদবোয়াটী বিশেষ করিয়া সাজান 
হইয়াছে । বাবাজীর আগমনের অপেক্ষায় রাখালপুর 
গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ব্যগ্র ও আগ্রহান্থিত। 
বাবাজী আসিতে আরও ছুইঙ্দিন দেরী আছে; সঞ্চমীর 
দিন সন্ধ্যায় তিনি আসিবেন। 


(0৪) 
“ললিতা, ললিত! !” 
বেলা প্রায় দ্বিগ্রহর, বর্ধাকালের মেঘলা দিন। দাএকটাঁ 


ঙ্২২. 


মেধ আকাশের গায়ে ছুটাছুটি করিতেছিল, তবে লী বৃষ্টি 
নাষিবার সম্ভাবনা কম। ললিতা চরকায় সুতা 
কাটিতেছিল। মাসীর ডাকে তাহা বন্ধ করিয়া ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, মাসী ও গোকুল টবরাগীর ভগিনী 
কৃষ্ণদাসী। ললিতা সাদরে তাহাদের গৃহের মধ্যে লইয়া 
গিয়। ছখানি কাঠের পিঁড়ির উপর বসাইয়া স্বয়ং একটা 
নারিকেল পাতার আসনে বলিয়া অন্তরে অন্তরে দারুণ কু 
ও লঙ্জ! বোধ করিতে লাগিল । 

গরীবের বাড়ীতে ধনীর আগমন ঘটিলে গরীবের কুষ্টিত 


হওয়াই ত্বাভাবিক। ললিতার পরিহিত বন্ত্রটী এরূপ মলিন 


ও ছিন্ন ছিল যে, তাহা পরিয়া শ্রীলোকও আলোকের কাছে 
যাইতে লঙ্জ।বে।ধ করে। ইহ ব্যতীত ললিতার বিশেষ 
কুন্টিত হইবার কারণ যদি এক পশলা! বৃষ্টি হয়, তাহা হইলে 
সছিদ্র চাল ভেদ করিয়া জল ঘরের ষধ্যে পড়িবে, তখন এই 


ধনী অতিথিকে কোথায় স্থান দিবে। ঘরে এক থিলি 


পানও নাই যাহা কষ্খদ্রাসীর হাতে দেওয়। যাইতে পারে। 

গোকুলের ভগিনী হইলেও কৃষ্দদাসী লোকটা! একেবারে 
সাঘাসিদে ও ভাল মানুষ। ভাল করয়৷ কথা গুছাইয়। 
বলিতেও জানে ন!, তাই মাসীকেই কথ্থাটী অর্থাৎ কৃষ- 
দ্বাসীর আগমনের কারণট! বলিতে হইল । সেদ্দিন.সকালে 
'ললিতার 'আচ্ছ। ভেবে দেখি" কথাটাগন আস্থাবতী হইয়। 
মাসী আজ কৃক্দাসীকে সঙ্গে লইন। আসিমাছে। কঝ্দাসী 
রিজ্ত হস্তে আসে নাই, গোকুলের পরামর্শে এক বাক্স গহনা 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। 

মাসী মৃদু গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিল, “দেখ ললিতা, 
আজ তোর ভাঙ্গ। ঘরে যে এসেছে, তাকে লোকে অনেঞ$ 
সাধ্যি সাধনাতেও পায় না) কিজন্ঠ এসেছে সে মার তোকে 
নতুন কোরে বলতে হবে না-আমার বক্যি রাখ তুই, 
আজই রাজী হ*। তোরই আখেবের একট! হিল্পে হয়ে 
ষাবে। 

ললিতার বদন-মঞ্ুল দারুণ লক্জার আরক্ত হই 
উঠিল। উদ্দীপনাময় অনেক কথ! বগিতে গিয়া শুনধ 
হুইয়। গেল । . 

কষদাসী সন্গেহে স্বীয় বক্ষে মধ্যে টানিয়া লইয়। 
ললিতার কপোলে একটী চুন করিয়া স্নেহের সুরে 
বলিল, “আমি ভাই তোর দিদি, তোর বড় বোন্‌, আমাদের 


ভাঙ্গা সংসার জোড়া লাগাবার আশায় তোমার কাছে 
ছুটে এইছি॥ আর গোকুল আমার তোমা-অস্ত প্রাণ । বল 
আমাদের নিরাশ! ক'রবে নাঃ বল অরাজী নও তো। 

দ্বারণ লজ্জার ললিত! একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 

মাসী বলিল--*এই কচি বয়েসে এত ছুঃখু-কষ্টকে সহ্‌ 
ক'রে সাধ ক'রে দিব্যি নাবিইয়ে কানায়ের ম! হবি, 
একেবারে শর্ষেষ-সর্বা জমিদার গনী যার নাম; কবে হতে 
পারাতস, কেবল বুদ্ধির দোষে এত দেরী করলি।” 

যে ললিতার উগ্র ব্যক্তিত্বের প্রভাবে পল্লীর চরিত্রহীন 
যুবকের! এমন কি স্বয়ং গোকুল বৈরাগী পর্য্যস্ত তাহার দিকে 

টত করিতে ভীত হইত, সেই ব্যক্তিত্ব আজ যেন 
কাহার মায়াম্পর্শে তরল নিস্তেজ হইয়া গেল। ললিতা 
যেন মাসী ও কৃষ্কদাসীর উপর নিজেকে সমর্পণ করিল। 
চাবি ঘুরাইয়া কৃষ্খদাসী গহনার বাক্পঈ খুলিয়া! ফেলিন। 
ললিতা গরীবের কন্তা ; বিবাহ হইয়াছিল অতি গরীবের 
সঙ্গে । এতগুলি গহন! তা আবার সোনার, সে কখনও 
এক সঙ্গে দেখে নাই, দেখিবার আশাও করে নাই। 
অনিমেষ নয়নে গহনাগুলি ললিত! দেখিতে লাগিল । 
মাসী হান্ত করিয়! বলিল, প্দেখছিদ্‌ কি? আরও এমন কত 
বাক্স আছে, তোর সব হবে, বুঝলি 1” কৃষ্ণদাসীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়! মাসী বলিল _“তা” হ'লে দিনটা আজই ঠিক 
কর গিয়ে গোকুলকে দিয়ে; আমার ইচ্ছে এই মাসের শেষ 
দিকে কাজটা ক'রে ফেল! তাল ।” শ্গহনার বাকটী বন্ধ 
করিয়া কৃষ্ণদ্বাসী উঠিয়া দাড়াইয়া ললিতাকে পুনরায় 
ন্গেহ-চুক্ধন করিয়া বলিল, “আব আসি ভাই, তুমি আমাদের 
ঘরের লক্ষী, তোমায় পোন। দিগে মুড়ে নিয়ে যাব।” 
ললিতার হস্তে গহনার বাল্সট দিনা কৃষ্পদাসী খর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । 

“মাসী”ও তাহ।র পঞ্গে বাছির হইতেছিল। . ললিতার 
গম্ভীর আহ্বানে ঠাহাকে থামতে হইল । ললিতা গয়নার 
বাল্পটী মসীর হাতে দিয়া অন্বাভাবিক রুক্ষ শ্বরে বলিল, 
«এট! ও'কে ফেরত দাও মানী, এর পরক্ঘ। হ'বার হা'বে।” 


(৫) 
কয়েক দিম যাবৎ পরম ভক্ত কীর্তনদাসের সুমধুর 
কার্তনে ক্ষুদ্ধ রাখালপুর আনন্দ-সাগরে ভাপমান। মৃদদ। 


555৭ | 


খঞ্জনী ও অন্যান্য বাগ্যধ্বনিতে আকাশ*্বাত।স মুখরিত। 
গোকুল মহা ব্যস্ততা সহকারে অতিথি) অভ্যাগত ও ভক্ত- 
গঁনের তত্বাবধান করিতেছে এবং ললিতা আসিয়াছে কি না 
দেখিবার জন্য মুহুমু'হ চিকের প্রতি দৃষ্ি-নিক্ষেপ করিতেছে । 


তাহার দৃষ্টি প্রতিবারই ব্যর্থ হইয়! তাহাকে পীড়িত করিতে-* 


ছিল। আজ শেষ দিন; প্রতুর.কীর্তন,.আরভ হইবার 
আর অধিক বিলম্ব নাই। গোকুল দেখিল, মাসী একলা 
আমিতেছে। ললিত ন। আনিবার কি কারণ থাকিতে 
পারে ? গোকুল সে বিষয়ে বিশেষ চিস্তািত হুইয়! পড়িল । 
একটু সুবিধা পাইলে গোকুল ছিজ্ঞাসা করিল-_“মাসী, 
তুমি ষে একল! এলে!” ৃ 
মাঁসী বলিল--“ললিতার বড্ড মাথা ধরেছে, সারাদিন 
কিচ্ছু খায় নি, তাই আনতে পাল্পে না।» 
বাধাজীর কীর্তন আরস্ত হইল।-_ 
“আয় আয় দেখি সথি যশোদার অস্কে 
উঠেছে পার্ধন চাদ ত্যজিয়। কলঙ্ষে। 
চন্দ্রে সবে ষোল কলা হাস বৃদ্ধি তায়-_ 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায় ॥ 
আয় আয় দেখি সবে'*****।” 
গোকুল অস্থিরচিত্তে আসরের মধ্যে বসিয়া রহিল; 
কীর্তনের একবিন্মও তাহার কর্ণবিবরে প্রবেশ লাভ 
করিল না। 


(৬) 

কাল হইতে ললিত! যেন কিছুমাত্র উদ্বাসীন হইয়া 
পড়িয়াছে। অনস্ুখের অছিল! দেখাইয়া আজ সারাদিন 
কিছু খায় নাই-_সারাদিন 'উদ্াসভাবে ভাবিয়াছে, কি 
ভাবিয়াছে সেই জানে। মাসী ছুই তিনবার গায়ে হাত 
দিয়া দেখিয়াছে, খওয়াইবারও চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত 
ললিতা থায় নাই। 

সন্ধ্যার পর মাসুচলিয়! গেলে গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া 
গৌরাজদেবের মুক্তির সম্মুখে মাটীর উপর লুটাইয়! পড়িয়া 
বলিতে লাগিল, “প্রত, কিআমার করলে, প্র! . কেন 


আমায় এ কুমতি দিলে ? গোকুলের বোন যখন এসেছিল, 


কেন তুমি তখন আমার গলা হ'তে স্বর কেড়ে নিয়েছিলে? 


চিত্ত ও বিস্ত 


ভইত 
কেন আমি তধন বলি নি, তুমি আমার স্বামী! আমার 
স্বামী যে.তোমার হাতে আমায় সমর্পণ করে গিয়েছিল। 
কেন আমায়-দ্বর্ণণমোহে ফেললে প্রতু-_এই কি তোমার 
পরীক্ষ। দয়াল 1 

লাল চক্ষু অঙ্গারের মত জলিতেছে, কেশপাশ 
আনুলায়িত, বস্ত্র বিশৃঙ্খল, ললিতা বিগ্রহের সন্বুখে 
মহা উদ্বেগময় চিত্তে ত্বর্গগত দ্বামীর পাছুক! ছুইটী বক্ষে 
ধারণ.করিয়। অসাড় হইয়া শুইয়া রহিল। | 

মোহ জয়ী হইয়া যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । 


(৭) 

শেষ রাত্রে গঙ্গাত্ান সারিয়! শ্রীকষের অষ্টোতরশত 
নাম গান্সিতে গায়িতে মাসী গৃহে ফিরিবার পথে দেখিল, 
একটী নারী আপাদমস্তক বন্ত্রাবত করিয়া কোথায় 
যাইতেছে, বেচারী আত্মগোপনে বিশেষ ব্যস্ত, যেহেতু 
সাধারণ পথ ছাড়িয়া মাঠের পথ দিয়। যাইতেছে । মাসী 
জিজ্ঞাসা করিল--“কে গে! বাছা, কেগা তুমি ? সাড়া দাও 
না কেন?" 

নারীটা ধীরে ধীরে মাসীর নিকটে আসিয়া অতি 
মৃহৃত্বরে বলিল--“আমি, মাসী।” 

বিশ্মিত হইয়! মাসী বলিল, 
কোথায় যাচ্ছিস।” 

ললিত! বলিল--“প্রভুর পায়ে প্রবৃন্বাবমে। 

অধিকতর বিশ্মিত৷ হইয়৷ মাসী বলিল, “বৃন্দাবনে ! 
সত্য !” ৃ্‌ 

ললিত! দৃঢস্বরে বলিল, “স্যিউ, মাসী, বৃন্দাবনে যাচ্ছি। 
প্রভু যেন আমায় ডেকেছে। তুমিও চল মাসী, 
মাসী বোনঝিতে ছইঞ্জনে বেশ ব্রজবাসী হ*ব। সংসারের 
চূড়ান্ত তো কোল্পে মাসী, শেষ কণ্দিন আর পাক 
ঘেট না, এস।” 

ললিতা মাসীর হাত ধরিল। 

মাসী বলিল-_-*বলিস্‌ কি এক্ষুনি ?” 

ললিতা বলিল, “এক্ষুণি ভোরের আগে ঠ্টীমারে উঠতে 
হ'বে।” 

নদ্দীর তীর হইতে ললিতার কুটর বেখা যায়।, কুটীরের 


«কে ললিত। | এত রাত্রে 


৬২৪ 
উক্ত ছার নি জন্ককারের বুকের উপর এক ঝলক 
আলে! আনিয়। পড়িয়াছে, তাহা দেখিয়া! মাসী বলিল, 
গোর ঘর খোলা! রইল, শিকল-_” 

বাধ। দিয়া ললিতা বলিল, “আর ওদিকে চেয়ে! না, 
মাসী। আর শেকল ছ্রোব না, অনেক কষ্টে সংযারের 
শেকলটা খুলেছি-_বৃন্দাবনে যেতে হ'লে সব খুলে 
এফেবারের মত যেতে হয়।” মাসী অতি. চিস্তিত 
ও ধীরভাবে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ব্রাঙ্ম মুহূর্তের নিঝুম নিম্তন্ধতাকে বিখ্বস্ত করিয়া 


[ জব. 


কীর্তনদাসের সুঙধুর র্নের প্রভাতী খুর ফাঁটিকা আশ্রয় 
করিয়া ভালিয়৷ আসিতেছিল। 
«হিয়ার পরশ লাগি হিয়! মোর কান্দে। 
পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বান্ধে ॥ 
রূপ লাগি আখি-ঝুরে গুণে মন তোর । 
গ্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
গভীর অন্ধকারে গ! ঢাকিয়। ললিতা! গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
বীমার ঘাঁটের অভিথুখে চঞ্চলগতিতে চলিতে হাদি | 
মাসী অপলক নেত্রে চাহিয়া রছিল। 


সমুদ্রবক্ষে 
[ শ্রীঅমূল্যরতন চক্রবস্তাঁ, এমবি ] 
কোন্‌ এক স্বদূরের স্থযুপ্ত বাসন! 
কালের অতল গর্ভে ছিল লুকায়িত, 
সহস। কাহার ডাকে তন্দ্রা গেল টুটি' 
মূর্ত হ'য়ে দেখ! দিলে, চির সে বাঞ্ছিত | 
বন্ুদিন চলে গেছে, আমারি অন্তরে 
'তোমার দর্শন-আশা। আছিল গোপনে 
কন্মের আবর্ত মাঝে ; কশ্মক্রাস্ত ঘবে, 
রে সাগর, এতদিনে পড়িল কি মনে ? 
আজি এই নৃত্যরোলে নাচে মোর হিয়! 
কি মহান, কলি গভীর, কি ভৈরব তানে 
নীলামু-বারিধি-বক্ষে ! কোটা কোটা হঃয়ে 
নীলাম্বর নাচিছে কি যমুনা-পুলিনে ? 
আজি তোর বক্ষ'পরে রুত ক্ষুধা লয়ে 
ফেনিল এ শুভ্র স্থধা করিতেছি পান ;_ 
কেন এই আকুলত!? ক্ষুব্ধ দিরবধি ? 
কি রতন হারায়েছ পাগল পরাণ ? 


হর 





বণ 


১লা--অক্ষয়কুম।র দত্তের জম্ম (১২২৭১ শনিবার )। 
ইহার রচিত গ্রন্থ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে । মাদক সেবনের 
ইনি বিশেষ বিরোধী ছিলেন ; তৎসন্বদ্ধে অনেক প্রবন্ধাদিও 
লিখিয়া ছিলেন। 


উমেশচন্দ্র বটবঠালের মুত্যু ( ১৩০৫ )--ইনি ১৮৭৪ 
ও ১৮৭৫ খুষ্টান্ে সংস্কৃতি এমএ ও বি-এল পাস 
করিয়া ১৮৭৭ থৃষ্টাবে প্রেম্টাদ রায়টাদ বৃত্তি পান। ইনি 
স্বদেশের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারের জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করেন। পোহিত্য' পত্রে বৈদিক যুগে গো-হত্য! সম্বন্ধে 
ইনি গ্রনদ্ধাদ্দি লেখেন, পরে “সাধনা? পঞ্রে সাংখ্যদর্শন 
সন্বন্ধেও বছ প্রবন্ধ লেখেন। 

_ ঢাকায় পাক্ষিক সংবাদ-পত্র “বঙ্গবন্ধুর প্রচার | 

২রা- 'সংবাদ-্প্রভাকর' পুনরুজ্জীবিত । 


উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১৯০৬ খুঃ)-- ইনি 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে, ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া কপিকাতায় 
ব্যবসায়ে প্রকৃত হ*ন। এদেশীয়দের মধ্যে ইনি প্রথম 
্টার্ডিং কৌগ্সেল হ'ন। ১৮৮* খুষ্টাবে ইনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সভ্য ও ১৮৯৪ ও ১৮৯৫ থুষ্টাবঝে ব্যবস্থাপক সভার সত্য 
হন । ইনিই প্রথম ভারতীয় জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি । 


8ঠ- ধিজেন্ত্রলাল রায়ের জন্ম (১২৭*)--ইহার 
রচিত গ্রন্থব-_কন্কি অবতার, আধ্যগাথা, আষাটে হাসির 
গান, ক্র্যহস্পর্শ, বিরহ, পাষাণী, তারাবাই, রাণা তাপ, 
ছুর্গাদাস, নুরজাহান, সাঁজাহান, মেবার পতন, 1451105 
0£ 1130) 0018 01 820£91, পুনর্জন্ম, চন্দ্রগপ্ু, পর- 
পারে, আনন্দ-বিদায়, ভীগ্ম, সিংহল-বিজয়, বঙ্গনারী, মন্ত্র 
আলেধ্য ও ব্রিবেণী। ইনি যে কেবলমাত্র, বঙ্গ-ভাধারই 
৭৯ 


কবি ছিলেন তাহ! নহে__ইংরেজীরও ছিলেন--তাহার 
উদ্বাহরণ আমরা তাহার [411৩8 0£ 1110 নামক ইংরেজী 
কাব্যশ্গ্রন্থে পাই। | 


দি 8৯৪৫8898588, ৫ চি 
এ. কত ০, শত ৮ ২ সপ 
তা 


র্‌ 
87 শি 
০ 





দ্বজেন্দ্রল।ল রায় 
_যোগীন্দরনথ বনুর মৃত্যু (১৩৩৪)__ইহার রচিত গ্রন্থ. 
ম।ইকেল মধুস্ছদন দত্তের জীবনী, অহল্যাবাঈ, তুকারাম 
চরিত, দেববালা, পতিব্রতা, পৃর্থীরবাজ, শিবাজী প্রভৃতি । 


৬১৬ 


ইহার কবিত্বশক্তিও অসাঁধারণ-_“ভারতের মানচিঞ্র' নামক 
সর্বজনপ্রিয় কবিতা ইঁহারই বিরচিত। স্যর গুরুদ্বাস, 


স্যর আশ্ততেঘ গ্রভৃতি ইহার গুণমৃগ্ধ হইয়া প্রান্ত সভায় 


ইহাকে কবিভৃষণ উপ'ধিতে সমলঙ্কৃত কৰ্মে। 
৬ হি টিটি ও 


৮ ৭০০০৪০৪ ূ “রি ঞ চন 





যোগীন্দ্রনথ বসু 


__বীয় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাসের জন্ম ( ১২৫৫ )--বহু 
দেশ পর্যাটন করিয়! ইনি বহু অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং 
ভ্রমণ-শেষে 'ভিব্বত-ভ্রমণ বত্তাস্ত' নামক গ্রন্থ প্রকাশিত 
করেন। ১৮৯২ থৃষ্টাবে ইনি 73400171506 9০০৫০৮5 
স্থাপন করেন। ১৯০২ খৃষ্টাকে [10620 2081150 
080000915 সম্পূর্ণ করেন। ইতিহাদ, সাহিতা, ধর্- 
তত্ব ও তিব্বত সং ভারতীয় প্রত্ততত্বে ইহার পারদর্ণিতা 


অসামান্য। 


সম 


22 . ৩০ 


ই- ইৈলোক্যদাৎ গুখোপাধযাযের জগ্ম (১২৫৪ )-- 
ইহার রচিত গ্রন্থ---ড$81৮ 60 1301006) 2১:৮ 14500- 
9০601068 06 10019. প্রভৃতি । জন্মতৃূমি নামক পত্রিকায় 
.. ইনি বু প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। *বিশ্বকোধ” অভিধান 
আর ইনি ও ইহার অগ্র্* রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় 
প্রথমে “আরম্ভ করেন। | 
[... ৮ই--প্য।রীর্টাদ মিত্রের জম্ম (১২২১)--ইনি 

স্বীয় গ্রন্থাদিতে টেকটাদ ঠাকুর এই কল্পিত 
নাম ব্যবহার করিতেন। ইহার রচিত গ্রন্ছ_ 
আলাঁলের ঘরের হুলাল, রামারঞ্রিক, মদ খাওয়া 





প্যাগীচ|দ মিশ্র 
বড় দায় জাত থাকার কি উপায়, আধ্যাত্মিক, অভে্দী 
ও ডেভিড হেয়ারের জীবনশ্চরিত। বিশেষতঃ 
ইনি গ্রেততত্ব ও অধ্যাত্ব-বিগ্কার আলোচনা. 


করিতেন । ইনি 'মাসিক পত্রিকা” নামক একখানি পত্রিকার 
প্রবর্তন করেন। 

- বেঙ্গল একাডেমী অব লিটারেচারের গ্রতিষ্ঠ। (১৩০)। 

- শরচন্্র শাঙ্জীর জন্ম (১৭৮৪ শক)1-- 

শক্করাচার্্য” এবং 'রামানুজ' ইহার ছুইটী উৎকৃ 


শ্রাবণ 





রন্থ। ইনি দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করিয্বা দেশের অনেক 
কৌতুবপূর্ণ বৃত্াস্ত গ্রকাশ করেন। 

চজ্মশেখর বন্থুব জন্ম (১২৪০) 

_লগঙ. সাহেবের কারাদণ্ড (১৮১১ খুঃ)-্ইনি বাঙগল! 





বেভাপেগড দ্েএস্‌ লঙ, 
উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। ইহার রচিত গ্রন্থ 


ভাষ! 
বাঙলার অধিবাসী, ভা! ও সাহিত্য সন্বন্ধে লিখিত। 
১৮১ থৃষ্টান্বে “নীলদর্পণ” নাটকের ইংরেজী অনুবাদে 
সহায়তা করায় এবং উহার মুখবন্ধ লেখায় নীলকরগণ 
কর্তৃক ইনি অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।। 

-বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্ম (১২৪২ )। 

৯ই-দ্বারকানাথ গুপ্তের জন্ম ( ১২৩*) 

- কালীপ্রসন্ন সিংহের মৃত্যু (১২৭৭ )-_মহাঁভারতের 
বাঙ্গলা অনুবাদ ইহার অমর কীন্তি। অতি তরুণ বয়প 
হইতেই ইনি সাহিত্য-চর্চার পথে অগ্রসর হ'ন। ইনি 
বেণীসংহার, বিক্রমোর্ব্বশী, মালতী-মাধব প্রস্ততি নাটকের 
বঙ্গানুবাদ করেন । বঙ্গেশবিজয়, সাবিত্রী সত্যবান্‌, ছতোম 
পেচার নক্কা প্রভৃতি গ্রন্থ ইহারই রচিত । 


সাহিত্য-পঞ্জী 


৬২৭ 


১০ই-- সংবাদ রত্বমালা”, প্রকাশিত (১২৩৯) 
--কৃষ্কদাঁস পালের মৃত্যু (১৩৯১)--ইনি হিন্দু পেট্রিযটষ্ট 


পত্রের পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত; হইয়া ন্থুযোগ।ভাবে উহা? 
পরিচালন! করেন। কোন কার্য ইনি অসম্পূর্ণ। রাখিতেন. 





কাজেজ্সলাল [মত্র 


না। 

১১ই--রাজেন্রলাল শিত্রের মৃত্যু (১২৯৮)--ইনিঃ 
একজন প্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদি। ইনি মোট ১২৮ খানি 
পুস্তক প্রণয়ন করেন। তন্মধ্যে ১*খানি বাঙ্গলা ও ১৩ 
খানি সংস্কৃত। বাঙ্গলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, পারসা উর্দ, 
হিন্দী, গ্রীক, লাঁটন, ফরাসী, জন্মান প্রতৃতি ভাষায় ইনি 
বিশেষ বুযুৎপত্তি লাত করিয়াছিলেন। ইহার লিখিত 
বিবিধার্থসংগ্রহ, প্রকৃতি ভূগোল, পত্রকৌমুদী, ব্যাকরণ 
প্রবেশ রহস্যসন্দর্ড, মিবারের ইতিহাস, শিবাজীর জীবনী 
প্রভৃতি গ্রন্থ গুলি বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য রত্র। হিন্দু পেট্রিয়ট 
পত্রে ইনি বছ প্রবদ্ধাদি শিবির পত্রো বহুল উন্নতি 
সধন করেন। 


৬২৮ 


-াবহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু (১৩*১)। 


১২ই__রজনীকান্ত সেনের জন্ম (১২৭২)-_বাল্যকাল 


হইতেই রঞঙ্নীকান্তের কবিল্প্রতিভ। বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া 


ছিল। ইহার কাব্য-গ্রস্থ-_বাণী, কল্যাণী, আনন্দমী, 


সম্ভাবকুসুম, অন্ত, বিশ্রাম ও অতয়]। 


পি ০ 


রজনীকাস্ত সেন 
বিধবা বিবাহ বিষয়ক আইন পাশ ( ১২৬৩) 
১১ই- ঈশ্বরচন্্র বি্াসাগরের মৃত্যু ( ১২৯৮ )-- 
-কালী গ্রসন ঘোষের মৃত্য (১৩১৪ )-- ইনি প্রভাত 
ঃচিন্তা, নিভৃত-চিন্তা প্রতৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
ইনি 'বান্ধব' নামে একটা মাসিক পঞ্রও প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার ন্যায় চিন্তা লেখক ছুলত। 


সি 





পঞ্চপুষ্প শা 


১৬ই--রায় বাহাদুর ডাঃ চুণীলাল বসু মহাশয়ের মৃত্যু 
(১৩৩৭, শনিযার ) ইনি বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের বছ দিন 
সহঃ সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ও বহু সামাঞ্রিক 
ও সাহিত্য-বিধ্ঘক কাধ্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 

১৭ই-_শাঁপীকৃঞ্চ মিত্র মহাশয়ের মৃত্যু (২রা আগস্ট, 
১৮৯১ থৃষ্টাৰ )-ইনি বিধবা-বিবাহ, 
কৃষি-বিদ্া, স্ত্রী-শিক্ষা মাদক নিবারণ, 
গাহৃস্থ ব্যবস্থা, শিগু-চিকিৎস। প্রভৃতি 
বগ্রস্থ প্রণয়ন করেন। 


২*শে- মহামহোপাধ্যায় প্রসনচন্দ্র 
বিগ্ঠারত্বের জন্ম (১৮৪২ খুঃ ৫ই আগস্ট) 
_মহা পগ্ডিত হইয়াও ইনি বাঙ্গলা 
সাহিত্য-চর্চ। বিশেষরূপে করেন নাই। 

--মহারাজ নন্দকুমারের ফাসি 
(১৭৭৫ খুঃ) 


২১শে-- দেবেন্দ্রনাথ দ্বাসের জন্ম 
(১২৬৩)--ইনি একজন অসাধারণ 
ধাগ্মী ছিলেন। পাঁচ বৎসরে তিনি 
৩১ খানি ইংরেজী পুস্তকের নোট 
প্রস্তুত করেন। 
২২শে-উপেন্্রনাথ দ।সের মৃত্যু 
/ ১৩০২ )-_-ইহাঁর রচিত নাটক-_ 
শরৎ-সরোঁজিনী, সুকেন্্র-বিনোদিনী ও 
দাদা ও আমি। | 
-কাশীপ্রসাদ ঘোষের জন্ম 
(১৮*৯ থৃঃ)-ইনি বু ইংরেজী 
ও বাঙ্গলা পদ্য ও গ্রছ্া রচনা করেন। 
তন্মধ্যে ঘ011 
900. ডু250) 9091 
01061 [902105) 1410011 01 26156 10710990169 
উল্লেথযেগ্য। ১৮৪৫-৪৬ খুষ্টাবে 106 71000 1107066118- 
£69০৮ নামক একখানি সাগ্ডাহিক পত্রিকা প্রচার 
করেন। 
২৩শে-_কিশোরীটাদ মিত্রের মৃত্যু (১২৮০৯ই 
আগষ্ট, ১৮৭৩)--ইনি 0৪19405, 7২৫1৪ পত্রের প্রথম 


010 900511 


200 


সাহিত্য-পঞ্ী, 





ঈথণচন্দর বিছ্বাণাগ৭ 


বাঞ্গালী নেখক। ইনি 11110071510 নামক একখানি 
পাপ্তাহিক পত্র গ্রকাশ করিয়। তাহার সাহিতা-সাধনার 
(বশেষ পরিচয় দেন। স্বর্গীয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের একটি 
জীবনী ইনি প্রণয়ন করেন । 

২৫শে-_অমৃলাচরণ বসুর জন্ম ( ১০ই আগষ্ট) ১৮৬২) 

২৬শে--কবিরাজ ষামিনীভূষণ রায়ের মৃত্যু ( ১৩৩২) 
_ আষ্টাঙ্গ আধুর্বেদীয় বিদ্যালয় এবং আয়ুর্ধেীয় আরে।গা- 
শালা ইহার চিবন্মরণীয় কীন্তি। ইনি কলিকাতার একজন 
বিখ্যাত চিকিৎনক । 

২৭শে-__শ্রীরূপ গোস্বামীর মৃত্যু তিথি । 

২৯শে--বহু ভাষাবিদ্‌ হরিদাথ দে মহাশয়ের জন্ম 
(১২৮৪ )--অন্প বয়সেই ইনি ২০টী ভাষায় বুযৎপত্তি লাভ 
করেন- তন্মধ্যে ১৪টি ভাধায় এম্‌-এ পাশ দেন। ইনি 
বু কবিতা নান। ভাষায় অনুবাদ করেন এবং তাহাদের 
মধ্যে অনেকগুলি 1301910 পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। 
অতি কম বয়সে ইহার স্ট্যয় ভাষাবিদ্‌ জগতে বিরল। 

_রমেশচন্ত্র দত্তের জন্ম (১২৫৫ )-_ইহছার রচিত গ্রন্থ 
_ মাধবীকম্কণ, বঙ্গ-বিজেতা, জীবনপ্রভাত, জীবনসন্ধ 7, 
সংসার, সমা, /১09$606 05110520010 101 10919 


৬২৯, 


189 01 40016010019, 72009.5209, ৪:00 
09152137219, 10 3021850০1৪৩) 159900280 . 
[19601 0? 91109110019 0006 9125৩ 260 
০£48125 10006 1916 01 1081179 ইত্যাদি। 

৩০শে--্ঈীরামকৃষ্জ পরমহংস দেবের দেহত্যাগ 
(১২৯৩) 

৩১শে- দামোদর মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১৩১৪ )- 
ইনি একজনু প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক | ইহার প্রথম কথা গ্রন্থ 
মুন্সী; অন্ঠান্ঠ গ্রন্থ__ম1 ও মেয়ে, ছুই ভগিনী, বিমলা, 
কর্মক্ষেত্র, শান্তি, সোনার কমল, যোগেশ্বরী, অন্নপূর্ণা, 
সপত্ী, নবাব-নন্দিনী, ললিতমৌহন, অধরাবতী, নবীন! 
গ্রভৃতি। এতপ্িন্ন ইনি স্টী টীকা তায ও 'সুবিস্তৃত 
ব্যাখ্যাসহ শ্রীমদ্ভগব্দগীতার এক সংস্করণ প্রকাশ করেন। 
ইনি জ্ঞানাঞ্চুর, প্রবাহ, ও একখানি ইংরেজী পত্রিকার 
সম্পানকতা করিয়াছিলেন । 

২১এ__সংস্কত সাহিশ্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা (১৩২৩, 
রবিবার )। ইহার প্রথমে নাম ছিল “বঙ্গীয় ছাত্র-সমিতি।, 
প্রতিষ্ঠার পাচ মাস পরে নাম হণ “সংস্কৃতবসাহিত্য-প্ররিষৎ |” 
উদ্দেশ্ত সংস্কৃত মাসিকপত্র, সংস্কৃত নাটকাতিনয়, সংস্কৃত 


চি টি & ্ 
০ কী ০ 





কালী প্রসন্ন ঘে'ষ 


ভ৮ :2. 


সংগ্রহ ও প্রকাশ £এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি-পাধারণের 'অন্ুরাগবর্ধন। 

,. ২৩শে--অবিনাশচন্ত্র ঘোষ এম-এ বিস্এঞ”এর জন্ম 
(৮২৬৯)। ইহার রচনা_-বিবিধ (বামাবোধিনী ১৮৭১); 
গৃ'্জ০ €08001:915 1 60০ 039185918 1০516 1170 
8091০0০8019 12100821591 10106010515 (১৮৭৭); 
[29150982._-8. 9805 (১৮৮৩) সংশোধিত ১৯১১৯)? 
অদ্বিকা দেবজায়ার চতুর্থাহক্রিয়ায় পঠিত প্রবন্ধ বামা- 
বোধিনী (১৮৯৪ )7) শ্রান্ধে পঠিত প্রবন্ধ ( তত্বকৌমুদী )। 
শ্লীতি-গীতি (১৮৯৯১ 15465 ০0? 01191) 010710051 
00992 (১৯১১) ৩৬4 (1912) ॥ পত্র 


কুঞ্জলাল ভিষগরত্বের [305175. 11120. 515.0100. ০1. 


5108110009, 30১001015, ০1. 1. নামক গ্রন্থের সমালোচন। 
_-১৯*৭। 

আরবী ও পা্সী মুলক বাগলা শব্দ সংগ্রহ ( ১৯১৯) 
বার্ধক্য, শৈশব, যৌবন (প্রবাসী ); জীবনের সুখ ছুঃখ 
(নব্যভারত ); প্রেম ( আর্ধ্যাবর্ত )7 বন্ধুত্ব, আতিথ্য, বঙ্গে 


৬ ০ ই | | ৮ রা 
প্রবন্ধ পাঠ) পংস্থত ভাষায় বতুতা সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থের 


পর্ভূগী্ প্রভাব ও বঙ্গভাযয় ্‌ পর্ত্‌গীজ পদ্দান্ক € সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা )- ১৯১* শিগুচুরি (স্বাস্থ্য:সর্ীচীর) 
অচ্যুতানন্ধ বাবাজী, প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গঙ্গীর 
জীবনের ছায়াপাত (মাপঞ্চ' ও নব্যভাঁরত পর্রিকাঁয় 
প্রকাশিত) ১৯১২: বিপিনবিষ্বারী গুপ্ত পুক্লাতন গ্রসঙগের 
সমালোচন।:( প্রবাসী ) শিশুর শোকে' বৃদ্ধের মর্দোচ্ছাস 
1106 01 1)০০০৬71:7 01509 (1710800 28080 
রমাসুন্দরী ঘোষ (সুপ্রভাত--১৯১৩) নরদেধ ধিখচন্দ্র 
দেব ও তৎ্মহধর্থিনীর জীবনালেখ্য (বীরেন্ত্রনাথ' মিত্র 
কতৃক প্রকাশিত )--১৯১৮ _আতঙ্মঞ্ীবনী' ( ১৯২০--২১ ) 
শাস্তির জল ( অর্চন! পত্রিকায় প্রকাশের পর) ১৯২৪---২৫ 
গাথা সপ্তশতী (মাসিক বন্ুমতী ), সংস্কৃত ভাষার শব্দ- 
কাব্য, মহাভারতের প্রধান চিত্র (মাসিক বঞ্জুমতী), রামের 
চবিত্রছ্যোতক একটি মর্মোঞ্ছাস বাতায়ন, মূত্র আপাঁমী, 
কৰি ও কাব, কুলত্যাপিনী-_১৯২৬ 0751906620৫ 


£0010090৮ 0£ 15906 132106 0008] 005,006: 


99 ০0£ ৮০1০০৮০1৪--১৮১৭ সংস্কৃত উদ্ভট শ্নোকের 
পছ্যানুবাদ__১৯২৮ 


মাসপঞ্জী 


. ১লা--কলিকাতায় দেশীয় সংবাদপত্রসেবীর্দিগের সভা 
ও নবজীবন প্রেস বাজেয়াপ্ত সম্বন্ধে আলোচনা । প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজে পুলিস ও পিকেটারদিগের সংঘর্ষ । বহু 
ছাত্র অনুপস্থিত । কলেজশ্গৃহে প্রবেশ করিবার অনুমতির 
জন্য স্তর মীলরতন সরকারের ব্যর্থ প্রয়াস । বারাণসীতে 
যুক্ত প্যাটেলের সন্বর্দন|। বড়লাট কর্তুক স্তর তেজ. 
বাহাঁছর সপ্রু ও মিঃ অয়াকরকে মহাত্মা! গন্ধী, পণ্ডিত 
মতিললাল ও জছরলালের সহিত জেলে সাক্ষাৎ করিবার 
অনুমতি প্রদান। | 

২রা--মিমলা' আইনস্পরিষদে মহাত্মা গান্ধীর যুক্তি 
সম্বন্ধে আলোচনা ।- সিষলায় ন্তর জর্জ শ্ডাকচারের 


শ্রাবণ 


ভারতের অর্থ নৈতিক অবস্থা-বিষয়ে বক্তৃতা । 

পেশোয়ারের দাঙ্গার তবস্ত বিষয়ে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটার অভিমত । 

৩রা-_মাছুরায় জনতার উপর পুলিশের গুলিবর্ষণ। 
ভারতীয় রাজনৈতিক সমন্তা বিষয়ে বিকানীর*মহারাজের 
মন্তব্য প্রকাশ । আট্লান্টিক্‌ মহাসাগরে জাহাজ অগ্নিদগ্ধ 

৪ঠ1--লগুনে স্যর বিনোদ মিত্রের মৃত্যু । বারাণসীতে 
“কংগ্রেসের সহিত মহাত্সা গন্ধীর সন্বন্ধ' বিষয়ে ভরীযুক্ত 
প্যাটেলের ওজন্বিনী বক্তৃতা। জব্বলপুরে পুলিশের 
গুলিবর্ণ__-১৫ জন আহত। | 
. ৫ই--মহাত্মা গন্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেন্তে 


৮১৩ ৩৭ ] 


ভীযুক্ত সপ ও জয়াকরের বোম্বাইয়ে উপস্থিতি । লঙক্ষৌজ়ে 
মোস.লেম্‌ কমফারেক্সে সাইমন রিপোর্টের তীত্র প্রতিবাদ। 
বোস্বাইয়ে পিকেটাং করার অপরাধে ৪৬ জন রমণী 
গ্রেপ্তার । | 


রঃ 


৬৩১ 


মৃত। বছ অগ্টালিক। ভূষিসাৎ। বড়বাঁজারে পিফেটাংএর 
জন্য ৪ জন মহিল! গ্রেপ্তার । শ্রীযুক্ত সুভাষ বর ছূর্বলত।র 
বৃদ্ধি। অন্যান্য রাজবন্দীদিগের অনশন ব্রত-পালন। 

১*ই- কলিকাতায় শ্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ বন্থুর সভাপতি 





বাল গঙ্গধর তিলক 

৬ই__লগুনের ইষ্ট ইগ্ডিয়া এসোসিয়েসনে শ্রীযুৎ 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কর্তৃক সাইমন রিপোর্টের প্রতিবাদকলে 
বক্ততা। শ্রীযুক্ত সপ্রু ও জয়াকর মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার পথে পুনায় উপস্থিতি। কলিকাতায় সর্বত্র 
পিকেটিং ও বনু গ্রেপ্তার । 

ণই_সুয়েজে ভীষণ দ্াঙগা। জন লোক 
গ্রেপ্তার । ঢাঁকায় কলেজ-ছাত্রদিগের সহিত পুলিশের 
সংঘর্ষ। জনৈক কলেজের ছাএ নিহত । শ্রীযুক্ত সপ্রু ও 
জয়াকরের মহাত্মা গন্ধী ও শ্রীমতী নাইডুর সহিত যারবেদা 
জেলে সাক্ষাৎকার। কলিকাতায় বড়বাজারে পিকেটাংএর 
জন্য ২২ জন মহিল! পিকেটার গ্রেপ্তার। শ্রীযুক্ত স্থভাষ 
বসুর আলিপুর জেলে অনশন ব্রত | 

৮ই-_মহিল! পিকাটারদিগের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ- 
কল্পে কলিকাতায় হরতাল । ডাঃ আরকুহাটের সভাপতিত্বে 
্বগায় কষদাস পালের স্থতিসভার অধিবেশন। বড়বাজারে 
'পিকেটীংএর জন্য + জন মহিলা গ্রেগ্ডার । রোমে ভীষণ 
ভূমিকম্প--১৭৭৮ জন মৃত, ৪২৬৪ জন আহত। ঢাকার 
অবস্থা শঙ্কাজনক। 

৯ই-_ইতালীর আগ্নেয়গিরি উদগীরণ। বছ ব্যক্তি 


১৩৩৩ 


আবুল কাপাম আজাদ 


জীবনবীমার এজেন্টদ্িগের সম্মিলন । বিলাতী জীবনবীমা 
কোম্পানী বর্জনের প্রস্তাব গৃগীত। আলিপুর সেন্ট্রাল 
জেল অভিমুখে ছাত্রদিগের শোভাযাত্রা । সিদ্ধুদেশে বন্থায় 
একশত গ্রাম জলপ্লীবিত। 

১১ই- ধুবড়ীতে ভীষণ ভূমিকম্প। তিন মাস কার্যে 
উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের মেয়রের কার্য্য 
কাল পমাপ্ত। 

»২ই নাইনী জেলে শ্রীযুক্ত সপ্রু ও জয়াকরের সহিত 
পণ্ডিত মতিশালের ৪ ঘণ্টা ব্যাপী পরামর্শ । নোয়াখালীতে 
ঘু্ণা বায়ুর দরুণ বহু ক্ষতি। 

১৩ই-_স্তর নীলরতন সরকারের সভাপতিত্বে কলি- 
কাঁতায় ম্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের স্ৃতি-বাঁধিকী লতার 
অধিবেশন । হাইকোর্টে শ্রীযুক্ত সতীন সেনের মামল! ৷ 
কলিকাতা রোটারী ক্লাবে কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়ের 
বন্তৃতা। বঙ্গীয় হাসপাতাল সমূহের জন্ত সাধারণের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা । 

১৪ই-_পুণাতে ভারতের বর্তমান সমস্যা! বিষয়ে লোলা- 
পুরের মহারাজের বক্তৃত৷ । কলিকাতায় স্কটিশচার্চ কলেজে 
পিকেটীংঞর ফলে পিকেটারদ্বিগের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ। 


৬২ 


লগ্নে লর্ড সভায় লর্ড বার্ণহামের গোল-টেবিল বৈঠক 
সম্বন্ধে আলোচন! । 

১৫ই--লাহোরে পুলিশ কর্তৃক একটা বাটীতে ১২টী 
বোম! আবিষ্কার। মহাত্মা গন্ধীন সহিত বারবেদা জেলে 
ত্রীযুক্ত জয়াকরের সাক্ষাৎ। 

বোষাইয়ে ১৫ জন পিকেটার গ্রেপ্তার। পগ্ডিত 
মতিলাল ও*জহরলাল নেহরুকে বারবেদা জেলে মহাত্মা 
গন্ধীর সহিত সাক্ষাতেব উদ্দেশে আনয়নের অন্য শ্রীযুক্ত 
জয়াকরের বড় লাটের নিকট অনুমতি প্রীর্থন1। লগুনে 
ভাঁরত-সমস্য। বিষয়ে সম্রাট পঞ্চম অর্জের বৃতা। 

১৬ই-_চট্টগ্রাষে অস্ত্রাগার লুঠনের মামলার গুনানী। 
তিলক স্ব ত-বাধিকী সভার অনুষ্ঠান হয়। 





আচার্য গুফুল্লচন্দ্র রায় 


১৭ই-_পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য ও শ্রীযুক্ত বল্লভভাই 
প্যাটেল গ্রেপ্তার । আবুল কালাম আজাদের পা'টেলের 
পদগ্রহণ। ডাক্তার চুণীলাল বসুর পরলোক প্রাপ্তি 

১৮ই-_ পণ্ডিত মালব্যজী ও শ্রীযুক্ত প্যাটেলের গ্রেপ্তারের 
গ্রতিবাধ কল্পে কলিকাতায় হরত|ল। 

১৯এ- হায়দ্রাবাদে কংগ্রেস সেচ্ছাসেবকদ্দিগের 
সহিত পুলিশের সংঘর্ষ । চট্টগ্রামের মামলার সাক্ষ্য 
গ্রহণ । 





ডাঃ চুনীলাল বন্ধু 


২০এ.. কলিকাতা কর্পোরেশনে মেম্ধর নির্বাচন 
ব্যাপার লইর হলুস্থল।-_বড় লাট কর্তক পঞ্ডিত মতিলাল 
ও জহরল।লকে মহান্নাসীর সহিত সাক্ষ।(তের অনুমতি 
প্রদান: 

২২এ-_ব।রাকপুরে স্বর্গীয় সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের স্মতি-সভাঁয় কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়ের মিউনি- 
সিপ্যাল নির্বাচন সম্বন্ধে বক্তৃতা । বোম্বাই গবর্ণমেণ্টের 
১ কোটি টাকা রাজস্ব হাসে আশঙ্ক! ৷ 

২৩এ-_পগ্ডিত মালধ্য ও শ্রীযুক্ত প্যাটেলের তিলক 
শোভাধাত্রায় যোগদানের অপরাধে মালব্যজীর ১০৯ 
জরিমানা এবং শ্রীযুক্ত প্যাটেলের ৩ মাস কারাদণ্ডের 
আদেশ। ব্রিটেনিয়া ও কম্যানিয়ার বাণিজ্য-সর্তে সন্ধি-পত্রে 
স্বাক্ষর । | 

২,এ-কোন অজ্ঞাতনান! ব্যক্তি ১০০২ টাঁকা জমা 
দেওয়ায় পণ্ডিত মালব্যের মুক্তি। পেশোয়ারে হাঙ্গাম! ৷ 


আলোচনা 
[ প্রাচ্যবিভ্ভামহার্ণব গ্রীনগেন্দ্নাথ বন্থ ] 


প্রচীন বঙ্গে দত্তবংশের প্রভাব 

মুসলমান আগমনের বু পুর্ধ্ব হইতেই দত্তবংশের প্রভাব সমগ্র 
বঙ্গে প্রসারিত হইয়াছিল তাহার হুম্পষ্ট পরিচয় বাঙ্গলার নানাস্থান 
হইতে আবিষ্কৃত সুপ্রাচীন তাত্রশালন. হইতে পাওয়া শিয়াছে। লিন 
তাহার কথফিৎ পরিচয় দিতেছি । 

দামোদরপুরের তাআশাসন 

ফিনাজপুর জেলার ফুলবাড়ী স্টেসন হইতে ৪ ক্রোশ দুরে দামোদর- 
পুর গ্রাম অবস্থিত । এই গ্রাম-হুইতে «খানি সুপ্রাচীন তাত্রশাসন 
পাঠে জানা যায়, মহারাজা ধিরাজ কুমারগুপ্তের অধীনে চিরাতদত্ত 
পুুবর্ধনভুক্তির প্রধান উপরিক ছিলেন। তাহার অধীনে 
কুমারামাত্য বেত্রেবর্মা কোটিবর্ধবিষয় শাসন করিতেন । 

সতী ও চতুখ তাত্রশাসন ছইখানি মহারাজাবিরাঁজ বুধগণ্টের 
সময়ে ১৬৩ গুপ্তাবে প্রদত্ত হয়। এই ছুইখানিতে লিখিত আছে, 
মহারাজাধিরাজ বুধগুপ্ডের অধীনে প্রথমে মহারাজ ব্রহ্মদত্ত ও তৎপরে 
মহারাজ জয়দত্ত পু বর্ধনভুক্তির উপরিক ছিলেন । 

পঞ্চম তাভ্রশাসন ২১৪ গপ্তান্বে মহারাজাধিরাজ ভানুগুপ্তের 
সময়ে প্রদত্ত হয়। ইহাতে উপস্ধিকের নাম অস্পষ্ট হইলেও ভাহার 
মহারাজ উপাধি ম্পষ্টতাবে আছে । উক্ত ৫ খানি তাত্রশাসনেই উপরিক 
ব্যতীত দণ্ত উপাধিধারী আরও কয়েকজন প্রধান রাঁজকর্পাচারীর নাম 
পাওয়া! যায়। উপরিক ব্যতীত প্রথম ও দ্বিতীয় তাঅশাসনে 
পুস্তপাল ( চ২০০০/-০9৪]০: ) খাবিদত্ত ও বিভূদত, চতুর্থ 
তাম্রশাসনে প্রথমকুলিক বরদত্ত, পুস্তপাল বিষুদত্ত এবং পঞ্চম 
তান্শাসনে সাথ বাহ স্থানুদত্ত, প্রথমকূলিক মতিদত্ত ও পুস্তপাল 
গোপদত্তের নাম পাওয়া বায়। 

গুণাইঘরের তাত্রশাসন 

জিপুরার গুনাইখর গ্রাম হইতে অল্পদিন হইল মহারাজ 
বৈণাগুপ্তের একখানি তাত্রশাদন আবিষ্কৃত হুইয়াছে। এই 
তাঅশানন পাঠে জানা যার, ১৮৮ গপ্তানে মহারাজ রুত্দণ্তের 
বিজ্ঞাপন অনুসারে মহারাজ বৈপাগুপ্ত মন্কবাধানমতাবলম্বী শাক্য- 
তিক্ষাচারধ্য শাস্তিদেবের উদ্দেশে উক্ত তাত্্রশীসন দান করিয়াছিলেন । 
বহারাঁজ বৈশ্যগুণ্ত ভগবান্‌ সহাদেবপাদানুধ্যাত অথৎ মহাশৈৰ 
বলিক্া পরিচিত হইলেও মাতাপিত। ও নিজের পুণ্যবৃত্তির জাশায় 


মহারাজ রুদ্রদত্তের দ্বারা মহাবানিক বৈবর্তিক তিক্ষুসংঘের পুজিত 
ভগবান্‌ বুদ্ধের সর্ধকালীন পুজা ভোগাদি এবং বিবারের ব্যয়াদি 
নির্বাহের জন্ত উক্ত তাত্রশাসন দ্বার! বহু ভূমি দান করিয়া- 
হছিলেন। এই ভাত্রশাস্নখানি ধিনি লিখিয়াছেন তিনি ''সগ্ি- 
বিগ্রহাধিকারীকরণকায়স্থ নরদত্ত |” 
ধাপরাহাটার তাতশাসন 

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ধাপারাহ্ণটা গ্রাম হইতে চারিখানি 
অতি প্রাচীন তাত্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম ছুইখানি 
মহারাজাধিরাজ ধশ্মাদিত্যের রাঁজ্যকালে উৎকীর্ণ। “তত্প্রসাদলব্ধ।- 
্পদ.মহ্বারাজ স্ান্ুদত্তে” আধিপত)কালে তশ্লিযুক্ত বারকমগ্লের 
বিষয়পতি ছিলেন জজাব। 

অপর ছুইথানি তাত্রশাসনের সধ্যে একখানি মহারাজাধিরাজ 
গোপচন্ত্রের ও পর খানি মহ্হারাজাধিরাজ সম্গাচার দেবের রাজ্যকালে 
উৎকীর্ণ। শেষোক্ত তাত্রশীদনে লিখিত আছে, “মহাঁরাজাধিরাজ 
প্রীসমাচারদেবে প্রতপতোতচ্চরণকমলধুগলারাধনোপাস্ত নব্যাবকাশি- 
কার়।ং হুবর্ণবীথ্যা ধিকৃতান্তরঙ্গ উপরিকজী বদত্বস্তদনূমো দিতক---বারক- 
মণ্ডলে বিষয়পতি পবিক্রুক” অর্থাৎ মহারাজাধিরাজ শ্রীসমাচারদেবের 
রাজ্যে সেই নৃপতির চরণযুগল আরাধনা করিয়া ধিনি নব্যাবকাশিক! 
লাভ করিয়াছেন এবং যিনি স্বর্ণবীধির অধিকারে এবং অন্তরঙ্গ 
উপরিক পঙ্গে অধিষ্ঠিত ছিলেন নেই জীবদ্বত্ের শাসনকালে তাহার 
অনুমোদনে নিধুক্ত বারকমগ্লে বিষয়পতি হইতেছেন পবিক্রুক। 

বিষয়পতির পদ আধুনিক [01515107081 ০010010018510091 
অপেক্ষা বড় ছিল, তাহার উপর ছিলেন উপরিক । এই উপরিকের 
শাসনাধীনে মণ্ডল ব1 তূক্তি অর্থাৎ এক একটা প্রদেশ থাকিত, 
সুতরাং উপরিককে প্রাদেশিক শাসনকর্ত। € (০৪10৮) মণ্ডলের 
অধিপতি বলিয়া! মাগুলিক এবং “মহারাজ” উপাধিতে ভূবিত থাকায় 
সামন্ত নৃপতি বলিয়! মনে হয়। মহারাজাধিরাজের নাম মাত্র 
অধীনতা শ্বীকার করিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ। র স্বাধীন ব! দগ- 
মুণ্ডের কর্তী ছিলেন। যেমন মুসলমান আমলে দত্তবংশের প্রান 
সমগ্র বঙ্গে দত্তবংশের অপাধারণ প্রভাব ছেল, দেড় হাজার বর্ধ পুর্বেও 
সেইরূপ সমগ্র বঙ্গে দবত্তবংশের ততোধিক প্রভাব ও শান্তির আতাস 


পাইতেছি। 


মেদ 
[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
. উত্তর মেঘ 


(৪ ) 
তোমার কৃশ তনু, তাহারো দেহ কৃশ, তাপিত তুমি, সেও তাপী সদাই ; 
আঅশাখিতে তব জল, তাহারও অবিরল ঝরিছে অশাখিধার, বিরাম নাই। 
তোমারি সম সেও রহে যে উদ্বেগে, আসিতে অক্ষম, বিধি নিঠুর ; 
উষ্ণ শ্বাসে সে যে তাপিত তব সাথে মিশিছে মনে মনে রহি' সুদূর । 


( ৪১ ) 
সখীর সমুখে য1 উচ্চে বল! যায়, বদন-পরশের করিয়। লোভ, 
কহিত সে-কথা। ষে তোমার কানে কানে, তোমার প্রিয় সেই পূর্ণ-ক্ষোভ 
শ্রবণাতীত এবে, দৃষ্টি হ'তে দূরে, গভীর উদ্বেগে রচিয়া পদ 
আমার মুখে কথা তোমারে পাঠায়েছে বিরহব্যথাতুর মত্তবগু। 


(॥ ৪২ ) 
«তোমার অঙ্গের হেরিতে লীলাদোল শ্যামল! লতিকার পাশে যে যাই; 
চন্দ্রে হেরি, প্রিয়া, তোমার মুখছবি, হরিণী-চোখে তব নয়ন পাই; 
মযুর-পুচ্ছেতে তোমীর কেশভার, নদীর ঢেউএ তব ভ্রর বিলাস; 
তথাপি এক ঠাই কভু না হেরি, সখি, তোমার সে মূরতি, যে লীলা, হাস। 
॥ ৪৩ ) 
“কুপিতা তুমি যেন রয়েছ মানভরে, _শিলায় ধাতুরাগে আ'কিয়া, সই, 
যেমনি আপনারে তোমার পদমূলে অকিতে আমি ধীরে নিরত হই, 
উছলি' আখিধার ঝরয়ে বারবার, দৃষ্টিপথ মোর করয়ে রোধ ; 
বিধাতা দোহার নিরমম, সমাগম চিত্রে তাও সে যে করে বিরোধ। 


&৪৪ ) 
স্বপনে যদি, প্রিয়া, দরশ লভি তব, আবেগে পেতে তোম। বাহুর পাশ, 
বিথারি' বাহুযুগ” শুস্তে পাতি বুক ব্যাকুল উল্লাসে করিয়া আশ 7-_* 
আমার দশ হেরি* বনানী-দেবতার অশ্রু ফোটা ফেঁণটা মুকুতা। প্রায় 
কত ন! ঝরি' যায় তরুর কিশলয়ে আমার প্রতি প্রীতিকুপায় হায়! 


১৩৩৭ ] 


মেধদূত 
(৪8৫ ) 
পটুটিয়া দেবদার তরুর কিশলয় মাথিয়! নির্যাস অঙগময়, 


 স্থরভি বায়ু আসে দখিণ-মুখে ছুটে পরশি' হিমাচল তুযারালয় 


হয়ত তোমারে সে পরশ করি” আসে, হে প্রিয়া, মনে মনে ভাবিয়। তাই 
বক্ষে বাধিবারে শীতল সে পবন ব্যাকুল চিতে আমি ছুটিয়া যাই। 


( ৪৬ ) 
“টুলনয়ন! গে, মুহুর্তেরি মত কেমনে ছোট করি দীর্ঘ রাত? 
কেমনে দিবসের দহন-সন্তাপ নিবারি' হয় হদে শৈত্যপাত 1 
ভাবিয়। নাহি কুল, নিয়ত বেয়াকুল, রহি যে নিরুপায় ঘুচাতে ক্লেশ ; 
জগতে দুন্ল'ত যাহা তা হিয়া চায়, কবে এ বিরহের হবে গো শেষ? 
(৪৭ ) 
“শুন গো! কল্যাণী, ভাবন! বহু সহি" হৃদয় অবশেষে করি যে থির; 


নিরাশ হ'য়ে। নাকো, দহন ভুলে থাকো, চিত্ত করো! তব শান্ত ধীর। 


কেহ ন। এ ধরায় নিয়ত সখ পায়, কেহ না লভে সদা ছুঃখদায় ; 

ভাগ্য অবিরত চক্রনেমি মত উপরে উঠে পুনঃ নিম্নে যায়। 
(৪৮ ) 

“ভুজগণয্যায়ত্যনজিয়! হধীকেশ উঠিবে যবে তবে কাটিবে শাপ; 


রহ এচারি মাস হৃদয়ে বহি' নাশ, নয়ন মুদে আর ভুলিয়া তাপ। 


বিরহকালে, প্রিয়া, মোদের ছুটি ইয়া করেছে অবিরাম যে স্থুখ-সাধ, 
পূর্ণ শারদীয়-চন্ত্ররজনীতে পূরাব সব সাধ, কে সাধে বাদ ?” 
(৪৯ ) | 
“অবলা শুন পুনঃ” বলেছে স্বামী তব--“একদা! নিশাকালে পার্খে মোর 
বক্ষে ছিলে বীধা, সহস! হেনকালে কীদিয়! উঠি, টুটি' ঘুমের ঘোর 
বলিলে কিব। কথা, যখন শুধানু তা, কহিলে মনে মনে হেসে মৃদ্রল-- 
“্বপনে হেরি একি পরের নারী সাথে করিছ কেলি তুমি শঠ টুল ।? 
(৫5 ) 
“অভিজ্ঞান এই লভিলে বুঝি? লবে কুশলে আছি, নাহি অমঙ্গল ; 
অগুভ নানা কথা করো না! প্রত্যয়, রাখিয়ো! চিত তব অচঞ্চল। 
কে হেন কথ বলে, বিচ্ছেদের কালে প্রণয় পায় হাস, প্রীতির ক্ষয়? 
ভোগের অভাবে যে প্রিয়ের তরে প্রেম বাড়িয়া সদা প্রেমপুঞ্জ হয়।” 


১ ভি৩৬ 


€(&১ ) | 


_ তোমার সখী তিনি প্রথম-বিরহিণী তাহারে প্রবোধিতে বলি” এ বাক্‌, 


ত্যজিয়৷ এস গিরি, শিবের বৃষ যেথা শৃঙ্গে খেড়ে সদা শিখরভাগ । 
অভিজ্ঞান সহ, শুন হে বারিবাহ, কুশল-সমাচার প্রিয়! যা সভায়, 
বহিয়! এনে তাহা বাচাতে এই প্রাণ, শিথিল এ যে প্রাত:কুন্দ প্রায়। 


(৫২ ) 
সৌম্য জলধর, না কর উত্তর, করিবে নাকি এই সখার কাজ ? 
মৌন হেরি, তোমা? বুঝেছি আমি, সখা, আছ যে ইচ্ছুক হাদয়-মাঝ। 
কথা না কহ তবু চাতকে বারি দাও যেমনি যাঁচে তার! “ফটিক জল? ; 
সাধিয় ঈপ্পিত করম সাধুজন তোষেন উত্তরে যাচকদল । 


(৫৩ ) 
আমারে ভালবেসে অথবা মোর ক্রেশে ছুখিত প্রাণে হ"য়ে করুণাবান, 
তোমারে নাহি সাজে তথাপি মম কাজে সাধিয়। ক'রে প্রাণে তৃপ্তি দান। 
বরষা-সমারোহে শোভন রূপ ধরি” ঘুরিও দেশে দেশে যেথায় চাও; 
বিজলী বধূ যেন সতত রহে সাথে, বিরহ মম সম কভু ন! পাও। 


(৪) 
নীরদ-বাণী শুনি' ধনেশ কুবেরের শীতল হ'ল হিয়া, নিবিল কোপ ; 
সদয় অন্তরে ক্ষমিলা যক্ষেরে, করিয়! দিল নিজ শাপের পোপ । 
বিরহ-বিমধথিত হইল সুমিলিত যক্ষ আর তার প্রিয়া কাতর ; 


অশেষ-ভোগ-ন্ুখে ভুলিল ঘোর দুখে, পুলকত্মোতে ভাসি! নিরন্তর | 
সমাপ্ত 
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ভারতীর সাংবাদিক সভার (1001910 )081991159 
889০০126500 ) ৮ম বাধ্িক অধিবেশন গত ১৮ই শ্রাবণ 
“এলবার্ট হলে? অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । ১৯২৯-৩* সালের 
কার্য্য-বিবরণী পঠিত ও গৃহীত হইবার পর আগামী 
বৎসরের জন্ত নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ কার্যকরী সমিতির সদস্য 
নির্বাচিত হন £-- 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ( মডার্ণ রিভিউ ও 
প্রবাসী )--সভাপতি | 

মৌলভী মুজিবর রহমান ( মুসলমান ) 

মিঃ জে, সি, গুপ্ত ( এডভাম্ন ) 

শ্রীযুক্ত মূলা আগারওয়াল! ( বিশ্বমিত্র ) 
_-সহঃ সভাপতি । 
ত্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বনু ( অমৃতবাজার পত্রিকা ) 
- কার্ধ্য ধ্যক্ষ 

ভীযুক্ত কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ( ইনভন্ত্ী) 
সহযোগী কার্যযাধ্যক্ষ ূ্‌ 

শ্রীযুক্ত প্রফুন্তকুষার মিত্র (অস্বৃতবাজার পত্রিকা! ) 
_-সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষ 

অধ্যাপক সতীশচন্্র ঘোষ ( ক্যালকাঁটা রিভিউ ) 

-_-হিসাব পরিদর্শক 

কাউন্সিলের ফভাগণ--জীযুক্ত সরল! দেবী, শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( বন্ুমতী ), শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি 
ঘোষ) ( অমৃতবাজার ) শ্রীযুক্ত অমল হোম (কলিকাতা 
ধিউনিসিপ্যাল গেজেট ), শ্রীযুক্ত সত্যেক্জনাথ বন 
( ছিতবাদী ), রায় বাহাদুর হরেন্দ্রনাথ দাস (নায়ক), শুীযুক্ত 
ধীরেন্জনাথ সেন ( এডভান্স ) শ্রীযুক্ত অন্রদাচরণ মজুমদার 
(অস্থতবাজার) শ্রীযুক্ত মন্মথমোহন বন্থু ( সঙ্গীতর্শবজ্ঞান ), 
শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার 
ননী (মাত্মন্দির )। 


575 যা ী 
আলাপনতসালোচনা [151 






] 


ইহাদের অনেকেই বহুদিন ধরিয়া সংবাদপত্রের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । আশ! করা যায় ইহাদের কার্যযকুশলতায় 
সভার দিন দিন উন্নতি হইবে । 

চে র্ ষ 

শ্রীমতী মীরাবেন মহাত্মাজীর শিল্ঠা। ইনি একজন 
ইংরেজ মহিলা। তাহার পুর্ববনাম ছিল কুম।রী শ্কেড,। ইনি 
বিহারের নানাস্থানে খদ্দরস্প্রচার কার্য ব্যাপৃত থাকিয়! 
যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন তাহার ফলে খার্দি-প্রচার 
যে বছল পরিমাণে হইয়াছে তাহা সকলেইংএকবাক্যে 
স্বীকার করিয়া থাকেন। ম্প্রতি ২৬এ শ্রাবণ আলবার্ট 
হলে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে এইরূপ 
বলিয়াছেন বলিয় শুনা যাইতেছে__এ দেশবাসীর পাশ্চাত্য 
ফ্যাশন ও জীবনধারণের রীতিনীতি ছাড়িয়া দেওয়া 
উচিত, দেশের সভ্যতার (29165:৩ ) পুর্ণ বিকাশের 
সহায়তা কর! উচিত। ভারতীয় সভ্যতালন্ধ কালচারের 
দ্বারা জীবন নিয়ন্ত্রিত করা উচিত। এবং এদেশবাসী ষে 
ভাবে তাহাদের জীবন গঠিত করিতেছেন তাহা ঠিক 
পাশ্চাত্য সভ্যতা বা দেশীয় সভ্যতার অনুযায়ী নয়। ইহা 
উভয় সভ্যতার অপূর্ব সংমিশ্রণে গঠিত এক নুতন 
জিনিস। | 

ক ১৪ ক 

এ বিষয়ে তিনি যাহ| বলিয়াছেন তাহ! সম্পূর্ণভাবে 
জানিতে না পারিলে ইহার আলোচনা কর! ছুরহ। 
ভারতের সত্যতার স্বাধীনতা কতদূর রক্ষা করিয়া চল! 
উচিত সে প্বন্ধে তিনি কি বলিয়াছেন জানিবার জন্য 
উদ্ৃগ্রীব রহিলাম। 

দা ০ এ 

অধ্যক্ষ ভাঃ ডরিউ, এস্‌ আরকুহার্ট সাহেব বিশ্ববিস্ত” 
লয়ের ভাইস্‌ চ্যান্দেলারের পদ অলম্কৃত করিয়া যে ভাবে 
কার্ধ্য চালাইয়াছেন তাহাতে সাধারণে ও তাহার লহযোগীর1 


৬৩৮ 


যে সন্তষ্ট হইয়াছেন একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 
তাহার কর্থফল ফুরাইলে সকলেই আশা! করিয়াছিলেদ 
আমার চ্যান্সলার বাহাছুর তাহাকে এ পদে পুননিষুক্ত 
করিবেন কিন্তু ছুর্ভগোর বিষয় তাহা করেন নাই। তং» 
পরিবর্তে ২*শে শ্রাবণ তারিখে বিশ্ববিগ্ঠাালয়ের বিশেষ 
কন্ভোকেশনে তাহাকে এল্*এন্‌ডি' উপাধিতে ভূষিত 
করা হইয়াছে । তাহার পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের পরিচয় 
এদেশবাপী বহুদিন হইতে পাইয়া আসিগ়্াছেন। নৃতন 
গদী যে যোগ্য ব্যক্তির উপর অপিত হইয়াছে ভাহা সত্য, 
কিন্তু থে প্রকান্তিক নিষ্ঠার সহিত তিনি এই ছুই বৎসর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে সেবা করিয়া আসিলেন যে ভাবে আপনার 
অমূল্য সময় ও পরামর্শ দান করিয়! বিশ্ববিগ্ালয়ের বিপন্ন 
অন্ুচর সুন্দরভাবে কাধ্য চালাইলেন তাহার যোগ্য 
পুরস্কার সুধু উপাধিতে পধ্যবসিত হইতে দেখিয়া 
আমর! মর্মাহত হইয়াছি | 


খা ঝা ৮ প্‌ 
আমর! বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্ণধাররূপে এইরূপ জ্ঞানী 
চিন্তানীলও কর্মঠ লোকই চাই। তাহার স্থানে ধাহাকে 


পাইয়াছি তিনি আমাদেরই একজন,--লেপ্টন্যা্ট কর্ণেল 
হাসান সারওয়াদর্। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে 
এলস্এম্‌.এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ইনি বিলাতে যান। 
সেখান হইতে কয়েকটা উপাধি লইয়া! ফিরিয়া আসিয়া 
সরকারী চাকুরী করিতেছেন। এখানে তিনি ইষ্টার্ণ বেঙ্গল 
রেলওয়ের প্রধান মেডিকাল অফিসার। এদেশে থাকার সময় 
বিদ্ভা বা বুদ্ধির এমন কোন পরিচয় তিনি দেন নাই, যাহাতে 
দেশবাসী তাঁহার দিকে আগ্রছের সহিত দেখিবার অবসর 
পাইয়াছিল। তাহাকে এই পদ্দে নিযুক্ত করিবার দেশবাসীর 
প্রথম ও প্রধান আপত্তি হইতেছে যে তিনি একজন সরকারী 
চাকুরিজীবী। বিশ্ববিদ্ালয়ের ম্বাধীন্ত। রক্ষাকল্পে তিনি কি 
করিবেন বা না করিবেন তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে রহিয়াছে 


সত্য, কিন্ত এমন প্রশ্নও হইয়াছে যে, যদি এই পদ কোন 
মুসলমানকেই দিবার ইচ্ছা লাটসাছেবের মনে জাগিয়াছিল 
তাহা হইলে ডাঃ আবদাজ! সরওয়াদ্দাী বা! খোদা 


কি এপদের অধিকতর যে!গ্য ব্যক্তি ছিলেন না? এই 
ছইনের পাণডত্য' ভারতবর্ষের চতুঃসীমায় মধ্যে আব্ধ 
নয়। তাহাদের জান গরিমার পরিচয় পাশ্চাত্য দেশও 


চুপ 


শ্রাধণ 
পাইয়াছে। তাহারা সে দেশেও প্রলিদ্ধ “কলার? বলিয়া 
পরিচিত। | 


গু গর ধর 
জ্ঞানের দিকুটা না হয় ছাড়িয়। দিলাম। এড.মিনষ্টেশন 
কার্য পরিচালনার অভিজ্ঞতা নবনিযুক্ত ভাইস” 


 চ্যান্সেলারের কতটা আছে বা! না আছে তাহার পরিচয়ও 


তে দেশবাসী কিছুমাত্র পায় নাই। তিনি.যেমন কয়েকটী 
অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট উপরোক্ত হুইজন মুসলমান 
পাগুতও কি তেমন ভাবে সংশিষ্ট নন? তবে তাহাদের 


দ্বাবী অগ্রাহ হুইল কেন? অধিকন্ধ তাহারা সরকার 
চাকুরে নন । 
ষ্ঁ তব ক 

আর বদ্দি মুসলমানকে এই পদে প্রতিষিত করা না 
হইত তাহ। হইলে বে-সরকারী হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ 
এমন কয়েকজন পঙ্ডিত কর্শী আছেন ধাহাদের জ্ঞানের 
পরিচয় স্যাডলার কমিশনরের সপ্তের! মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার 
করিয়। গিয়াছেন। তাহাঙ্গের সকলেরই বয়ঃক্রম যাঁট বা 
ততোধিক । ভাহাদের অভিজ্ঞতারও একট! মূল্য নাই কি? 

শা 


গত ৭ই শ্রাবণ খারিখে রায় বাহাছুর ভাঙ্গার 
চুনীলাল বন্থু মহাশয় পমষড়ি বৎসর বয়সে তাহার 
রাচির প্রাসাদে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। দেশের সকল 
প্রকার সদনুষ্ঠানেই তিনি যোগদান করিতেন। তিনি 
বাঙ্গাল৷ ভাষায় একজন প্রকৃত সেবক ছিলেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের অক্লান্তকর্ম্নী সত্য ছিলেন । এই অনুষ্ঠানে 
সহকারী সভাপতির পদ ও তিনি অলম্কৃত করিয়াছিলেন। 
বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলনের নিজ্ঞান-শাখার সভাপতি-পদ্দেও 
তিনি একবার বৃত হইয়াছিলেন। তাহার অমায়িকতায় 
তিনি সকলকেই যুগ্চ করিতেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রতি 
তাহার অনন্তসাধারণ অনুরাগ ছিল। দেশবাসীকে 
বিজান, রসায়ন ও স্বাস্থ্যসন্বদ্ধে শিক্ষা দিবার অভিপ্রয়ে 
তিনি থাগ্ঠ সম্বন্ধে যে সকল নুচিস্ভিত পুস্তকশ্পুন্তিক1 রচনাদি 
করিয়! গিয়াছেম তাহ! অমূল্য। আগামী সংখ্যায় তাহার 
সম্বন্ধে আলোচনা পঞ্চপুষ্পে প্রকাশিত হইবে। 

গত ২৬এ শ্রাবণ আমরা আর একজন ভ্ঞানগরিষ্ঠ, 
বয়োজ্যেষ্ঠ সাহিত্যিক পঞঙ্ডিতকে হারাইয়াছি--তাহার 


১৩৩৭] 


নাম ভ্রীযুকত জ্রীনাথ সেন। তিনি ৯৫ বৎসর বয়সে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বালাকালে তাহার গবেষণাস্মুলক 
ভাষাতত্বের প্রবন্ধাদি যখন ভারতী, নব্যভারত প্রভৃতি 
মাসিক পত্রিকায় পাঠ করিতাম, তখন হইতেই তাহার 
গ্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। গ্ভারতের 
নানান ভাষায় তিনি স্ুপঙ্চিত ছিলেন। তীহার ভাষাতত্ব 
সন্ধে বাঙ্গাল! ও ইংরেজী পুস্তক প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাছার নাম ও যশ পাশ্চাত্য দেশেও বিস্তৃতিলাভ করে। 
তাহার সরল,য!অমায়িক বাবহারে তিনি সকলের প্রিয় 
ছিলেন। 

খা ধু ও 

ব্রিবাস্ুরের রাজ-অভিভাবিকা মহারাণীসাহেব1! দেশ 
হইতে সেবা-দাসী প্রথা উঠাইয়া দিয়াছেন। মন্দিরের 
ভিতর সেবাদাসীরা যে অনাচারের স্থষ্টি করিত তাহাতে 
মন্দিরের পবিত্রতা কোনরূপেই রক্ষা হইত ন!। এই কুপ্রথা 
উঠাইয়! দিয় তিনি দেবতার নিকট যেমন আশীর্বাদ পাইয়া- 
ছেন, তেমনই আবার কামলোলুপ পুজারীদের রোবানলে 
পড়িয়াছেন । যাহা! হউক মহারানীর এই লতসাহসের 
দৃষ্টান্ত অন্যান্য দেশেও অনুস্থত হইলে ভারতের দেব- 
স্থানগুলি আবার পুর্ব্বের মত শুচিতায় তরিয়া! উঠিবে। 

সু গা ৪ 

বাঙ্গালার যে কোন সন্তান যে কোন রকমেই বিশ্বের 
কাছে তার মাতৃভূমিকে গৌরবাদ্বিত করেন, তিনিই আমাদের 
পরম শ্রদ্ধার পাত্র । কলিকাতার নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে 
সম্প্রতি ছুই রাত্রি শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর ভারতীয় নৃত্যকলার 
কমনীয় প্রকাশে দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছেন । 

যুক্ত উদয়শঙ্করের যশোহরে বাড়ী। তিনি কিন্তু 
ভূমিষ্ঠ হুইয়াছিলেন মেবারের উদয়পুরে। তার পিত! 
ঝালোয়ারের মহারাণার পররাষ্ট্রসচিব ছিলেন, তার নাম 
পণ্ডিত শ্তামশস্কর | তিনি আইন, নাট্যকলা, বাগ্মিতা! প্রভৃতি 
সকল বিষয়েই গুণী ছিলেন। তারই অভিভাবকতায় 
উদয়শক্করের কৈশোর-শিক্ষা পরিচালিত হইয়াছিল । 

পণ্ডিত শ্বামশঙ্ষরই ভারতবর্ষের . বৃত্যকে- সর্বপ্রথম 
ইংলঙে প্রদর্শিত হইবার পক্ষে সহায়ত! করেন । ১৯১৬ 
খৃষ্টাব্দে সেখানকার "প্লে হাউসে? তার চেষ্টায় সে নৃত্য 


৬৩৯ 


দেখান, হয়। কনভেন্ট গার্ডেনের রয়েল অপেরায়? ১৯২৪ 
থৃষ্টাবের মার্চ মাসে তাহার চেষ্টায় এই রকম নৃত্য প্রদর্শনের 
শেষ অনুষ্ঠান হয়। 

্ রর রি 

১৯২৪ সালের আগষ্টমাসে ওয়েম্রি স্টেডিয়ামে যে 
গ্র্যো্ড ইন্ডিয়ান পেঞ্জান্ট” দেখান হয়ঃ সেই উপলক্ষ্যে 
সেখানকার সম্মিলিত ব্যাগড-বাছ্ে তার স্বরচিত গৎ বাঙ্জান 
হইয়াছিল। আর কোন অ-বিলাতী সঙ্গীতকারের এ 
সৌভাগ্য হয় নাই। সেই বসরই ভারতীয় বাদকম্দলের 
ভারতীয় যন্ত্র্গীত সর্বপ্রথম তিনি 'ব্রডকাষ্ট' করেন | 

ঝালোয়ারের মহারাণা ১৯২২ খৃষ্টাব্যে উদয়শঙ্করকে 
বিলাতের “রয়েল কলেজ অফ. আর্টসে” ভর্তি করিয়া দেন। 
সেখানে পাঠকালে তিনি তার পিতার নৃত্যপ্রদর্শন প্রচেষ্টায় 
বহুবিধ ভারতীয় বাগ্যযক্ত্র বাজাইয়া দর্শক ও শ্রোতাদের . 
বিশ্মিত করেন। পগ্ত শ্তামশঙ্কর কর্তৃক ভাড়া কর! নান 
রঙ্গমঞ্চ ও *কনসার্ট-হলে” এই সব বাদ্যযন্ত্র তিনি বাজান । 

ও 

এ বিষয়ে পোরবন্দরের মহারাজা, শেঠ মুকৎলাল গগল- 
তাই, ঝালোয়ারের মহারাঁণা, জামনগর ও বিকানীরের মহা- 
রাঙ্জা এবং লিখ্দির যুদ্ধরাজপ্ডিত শ্তামশক্করকে অনেক 
গ্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন। ভারতের কলাশান্ত্রের প্রতি 
ইহাদের অন্থরাগ উল্লেখযোগ্য । 

ঞ্ পি ) 

কিন্তু উদয়শঙ্করের কৃতিত্ব বিবিধ বাচ্ধযন্ত্র বাজানাতেই 
শেষ হয় নাই। ১৯২২ থুষ্টান্ধে বিলাতের “রয়েল কোট” 
থিয়েটারে? তিনি এমন একটী রহস্তময় ব্যাপার (11159192) 
দেখাইয়াছিলেন যে সমস্ত দর্শকরাই তাহাতে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। আর্টস্‌ গ্যালারির কোন চিত্র-প্রদর্শনীতে 
তার নিজের অঙ্কিত স্বীয় প্রতিক্কৃতি ও “নকৃটার্ণ” নামক অন্ত 
একখানি চিত্রের জন্ত তিনি হুইটা প্রথম পুরস্কার গ্রাণ্ত হন। 
শেষোক্ত ছবিটি জাষনগরের মহারাজ ক্রুয় করেন। 

গু এ | রা 

১৯২৩ খুষ্টাবে 'রয়েল কলেঞজ অফ আর্টসের? ডিপ্লো- 
মাও লাভ করেন । ১৯২৩ সালের ্রীপ্নকাল পর্য্যস্ত তরুণ 
শিল্পী বুঝিয়৷ উঠিতে পারেন নাই কলাম্লক্মীর কোন্‌ গৃছে; 


তিনি প্রবেশ করিবেন । এমন সময় মিসেস এন্‌, লি, সেনের 
উদ্ভমে পৃথিবীখ্যাত৷ নর্তকী শ্রীমতী জ্যান! প্যাভলোতার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। কভেপ্ট গার্ডেনের রয়েল অপে- 
রায় তাকে নৃতা-প্রদর্শনে সাহায্য করিবার অন্য ও তার 
আমেরিকা-যাত্রায় সঙ্গী হইবার জন্য প্যাভ লোভ! উদয়শক্কর- 
€ক আহ্বান করেন। 

জু স ্ী 

উদয়শক্কর প্যাভলোভার আমন্ত্রণ গ্রছণ করিলেন। এ 
নর্ভকীর “রাধা-কৃষ্ণ-নৃত্য-লীলা'-নামক জগঘিখ্যাত নৃত্যের 
সমাবেশ ও পরিকল্পনা! উদয়শঙ্করের দ্বারাই হইয়াছিল। 
তা ছাড়া তিনি অন্তান্ত নর্তকীদ্দের শিক্ষাও দিয়াছিলেন 
এবং ভ্রীষতী প্যাভলোভার সহযোগী হইয়াছিলেন «কুষ_ 
রূপে । বিলাতে এবং সমগ্র আমেরিকায় এই নৃত্যলীলার 
জন্তই শ্রীমতী প্যাভলোভা সর্বোচ্চ প্রশংস! পাইয়াছিলেন। 

১ ফু এ 

উদ্বয়শক্করও পরষ গুণী শিল্পীর জয়মাল্য লাভ করিলেন, 
কিন্তু রয়েল কলেজ অফ. আট"সের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রটেন- 
্টাইন হুঃখিত হইলেন। তিনি পণ্ডিত শ্তামশঙ্করকে বলিয়া- 
ছিঙ্েন “ভারতীয় চিত্রকলার একজন প্রধান ও কৃতী ছাত্রকে 
প্যাভ.লোভ। হরণ করিলেন । উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা! 
পরিভ্রমণ করিয়! উদ্দয়শঙ্কর দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

রি. ী র্‌ 

ওয়েম্রিতে ভারতীয় স্্রী-দবিবসে নৃত্য করিয়৷ উদয়শক্কর 
লোড ডোরাবজি টাটা ও ছিসেস. এস, আর, দাস প্রভৃতি 
শ্রদ্ধের ভারতীয় মহিলাদের প্রশংসা অর্জন করিলেন। ১৯২৪ 
খৃষ্টানদের শরৎকালে, আর একবার আযান! প্যাতলোতভার 
সহিত কতেপ্ট গার্ডেনে নৃত্য করিবার পর, দ্বাধীনভাবে 
নিজের দল গঠন করিবার জনা তিনি প্যাভলোভার দল 
পরিত্যাগ করিলেন। 


£ 


গঞগম্প 


[ আক 


কিন্ত পাশ্চাত্যে একজন তরুণ ভারতীয় ছাত্রের এ 
বিষয়ে কৃতকার্ধ্য হওয়ার বহু বাধা। অর্থ, আছুকুল্য, 
সহানুভূতি, ঘকলই প্রয়োজন। যাহাই হউক, অসাধারণ 
কলাম্থরাগের কলে. উদনয়শদ্বর অবশেষে এ বিষয়ে কৃতকার্য 
হুইয়াছেন।. লিমৃকি নারী একজম ফরাসী কন্যাকে, সহ- 
বোগিনী করিয়া তিলি সমস্ত ইউরোপের বিখ্যাত শহর- 


গুলিতে প্রচুর ধশ পাইয়াছেন। প্যারিস, কেনেডা, 


বালি, বুভাপেষ্ট, ভিয়েনা, টিউরিন্‌ তিনি তার প্রশংসায় 
মুখরিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 


ধু সঃ ৮ জী 


চমৎকার মানুষ এই উদয়শক্কর, অতি শিষ্ট। অতি ভদ্র 
ও অতি ৃদব। তার নমনীয় ও কমনীয় দেহ লীলায়িত 
অঙ্গহারে অপূর্ব ন্ৃত্য-কলার বিকাশ করিয়া জগৎকে আশ্চ- 
র্যাদ্থিত করিয়াছে। বাঙ্গালীর সন্তান ভারতের প্রাচীন 
নৃত্য-কলা ও মৃত্তিকে রূপে ভঙ্গীতে নিরুপম করিয়াছে । 
আমরাও তাহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিতেছি । 


ঙী গু গু 


সংশোধন 
গত মাসের পঞ্চপুণ্পে “বাদল-বিরহী” কবিতার ৩৩৩ পৃষ্ঠার 
“মেঘের পানে চেয়ে সেজেছে বির হিণী, 
সকল কাজে বুঝি হ'তেছে ভুল ?” 
এই অংশের পর ভ্রমক্রমে চারিটা ছত্র ছাড় পড়িয়াছে। 
সে কয়ছত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল $-_ 
মেখের ধারা সনে 
কৈ ব্যথ] বাছ্ধে মনে 
জানোতো প্রিরতম। 
জানোতো! তায় ॥ 
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দর্শন করিয়! সেই “অত্যাশ্রনী, দ্বধামে গ্রত্যাবর্ন করিবার 

যোগ্য হইবেন। প্রাচীন কালে এই স্বধামকে “অন্ত বলা 

হইত। . | পর 

হিত্বায়াবগ্তং পুরস্তমেহি-খঠগা বেদ ১০।১৪1৮ 
বৃদ্ধদেবও বলিয়াছেন £-- 

অং গতস্ন ন পমাণম্‌ অখি। এই ম্বধাম কি? 
ব্রহ্ম -যতোবা :ইমানি গৃতানি জায়ন্তে। তিনিই জীবের 
'প্রতব, প্রলয়, স্থান? । কারণ,_ত্রক্ষসংস্থঃ অসৃতত্বম্‌ এতি 
(ছা ২।২৩)। র 

যে জাতি মানবের জীবম.যাত্রাকে 'আশ্রম' বলিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহাদের আধ্যাত্মিক ধারণ] কত উচ্চ ও 
উদ্বার ছিল!» 

মৈত্রী উপনিষদে “আশ্রম, শব্দের এ আছে--এবং 
নিয়ম নিবন্ধ কর! হইয়াছে যে, স্ব স্ব আশ্রম-ধর্দ্ের অনুবর্তন 
পূর্বক বেদাধ্যয়ন, গার্স্থা, তপস্যা ইত্যাদির অনুষ্ঠান ভিন্ন 
আত্মজ্ঞান-প্রাপ্তি বা কর্মসিদ্ধি হয় না। 

*ুস্বাশ্রমেমু এবানুক্রমণং স্বধ্থনস্য বা এতদ্ব ব্রতং। ৯৮ ৯ 
এষ বর্শা ভিহিতে যে! বেদেযু ন স্বধন্্াতিক্রযেণ আশ্রমী 
ভবতি। আশ্রমেঘেব অনবস্থস্তপন্থী বা ইত্ুচ্যুতে ইত্যেতদ্‌ 
অযুক্তং। মাতপক্বস্তাত্বজ্জানে অধিগমঃ কর্প্াসিদ্ধি ব ইতি 
-_চতুর্থ প্রপাঠক 

আবার *আশ্রম-উপনিষদের নাম.করণই হইয়াছে 
'আশ্র+ শব লইয়া। কিন্তু এই ছুইখানি উপনিষদূই 
অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন। প্রাচীনতর উপনিষদে আশ্রমের 
উল্লেখ আছে কিনা? শ্বেতাশ্বতর অত্যাশ্রমীর উল্লেখ 
করিয়াছেন-- 

অত্যাশ্রমিভাঃ পরমং পবিত্রং 
প্রেংবাচ সমাক্‌ খবি সংঘভুষ্টম্‌--৩।২১ 
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পঞচলুণ্প 


[ ভাল্র 


'অত্যাশ্রমী* বলিলে কি বুধিব নারায়ণ কৈবল্য- 
উপনিষদ্ের দীপিকায় বলিয়াছেন অত্যাশ্রমীর অর্থ পরম- 
হংস অর্থাৎ সংন্তাসের চরম পন্থী । 

ব্্ষচারি-গৃহি-বানপ্রস্থ-্কুটীচকবহুদক-হংসেভ্যঃ আ শ্রমঃ 
পারমহংস্যলক্ষণঃ ৷ 

্রহ্ষচর্যা, গার্হস্থা, বানপ্রস্থ্য ও লল্ন্যাস--ধিনি এই আশ্রম- 
চতুষ্টয়ের পরপারে গমন করিয়া মোক্ষের সমীগস্থ হইয়াছেন, 
গত্যাশ্রমী' শব্দ ছার! তাহাকে লক্ষ্য করিলে কেষন হয়? 

সে যাহ! হউক, জাবাল-উপনিষদ্ হইতে উদ্ধৃত বচন 
দ্বার! আমরা জানিয়াছি যে, সেস্থলে আশ্রম শব্দের 
প্রয়োগ ন৷ থাকিলে ও ব্রহ্মচারী, গৃহ্থী, বনী ও সঙ্ন্যাপীর 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে। মুণ্ডকের নিয়োদ্ধত বচনেও সম্ভবতঃ 
চতুরাশ্রমের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে । 

তপশ্চ শ্রদ্ধা! সত্যং ব্রহ্ষচর্য। বিধিশ্চ--২।১।৭ . 

্রক্ষচর্যা, বিধি (গৃহস্থের নিয়মসংযম ) তপঃ ও শ্রদ্ধা 
(বানপ্রস্থ ) এবং সত্য (সর্বসঙ্পযাস করিয়া সেই সত্যস্ত 
সত্যে প্রতিষ্ঠ। )।” 

গ্রাচীনতর উপনিষণে ব্র্ষতর্য্য প্রভৃতি আশ্রম-চতুষ্টয়ের 
কিরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া স্বায়? অতঃপর সংক্ষেপে 
এই প্রসঙ্গের আলোচনা! করিতে চাই। 

পাশ্চাত্য পঞ্ডিতের! যাহার্দিগকে মুখ্য ব! 74930: উপ” 
নিষদূ বলেন, তন্মধ্যে ছান্দরোগ্য ও বৃহদ|রণাক প্রাচীনতম। 
এ ছান্দোগ্যে ব্রহ্মচারী ও ত্রক্ষচর্ষেযর বহুবার উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। ছান্দোগোর যষ্ঠ অধ্য।য়ে দেখিতে পাই, পিতা পুত্র 
শ্বেতকেতুকে বলিতেছেন £-- 

পিতোবাচ শ্বেতকেতে! বস ক্রক্ষচর্যযং। ন টব পোষ্য, 
অন্মৎকুলীনোহ্ননৃচ্য ব্রন্মবন্ধুরিব তবতি। 

“শ্েতকেতু ! 'ব্রহ্গচর্যয” আচরণ কর। দেখ বৎল! 
আমাদের বংশে কেহ অবেদজ্ঞ রহিয়! ব্রক্গবন্ধুর মত 
থাকে না।” | 

শ্বেতকেতুর তখন বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর । বালক 
পিতার অন্ুমতিক্রমে গুরু-গৃহে গিয়া ১২ বৎসর ধরিয়! সমন্ত 
বেদ অধ্যয়ন করতঃ মহাগর্বিত ও পাণ্ডত্যাভিমানী হইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিল। | | 

সহ দ্বা্ঘশবর্ধ উপেত্য চতুবিশিতিবর্ষঃ সর্ববান্‌ বেদান্‌ 
অর্ধীত্য মহামন! অনুচানমানী স্তব্ধ এয়ায়--৬1১।২ 


১৩৩৭ ] 


ইহা হইতে মনে হয়, সাধারণতঃ ১২ বৎসরই ব্রহ্ষচর্যোর 
নির্দিষ্ট সয় ছিল। ছান্দোগোর অষ্টম অধ্যায়ে ইন্্র-বিরো- 
চনের যে আখ্যায়িক আছে, তাহ।তে দেখ! যায়, ইন্জ্র ১৯১ 
বৎসর প্রজাপতির সকাশে 'ব্রহ্মচধ্য বাঁপ করিয়াছিলেন । 
একশতং হবৈ বর্ধাণি মথবান্‌ প্রজাপতো। ব্রক্চ্য্যম্‌ 
উবাস-_ছা; ৮1৭১১ 
কিন্তু ইহা আখ্যায়িকা মাত্র। ছান্দোগোের চতুর্থ 
অধ্যায়ে দেখ! যায় বটে যে, সত্যকাম জাবালকে বহু বর্ষ 
গুরুকুলে বাস করিতে হইয়াছিল ( স হুবর্ষগণং উবাস)) 
--(কন্ত ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ; কারণ) জাবালের 
গুরু গৌতম তাহাকে শিল্পুরূপে গ্রহণ করিবার পর তাঁহার 
ধৈর্য্য ও সহিষুতা পরীক্ষার জন্য এইরূপ অনুমতি করিয়া- 
ছিলেন যে, এই যে চারিশত কৃশ গাতীর সেবার ভার 
তোমার উপর অর্পণ কর! গেল ইহাণের সংখ্যা ১*** পুর্ণ 
না হইলে আবর্তন করিবে না-নাসহস্রেণ আবর্তয় ইতি। 
ছান্দোগ্যে অন্তত্র দেখিতে পাই, _সত্যকামের শিষ্য উপ- 
কোসল দ্বাদশবর্ধ গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্ধ্য-বাসের পর যখন তাহার 
সমাবর্তনের কাল উপস্থিত হইল তখন গুরু তাহাকে 
সমাবর্তনে অনুমতি না দেওয়াতে গুরুপত্বী স্বামীর উক্ত 
ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং শিষ্যও ছুঃখিত 
হইয়। অনশন করিয়াছিলেন। (আশা করি এই অনশন 
বর্তমান যুগের 17811261 ৪6 ( প্রায়োপবেশন ) নহে। 
তংজায়। উবাচ তপ্তো ব্রহ্মচারী কুশলম্‌ অশ্রীন্‌ পরিচ- 
চারীৎ। মা ত্বা অগ্নয়ঃ পরিপ্রব্রোচন্‌ প্রত্রহি অন্মৈ ইতি। 
৮ %€ সহব্যাধিনা অনশিতুং দধে। তম্‌ আচার্য্য- 


জায়া উবাচ ব্রক্ষচারিন্‌ অশান কিন্তু অশ্লাসি ++. 


ব্যাধিভিঃ পরিপুর্ণোস্মি নাশি্য(মি ইতি-_ছান্দোগ্য ৪১০1৩ 

ইহা! হইতে মনে করা অসঙ্গত নহে যে, দ্বাদশ বর্ষই 
গুরুগৃহে ব্রক্মচর্ধ্য-বাসের নির্দিষ্ট সময় ছিল। 

ব্রহ্মচারী সাধারণতঃ গুরু-কুলে বাস করিতেন। সেই 
জন্ু তহার নাম ছিল “অস্তেবাসী?। 

_ বেদমনুচ্য আচার্ঝঃ অস্তেবাসিনম্‌ অন্থশাস্তি-_তৈতি, 

১1৩২ | 

আচার্ধ/কুলাৎ বেদমধীতয যখাবিধানম্_ছা, ৮৯৫ 
শিল্প অস্তেবাসী আর গুরু আচার্য্য --আচার্যযাৎ হৈব বিস্চ! 
বিদিত৷ সাধিষ্ঠং প্রাপতি হা, ৪1৯1৩। বিস্তাকা মত্রক্ষচারী 


উপনিষদে আশ্রমচতুষ্টয 


৬৪৬ 


সমিৎপাণি হইয়া গুরুর সমীপস্থ হইতেন এবং ৫ বিনীতভাবে 
প্রার্থনা করিতেন-_. 

্রধর্যচ্যং ভগবতি বৎস্যামি উপেয়াং তগবস্তমু ইতি-_ 

ছা) 8181৩ 

গুরু বলিতেন, _-সমিপং সোমা আহর উপ ত্বা নেস্তে--ছা,৪।৫ 

ইহাই প্রকৃত “উপনয়ন* ছিল--গুরু কতৃক শিক্ের 
বেদদীক্ষা। 

বৃহদারণকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে *অনুচানমানী, দৃণ্ত 
বালাকির থে আখ্যান আছে, তাহাতে দেখা যায় ক্ষত্রিয় 
রাজধি অজাতশক্র তাহার পল্লবগ্রাহিত। প্রতিপন্ন করিলে 
বালাকি তীাহ।কে বলিলেন-_উপ তত্ব! যানি? । 

স হোবাচাজাতশত্রঃ প্রতিলোমং বৈ তদ্‌ যদ্‌ ব্রাঙ্গণঃ 
ক্ষত্রিয়মূপেয়াদ্‌ ব্র্গ মে বঙ্ষ্যতীতি। বব ত্বা-জ্ঞাপয়িয্যামি। 

--বৃহ ২১১৫ 

'অজাতশক্র বলিলেন, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিত্রে নিকট “উপনয়ন' 
গ্রহণ করিবে ইহা প্রতিলোম বাঁপার”। কৌধীতকী উপ- 
নিষদেও এ আখ্যান ধক্ষিত হইয়াছে। 

তত উহ বালাকিঃ সমিৎপাণিঃ প্রতি চক্রমে 'উপায়ানি 
ইতি তং হোবাচ অজাতশব্রঃ প্রতিলোম রূপমেব তৎ স্তাৎ 
ষৎ ক্ষত্রিয়ে। ব্রাহ্মণম্‌ উপনয়েখ_-২।১৮ 

এ যুগে নিয়ম ছিল, শিষ্য বিষ্ভালাভের অন্য থা বিধি 
গুরুকে উপসন্ন হইতেন-_ 

শৌনকো হবৈ মহাশালোহঙ্গিরসং বিধিবছুপসন্নঃ পগ্রচ্ছ । 

ামুণ্ডক ১১৩ 

বিধিবৎ কি? সমিৎপাণিত্বাদি শাস্ত্রীয় নিয়ম-অনতিক্রমেণ। 

শ্বেতকেতুর পিতা গৌতম, জৈবলি গ্রবাহনের নিকট 
উপস্থিত হইয়া বিছ্! প্রার্থনা করিলে রাজধি প্রবাহন বলি- 
লেন, “স বৈ গৌতম তীর্থেন ইচ্ছাসৈ ইতি ( তীর্থেন্মউপ- 
সদন শাস্ত্রবিহিতেন মার্গেন ) “হে গৌতম ! তীর্থ অর্থাৎ 
শিষ্যত্বের নিয়মস্অনুলারে বিন্য! প্রার্থনা কর'। উত্তরে 
গৌতম বলিলেন, _উপৈমি অহং ভবস্তম্‌ ইতি (বৃহ, এ২।৭)। 
তখন প্রবাহন তাহাকে উপদ্দেশ দিলেন । ( সহাধ্যাক্ীকে 

যে “সতীর্থ বল! হইত, উহা! কি এরূপ 'তীর্ঘ'কে লক্ষ্য 
করিয়া ?) 

শিষ্য 'উপৈমি অহং ভবস্তম্‌” ইতি বিধিবাক্য ( ৪০: 
22019 ) উচ্চরণ করিয়া গুরুর চরণ বন্ধন করিতৈন | . 


৬৪৪ 


ইহার নাম ছিল উপায়ন” € উপাক্বনম্‌ - পাদোপসর্পণম্‌ )। 
এস্থলে শিষ্য গৌতম ব্রাহ্মণ, গুরু প্রবাহন ক্ষত্রিয়-_সেই 
জন্য গৌতম উপায়নের কীর্ডন মাত্র করিলেন, পাদ-গ্রহণ 
করিলেন না। 

স হু উপায়ন কীর্ত্যা উবাস-_বৃহ, €।২।৭ 


গুরু-শিষ্য সন্বন্ধে সাধারণ নিয়ম উপনিষদ এই ভাবে, 


বিধিবদ্ধ করিয়াছেন £-_ 
তথ্িজ্ঞানার্৫থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ 
সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রন্মনিষ্ঠম্‌ । 
_মুগুক ১২১২ 
শিষ্ঠ যে সমিৎ হস্তে গুরুর দ্বারস্থ হইতেন, ইছার মধ্যে 
সেবার ভাব উজ্জ্বল ছিল। সমিৎ এ স্থলে সেবার প্রতীক । 
সহ সমিৎপাণিশ্চিত্রং প্রতিচক্রমে 
_ কোৌষী, ১২ 
সমিৎপাণী প্রজাপতি সকাশং দ্বাক্রিশদ বর্ধাণি ব্রহ্গচর্ধ্যম্‌ 
উবতুঃ__ছা, ৮1৭1৩ 
শিব্য নানাভাবে গুরুর সেবা করিতেন-_ীহার গোপা- 
লন করিতেন ( সত্যক।ম জাবালের আথান স্মরণ করুন ), 
তাহার অগ্নি-রক্ষা করিতেন ( উপকোশলের সম্পর্কে উক্ত 
'হইয়াছে--ঘ্বাদশ বর্ষাণি অগ্নীন্‌ পরিচচার ), তাহার জন্য 
ভিক্ষা, করিতেন (শৌনকংচ অভিপ্রতারিণংচ পরিবিশ্বামানো 
ব্রক্মচারী বিভিক্ষে__ছা৷ 81৩1৫) 
কখন কখন বা সভা সমিতিতে গুরুর অন্ুগমন 
করিতেন । বৃহদ।রণ্যকে দেখিতে পাই, যাজ্জবন্ক্ের শিস 
সামশ্রবাঃ জনকের অনুষ্ঠিত তর্ক-সভায় গুরুর অন্ুচর 
রহিয়াছেন। 
যাজ্জব ্কাঃ স্বমেব বরহ্মচারিণমুবাচ-_ 
“এত|ঃ (গাঃ) সোম্য উদজ সামশ্রধা? ইতি 
স্বৃহ) ৩১২ 
এমন কি বথাবিধি বেদাধ্যয়ন (ম্বাধ্যায়ঃ অধ্যেতব্যঃ ) 
 শষাহা ব্রঙ্মচারীর ব্রতম্বরূপ ছিল, তাহাও “গুরোঃ কর্াতি- 
শেষেণ' গুরু-সেবার অবশিষ্ট সময়ে অনুষ্ঠেয় ছিল। 
আচার্ধ্যকুলাৎ বেদ্রমধাত্য যথাবিধানং গরোঃ কর্্মাতি- 
শয়েন-_ছাঃ ৮। ১৫. 
ইহার ভাস্তে গ্রীশক্ষরাচার্ধ্য লিখিতেছেন-_-গুরুশুশ্র- 
যাঁয়াঃ গ্রাধান্তদর্শনার্থমাহ । গুরোঃ কর্ণ বৎ কর্তব্য তৎ 


পঞ্চপুষ্প 


[( ভাঞ্ 
কৃত্বা কর্ণশৃন্টো ধঃ অবশিষ্টঃ, কালঃ তেন কালেম বেঘ- 
মধীত্য ইত্যর্থ2। 

উপনিষদের ষুগে গুরু শিষ্ঠের সম্বন্ধ বেশ মধুর সন্বন্ধ 
ছিল। আচার্য্য অন্তেবাসীকে বিগ্য। দান, করিতেন--বিক্রয় 
করিতেন না। গুকরুকুল বিগ্ভার বিপণি ছিল না-_বিগ্ভার 
মন্দির, বাগ.দেবীর লীলাসদন ছিল । 

গুরু কি তাবে শিষ্কে বিদ্ধ! বিতরণ করিতেন, তাহার 
ইঙ্গিত আমরা তৈততিরীয়-উপনিষদের দান-বিষয়ক নিম্নোক্ত 
আদেশ হইতে প্রাপ্ত হই। 

শন্ধয়া দেয়ম। অশ্রদ্ধ়াহদেয়ম্। শিয়া দেয়ম্‌। হ্রিয়া 
দেয়মু। ভিয়! দেয়মূ। সংবিদ! দেয়ম্‌।_-১/১.।৩ 

অর্থাৎ শ্রদ্ধার সহিত, শ্রীর সহিত, হ্বীর সহিত, ভীর 
সহিত, মৈত্রীর সহিত দান করিতে হয়। অশ্রদ্ধায়, 
অবজ্ঞায়। অনাদরে দান করিলে সেদান ব্যর্থ হয়। 
এখন যেমন বিদ্যার্থার প্রবেশ-পথ অবরোধ করিয়া বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সিংহত্বার সুকঠিঙ্ন অর্গলে আবদ্ধ থাকে এবং 
সুবর্ণ কুষ্চিকার বঙ্কার তিগ্ল অপাবৃত হয় না (0083 
09৮ 6০ £09196) 1০৮)-_ প্রাচীন যুগে সেরূপ নিয়ম 
ছিল ন। । আচার্ধ্য প্রার্থনা করিতেন,__ 

যথাপঃ প্রবতা যাস্তি যথা মাস অহর্জরম্‌ 

এবং মা ব্রহ্মচারিণঃ ধাতর্‌ আয়ান্ত সর্বতঃ ॥ 

-€তভি, ১৪1৩ 

“যেমন জল নিয় ভূমিতে প্রবাহিত হয়, যেমন মাস 
বৎসরে সম্মিলিত হয়, হে ধিধাতঃ ! সর্ব্বদিকৃ হইতে ক্রহ্ষ- 
চাঁরী সেইক্সপ আমাতে সংগত হউক ।” এমনকি গুরু 
অগ্নিতে আহুতি দানের সময়ে প্রার্থন করিতেন, 

আমায়স্ত ব্রক্গচারিণঃ স্বাহা। বিমায়ন্ত ব্রঙ্মচারিণঃ 
স্বাহা। প্রমায়ন্ত ব্রহ্ঘচারিণঃ শ্বাহা । দমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ 
স্বাহা। দামায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা ।__তৈতি, ৪1২ 

এইরূপ গুরু পুজে ও শিষ্যে ষে প্রভেদ করিতেন না, 
ইহ| বোধ হয় বলাই বাহছুলা | 

ইদ্₹ং বাব তৎ জোট্ঠায় পুঝজ্ায় পিতা ব্রহ্ম প্রকাৎ 
প্রণজ্যায় বাহস্তেবাসিনে। নাগ্শ্মৈ কন্মৈন যগ্ভপি 
অন্ম! ইমাং অস্তিঃ পরিগৃহীতাং ধন্যন্ত পুর্ণাং দগ্ভাৎ। এতদেব 
ততে। ভূয় ইতি।-_ছান্দ্যোগ্য, ৩। ১১/৫-৬ 
এই ব্রহ্ম ( বিদ্তা ), পিতা ক্যোষ্ঠ পুজ্রকে কিংবা উপতুক্ত 
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শিধাকে বলিবেন-অন্য কাহাকেও নছে। যদি সে এই 
সসাগর! বিত্তপূর্ণা বনুন্ধরা দান করে, তথাপি নহে। কারণ 
ইহা তদপেক্ষাও মহত? | 
এতছুছৈব সত্যকীমো৷ ভাবালঃ অস্তেবাসিভ্য উক্ত 
বাচ গ *গ তমেতং নাপুত্রায় বাহস্তেবাসিনে বা বুয়াৎ। 
--বৃহ) ৬৩1১২ 
£সত্যকাম জাবাল শিষ্যদিগকে ইহ! উপদেশ দিয়া 
বলিলেন-_পুজ ব! শিষ্য ভিন্ন অপরকে ইহা বলিবে ন1।' 
এমন অবস্থায় যাহ] হওয়া স্বাভাবিক তাহাই হইত-_ 
শি্যও গুরুর ভাবের প্রতিধ্বনি করিতেন ৷ শিষ্য গুরুকে 
পিতৃতুলা জান করিতেন__তিনি “আচার্যা-দেব? হইতেন। 
তে তম্‌ অর্চয়স্তঃ ত্বং হি নঃ পিতা ধোহম্মাকম্‌ অবিষ্ 
গ্ায়াঃ পরং পারং তাঁরয়তি-স্প্রশ্ন ৬৮ 
«সেই শিষ্াগণ তাহাকে (গুরুকে) অর্চনা করিয়া 
বলিতে লাগিল--আপনি আমাদের পিতা, যেহেতু আপনি 
আমাদিগকে তমসের পরপারে লইয়৷ গেলেন। 
গুরু যখন পিতৃস্থানীয়, তখন গুরুপত্বী মাতৃস্থানীয়া 
ছিলেন। আঁচার্য্যাণী শিষ্তুকে পুক্রবৎ লালন পালন করিতেন 
-_শিষ্যও তাহাকে জননীর প্রাপ্য ভক্তি-শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি 
অর্পণ করিত। কদাচিৎ যদ্দি কখন কোন পামর শিষ্কে 
ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট :হইত, যদি সে পশু প্রকৃতির তাড়নায় 
গুরুর শধ্যা কলুষিত করিত, তবে সেই “গুরুতল্লগ” 
মহাঁপাতকী বলিয়! সমাজের বহিষ্কৃত হইত। ছান্দোগ্য 
উপনিষদে এ সব্বদ্ধে এই প্র/চীন শ্লোকটি উদ্ধত দেখা যায় 
তদেষ শ্নোকঃ _ 
স্তেনে। হিরণ্যস্য স্থরাং পিবংশ্চ 
গুরোস্তল্লমাবসন্‌ ব্রন্মহা চ। 
এতে পতস্তি চত্বারঃ 
পঞ্চমশ্চাচরন্‌ তৈশ্চ ॥-__ছা, ৫।৯১।৯ 
'ুবর্ণ-চৌর) সুরাপায়ী, গুরুতল্লগ, ও ব্রহ্ষঘাতী--এই 
চারিজন পতিত হয় এবং পঞ্চম, ষে ইহাদ্দের সহিত আচরণ 
করে ।, 


কোন কোন ব্রপ্ষচারী যাবজ্জীবন গুরুকুলে বাস করি-, 


তেন। পরবর্তীকালে এইরূপ ্রক্মচারীকে “নষ্ঠিক? বলা 
হইত। ছান্দ্যোগ্য উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এইরূপ 
বরক্মচারীর উল্লেখ আছে। 


উপনিষদে জাঞ্জমচতুষয় 
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ব্রয়ো ধর্খবস্বন্ধা যজ্ঞোহধ্যয়নংদানমিতি প্রথমঃ | তপ এব 
দ্বিতীয়ো। ব্রক্মচারী আচার্ধকুলবাসী তৃতীয়োহত্যন্তমাত্বা - 
ন্মাচার্যকুলেবসাদয়ন্--২।২৩।১ 
ধের্ঘের তিনটি স্ন্ধ_ প্রথম স্বন্ধ যজ্ঞ, অধ্যয়ন ও দান, 
দ্বিতীয় স্বন্ধ তপঃ এবং তৃতীয় স্বন্ধ__আচার্যযকুলবাসী 
ব্রহ্মচারী, ধিনি যাবজ্জীবন গুরুগৃহে সংবম পালন করিয়া 
আপনার শরীর ক্ষয় করেন। 
অত্ন্তং যাবজ্জীবম্‌ আত্মানং নিয়মৈরাচার্ধ্যকুলে অব- 
সাদয়ন্‌ ক্ষপয়ন দেহম্‌_শক্কর। 
কিন্ত এইরূপ যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্ধ্য সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ছিল। সাধারণতঃ ব্রহ্মচারী দ্বাদশ বর্ধ গুরুকুলে 
বাস করিয়! বিস্যাধায়নের পর গুরুর অনুমতি লইয়া «সমা- 
বর্তন* করিতেন এবং ছ্বার-প্রতিগ্রহ করিয়! গৃহী হইতেন। 
আচার্ধ্যকুলাদ্‌ বেদমধীত্য বথাবিধানম্‌ 
* * অভিসমাবৃত্য কুটুদ্বে | -_ছা, ৮১৫ 
অভিসমাবৃত্য গুরুকুলাৎ নিবৃত্য ম্তাঁয়তো দারানাহৃত্য 
কুটুষে স্থিত্ব গাহস্থে বিহিতে কর্ম্মণি তি্ন্িত্যর্ঘঃ। 
_শক্করভাত 
সমাবর্তনের পূর্ববে গুরু শিষ্কে কয়েকটি অমূল্য 
উপদেশ দিতেন। নিয়ে আমর! সেই উপদ্েশগুলি উদ্ধৃত 
করিয্লা দিলাম। এ যুগে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের! ডিগ্রি- 
বিতরণের সময় ছাঁত্রদিগের কর্ণে যদি এই উপদেশ ধ্বনিত 
করিতে পারেন, তবে বিগ্ভার সহিত বিনয় সংযুক্ত হইয়া 
সেই প্রাগীন আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে । 
বেদমনৃচ্যাচার্ষে।ইন্তেবাসিনমন্থশান্তি। সত্যং বদ, 
_ধর্মং চর ১» ৯ স্বাধ্যায়ান্ম! গ্রমদঃ--আচার্য্যায় প্রিয়ং 
ধনমাহত্য প্রজাতন্তং মাব্যবচ্ছেৎসীঃ। সভ্যান্ প্রমদিতব্যম্‌। 
ধন্মান্ন প্রমদ্দিতব্যম্‌। কুশনান্ন প্রমধ্িতব্যম্। ভূত্যৈন 
গ্রমদিতবাম্‌। স্বাধ্যায়প্রবচনাভ্যাম্‌ ন প্রমদিতব্যম্‌ ॥ 
দেব পিতৃকার্ধ্যাভ্যাং ন প্রমদ্দিতব্যমূ | মাতৃদ্দেবো ভব, 
পিভৃদেবো ভব। আচার্ধ্যদেবো ভব। অতিধিদবেবো তব। 
যান্তনবগ্থ।নি £কন্মাণি তানি সেবিতব্যানি, নে! ইতরাণি। 
যান্তন্মাকৃম নুচরাতানি তানি ত্বয়োপাস্তানি নো ইতরাণি। 
_-তত্তি ১১১।২-৩ 
“বেদ বিদ্ধ! সাঙ্গ হইলে আচার্য্য ছাত্রকে এইরূপ 
উপদেশ করেন-__“সত বল, ধর্ম চর। ন্বাধ্যায় হইতে অর 
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হইতে, কুশল হইতে, ভূতি হইতে, স্বাধ্যায়গ্রবচন হইতে, 
দেব-পিতৃকার্ধ্য হইতে প্রমত্ত হইও না। মাতৃদেব হও, 
পিতৃদেব হও, আচার্ধাদেষ হও, অতিথিদেব হও। যাহা! 
নির্ধল কর্ম, তাহারই অনুষ্ঠান কর, বিপরীত করিও না) 
যাহা আমাদিগের সুচরিত, তাহারই অনুসরণ কর, বিপরীত 
করিও না' ইত্যা্দি। | 

অতঃপর ব্রহ্মচারী সম1বর্তন করিয়৷ গৃহী হইতেন-_ 
শন্ধচর্ধ্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ (জাবাল, ৪) এবং ধর্ম- 
পালনের সঙ্গিনীক্পপে সহ্ধর্থিণী গ্রহণ করিতেন। গৃহাশ্রমে 
প্রবিষ্ট হইলে পুভ্রোৎপাদন তাহার অবশ্ত কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত-_ প্রজাতন্তং মা! ব্যবচ্ছেৎসীঃ। 

অভিসমাবৃত্য কুটুম্বে ধার্শিকান্‌ বিদ্ধৎ-_ছা, ৮।১৫। 
ধার্পিকাদ্‌ পুত্রান্‌ শিল্যান্‌ ধর্মযুক্তান্‌ বিদধৎ ধার্মিকত্বেন 
ভান্‌ নিয়ময়ৎ-_শক্কর। 

এই যে প্রজনন, ইহ! একট চিনা অন্রষ্ঠেয় 


ছিল ন--ইহাও একটা যজ্ঞানুষ্ঠান__যোষারূপ টি 


বারধ্যাহুতি। 
যোষাবাব গৌতম ! অগ্নিঃ। তন্মিন এতন্মিন অগ্নো 


দেবা রেতে! জুহ্বতি, তন্তা আছতেঃ গর্ভঃ সম্ভবতি_ ছা, 


81৮1১-২ 
_, লেই জন্য তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ব বলিতেছেন-_ 
প্রজা চ স্বাধ্যায়প্রবকচনে ৮, প্রঞ্জননঞ্চ স্বাধ্যায়প্রবচনে 
ট, প্রচ্মতিশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ--১/৯।১ 
_. এবং প্রশ্ন-উপনিষৎ এই 'প্রজাপতিব্রতের প্রশংসা 
ফরিতেছেন-_- 
তর্‌ যেহ বৈ তৎ প্রজাপতিত্রতং চরস্তি তে মিথুনমুখ- 
পাদয়স্তে--১।১৫ 
সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এই বিধিই গ্রবল ছিল বটে। 
কিন্তু যাহার! মহাগৃহস্থ ছিলেন ( উপনিষদ ধাহাদ্িগকে 
ঘহাশাল' আখ্যা দিয়াছেন) পুভ্রোৎপাদম তাহাদের 
কর্তব্য বলিয়া! বিবেচিত হইত না। 
 এতন্থ্‌ হশ্মবৈতৎ পূর্ব বিষাংসঃ প্রব্ধাং ন কাময়ন্তে 
কিং প্রজয়া করিস্যামো! যেষাং' নঃ আয়াত! অয়ংলোক 


ইত্ি--ধৃহ, 618২২ 





হইও না। আচচার্যযকে (দক্গিণাপ্বরপ) প্রিয় ধন আহরণাস্তে 
গৃহী হইয়া প্রজানুত্র অচ্ছিন্ন রাখিও। সত্য হইতে, ধর্ম 


( ভাঙ্ 


। এতং বৈ তমাস্মানং বিদিত্বা ব্রান্মণাঃ পুজৈষণানবাশ্চ 
বিতৈষণাষাশ্চ লোটকধণায়াশ্চ বুখায় অথ তিকষা-চর্যা 
চরস্তি--বৃহ, ৩।৫।১ 

এইকধপ আত্মজ, বিঘান্‌ 'ব্রাক্মণে'র পক্ষে দি 
মকুপ” ছিল--কারণ তাহারা এবপ-ত্রয় মুজ, সংসারে 
থাকিয়াও সন্ন্যাসী । 

উপনিষদে এইরূপ কয়েকজন মহাশাগ্গের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। 

শৌণকে! হু বৈ মহাশালঃ অঙ্গিরসং বিধিব?্‌ ০০ 
পপ্রচ্ছ _মুণ্ডক ১১২ 

( মহ।শালঃ.্* মহাগৃহস্থঃ_শঙ্ষর ) 

ছান্দোগ্য-উপনিষদ্দের পঞ্চম অধ্যায়ের একাদশ খণ্ডে 
এইরূপ পাঁচজন “মহাশাল বহাশ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের উল্লেখ 
দৃষ্ট হয়। 

প্রাচীনশাল ওপমন্তবঃ সত্যযজ্ঞঃ পৌলুষিরিজ্দ্দথযায়ে। 
াল্পবেয়ে। জনঃ শার্করাক্ষো! বুঁড়িল আশ্বতরাশ্থিস্তে হৈতে 
মহশালা মহাশ্রোত্রিয়াঃ সমেআ মীমাংসাঞ্চজুঃ কো গু আত! 
কিং ব্রঙ্গেতি ॥১। | 

তে হ সম্পাদয়ঞুরুদ্বাঙগকো৷ বৈ ভগবস্তো রমা রণিঃ 
সম্প্রতীমমাত্মানং বৈশ্বানরমধ্যেতি তং হস্তাত্যাগচ্ছামেতি 

ং হাভ্যাজগ্মঃ ॥২॥ 

স হ সম্পাদয়াঞ্চকার প্রক্ষ্যন্তি মামিমে মহাঁশালা 
মহাশ্রোত্রি্বাস্তেত্যো ন সর্বমিব গ্রতিপৎন্তে হস্ত হমন্তমত্যনু- 
শাসানীতি ॥৩ 

“উপমন্্যর পু প্রাচীনশাল, পুলুষপুত্র সত্যযজ, 
তল্পভীপুত্র ইন্্রছান্ন, সর্বরাক্ষপুত্র জনক ও অশ্বতরশ্ব- 
পুক্র বুড়িল, এই পাচজন মহাশ্রোত্রিয় মহাগৃহস্থ ব্রাহ্মণ 
মিলিত হইয়া বিচার করিতে লাগিলেন) “আমাদের আত্মা 
কি? ব্রহ্মকি? তাহারা স্থির করিলেন যে অরুণপুক্র 
উদ্দালকই বৈশ্বনর আত্মার তত্ব অবগত আছেন। এস, 
আমর! তাহার নিকট গমন করি। তাহারা উদ্দালকের 
নিকট গমন করিলেন। উদ্দালক ভাবিতে লাগিলেন, 
এই সকল মহাশ্রোত্রিয় মহাগৃহস্থ আমাকে প্রশ্ন করিবেন-_ 
আমি সে প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিব না; অতএব 
অন্ের- প্রসঙ্গ উখাপন করি। | 


উপনিষৎ পাঠে জানা যায়, এরূপ মহাশাল মহা 


১৩৩৭ ] 
শ্রোতি়গণের মূকুটমণি ছিলেন-_যাজবন্ধা। বৃহদারপাকের 
তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায় তাহার কাহিনীতে সখ | তনিও 


গৃহস্থ ছিলেন এবং তাহার আবার ছুই ভার্ধ্যা ছিল 
অথ হু যাজ্যবন্যস্ত ঘ্বে ভার্ধে বভৃবতুঃ মৈট চ 
কাত্যায়নী চ।--বৃহ, ৪1৫1১ 
তন্মধ্যে মৈত্রেয়ী ব্রন্ষবাদিনী ছিলেন এবং কাত্যাঁয়নী 
সাধারণ রমণীর ন্যায় সংসারসক্তা ঠিলেন। 
য়োর্থ মৈত্রেয়ী ব্রহ্ধবাদিনী বতৃব, স্ত্ী০প্রজ্ের তি 
কাত্যায়নী। 
গৃহী যাজ্জবস্ধ্য সন্ন্যাস-গ্রহণের সংকল্প করিয়। মৈত্রেয়ীকে 
বলিলেন £-- 
রি ব। অরে অন্মাৎ স্থানাদ্‌ অন্মি। 
হস্ত তে অনয়া কাত্যায়ন্যা অস্তং করবাণি। 
'আমি গ্রব্রজ্যা করিবার ইচ্ছা! করিতেছি--এস তোমার 
সহিত সপতীর বিভাগ-বপ্টন করিয়া দিই।' মৈজ্রেয়ী 
স্বমীকে বলিলেন “যদি কেহ বিত্তপূর্ণা বস্থন্ধরা পায়, 
তন্দ্ারা কি অমৃতত্ব লাভ হইতে পারিবে ? 
উত্তরে যাজ্জবন্থ্য বলিলেন-__ 
অমৃতত্বস্ত তু নাশাস্তি বিশ্বেন। 
তখন সেই অম্ৃতের পুজী মৈত্রেয়ী বলিয়। ছিলেন _ 
যেনাহং নাম্বতাপ্যাং কিমহং তেন কুর্ষণাম? যদেব 
ভগবান্‌ বেদ তদেব মে ব্রৃহি। 
উত্তরে যাজ্জবন্ধ্য মৈজ্রেয়ীকে যে অম্ৃতময় বাণী গুনাইয়া 
ছিলেনু, উপনিধদের পাঠকের তাহা! অবিদিত নাই। 
এই াজ্বন্্যের পার্থ আমর! একজন ক্ষত্রিয় রাজধির 
সাক্ষাৎ পাই॥। তিনিও মহাশাল মহাশ্রোভ্রিয়। তিনি 
বিদেহাধিপতি জনক 1 
_যাজ্বন্ধ্য খবির্শ্ৈ ব্রহ্ষপারায়ণং জগো। 
জনকোহ বৈদেহ আসাংচক্রে। অথ চযাজ্ঞবন্ধ্য আব. 
ব্রা্থ। তং হোবাচ যাজ্ঞবন্ধ্য ! কিমর্থং অচারীঃ পশূন্‌ ইচ্ছন্‌ 
অধস্তন ইতি উভয়মেৰ সম্রাট ইতি হোবাচ_- 
বৃহ ৪1১।১ 
একদা! বিভা জনক সভাসীন জাছেন, এমন 
সময় যাজ্ঞবন্ধ! তথায় উপনীত হুইলেন। জনক বলিলেন, 
যাজবন্ধয! কি অভিপ্রায়ে আগমন? পণ্ড কামনায় 
অথব| শৃক্ষ প্রশ্নের আলোচনায় ? যাজবন্ধ্য (তিনি 


: উপনিষদ আশ্রামচতুষ্টয় 


৬৪৭ 


তখনও গৃহা শ্রমী) বলিলেন 'সন্তরাট ! উভয়ই" । তখন উ্য়ের 
মধ্যে যে সকল ুক্ষঃ অধ্যাত্মতত্ব আলোচিত হুইল, 
বৃহদারণাকে তাহা রক্ষিত হইয়াছে। 

বৃহদারণ্যক উপনিষঙ্গের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা এই 
বৈদেহ জনকের আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি 
উপদ্দেশে আদান করিতেছেন না, প্রদান করিতেছেন । 
এখানে তিনি শিষ্য নেন-_শিক্ষক। আশ্বতরাস্থি বু্ড়লকে 
(ইহার সহিত শ্বেতাম্বতর উপনিষদের খধষি অশ্বতরের 
কোনও সম্বন্ধ আছে না কি?) গায়ত্রীর “তুরীয় ঘর্শত 
পদ” গৃঢ়তম রহস্ত উপদেশ করিতেছেন। সে পদের স্ততি 
করিয়। খষি বলিতেছেন, ইহা “পরোরজঃ”-_মজ্ঞানতিমি- 
রের অতীত। ইহ] জাঁনিলে সাধক শুদ্ধ, পৃত, অক্ষর, 
অমর হয় 

এতদেব তুরীয়ং দর্শতং পদ্ং পরোরজঃ * * এবং যগ্তপি 
বহ্বিব পাপং কুরুতে সর্ধবমেব তৎ সংপায় গুদ্ধঃ পুতোহ 
জরোহ্মৃতঃ সন্ভবতি। 

- বৃহ, ৫1১৫৮ 

এই গায়ত্্রীর উচ্চতত্ব বিবৃত করিয়৷ বৃহদারপ্যকের 
থষি বলিতেছেন - 

এতদ্ধবৈ তজ্জনকো! বৈদেহে। বুড়িলমাশ্বতরাশ্থিম্‌ উবাচ 
যন্্হে। তদৃগা তরী বদৃবূধা অথ কথং হস্তীভুতো। বহসীতি 
মুখং স্থস্তাঃ সম্রাট ন বিদাঞ্চকারেতি 1-_বৃহ,&1১৪।৮ 

বৈদেহ জনক বুড়িল আশ্বতরাস্থিকে এইরূপ উপদেশ 
করিয়াছিলেন ॥ 

এই বৈদেহ জনক ব্যতীত, উপনিষদ্দে আরও কয়েকজন 
রাজধির উন্মেখ দৃষ্ট হয়-প্রবাহন পবলি, অস্বপতি টককেয়, 


গার্গামণি চিতঃকাশীরংজ অজাতশক্রপ্রভৃতি । ইহার! সকলেই 


বেদবেতা, গরিষ্ঠ, ব্রহ্ষিঠ ছিলেন এবং অভিজ্ঞ ব্রাজ্মণ- 
দিগকেও নিগৃঢ় ব্রন্মবিগ্া উপদেশ করিয়াছিলেন। ফৃলতঃ 
উপনিষদে এইরূপ ক্ষত্রিয়ের প্রভাব সমাধুক অন্ধৃভূত হয়। 
এরূপ রাজধির শাসনাধীনে যে প্রজাপুঞ্জের সুখ সমৃদ্ধি 
প্রোজ্বল ছিল, তাহ! বলাই বাহুল্য । এইকপ একজন. 
রাঞ্জধি নিজ জনপদের পরিচয় দ্বিয়া বলিয়াছেন-- 

সহ প্রাতঃ সঞ্জিহান উবাচ ন মে স্তেনো জনপদে ন 


ক্দর্য্যো ন মগ্ধপো নানাহিতাগ্রি. নাবিঘান ন ব্বেরী 


শ্বৈরিণী কুতে|।-_ছ!ঃ ৫1৯১ ৫ 


৬৪৮ 


'আমার'রাজো কোনও চোর নাই, কৃপণ নাই, মগ্ক- 
পায়ী নাই, অনগ্জি নাই, অবিদ্বান্‌ নাই, পরজাণী নাই, 
স্বৈরিণী নাই। 

এইরূপ রাজধিরা রাজধি হইলেও গৃহাশ্রমী কিন্ত 
“অকায়মান'--অকামে! নিফষাম আগ্তকাম (বৃহ 8181৬) 
ছিলেন। 


অবশ্ত সকল রাজাই রাজধি ছিলেন না। উপ্নি্ষদের 


যুগে ভারতবর্ষ কাশী, কোশল, বিধেহ, কেকয়, কুরুপাঞ্চাল 
প্রভৃতি খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এ সকল খণ্ড দেশের 
রাজারা সময় সময় ছুরাকাজ্ষার বশবর্তী হইয়া রাজনুয় বা 
অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া সম্রাট বা লার্বভৌম হইবার 
চেষ্টা করিতেন । 
রাজা রাজসুয়েন ত্বারাজাকামো যজেত। 
জনকের তর্কসতায় ভঙ্ভ্য যাজ্ঞবন্ধকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন__ 
ক মু অশ্বমেধযাজিনো গচ্ছস্তি। 
সেইজন্য শ্রোতস্ুুত্রে বিধি নিবদ্ধ হইয়াছিল-__ 
রাজ! সার্ববভৌমঃ অশ্বমেধেন যজেত। 
এইক্ষপ রাঞ্জার অভিষেক সময়ে পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতেন-_রথীনাং তব! রথীতরং জেতারম্‌ অপরাপ্জিতম্‌। 
এইরূপ রাজনুয় বাজপেয় প্রস্ৃতি যজ্ঞকারী রাজার ছুরাশ! 
হা ব্রাহ্মণ এইরূপ বর্ণন করিধাছেন £- 
ং সর্বেষাং রাজ্ঞ।ং শ্রৈষ্ঠ্য মতিষ্ঠাং পরমতাং গচ্ছেয়ং 
নিত তৌন্যং শ্বারাজ্যং বৈরাজ্যং পারমেক্টং রাজ্যং 
মাহারাজ্যং অধিপত্যমহং সমন্তপর্য্যাদী স্যাম সর্বভৌমঃ 
সার্বাযুষ আত্তাদাপরার্দাৎ পৃথিব্যৈ সমুদ্র পর্য্যস্তায়া 
একারাঁড়িতি। 
সেমুদ্রমেখল! সসাগর! পৃথিবীর একরাট, হইব, সম্রাট, 
হইব, মহারাজ হইব, সকল রাজার অধিরাজ হুইব, সার্বভৌম 
হইব, পরমেঠী হইব, ম্বারাজ্য বৈরাজ্য তৌজ্য সাম্রাজ্য 
অধিকার 'করিব |” | 
বৈদেহ জনকের মত রাজাও যজ্ঞ করিতেন, কারণ 
গৃহহীর কর্ম, ছিল-_যজ্ঞোহধ্যয়নং দানমূ-_ছা» ২২৩ 
কিন্তু সে যজ্ঞ এশ্বর্ধ্য বা! প্রতুত্বের বিজ্ভ্তণ নহে। 
জনকোহ বৈদেছে। বছদক্ষিপেন যজ্েন ঈজে-_বৃহ,৩।১।১ 
রাজ। মহারাজার কথ। শ্বত্র রাখিয়া সাধারণ গৃহস্থের 


1 ভাল্র 


প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা বার, তাছারাও যাগ হজ, 
'ইষ্টাপুর্ডে'র অনুষ্ঠান করিতেন । 

ইষ্াপূর্তং মন্তমান! বরিষ্টমূ-_মুণ্ডর ১২১, 
ইষ্টংস্যাগাদি শ্রোতং কর্ম, পূর্ং স্বাপী কুপ তড়াগাদি 
স্মার্তম- -শক্ষর। 

রাজাঃমহারাজার অশ্বমেধ রাঁজস্র, সাধারণ গৃহস্থের 
সত্তর, অগ্নিহোত্র প্রতৃতি। কদাচ নচিকেতার পিতা রাজ- 
শ্র সের মত কেহ কখন বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়া সর্বন্থ দান 
করিতেন। 

উধন্‌ হবৈ বাজশ্রবলঃ সর্ববেদসং দদৌ--কঠ ১১ 
কারণ, তাহাদের ধারণ! ছিল--যজ্ং প্রতিতিষ্ঠস্তং যজমানঃ 
অন্ুপ্রতিষ্ঠতি (ছা,৪1১৬।৫)--“যজ্ঞের প্রতিষ্ঠায় মান গ্রতি- 
ষ্িত হন।” তাহাদের জন্য-এই বিধি বিহিত ছিল-__কুর্বব- 
ম্নেবেহুকন্্াণি জীজিবিশেৎ শতং সমাঃ-_ঈশ, ২। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে উপনিষদ যজমনেকে সতর্ক করিতেন বে, প্লবা হোতে 
অনৃঢ়। যজ্তরূপাঃ-_মুণ্ডক ১/২1৭ | 

সংসার তরণে যজ্ঞ তন্গুর ভেলা! মাত্র'-যাহারা যজ্ঞের 
উপর নির্ভর£*করে তাহারা চরমে বিড়ম্বিত হয়; কারণ, 
যজ্মের ফলে যে লোক লাভ হয়, সেই স্বর্গাদি লোঁক 
অক্ষয় নহে, ক্ষয্য লোক; । 

নাকস্য পৃষ্ঠে তে সুরুতেষনুতৃত্ব 

ইমং লোকং হীন্তরং বা বিশস্তি ॥ 

যৎ কর্টিণো ন প্রবেদয়স্তি রাগাৎ 

তেনাতুরাঃ ক্ষীণলোকাশ্চবস্তে ॥-_মুগ্ডক, ১২1৯ ১০ 

যজ্ত ছাড়া গৃহীর কর্তব্য ছিল অধ্যয়ন ও দান-_যজ্জো- 
হধ্যয়নং দানম্। সেই অন্ত তাহার প্রতি ব্যবস্থা - শুচৌ। 
দেশৈ হ্বাধ্যায়মূ অধীয়ানঃ--ছা, ৮।১৫ 

শুধু অধ্যয়ন নহে, গৃহীকে অধ্যাপনেরও ভার লইতে 


হুইতে__ইহার নাম ছিল প্রবচন-_স্বাধ্যায় প্রবচনাভ্যাং ন 


গ্রমদিতব/ম্‌ (তৈত্তি ১১১২ )। এইরূপে বেদবিস্ত। গুরু" 
শিষ্ পরম্পরায় প্রবাহিত হইয়৷ অঙ্ষু্ থাকিত। গৃহীকে 
ততদিন গ্রন্থ অভ্যাস করিতে হইত, যতদিন না তিনি 
জানবিজ্ঞান-্তৎপর হইয়! তত্বের সাক্ষাৎকার করিতেন । 
্রস্থমভ্যন্ত মেধাবী জ্ঞান-বিজ্ঞান তৎপরঃ। 
পলালমিব  খাঙ্াবতিবের রন্থান্‌ অশেষতঃ। 
স্স্্রঙ্ষবিদ্ু, ১৮। 


১৩৩৭. ] 


সে যুগে গৃহন্থের পক্ষে অতিথি-সংকাঁর অবশ্য কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত। গৃহাগত অতিথি ( অতিথির্ঘরোণসৎ)* 
নমন্ত-সভ্তানে পৃজিত হইতেদ। “অতিথীশ্চ লতেমহি” ইহা 
গৃহস্থের নিত্য প্রার্থন। ছিল। এমন কি অগ্নিহোত্রও বদি 
অতিথিবঞ্ঞিত হইত, তবে যঞ্জমানের সপ্তম লোক পর্য্যস্ত 
নষ্ট করিত। 

ষন্তাগ্রিহোত্রম্‌ * ৮ অতিথি বর্জিতঞ্চ | 

আসওুমান্‌ তন্ত লোকান্‌ হিনস্তি ॥-_মু্) ১/২1৩ 

কঠস্উপনিষদ্‌ আরও কঠোর ভাষায় বলিয়াছেন £-_ 

আশা গ্রতীক্ষে সঙ্গহং সুণ্‌তাং চেষ্টাপুর্তে পুত্রপশূশ্চ 
সব্বান্। এতদ্‌ বৃঙ্ক্তে পুরুষস্তাললমেদসঃ যস্তানশ্বন্‌ বসতি 
ব্রাঙ্মণো গৃছে ॥--কঠ) ১১৮ 

(সঙ্গতং -সৎসংযোজনং ফলং, 
সুপ্ত] _ প্রিয়। বাকৃ--শঙ্কর ) 

বাহার গৃহে ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত থাকে,_সেই নষ্- 
বুদ্ধির আশা-প্রতীক্ষা, সঙ্গতি, প্রিযবদ, ইষ্টাপুর্ত, পুক্ 
পণ্ড__সমন্তই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। “ব্রাঙ্গণ এ স্থলে 
উপলক্ষণ মাত্র, কারণ--“সর্বভ্রাত্যাগতে৷ গুরুঃ% অতএব 
গৃহস্থের প্রতি উপদেশ ছিল-_ *'অতিথিদেবো! ভব" । 

এই অতিথি-সেবার সহিত দান ধর্দের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
সেই জন্ত বৃহদারণাক বনিয়(ছেন,__এতত ত্রযং শিক্ষেৎ দমং 
দানং দয়াম্‌-_৫২।৩ 

এ&ঁ যে আকাশে অশনি-নিনাদে "ঘদ দ? শব শ্রুত 
হওয়। যায়, দেবী বাণীকি বলে? যাহার দিব্যশ্রুতি 
আছে, সে মুগ্ধ কর্ণে শুনিতে পায় দাম্যত, দত্ত, দয়ধবম্‌ 
_ “দাস্ত হও) দাত। হও, দয়া*করণ। 

তদ্দেতদ এব এ! দৈবী বাগ, 'মন্ব্দতি নরিষাঃর ঘ দরদ 
ইতি দাম্যত দত্ত দয়ধবমতি। এতৎ ত্য়ং শিক্ষে্ দ্মং 
দানং দরয়ামিতি__বৃহ, ৫1৩1৩ 

ছান্দোগ্য উপনিধৎ সেই জন্য প্রথম ধর্বস্কন্ধের নির্দেশ 
করিতে বলিক্বাছেন-_ 

যজ্ঞঃ অধ্যয়নং দ্বানম্‌ ইতি প্রথমঃ-_-২।২৩ 

মহানারায়ণ-উপনিষব এই দানের মহিম। কীর্তন করিয়া 
তারম্বরে ঘোষণ! দিয়াছেন-__ 
--ঞ্জ অতিথি রোণসৎ--কঠ, ৫1৭ 

'বান্বণঃ অতিখিরূগ্ণে ব। ছুরোপেযু গৃঁহেযু সীদঘতীতি_ শর 
৮২ 


উপনিষদ্দে আশ্রমচতু্টয় 


৬৪৯ 


দ্ানেন অরাতীঃ অপান্থুদস্ত) দানেন ঘ্বিষতে। 
মিত্রা ভবস্তি, দানে পর্ববং প্রতিঠিতং । তম্মাৎ দাঁনং পরমং 
বদ্দত্তি--২২।১ 

“দ্বানের দ্বারা অরাতি শমিত হয়, শক্র মিত্র হয়। 
দ্বানই সমন্তের প্রতিষ্ঠা দানই পরায়ণ।, 

'াম্ত, দত, দয়ধবম'" দান, দয়া, দম। গৃহস্থ 
ত্রিবর্গেরই যথাসম্ভব সেবা করিবেন বটে, ধর্শ্ার্থকামাঃ- 
সমমেব সেব্যাঃ__কিন্তু দমের সহিত, সংযম্রে সহিত। 
ছান্দোগা গৃহাশরমীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিতেছেন-- 

শুচৌ দেশে স্বাধ্যায়মধীয়ানঃ ধার্টিকান্‌ ব্দিধৎ 
আত্মনি সর্ব্বজ্র্িয়াণি সংপ্রতিষ্ঠাপ্য অহিংসন্‌ সর্বদূতানি 
অন্যত্র তীর্থেত্যঃ। স খলু এবং বর্ধয়ন্‌ যাবদায়ুষম্‌__ 
ছান্দোগ্য ৮। ১৫ ্‌ 

তিনিই আদর্শ গৃহী-ঘিনি বিবিক্রদেশে বেদাধ্যয়ন 
করিয়| ধাম্মিক পুজের জনক হইয়া "াত্মাতে সকল 
ইন্দিয়ের সংযম করিয়া, শাস্ত্রবিধির অন্ুসারে* সর্ববসৃতের 
অঙ্রোহী হইয়া যাবজ্জীবন ষাপন করেন।* বস্ততঃ উপনিষ- 
দের শিক্ষাই এই যে, ভোগকে যোগঘ্বারা সংবত, নিয়ন্ত্রিত 
কবিতে হইবে--তেন ত্যক্তেন ভূপ্রীথ। ম৷ গৃধঃ কস্তস্িৎ ধন্ম্‌. 

-_ঈশ, ১ 
গদ্দা, তৃষ্গ বর্ন করিয়া» ত্যাগযুক্ত হইন্না ভে!গ 


করিতে হইবে সংসারে “উদ্দ।সীনবং আসীন+ থাকিতে 
হইবে-_-তবেই গাহস্থ্য সার্থক হইবে। 

বল! বাহুল্য, গৃহাশ্রমই জীবনযাত্রার চরম নহে--একটি 
পর্বমাত্র । 1016 41) 17219695 (বল্গ। কামড়িয়] মৃত্যু ) 
--আমুর শেষ দ্রিন পর্যন্ত কর্মব্যাসঙ্গ, উপনিষদের আদর্শ 
নহে। গৃহী ভুত্বা বনী ভবে--গৃহীকে জীবনের অপরাহ্ে 
সংসার ছাড়িয়া! অরণ্যে “আরণ্যক' হইয়৷ বানগ্রন্থ্য অবলম্বন 
করিতে হইবে (বার্ধকে যুনিবৃতীনাম্‌) অথব| চিত্তে 
বৈরাগ্য বন্ধমূল হইলে গৃষ্থা শরম ত্যাগ করিয়া প্রত্রজিত হই 
সন্ন্যাসী হইতে হইবে। 

যব অহরেব বিরক্যেত তদ্‌ অহরেব প্রব্রজ্জষেখ-- 

বনী ভূত্বা প্রব্রজেৎ। যদিবা ইতরথ! ব্রহ্গচর্যযাথ এব 
প্রব্রজেৎ গৃহাদ্‌ ব| বনাদ্‌ ব।-জাবাল, ৪ 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল--আগামী বারে আমর! বানপ্রশ্থ ও 
সন্ন্যাস আশ্রমের আলোচন। করিবার চেষ্ট। করিব। 


* অন্তত তীর্ষেতাঃ__তীর্খংনাম শস্তান্জাবিধরঃ ততোহন্ব্র-_ 
শঙ্কর । | | 


ভরত মল্লিক 
[ মহামহোপাধ্যায় ডাই শ্রীহরপ্রসাদঃশান্ত্রী, এমএ, সি-আই-ই 7 


ভরত মল্লিকের নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন। 
কিন্তু তিনি যে কে কি বৃতান্ত তা বোধ হয় সকলে 
জানেন না। তিনি কত কালের লোক তাহাও লোকের 
জান! নাই; কিন্ত তিনি একজন প্রকাঁড পুরুষ ছিলেন, 
ব্যবসা ছিল চিকিৎসা । তীহ্ার বংশাবলী এখনও 
চিকিৎসা! করিতেছেন। 
তাহার টাকায় তাহার বাড়ীর নাম দেওয়া আছে 
মালঞ্চি। তাহার বংশধরের! চুচুড়ায় থাকিতেন। ঘ্বারিক 
(মল্লিক) কবিরাজ মহাশয় চু চুড়ায় 
০০০৮৪ চিকিৎসা করিতেন । তিনি 
বলিতেন, তাহাদের বাড়ী জামর্গার নিকট পাতিলপাড়া। 
তাহার আর এক বংশধর লোকনাথ মল্লিক কবিরাজ মহাশয় 
শেষ বয়সে কলিকাতায় আসিয়া! চিকিৎসা করিতেন। 
তিনিও বলিতেন, তাহাদের বাড়ী জামর্গার নিকট পাতিল- 
পাড়া। লোকনাথ কবিরাজ মহা শক্ষের ত্রাতুষ্পুত্র জ্যোতির্ময় 
মল্লিক মহাশয় কলিকাতায় চিকিৎসা করেন। পাতিল- 
পাড়ায় এখনও তাহার ভিটা! আছে। 
লোকনাথ কবিরাক্ধ মহাশয় বলিতেন “তিনি আমার 
বৃদ্ধগ্রপিতামহ ছিলেন।' তাহা হইলে থৃীয় অষ্টাদশ 
শতকের প্রথমাংশে ভরত মল্লিক 
মহাশয়ের প্রাহর্ভাবের কাল 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মুগ্ধবোধের টীকাকার হূর্গাদাস 
ভরত মল্লিকের অনেক জায়গা তুলিয়া দিয়াছেন। দুর্গ 
বাসের মুগ্ধবোধের টীকা ১৬৩৯ সালে লেখা। ন্ুৃতরাং 
ভরত মল্লিক তাহারও আগেকার লোক। তিনি ইংরেঞ্জি 
সপ্তদশ শতকের প্রথমাংশে জীবিত ছিলেন বলিয়! বোধ 
হয়। ভরত মল্লিক আপনার পিতাব নাম দিয়াছেন গৌরাজ 
মন্লিক এবং বলিয়া! গিয়াছেন তাহারা বিনায়ক সেন-সম্তান 
হুরিহর থানের বংশসস্ভৃত। 
কিন্তু বাংলায় একটা কথ! আছে--অনাশ্রয়া ন তিষ্ঠস্তি 
পঙ্ডিত। বনিত| লতাঃ। তিনি পঙ্ডিত ছিলেন; তিনি কাহা 


তাহার সময় 


আশ্রয়ে এ সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন? তিনি এক জায়গায় 
বলিয়াছেন, হুধ্-বংশীয় একজন ক্ষত্রিয় রাজার অধীনে 
থাকিয়৷ তাহার একখানি টাক! রচনা করিয়াছেন। এ 
হুরধ্যবংশের রাজা কে ঠিক জান! যায় না, বোধ * হয় 
চকদীধির রায়েরা। তিনি আর এক জায়গায় বলিয়া 
গিয়াছেন, ভূরস্থটের একজন রাজার আশ্রয়ে একখানি 
টীকা লিখিয়াছেন। সুতরাং চকদীঘির রায়ের! এবং 
ভুর্থটের রাজার! তাহার আশ্রম্র ছিলেন। এই তূরস্থট 
রাজাদের বংশে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশে ভরত- 
চন্দ্রের গ্রাছুর্ভাব কাল। তখন কিন্তু ভূরস্থট মুসলমান- 
দিগের প্রাধান্য শ্বীকার করিয়। করদ-রাজ্যে পরিণত 
হইয়াছে। 

ভরত মল্লিক মহাশয় মুদ্ধবোধ ব্যবসায়ী ছিলেন। 
মৃ্ধবোধের সেকালের ষ্বত টাক! টাগনী ছিল সকলই 


তাহার ছরস্ত ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, মুগ্জবোধ লোকে 


আর পড়িয়া! উঠিতে পারিবে না, তাই তিনি মুগ্ধবোধের 
ছুইখানি সংক্ষিত্সার তৈরী করেন। উহাদের মধ্যে যেখানি 
বই তাহার নাম (দ্রুতবোধ” ৷ প্রথমে বাঙ্গাল! অক্ষরে 
ছাপ! হইয়াছিল। তিনি ইহা'র টাকাও করেম। রাজেন্দর- 
লাল মিত্র বলেন, সেই চীকার নাম “দ্রুতবোধিনী |” উহাতে 
তিনি সুপগ্ন, কাতন্তর ও সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের সাহাধ্য 
লইয়াছিলেন। তিনি আর একখানি ছোট ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিঙ্সেন, তাহার নাম প্রসিদ্ধপদবোধ॥ এত ছোট 
ব্যাকরণ আর সংন্থতে নাই। এখানি গত শতাব্দীর প্রথমে 
বাঙ্গল! অক্ষরে ছাপ! হুইয়াছিল। তিনি ধাহাঁর উৎসাহে 
ব্যাকরণগুলি গিখিয়াছিলেন, তাহার নাম কল্যাণমন্ন, 
তাহার পিতার নাম গজমল্প, পিতামছের নাম ব্রৈলোক্াচন্ত্র। 
ইনি ভরত মঙ্লিকের বাড়ীর নিকটে কোথাও জমীদার 
ছিলেন, বোধ হয় চকদীঘির। 

. তিনি অমরকোষের একখানি টাকা লিখিয়াছিলেন। 
তিনি মুগ্ধবোধন্তক্ত ) গেইজন্ত টীকার নাম দিয়াছিলেন 


১৩৬৭ ] 
মুগ্ধবোধিনী'। 81:08 
(০80510286০1 52091016 
1199.-7১৪1% [1], 0, 276) 0০01029 1), ) বলেন, তিনি 
দ্বিরপকোধ নাষে একখানি অভিধান লিখিয়া গিঞাছিলেন। 
ইহাতে যে সকল সংস্কৃত শব্দের ছুরকম বানান আছে. তাহা- 
দের একট। কোষ আছে। অনেকেই সেই রকম কোষ 
লিখিয়াছেন, ভরত মল্লিকও একখানি লিখিয়াছেন। 
ভরত মল্লিক মুঞ্ধবোধের মতে বছসংখাক সংস্কৃত 
কাব্যের টীকা লিখিয়াছেন। শিশুপাল-বধ, মেঘদৃত-টাকা, 
ভন্টিকাবাটাকা, নলোঁদয়, নৈষধ- 
টাকা, ঘটকর্পরটীকা) কুমারসম্তব- 
টীকা, কিরাতার্জুনটীকা, রঘুবংশটীকা, তিনি এই সকল 
গ্রন্থের টীকা লিখিয়াছেন। * ত্তাহার কয়েকখানি 
টাকার নাম মুগধবোধিনী, অধিকাংশ টীকার নাম 
সুবোধ । 
তিনি উপসর্গের অর্থ এবং প্রয়োগ সম্বন্ধে একখানি 
গ্রন্থ লেখেন, তাহার নাম উপসর্গবৃত্তি। একথানি একাক্ষর 


কোষের টীকা 


কাৰোর টীকা 


৮ রং 


৬৫১ 


শবকোব লেখেন, তাহার নাম 'একবর্ণার্থনংগ্রহ* এবং 
আর একথানি গ্রন্থ লেখেন তাহার নাম “কারকোল্লাস' | 
কারকোল্সাস গ্রন্থথানি গত ছুই শত বৎসর ধরিয়া 


নৈয়াগ্গিকেরা! বিশেষ শাব্দিকেড়া বড় পছন্দ করিতেন। প্রায় 
সকল বাড়ীতে কারকোল্লাসের পু'থি পাওয়! যায়। উহাতে 
কারকের বাদার্থ 0405109] £51298) দেওয়া আছে। 
ব্যাকরণ শেষ হইলে পঞ্চিতেরা বিশেষনঃ শাব্দিকের প্রায়ই 
বাদার্থের বই পড়িতেন বা লিখিতেন। ইহাতে ব্যাকরণ- 
ঘটিত দর্শন-শাস্ত্রের কথা আছে, যাহাকে এখন 7%8- 
199010195 01 012.0092 রলা হয়। 


ভরত মল্লিক ছিলেন €গ্ভ। তাহার বাদার্ধের পুথি 


ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের! আদর করিয়া পড়িতেন ও পড়াইতেন, 


--এ বড় কম গৌরবের কথ! নয়। 
তরত মল্লিক বেছ্দিগের মধ্যে মহাকুলীন। তাহার 
ংশের কৌলীন্ত-মর্যযাদা এখনও খুব আছে। ভরত মঞ্জ্িক 
বৈগ্যদিগের একখানি কুপগ্রন্থ লিখিয়া যান; ইহার 
নাম-_বৈদ্যকুলতত্ব। 





চাদের কলঙ্ক 
(গল্প) 





[ শ্রীনরেজ্দ দেব ] 


এক 

তটিনীর বিবাহ হয়েছিল নিতীস্ত বালিকা! বয়সে । 

সেদিনের কথা তার স্পষ্ট কিছু স্মরণে আসে না বটে, 
তবে ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনে গুনে একটা বছ দিনের 
ভূলে-যাঁওয়! স্বপ্পের মত মনে পড়ে গুধু তার আবশ্ছায়াটুকু ! 

যেন একদিন রাত্রে টৌপর মাথায় দেওয়া একটী 
ছেলের হাতের উপর তার হাতখানি রেখে ফুলের মালা 
দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। সেদিন তার পরণে 
ছিল লাল রংয়ের চেলি, কপালে ছিল ক'নে-চন্দন ! 

তটিনী ঠাকুরমাকে বারবার গিজ্ঞাসা করে--“তাকে 
তোমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে ন! বাবু-ম! ? আচ্ছা, তুমি 


তোমার নাত.জামায়ের সঙ্গে ঠানটা-চামাসা ক'রতে ?” 

তনীর ঠাকুরমা 'আঝবাচলে চোখ মুছে বলতেন--“ছায় য়ে 
অভাগী! তোর নেহাৎই পোড়া কপাল, তাই অমন ইজ 
চক্র তুল্য নাতজামাইও আমার-__-বছর ঘুরল না-_-চলে 
গ্নেল! বর্ধার ভরা জোয়ারে গঙ্গার যখন এ-কুল ও-কুল 
দেখা যেতে! না তখনও সে হাসতে হাসতে দশবার 
সাতরে এপার ও-পার হ'ত! ডুব-সগ্রতারেও সে ছিল 
ওভ্তাদ! সেই ছেলে কিনা একদিন নাইতে গিপ়ে আর 
ফিরলো না! কেমন ক'রে বেটপকায় জেটির নীচে আটকে 
গিয়েছিল-দন্তি দাদু আমার ! আহা টিন ভেসে 
উঠতে ১ পারে নি।” 


£ 
৭ 


৬৫২ 

শুনতে গুনতে তটিনীর ছুই চৌখও কি যেন এক 
অজানা বেদনায় জলভরাতুর হয়ে উঠতো! ! সে লজ্জিত হ/য়ে 
সৃস্থ হেসে বলতো--"তোমার দাছু বুঝি খুব দস্তি ছেলে ছিল 
বাবুম! ? 

ঠাকুরমা! বলতেন--“শুধু কি সে দন্তিই ছিল তটি? 
পড়া-সুনাতেও কেউ তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারতো! ন! ! 
নাত-জামাই করেছিলুম আমি-একেবারে যাকে বলে 


রূপে-গুণে! কি করবি বল্‌ দিদি; তোর বরাতে যে সুখ 


নে, বিধি বাম-_ত? কি হবে !” 
তটিনী অভিমান কারে বলতো, *ঠাকুম। ! তুমি সি 
বলো আমার অৃষ্ট মন্দ__াই সে রইলে! না; আমি 
অভাগী--তাই তাকে পেলুম না! পাবার আগেই জীবনের 
সে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমার হারিয়ে গেছে! এর মানে কি? 
তুমি কি বলতে চাও তোমার নাত-জামাইটী খুব ভাগ্যবান 
-তাই এ পোড়ারমুখীর সঙ্গে তার পরিচয় হবার 
আগেই সে পালিয়ে বেচেছে? ক্ষতিটা বুঝি আমার 
একারই ? আর, এই যে আমার" এ বুকতর! ভালবাসা 
আজকে আমি অঞ্জল ভরে" যা তার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
দেবার জন্ত উনুখ হ'য়ে রয়েছি--এ অর্ধ্য ষে সে বেঁচে 
থেকে নিতে পেলে না-_এটা বুঝি তাঁরও বড় কম হূর্ভাগ্য 
ঝলে মনে করো? 
ঠাকুরমা বলেন--“অত-শত বুঝিনি বাপু তোদের 
একেলে কথার ছাদ! তবে, এটুকু বেশ জোর করেই 
. বলতে পারি যে আমার সে সোনার চাদ যদি আজ বেঁচে 
থাকতো, তা হ'লে তোর মত অমন অনেক দাসীই তার 
পায়ে নিজেকে অঞ্চলি দিতে পেলে নিজেদের ভাগ্যবতী 
ধলে মনে করতে৷ | 
“ইস্‌! তাই না)কি? ঠাকুম বুঝি তার প্রেমে 
পড়েছিলে 1-নিশ্চয় ! আমার সন্দেহ হচ্ছে”_-বলে তটিনী 
হরির | 
.এ,পছুর পোড়ীরমুখী 1” ব'লে ঠীকুরমা। তার গালে 
'বোনি ঠোনা মান্ততে যেতেন-_-আর তটিনী হো-হো! ক'রে 
হেলে উঠে চঞ্চলা ছরিণীর মত ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে 
হেত 1 র্‌ 


তটিনী তার পূজার ঘরে ব'সে পতিস্দেবভার অর্চনা 


করছিল। ঠাকুরমার কাছে সে শিখেছে-_্বামীই নারীর 
জপ-তপ, ধ্যান-জ্ঞান, ইষ্ট 'ও একমাত্র আরাধ্য রত্ব! তাই 
সে তার স্বর্গগত গ্বামীর একখানি ছবি সংগ্রহ ক'রে তীর 
ঠাকুরঘরে নারায়ণের সিংছাসনের উপর সাজিয়ে রেখে. 
ছিল। নিত্য ফুলচন্দন দ্বিয়ে সে এই চিত্রধানিকে পুজা 
করত! সন্ধ্যায় মাল! গেথে এই ছর্বির গলায় পরিয়ে দিত। 
অগুরু ধূপে তার দেবতার আরতি করতে। ! 

চোখ বুজে বসে সে ধান ক'রতে। & ছবির বুর্তি যেন 
সজীব হয়ে উঠে আসে তার কাছে! কিন্তু, তার সমস্ত 
একাগ্রতাকে ব্যর্থ করে- সেই এক অপরিচিত যুবার চিত্র 
খানি প্রাণহীন প্রতিকৃতি হয়েই প্রতিদিন তাঁর চোখের 
সামনে ভেমে উঠতো ! | 

তটনী তার ঠাকুরমার মুখে শোনা ম্বামীর অনেক 
গুণের কথার মনে মনে আলোচনা করতো--ভাববার চেষ্টা 

করতো _ধেন ভাদ্রের তরা নদীর বুকে একটা বলিষ্ঠ পুরুষ 

আনন্দে উচ্ছুমিত হ'য়ে সাতার দিচ্ছে । তার সুস্থ সুপুষ্ট 
পৃষ্ঠ ও দেছের অনান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়ে গঙ্গীর 
গৈরিক তরঙ্গ যেন দাড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে! 

ঠাকুরমার কাছে নে শুনেছিল তার স্বামী নাকি ভারী : 
দেশতক্ত ছিল। দ্বর্দেশী আন্দোলনের যুগে সে নাকি 
লাঠি খেলা, অলি খেলাত্ম পাড়ার সকল ছেলের অগ্রনী 
হয়ে উঠেছিল। বিলাতী জিনিস সে প্রাণ গেলেও 
কিনতো না । রাখী বন্ধনের দিন সে নাকি একলাই শহর 
মাত ক'রে রাখত। বড় হুম্দর স্বদেশী গান করতে পারত . 
সে। তাই প্রভাস না হ'লে তখনকার কোনও স্বদেশী 
লতাই জমতো না! এমন চমৎকার সে বাশী বাজাতে যে 
গুন্লে বোধ হয় বনের পশুও মুগ্ধ হতো। 

সংসারের কাজ কর্ম সার! হ'লে তটিনীর প্রধান কাজ 
ছিল, ঠাকুরমার কাছে বসে ধু'টিয়ে খুঁটিয়ে তার 'না-জানা 
্বার্মীর সম্বন্ধে সব কিছু গল্প শোনা। সেই লব শুনৈ শুনে 
দে আপন কর্নার সাহায্যে তাঁর সেই না-পাওয়া মীসুষটার 
সম্বন্ধে একটা কিছু সুস্পষ্ট ধারণা কদরে নেবার চেষ্টা 
ক'রতো। এমনি ক'রেই আজ সুদীর্ঘ নাত বৎসর ধারে সে 
তার বৈধব্য জীবনের নিঃসঙ্গ দ্িনগুলিকে একে একে উত্তীর্ণ 
হয়ে এসেছে--আপনার ম্মরণাতীত স্বামীকে স্বীয় বিশ্বরপের 
পাঁর হ'তৈ টেনে আনবার প্রাণপণ প্রয়াসে ! 


 স্বত৬৭ ] 


তঝু তার অন্তরের হাহাকার-_জীবনের শুন্যত।-_নিম্কল 
যৌবনের একাস্ত. ব্র্থতা-_তাকে মাঝে মাঝে মর্খাস্তিক 
পীড়িত ক'রে তুলতো ! চিত্রের চরণতলে লুটিয়ে দেওয়া 
তার আকুল প্রেমশ্নিব্দেন প্রতিদিন তেমনিই নিরুত্তর 
থেকে যেতো! তটনী চিন্রথানিকে টেনে নিয়ে, বুকের 
উপর চেপে ধারতো !-_-“ওগো৷ ! কথা কও ! কথা কও! 
লাড়া দাও !--” বলে অধীর ব্যগ্র চুন্ষনে চিত্রধানিকে সে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফে'লত !.-"মৃক চিত্র কিন্ত নিস্পন্দ অসাড়! 
তার চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের নিগুঢ় রহস্ত ফোটে না। তার 
অধরে সোহাগ নমুদ্ত্রে ঢেউ খেলে না ! 

কত বিনিগ্র রনী সে যাপন করেছে তার প্রিয়তমের 
উদ্দেশে পত্র রচনায়! ছু'তিনখানি মোট! মেটা খাতা 
একেবারে ভ'রে গেছে তরুণী তদ্িনীর রঙীণ মনের ভাব” 
ধারার উসিঙ্গুত তরঙ্গে ! কিন্তু উত্তর কই? উত্তর কই 
তার সে চিত্তবিমধিত চিঠি-পত্রের ? কেউ তো পাঠালে না 
আজও তার সেই কতো নিশি জেগে লেখা লিপির একটী 
ছত্রেরও উত্তর ! 

যাকে ভালবাসার জন্ত তার সমস্ত সন্ত উদ্দুখ হয়ে 
উঠেছে, যাকে আদরে সোহাগে আচ্ছন্ন ক'রে দেবার 
জন্য তার হৃদয় অধীর আগ্রহে ব্যাকুল ; যার সেবায়--যার 
পরিচর্ধ্যায়--তটিনী নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ ক'রে দিয়ে 
ধন্ত হ'তে চাঁয়_কোথায় তার সেই ধ্যানের ধন--তার 
মনের ছবি- জীবনের দেবতা তার ? 

নেই! নেই! সেকোথাও নেই! সে শুধু ছবি-- 
শুধু পটে লেখা! 


ভিন্ন 

সকালে উঠে ঘর-সংসারের কাজ বান করা, পুজা করা, 
র াধা_খাওয়া-_ শোয়া, বসা, বাসনমাঁজা, আর-_ঠাকুর 
মাকে রামায়ণ পড়ে শোনা:না । এবং তারই ফাকে ফাকে 
কথায় কথায় সেই একটা লোকের নিষয় তাকে লিজ্ঞাস। 
করা--এই ছিল তটিনীর জীবনের নিত্য কাঁজ। বৈচিত্র্য- 

হীন_-এক ঘেয়ে-নির।নন্দ দিনপাত। 
বাসস্তী বৈকালে তাদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে ' বেল 
ুলতায়লা হ্েকে যেতো। বর্ষায় সে বেচতে কেয়াফুল ! 
*শরতে কমল ! তা্টনী তার একগন মস্ত বড়'খরিদ্দার | 





একরাশ বেলকুড়ি নিয়ে লে বসতো । ছখিন হাওয়ার 
গুঞ্রণে গুণ. গুণ, ক'বে গান গেয়ে তার প্রিয়তমের জষ্ঠ 
মালা গাথতে। সে মাল! গাথ৷ তার ঘেন আর শেষ হয় ন!! 
সাতবার ছিড়ে সাতবার ক'রে সে গাথতো। শেষে 
ঠাকুরমার কাছে বকুনী খেয়ে তবে তার দে মাল! নিম্নে 
খেল! শেষ হ'তো। চুপি চুপি সেঠাকুর ঘরেঢুকেতার 
স্বামীর ছবির গলায় সেই বেলের মাল! ছুলিয়ে দিয়ে 
আসতে ! রাত্রে শুতে যাবার আগে আবার লুকিয়ে ঠাকুর 
ঘরে ঢুকে ছবির গল! থেকে সে মালা ছড়াটা খুলে 
নিজের খোপায় জড়িয়ে নিয়ে ধেতে৷ ! ঠাকুরমার গঞ্গাটাী 
ধরে-কাণে কাণে বলত, “তোমার নাত-জামাই যে পরিয়ে 
দিলে ঠাকুমা, কিছুতে ছাড়লে না! তুমি আগাকস 
বোকো না যেন !--” 

বৃদ্ধা নিঃশবে একট! দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে গোপনে 
চোখের জল মুছে নাতনীকে বুকে টেনে নিয়ে বলতো, 
“থাক্‌ থাক্‌, বেশ করিছিস্+- ওতে কোনো দোষ 
নেই !* : 
কেতকীর পরিমল রেধু বাদল সাঝে তাকে বেন 
পাগল ক'রে তুলত | কদন্ব কেশর যেন তার শ্রাবণ ধারার 
দোসর হ/য়ে দেখা দিত! শরতের শেফালী কমল কাশ 
তার পুষ্প-বিলাসের প্রধান উপকরণ হ'য়ে উঠতো |” 

কিন্ত, ফুলও তাকে সাস্তবনা দিতে পারতো না । কুমুষ- 
কলি তার পক্ষে শুধু পুষ্পশরই হয়ে উঠত! তবু ফুলই 
সে ভালবাসতে! জীবনে তার সব্‌ কিছুর চেয়ে বেশী!” 

ফুল দিয়ে সে শিখত-- প্রভাস | . গ্রভাগপ! প্রতাস.! 
তার খাতার আষ্টে-পৃষ্ঠেও লে এই নামটাই লিখে রেখেছিল। 
তার বিয়ের পর বাম হাতের উত্তীতে সখীর! লিখে দিয়েছিল 
»প্রভাস-তটিনী।” সে রেখা এখন আরও যেন উজ্জ্বল ₹য়ে 
উঠেছে। সেফার-ফোর রুমাল বুনে রেশম দিয়ে তার কোণে 
লিখতো৷ «আমার - প্রভাস" সে কার্পেটের জুতো বুনে তার 
উপর লিখে রাখত-_“চরণাশ্রিতা তটিনী।” 'লই'য়ের 
ছেলের জন্তে সে রকম রকম কাথ। শেলাই করতে।-_-বকুল 
ফুলের খোকার জন্তে পে পশমের ছোট ছোট মোজ। টুপী 


গেঞ্জী বুনে দিত! পাড়া-পড়শী মেয়েদের সে ধুম ক'রে 
পুতুলের বিয়ে দিয়ে দিত ! 


কিন্ত, কিছুতেই যেন সে সুখী হ'তে পারতে। না| 
অন্তরে একদিনের তরেও পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেতো না! 


৬৫৪ 
কোথায় ধেন একট! কিসের অভাব সকল কাজেই 
তাকে অকন্মাৎ গভীর নিরৎসাহ এনে দিত। 
তার প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন হাহাকার ক'রে 
ব'লে উঠত,--মিথ্যা! মিথ্যা! এ সকলই মিথ্যা! 
ওরে 'ও অভাগী! তোর এ বিড়ম্বনা কেন? তখন 
আর ছাতের শিক্প-কাজ তার কিছুতে শেষ হতে! ন!। 
পেলাই-বোনা, ভাঙা-গড়া,-_আকা.লেখ1- পুতুলের বিয়ে 
সব কিছুই তাঁর একান্ত অনাদবত ও অবহেলার বসন্ত হ'য়ে 
অসমাপ্ত পড়ে থাকতো !* 

এমনিতর একট। উদাস বেদনাময় মনের অবস্থায় তটিনী 
যখন তার নিঃসঙ্গ জীবন ভারে একান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ 
বোধ করছিল নিজেকে--ঠিক সেই সময় বিভূতি এলে! তাঁর 
জীবনের মরু-পথে--তৃষ্ণার্ডের জন্য স্থুশীতল পানীয় জলের 
মর্শর-শুত্র ভূঙ্গার নিয়ে ! 


চাল 

ছোট একখানি একতল! বাড়ী। কিন্ত ছু'মহল। 
ক্লোরের উপরে তৈরী । বাইরে রাস্তার ধারে উচু রকের 
কোলে তিনখানি ঘর, তারপর একটা উঠান--তারপর 
আবার উচু ও চওড়! দ্বালানের কোলে আর ছু'খানি ঘর। 
উঠানের একধারে টিনের চালায় তটনীদের রান্নাঘর ও 
ঠাকুরধর। দালানের কোলের ঘর ছুটাতে পৌন্রী ও 
পিতীমহীর বাসা । বাইরেটা! তারা ভাড়া! দেয়। তা" 
থেকে মাসে তিরিশ টাকা ক'রে আয় আছে-তাদের। 
তাছাড়া বুড়ীর হাতে আরও কিছু ছিল। তাইতেই 
ছু'টী বিধবার বেশ সচ্ছল অবস্থাতেই চলতো। কিছুদিন 
থেকে তাদের বাইরের অংশটা খালি গ'ড়েছিল। আজ 
একজনর! ভাড়া এসেছে । 

_ একটা বলিষ্ঠ সুন্দর যুবা-_ প্রশস্ত বক্ষ, দীর্ঘ দেহ, দীপ্ত 
দৃষ্টি কালো চোখ-_বুড়ি তাকে একল! আসতে দেখে 
ব'ললে-_“কইগো, তুমি যে ব'ললে-_-তোমার ম| আছেন, 
এ্টী বিধব! বোন আছে, একটী ছোট ভাই আছে, তাদের 
তো৷ কই আনো নি বাছ! ?” 

ছেলেটা ব'ললে--«এ মাসে যে দিন ভাল নেই ঠাকুরমা, 
তীর লব ওমাসে'আসবেন। কিন্ত, আমার যে ইন্থুল 
খুলেছে-_জআামি তে। আর থাকতে পারি নি, তাই টি 
আসতে হ'ল !* 


| ভাব 


ছেলেটা তাকে ঠাকুরমা” বলতে বুড়ি তারি খুশী 
হয়েছিল। ব'ললে-_-“«আহা ! তা? আসতে হবে বই কি 
দাদা! ইস্কুল তে! আর কামাই করা চলে না?--তা তাই 
তোমার খায় দ।ওয়ার কি হবে ?” 

ছেলেটী ব'ললে-_-“বামুনের ছেলে আমি ঠাকুম!--আর 
কিছু জানি আর না জানি উন্নুনে ফ.) শীখে ক, আর কাণে 
ক. এ ভিন বিদ্যে শিখে রেখেছি । নিজেই রেধে খাবে; 
আপন হাত-_জগন্লাথ | কি বলেন ঠাকুরমা 1--* 

“তা বটে! তা বটে! ব'লে বুড়ি জিজ্ঞ/স| ক'রলে-__ 
“তোমার নামটী কি ব'লে ছিলে ভাই সেদিন? আমি ভূলে 
গেছি! আমার নাতনী জানতে টা যখন, আমি 
ব'ল্‌তে পারলুম না ।” 

ছেলেটী হেসে ফেলে ব'ললে--আমার নাম প্রভাস 
ঠাকুম! ! সেদিন যে আপনি আমার নাম শুর্নে বল্গ'লেন-_ 
আমার ন্নামে আপনার কে একটা নাতী না নাতনী আছে ! 
তাইতো আমি আপনাকে "ঠাকুমা, ঠাকুমা” বলে ডাকছি ! 
আপনি রাগ ক'রছেন না তো ?-- 

বুড়ির ছই চোখে ধারা নেমে এল! এরও নাম 
প্রভাস”! অনেকক্ষণ ছেলেটীর দিক্ষে চেয়ে চেয়ে দেখে 
মনে মনে বললে-_ঠিক যেমনটী লে ছিল তেঙনটা না 
হ'লেও ধরণটা একই রক্ষম বটে! আহা, বেঁচে থাক্‌ 
স্ুথে থাক্‌, রাজ! হোক! ঠাকুর ম| তার দ্বক্ষিণ হন্তে 
প্রভাসের চিবুক স্পর্শ করে সন্সেহে চুন করলে। | 

তারপর চোথ ছুটী মুছতে যুছতে প্রতাসকে বললে-_ 
“ভাই, লক্ষ্মী দ।দ! আমার ! এ বুড়ে! মানুষটার একটা কথা 
তোমাকে রাখতেই হবে !_তোমাকে ও নামে আমি 
ডাকতে পারবে ন৷ |--সে ছোড়া আমার নাতি নয়, নাত 
জামাই ছিল। তটির পি'খির সি'ছুর যুছে নিয়ে-_-আমার 
ত্রিভুবন অন্ধকার করে দিয়ে সে নিষ্ঠ,র চলে গেছে। তার 
নাম আর আমি ক'রব ন-_আমি তোমায় €বিভূতিভূষণ' 
বলেই ডাকবে!_কেমন? তোমার আপতি নেই তে। 
ভাই?” 

প্রভাস খাড় নেড়ে +লপে--“যে নামে ইচ্ছে আপনি 
আমায় ডাকবেন ঠাকুরমা | আপনাকে আমি ঢালা হক 
দিয়ে রাখছি !--গাধা” বলে ডাকলেও আমি সাড়া দ্নেবো। 
“বিভূতিভূষণ” অত বড় নামেই বা দরকার কি? গা 
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বিভূতি' কিংবা 'ভৃত' বললেই 
বলেন 1” 

“বালাই, বাট! ভূত হবে কেন ভাই! তোমরা 
যে আমাদের ভূষণ! বঙ্গতে বলতে বুড় বহুদিন পরে আব 
একটু প্রাণখুলে হাসতে পেয়ে যেদ অনেকটা আরাম'বোধ 
করলে। 


তো হবে!-কি 


গ্পীচ 


দু'দিনেই ছেলেটীর উপর বুড়ির মায়া গড়ে গেল। 
তাই সেদিন গঙ্গা্মান সেরে বাজার ক'রে বাড়ী ঢুকতে ই__ 
তেটিনী” তাকে যেই বললে «ও ঠাকুরমা, তোমার ভাড়াটে 
নাতীর ঘা রাক্ার শ্রী! চড়িয়ে ছিলেন তো ভাতেভাত, 
তাও গেছে - চুয়ে পুড়ে তল! ধরে!” 

বুড়ী শুনেই তখনি ছুটলো৷ বার-বাড়ীতে। প্রভাসকে 
ডেকে বললে -“বিভু, ভাত না কি পুড়িয়েছো! ?” 

গ্রতাস চমকে উঠে বললে-_-“সে কি? পুড়ে গেছে 
নাকি ঠাকুরমা ? চলো চলে! দেখি! চড়িয়ে দিয়ে এসে 
একট! অন্ত কাজে বসেছিলুম_-ভাতের কথা আর মনেই 
ছিল না। ভাগ্যিস তুমি বললে প্রভাস ত.ড়াতাড়ি 
উঠে এসে দেখলে__তাই তে! ভাতটা তার সত্যিই পুড়ে 
গেছে ! 

বুড়ি বললে, “কি খাবে আজ ? ছি ছি, এমন ভুলো 
ছেলে তে! আমি দেখিনি 1-_ভাত ধরে ধাচ্ছে__খেয়াল 
নেই ?” 

প্রভাস যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে হাসতে হাসতে 
বললে, “যাকৃগে, তুমিও যেমন |_-কলকাত। শহরে পয়সা 
থাকলে কি আবার খাবার তাবনা থাকে ঠাঁকুরম! ! 
রাতছুপুরেও গরম মাছের ঝোল ভাত পাওয়া যায়!* 

বুড়ি খাড় নেড়ে »'ললে,“না--ত| আমি কিছুতেই হ'তে 
দেব ন৷। রোজ রোক্গ হোটেলের ভাতগুলে! গিলে শেষে 
অন্ুখে পড়বে । আজ আমার কাছেই ভাত খেয়ে! বুঝলে 
ভাই ঃ নিমন্ত্রণ করে গ্েলুম। তুমি নিরামিষ খাও যখন 
তখন আর তোমার ভাবন1 কি?” 

প্রভান রহুন্য ক'রে ব'ললে,--“আমি কিন্তু বড্ড বেশী 
খাই ঠাকুরমা--রীক্ষসের মতে।! শেষে' রাগ ক'রবে 
নাতো? 


টার্দের কলম্ক 


৬৫৫ 


“দূর পাগল ছেলে! তুই বুঝি আমাকে কেবলই 
রাগ ক*রতেই দেখিস? যে খেতে পারে তাকেই তে 
মানুষের খাওয়াতে ভাল লাগে_-” 

বাধা দিয়ে প্রভা বললে, “হা, এই এত বেলায় 
আবার যখন তোমায় উদ্ধুন গোড়ায় গিয়ে বসতে হবে আর 
একবার রাধবার জন্তে তখন মনে মনে নিশ্চয় বলবে-- 
'ঘাট হ'য়েছে-ছোড়াকে খেতে বলে। রাঙক্গপটাকে 
আর কখনে! নিমন্ত্রণ করছি নি ।» 

বুড়ি বললে, “আমাকে কি আর তটি রান্নাঘরের 
ব্রিসীমান। মাড়াতে দেয়! অনেকদিন হ'লে। সেখান ৫থেকে 
আমকে নির্বাসিত ক'রে সেই এখন নিজে তার চৌহনধের 
পুরে দখল নিয়ে বসেছে !-একবার ছেড়ে দশবার রাধতেও 
সে কাতর নয়।* 

--পতটি? সে আবার কি জীব ঠাকুরমা ? - “ঘটি 
দেখেছি, আছেও আমার! কবিরাজী বটী জানি এমন কি 
ঠটি'ও পাওয়া যায় এই তালতল!? গলি থেকে সেই হিমালগ্জের 
বদ্রিনারায়ণের পথে ! পাঁয়ে দেবার এবং মাথা গুজে 
থাকবার কিন্তু 'তটি' তে৷। কখনও শুনি নি ঠাকুরম। !--” 

ঠাকুরমা! হাসতে হাসতে বললেন, “এত রঙ্গও জানিস 
দাদা তুই !-_-“তটি+ ঘষে আমার নাতনী রে। আমি তাকে 
£তটি' বলে ডাকি বটে, কিন্তু তার নাম হ'চ্ছে জীমতী 
তটনীরাণী দেবী-_বুঝলি ?--” | 

প্রভাস যেন বিশেষ বিশ্মিত হ'য়ে বললে, “ও-ও-ও ! 
তাই বলে! 1” 

ঠাকুরম! তার চেবখ-মুখের রকম দেখে আর একবার 
হেসে উঠে বললেন, “তার কাছেই তো! আমি তোমার 
এই ভাত পোড়ানোর খবর পেলুম !» 

প্রভাস চম্‌কে উঠে বললে, “ঠাকুরম। ! তবেই তিনি 
যা রাধিয়ে তা' বোঝা গেছে | ভাতট। ধরে যাচ্ছে দেখে 
কি তিনি এসে দয়! করে হাঁড়িটা নামিয়ে রেখে দিয়ে যেতে 
পারতেন না? ভাল রাধুণী হলে নিশ্চঘ্ তাই করতেন। 
ধর না কেন, তুমি যদি বাড়ী থাকতে ঠাকুরমা! আমার 
ভাতট! ধঠরে যাচ্ছে দেখে তুমি কি এই “ঘটা? না কি বললে 
_-চটি'র মত চুপ করে বসে থাকতে পারতে ?” 

ভিতর থেকে ডাক এল- বাবু মা 1”. - ১. 

“যাই দিদি !”--তটিনী ডাকছে গুনে ঠাকুরমা তির 
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চুলে গেলেন। যাবার সময় আর একবার ভাল ক'রে ব'লে 
গেলেন। “ত্বামার কাছেই আছ খেতে হবে বিতু। হোটেল 
খুজতে বেরিয়ো ন! যেন--খবরদার !-_-তা হলে আমি বড় 
রাস করবো কিন্ত!” 
চস 

ঃ :গুটিনীর জীবনে আজ এই প্রথম অতিথি সংকার! 
একটা 'পরিচিত অনাত্বীয় যুবককে নিজের হাতে পাচরকম 
রেধে খাইয়ে আজ সেযা তৃপ্তি পেয়েছে, এ তার পক্ষে 
একু নৃতন অভিজ্ঞ! | প্রভাসের সেই “আরও একটু 
খেতে ইচ্ছে হচ্ছে” বলে চেয়ে নিয়ে প্রত্যেক জিনিসটী 
গবিতোঁষের সঙ্কে চেটে পুটে থাওয়। ! $ন্ধন স্বন্ধে তার 
মুখের সেই উচ্চ প্রশংস! তটিণীকে যেন এক অননুতৃতপূর্বব 
আনন্দের আত্বাদ এনে দিলে ! রন্ধনের ভার সে অনেকদিন 
ধ্বেকেই নিজের হাতে নিয়েছিল বটে, কিন্তু তার মধ্যে যে 
এতখানি সার্থকতা থাকতে পারে সে কথ! আজ যেন প্রথম 
মে. অন্কভব করতে পারলে । 

ঠাকুরর্মাকে বললে, “বাবুমা, গুদের বাড়ীর মেয়ে 
ছেলের! যে কদিন না গ্কাসেন ওঁকে বল যেন সে কদিন উনি 
আমাদের কাছেই খাওয়। দাওয়া করেন। এরকম মানুষকে 
খাইয়ে ভৃণ্ি পাওয়া যায় !” 

&|কুরম! হেসে বললেন) “সে আর বতে হবেন। 
'দিদ্দি। যে অম্বত পরিবেষণ করেছিস, আমার ভাড়াটে 
নাতিটা নিষ্বেই উপযাঁচক হয়ে এখন কিছুদিনের জন্য ওই 
অনুগ্রহটুকু আমার কাছে ভিক্ষে চেয়ে গেছে।» 

তটিনী গুনে খুশ্রী হয়ে নঝোদ্ধমে ও নবীন উৎসাহে 
গৃহরুর্ধে মনোনিবেশ করলে । প্রভাস “চা খায় শুনে দে 
নূতন করে চায়ের ব্যবস্থ। করলে। প্রভাস পান খায় জেনে 
সে পান পাবার সরঞ্জাম আনালে। প্রভাসের ছু'বেলার জল 


গাবার&ন পর্য্যন্ত মে নিজে হাতে তৈরী করে পাঠায়। বাজার 


থ্বেকে তাকে এতটুকু সামগ্রী কিনে আনিয়ে খেতে 
নেয় না। অস্তরাল হ'তে এই মেয়েটার এতখানি, আস্তরিক 
নেরা হত্ব প্রভাসের ভারি তাল লাগে! 

প্রভাস প্রতাছ, বাইরে বেরুবার সময় তার মহলের 
চাবী ঠীকুরমার ক।ছেই রেখে যেতো । ভাজও রাখতে 
এসেছিল কিন্তু শুনলে ঠাকুরম। বাড়ী নেই। ক্ষণকাল 


[জ্ঞাঙ্জ 
ইতস্ডতঃ করে সেতার বিশুদ্ধ স্বারীর খোছাটা . তৃট্দী 
যে ঘর থেকে বলেছিল-_'ঠাকুরম! বাড়ী নেই, সেই ঘুরের, 
মধ্যে ছুড়ে দিয়ে বলে গেলো, “আমার চাঁবীটা তা. হলে 
দয়! করে আপনিই রেখে দিন); কারণ প্রত্যার 
অস্তরালম্থ দেবীর মতো আপনিই যে এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
এ কথা আমিজানি'” | 
ক্কঁতোর আওয়াজে তটনী বুঝতে পারলে প্রভাস চলে 
গেল। 
প্রভ'সের মুখের ওই সামান্ত কটী কথা আজ ঘেন 


তটিনীর বুকের মধ্যে এক নূতন সুরের তরঙ্গ-হিল্লোল তুলো 
দিয়ে গেল! চ।বীর রিংট। কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে বাঁধতে 


গিয়ে কি ভেবে সে যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে: উঠলো ! 

প্রতিদিন থেতে বসে ঠাক্গুরমার সঙ্গে প্রভাসের দেই 
অনাবিল হাস্ত-পরিহাস তটিনীর খুব ভাল লাগতে! । সোজা 
তটিনীর সঙ্গে কোনোদিন থে একটি কথাও বলে নি। তাই 
আহ্গকে সে বাইরে যাঁধার সময় বিশেষ ক'রে তটিনীকেই 
যে কথাগুলি বলে গেল, ত্টিনীর কাণে সেগুলি শুধু নৃতন 
নয়__ভারী মিষ্টি শোনালে।!” 

দ্প্রতিমার অস্তরালস্থ দেবীর মত! কি সুন্দর করে 
কথ! বলেন উনি!” তটিলী রোমাঞ্চিত হয়ে উঠিল 
প্রভাসের আরও অনেকদিনের অনেক কথ। স্মরণ করে ! 
ঠাকুরমার সঙ্গেই সে কথা কয় বটে, কিন্তু, সে সব কথ। 
মে যে কাকে শোনাবার পরন্ত বলে, সেট। তুট্নী তার 
নারীন্ুলভ সহজ অন্থতৃতি থেকে অনায়াসেই বুঝতে 
পারতো । 

ঠাকুরমা কতদিন বলেছে, *বিভুতি ছেলেটা দ্বেখছি 
অবিকল আমাদের প্রভাসের মত্বন। সেও যেমন স্বদেশ 
ক'রে বেড়াত” এ ছ্োড়াও কি ঠিক তাই! বলেকিন৷ 
“ঠাকুরম। তোমায় চরকা কাটতে হবে। (তামার খর 
পরতে হুবে 1” | 

তটিনী গুনে হাসে কিন্তু, তার পরদিন থেকেই 
ঠাকুরমা ,দ্েখে-তটিনী খন্দবু পরে চরকা কাটছে! 
ঠাকুরমা! বলে--“ওমা! কি হবে| কো! ঘাবে!! তই যে 
দেখছি তৃটি এক্রোরে বিতর চেল! হয়ে উঠলি।' 

 তটিনী লজ্জায় লাল হুয়ে ওঠে! বলে: বুদ গেছে! 


১৩৩৭] 


আমার দায় পড়েছে! আমি মহাত্বজীর আদেশে পরেছি। 
ওর কথায় পরতে যাবে৷ কেন 1--* 

আদ নে প্রভাসের চাবীর বিংট। অনেকক্ষণ নেড়ে- 
চেড়ে দেখে, 'অনেক ইতস্ততঃ করে শেষটা কপালে ঠেকিয়ে 
সযত্বে যেই আঁচলে বেঁধে নিলে, সেই সময় ঠাকুরমা 
বাড়ী ঢুকে বললে, “তটি ছেলেটা রোজ আমাদের সঙ্গে 
নিরিমিষ খেয়ে খেয়ে যে রোগা হয়ে গেলো । আজ এই 
দোর গোড়া দিয়ে তপসে মাছ বেচতে যাচ্ছিল--ডেকে 


এনেছি। ভাল করে একটু রেধে দিস তো বল্‌ কিছু 
কিনি।” 
তটিনী চমৃকে উঠে বললে, “সে কি বাবুমা,_-উনি যে 


মাছ-মাংস একেবারে খানন! বললেন সেদিন তোমাকে অমন 
করে শোন নি ?--সেই যেগরু করলেন, সেদিন একবার 
কোথায় নিমন্ত্রণ থেতে গিয়ে ভুলে শুর পাতে 
নিরামিষ ডাল বলে মুড়িঘণ্ট দিয়েছিল। সে খেয়েওুর 
বমি হয়ে গেছলো ! ন] বাপু, কাঁজ নেই, তুমি ও ফিরিয়ে 
দাঁও। তাছাঁড়। আমাদের নিরিমিষ ইেসেলে আর ও সব 
আমি ঢোকাতে চাই ন। |" 

অত্যন্ত ক্ষু্র হ"য়ে ঠাকুরম| অগতা1 তপ সে মাছওয়ালাকে 
ফিরিয়ে দ্িলেন। 

তটিনী বললে -*বাবু মা! একবার এসো তো, 
তোমার ভাড়াটে ন।তিটী আমাদের ঘরদোর গুলার কি 
ছুর্দশ! ক'রে রেখেছে দেখে আসি ।» 

ঠাকুরম! বললেন--বিভু কি আছে? ঘর-দোঁর সব 
চাবী দেওয়া দেখে এলুম যে 

তটিনী বললে-_-“এই বেলাই তো সুবিধে !__চাবী 
রেখে গেছে । চল দেখিগে !” 


তনজ্ভ 
ঠাকুরম। আর নাতবীতে গিয়ে যা” দেখলে, ত।+তে 
ওদের কানা পেয়ে গেল! বিছানা-্মাছর, কাপড়শ্ক্কামাঃ 
বই-খাতা', বাক্স-পেটরা সব উপ্টে পাঁণ্টে চারিদিকে ছড়ানো 
পড়ে রয়েছে । ঘরে যে কতদিন ঝাট পড়েনি তার ঠিক 
নেই! এক হাটু ক'রে ধূলে৷ জমে রয়েছে! আলোর 
চিমৃনিটার কালী মোছা হয় নি অনেক কাল। মশারীর 

এক কোণের দড়ী ছিড়ে গেছে ; 

চ৩ 


চাদের কলঙ্ক 
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তটনী আর কোনও কথাবাত্ী না ঝলে তৎক্ষণাৎ 
কোমর বেঁধে প্রভাসের গৃহ-সংস্কারে লে'গ গেল! 

চক্ষের নিমেষে সবকিছু ঝেড়ে মুছে গুছিয়ে খেরদোর 
গুলিকে সে ঝকৃ-ঝকে তকৃ-তকে ক'রে তুললে! টেবিন্লর 
উপর বই খাতাগুলি সাজিয়ে রাখতে রাখতে _তটিনী কি 
দেখে যেন চম্কে উঠ ব'ললে-_-“বাবু-মা! তুমি একে 
“বিভূ'তি' বলে ডাকো শুনি, কিন্তু “বিভূতি তে! এ নাম 
নয়! সমস্ত বইগুলি এবং খাতা পরে যে অন্য ন।ম লেখ! 
র'য়েছে দ্বেপছি, 'এর নাম “বিভূতি” তোমাকে কে বললে ?* 

ঠাকুরমা ঝললেন - “হা রে, তোকে বলতে ভুলে 
গেছি বটে। বিভুব্ নাম আর আমার নাতক্বাম।যের নাম 
এক ব'লে, আমিই ওর নতুন ন।ম নেখেছি “বিভূতিহ্ষণ !? 

তটনীর সর্বাঙ্গ যেন বিছবল ও অবশ হয়ে এল ! ফি যেন 
একট। অধুল ভাবনার অতল সমুদ্রে সে তলিয়ে গেল! 
বইগুল! দে নাড়ছিল-5'ড়'ছল বটে, কিন্তু বইয়ের দিকে 
তার মন ছিল ন।। গ্যারিবন্ডী, ম্যাঞ্জিণী, বিবেকানন্দ, 
তিলক, ডি ত্যালেরা, ওয়াশিংটন, মহাত্ম। গান্ধী প্রভৃতি 
অসংখ্য ত্বদেশের জন্য উৎসগিত-প্রাণ বীরগণের জীবন- 
চরিতের সঙ্গে প্রভাসের টেধিলেণ উপর ছিল--রবীন্দ্র- 
নাথের গীতাঞ্জলি? ও 'চয়নিকা ! 

প্রভাসের মাথার বালিশের নীচে থেকে একটা বা:শর 
বাশী ও পাওয়া গেল বটে, কিন্তু, তটিনী অবাকৃ হয়ে 
ভাবছিল--এবাড়ীতে এসে পর্য্যস্ত কই একদিনও তো গুকে 
এটা বাজাতে শুনি নি! 

বাশীটার উপর আবার বালিশট। চাপা দিয়ে তটিনী 
গিজ্ঞাসা ক'রলে-_“আচ্ছা, বাবু-মা ! তোমার নাতজামাই 
কি বাশী বাজাতে পারতো ?” 

ঠাকুরম। মহ! উৎসাহিত হ'য়ে উঠে বললেন-_পনিশ্চয়, 
থুব ভাল বাজাতো ।” 

তটিনী আর একবার বালিশটা তুলতেই দেখে ঝাশীর 
সঙ্গেই ওপাশে একখানি ছোট্ট পকেট ভায়েরীও রহেছে। 
তটিনী সেই ডায়েরীখানি যেই খুলেছে বাইরে জুতোর শব্দ 
পাওয়! গেল, তটিনী তাড়াতাড়ি দেখ.নি যথাস্থ(নে রেখে 
দিলে। ঠিক সেই সময় প্রভাস ফিরে এসে ঘরে ঢুকে 
পড়লে । তটিনী আর পালাতে পারলে না। একপাশে 
ঘেমট) টেনে জড় সড় হায়ে দাড়িয়ে রইলো। 
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তাঁর গৃহের নবীন গ্রী দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে 
ব'ললে-_“্ঠাকুরমা৷ একি সৌভাগা ? আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম ?কে জানে? আমার ঘরে তোমাদের পায়ের 
ধুলো পড়ে এ শ্শান দেখছি একেবারে ইন্ত্রসার তুলা 
অপরূপ হ'য়ে উঠেছে ?” 


ঠাক্ুরম। কৃত্রিম ভতৎপনার সুরে“বা'ললেন-_দ্ঘর দোঁর . 


গুলা কি ক'রে রেখেছিলি বল্‌তো। বিভূ? ছি ছি! যেন 
আঁস্তাকুড়। কি ক'রে বাস করছিলি ভাঁই ওর মধ্যে?” 

প্রভীস হাসতে হাঁসতে ব'ললে--”তোমার ভাড়াটে 
শাতীটী যে লক্ষমীছাড়া ?” 

ঠাকুরম। হেসে ফেলে বালঙ্লেন--*তা+ একটী লক্ষ্মী: 
ঠাকুরুণ খুঁজে এনে দ্বেবে! না কি?” 

গ্রভাস ব'ললে--“তুমি যেখানে রয়েছো, সেই তো 
লক্ষী-নিবাস ঠাকুরমা! লক্ষী আবার খ,জতে যাঁবে 
কোথা ?” 


অবশ 

প্রভাসের শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছিল ব'লে 
সেদিন খুব সকাল সকালই সে বাড়ী ফিরেছিল; রাত্রে 
তার খুব জ্বর এলো ! 

সকালে ঠাকুবম! খবর পেয়ে দেখতে এলেন। প্রভাসের 
অবস্থা দেখে তার ভয় হ'য়ে গেলো! পরের ছেলে তার 
বাড়ীতে এসে কি শেষে বেধোরে মারা যাবে? তিনি 
ডাক্তার আনালেন। তটিনীকে বললেন -"এখন আর 
লজ্জা ক'রে লুকিয়ে থাকলে চলবে না দিদি! আমি 
বুড়োমানুষ কিছু ক*রতে পাঁরবো ন|। রোগীর ভার তোকেই 
নিতে হবে। বিভুর কাছে ঠিকান। নিয়ে ওর দেশে আমি 
টেলিগ্রাম করিয়ে দ্িয়েছি। ওর মা-বোনেরা এসে পড়লেই 
তোর ছুটী !” 

তটিনী একবার শুধু ব'ললে-__“আঁমি কি পাঁরবো 
বাধু-মা ? রোগীর সেবা তে! কখনও করি নি!” 

ঠাকুরমা জোর ক'রে বললেন--খুব পাঁরবি ভাই! 
ছি'ছুর ঘরের বিধবার সেবাই তো প্রধান ধর্ম রে ! আহা ! 
ছেলেটা বড় ভালো! ওর এখানে কেউ নেই যখন, তখন 
আমাদেরই দেখতে হ'বে ওকে!» রী 

তটিনী আর ঘ্বিরুক্তি না ক'রে রোগীর শুভ্রার সমস্ত 


পঞ্চগুষ্প 


(ভাদ্র 


গ্তারই নিজের হাতে তুলে নিলে'।” 

ডাক্তার তার সেবার পদ্ধতি দেখে খুব প্রশংসা ক'রে 
গেলেন এবং ঠাকুরমাকে ব'লে গেলেন--«রোগী যদি বাচে 
তবে সে কেবল ওর সেবার গুণে! নইলে অরটা যেরকম 
বাকা হ'য়ে দাড়িয়েছে তাতে কেবল মাত্র ডাক্তার আর 
ওষুধে কিছু হ'ত না!” 

তিন-চার দিনের মধ্যেই প্রভাসের মা, বোন আর 
ছোট ভাই এসে পড়লো 1” 

প্রভাসের বোন সুষম! দাদার পরিচর্ধযার ভার নিতে 
চাইলে, কিন্তু ডাক্তার ভয়ানক আপত্তি ক+'রলেন। তিনি 
ব'ললেন_“এ অবস্থায় আর কারুর হাতে আমি রোগীর 
ভার দিতে ভরস! করি নি!” 

অগত্য। তটিনীকেই রোগীর পার্থে রয়ে যেতে হ'ল! 
এবং ডাক্তারের আদেশে তাকে সেখানে একাই থাকতে 
হতো!। রাত্রে প্রলাপের ঘোরে বিকারের. রোগীর মুখে 
কেবলই. সে শুনতো তার নিজের নাম। প্রতিবারই সে 
চমকে উঠতে৷ । তার কেমন যেন একটা ভম তয় ক'রতো; 
কিন্ত, তবু আর একবার শোনধার জন্তও প্রাণের মধ্যে 
একট! যেন বাঁকুলত৷ অগ্নস্তব করতো! । রাত্রি জাগরণের 
তাঁর প্রধান অবলম্বন হ'য়ে উঠেছিল প্রভাসের সেই 
ডায়েরী খানি। পড়তে পড়তে সে যেন একেবারে পাগল 
হ'য়ে যেতো! যে লোক একটী দিনের তরেও কখনও 
তার মুখের দিকে ফিরে চায় নি, সে যে অন্তরে অন্তরে 
প্রতিদিন তাকে কত নিবিড়ভাবে ভাল বেসেছে তারই 
সকরুণ ইতিহাস এই ডায়েরীখানির প্রত্যেক পাতে 
লিপিবদ্ধ ছিল ! 

তটিনীর অক্লান্ত সেবা-যত্বে প্রভাস একমাসের মধ্যেই 
আরোগ্য হ'য়ে উঠল! সে যেদিন পথ্য ক'রলে তটিনী 
ফিরে এসে তাঁর নিজের ঘর সংসারের মধ্যে চুকে পড়লে! । 
এমনভাবে নিজেকে সে লুকিয়ে ফেললে যেমন ক'রে 
বিপদের সাঁড়া পেয়ে শামুক তার ধোলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে !” 

ঠাকুরঘরে স্বামীর প্রতিকৃতি পুজা ক'রতে গিয়ে সে 
আর স্থির হয়ে বসতে পারে না। পতির ধ্যানে বসলে 
তার মানস নেক্রে ভেসে ওঠে প্রভাসের মুখ! রা গুয়ে 
শুয়ে তার মনে পড়ে প্রভাসের ডায়েরীতে লেখা কথাগুলি! 


১৩৩৭ ] 


হ'তে লাগল। 

সুষমার বড় ভাল গ্লেগেছিল এই তটটনীকে। সে 
দেখেছে কেমন ক'রে এই মেয়েটা দিনের পর দ্বিন রাতের 
পর রাত যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সাবিত্রী যেমন ক'রে তার 
. মৃত পতিকে ফিরিয়ে এনেছিল তেমনি করেই তার দাদাকে 
নিশ্চিত মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে এমে দিয়েছে 
তাদের কাছে। শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়, একট! আত্তরিক 
স্নেহের আকর্ষণেই সুষম! যখনন্তধন ছুটে 'অ।সত তটিনীর 
কাছে! তাকে (দিদি বলে ডেকে সে মনের মধ্যে যথার্থ ই 
একটা তৃপ্তি পেতো! তার নারীমৃলভ অন্তর্ষ্টি থেকে 
একথ| সে বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, তার দাদ! এই 
মেয়েটাকে একটু বিশেষ অস্তুরাগের চোখেই রেখে! তটিনীর 
প্রতি তার আশক্তির এও ছিল একট প্রধান কারণ 

নুধম| এসে তটিনীর কাছে তার দাদার গল্প অনেক 
কিছুই ক'রতো তটিনী কিন্তু দেখাতে! সে যেন ও সন্ধে 
সম্পূর্ণ উদ্দাস। সে ভুলেও কখনও সুমাকে তাঁর দাদার 
কথা কিছু জিজ্ঞাস1”ক'রতো! ন1। কিন্তু, অধীর আগ্রহে উ্ৃ- 
গ্রীব হয়ে সে প্রতিদিন সুষমার আগমন প্রতীক্ষা! করতো । 
প্রভাসের জীবনের প্রত্যেক খটিনাটি কথাটী শোঁনবার জন্য 
তার সমস্ত চিত্ত যেন উন্মুখ হায়ে থাকৃতো !” 


ন্ম্্ 

একদিন সুষমা এসে বললে, “দিদি, আমরা এই 
সংক্রাস্তভীর দিন যোগে গঙ্গান্সান ক'রতে যাবো, মা যাবেন, 
আমি যাবো, তোমার ঠাকুরমা তে! যাবেনই, তোমাকেও 
যেতে হ'বে ভাই !--দাদা! বলছিলেন তোমাকেও নিয়ে 
যেতে | 

তটিনী চম্‌কে উঠে বললে, “উনিও কি নাইতে যাঁবেল 
নাকি?” ৃ 
সুষম। বললে,_-“বেশ ! সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা 
কার ভার্য) ! দাদার তরসাতেই যাচ্ছি! দাদা যে খদেশী 
ভলান্টিয়ার ? দাঁদা ন! নিয়ে গেলে কি ওই ভিড়ের মৃধ্যে 
আমর! যেতে পারবে। ?” 

তটিনী ক্ষণকাল কি ভেবে বললে,+-«আমি যাঁবে ন। !” 

সুষম! শুনে একেবারে কাদে! কাদে হ'য়ে বললে, “তা 


তটিনী প্রাণপণে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিত্য ক্ষতবিক্ষত 


৬৫৯ 


হ'লে যে আমাদের কারুর যাওয়া! হ'বে না ভাই! দাদা যে 
বলেছে--“তুমি যদি যাও তবেই আমাদের নিয়ে যাবে, 
নইলে নিয়ে যাবে না 1” 

শেষ পর্য্যস্ত তটিনীকে যেতেই হলো । সম! কিছুতেই 
ছাড়লে না ! 

লেদ্দিন প্রভাস যে উল্লাসে বার বাঁর গঙ্গার এপার- 
ওপার সাঁতরে বেড়ালে দেখে তটিনী অন্তরে অন্তরে শিউরে 
উঠছিল! ! বার বার তার ঠাকুরমার মুখে শোনা একটা 
কথ! ঘুরে রে মনে পড়তে লাগলো --“বর্ষ।র ভরা জোয়ারে 
গঙ্গার যখন এ খুল-ওকুল দেখ! যেত না--তথনও সে হাসতে 
হাঁসতে দশবার সাতারে এ পার-ওপাঁর হোত |” 

ঠাকুরমার মুখে এই কথা শুনতে শুনতে--তার 


মানসদৃষ্টির সম্মুথে যে ছবিখানি ভেসে উঠতো-_সেই 
ভাদ্রের ভরানদীর টত্তাল বুকে একটী বলিষ্ঠ পুরুষ 


আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে খাতার দিচ্ছে !--তার সুস্থ ও 
নুপুষ্ট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়ে গঙ্গার গৈরিক তরঙ্গ 
যেন ঈ।ড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে ! আজ সে ছবি 
আর ছবি নয়! সে সবই যে একেবারে সজীব ও 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার সহজ দৃষ্টির সন্মুথে-_এই প্রকাণ্ড 
দিবালোকে অসংখা লোকচক্ষুর গোচরে! তটিনীর 
কেমন যেন একটা লজ্জাবোধ হতে লাগলো! 
আশৈশবের নীতি-শিক্ষা ও্পাপ-পুণ্যের সংস্কারবশে তার 
কেবলই মনে হ'তে লাগলে!__সে বোঁধ হয় তার স্ববর্গগত 
স্বামীর নিকট অপরাধীনী হ'চ্ছে! এই মানুষটা কেন 
এমন ক'রে তার মনের ভিতর ছায়। ফেলে তার স্বামীর 
ছবিখানিকে আড়াল ক'রে ধ্াড়াচ্ছে ! 

সেদিন সংক্রাস্ভীর যোগে গঞ্গাক্সান ক'রে বাড়ী ফরে 


আসবাব পর থেকে_-তটিনী নিজেকে আরও যেন নিভৃত 


অন্তরালে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে আম্মরক্ষ। করবার 
চেষ্টা করতে লাগলো ! ম্বামীর ছবিখানিকে সে পৃর্বের 
চেয়েও আরও বেশী ক'রে আকড়ে ধারতে চাইলে । 
পৃজ| অর্চনার সময় তার ক্রমেই বাড়তে লাগলো ! 

সুষমার সঙ্গেও সে আর এখন বেশী কথা বল'তে 
চায় না। তাকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করে। তার ভয় 
হয়, সুষমার সঙ্গদোষেই সম্ভবতঃ তার চরিত্রের এই 
পরিবর্তন ও নৈতিক অবনতি ঘটছে ! 


৬৬০ 


গ্রভাসকে পম! এসে গল্প করে; _%ও খাড়ীর দিি_ 
কি ঠাকুর পূজো করে জানো দাদা 1--তার স্বামীর__ 
ছবি !» প্রভাসের মুখ অকারণ 'মন্ধকার হ'য়ে উঠে ! 

কষম] তা' দেখতে পেয়ে বলে--“দিধির পুজো! যেন 
আর শেষ হ'তে চায় না!--সাতবার গিয়ে ফিরে ফিরে 
আসি। শুনি যে, এখনও ঠাকুর ঘর থেকে বেবোগনি ! 


এটা কিন্তু, আমার বড় বাড়াবাড়ী বলে মনে হয় দাদ! 


এদিকে বলেন স্বামীকে আমার মনে পড়ে না- এদিকে কিন্ত 
তার ছবি-পৃজোর ধুম ক্রমেই বেড়ে চলেছে !--আচ্ছা, এ কি 
ভগ্ামী নয়! 

প্রভাস ক্ষণকাঁল চুপকঃরে থেকে ধীরে ধীরে বলে-- 
«অমন কথা আর কখনও মুখে আনিস নি-্! তুই 
স্বামীর তাগবাস। পেয়ে ও স্বামীকে ভালবেসে সার্থক হ'তে 
পেয়েছিলি বোন, তাই ম্বামীর বিচ্ছেদ-আজ তোর 
জীবনের বোঝ! হ'য়ে না উঠে অসংখ্য সুখ-স্বতির নিবিড় 
স্পর্শে সুবহ হয়ে এসেছে ! কিস্ত-_-এর যে কোনও সম্বলই 
নেই রে! তাঁই তো” যে জীবন আজ এর কাছে ছুর্বহ হয়ে 
উঠেছে, তাকে টেনে নিয়ে যেতে প্রতিপদে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছেন বলেই এমন ঞোর ক'রে মিথ্াকে আকড়ে ধরতে 
হচ্ছে তাকে বাধ্য হয়ে 1% | 

মাস ছুই তিন পরেঞ প্রভাস একদিন তটিনীর 
ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে--“ই| ঠাকুরমা ! যা” শুনছি 
_তাকি সত্যি? তুমি--ন! কি তোমার ওই €তটি' ন] “ঘটি? 
নাঁতনীটিকে সঙ্গে নিয়ে তীর্ঘ-ভ্রমণে বেরুচ্ছো৷? সেটি তো 
একেবারে ডুমুরের ফুল হ'য়ে উঠেছেন! একবার 
চোখের দেখাও দেখতে পায়না কেউ তাকে! অথচ শুনি, 
রাতকে দিন ক'রে তিনি নাকি আমাকে যমালয় থেকে 
টেনে এনেছেন !” বুড়ি বাললে-_-“হ]) ভাই! যেতেই 
হবে। তটি বড্ড জিদ ধরেছে! সেআর কিছুতে এ 
বাড়ীতে থাকতে পারছে না! বলে-_“জগন্নাথ আমাকে 
টেনেছে 'স্পতীর্ধে ন! বেরিয়ে” পড়তে পারলে" এখানে 
দমবন্ধ হ'য়ে মার! যাবে 1--- 

প্রভাস বললে--“ঠাঁকুরমা ! তার চেয়ে ওকে বলো না 
ফেল যে, আমরাই এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি। আর 
আমার দিনও বোধ হয় ফুরিয়ে এসেছে, আরু বড় জোর 


একটা সপ্তাহ ! এক'ট| দিন আর ওঁকে নিয়ে কোথাও 
যেও না ঠ।কুরম। ! দোহাই--তোমার |” 

ঝুড়ি বললে--“কই ভাই, আমি তো তোমার সঙ্গে-_ 
সে কম কেনিও মেয়াদের কিছু চুক্তি ক'রে বাড়ী ভাড়া 
দিই নি। তুমি যতদ্ধন ইচ্ছে থাকতে পাবে বলেছি যখন, 
তখন তোমার দিন ফুরিয়ে আসার কোনও কথাই তে! 
এস্লে উঠতে পারে না! তোমার ভরসাতেই যে খর বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে আমর! তীর্থে বেরিয়ে প'ড়তে সাহস করিছি! 
তটি যে ব'ললে--'বাবু-মা, তোমার কোনে ভয় নেই। 
তোমার নাতিটা রইলেন যখন, উনিই তোমার সব তথ্বির 
করবেন ! বাড়ী ভাড়া! আদায় ক'রে ঠিক সময়ে তোমাকে 
মণিঅর্ডার করে পাঠাবেন। আমি বরং বললুম--সে কি 
হয় তটি' ! পরের ছেলের উপর এতখানি জুলুষ করা কি 
অ।মাদের উচিত ? এমনিই ওরা যা করছে আমাদের, 
ঢের করছে 1-- ৃ | 

প্রভাস শুধু গন্তীর ভাবে ব'লে গেলো --“পরের ছেলে 
বোধ হয় তোমাদের আগেই বিদা্ হবে ঠাকুরম। 1৮-- 

সেইদিন রাত্রি ছু'টোর -পরও ভাস বাড়ী ৪এলোনা 
দেখে প্রভাসের জননী ও ভগিনী সুষম] ব্যাকুল ও চিত্তিত 
ইয়ে উঠলো! তটিনীর ঠাকুরম।কে ডেকে প্রভাসের ম৷ 
জিজ্ঞাস! ক'রলে-_“কি হবে মা? ছেলেটার জন্য কি করি 
বলো!তে ?--স্বদেশী-মদেশী ক'রে বেড়াতো৷ বটে বরাবর 
কিন্ত আজকাল না কি শুন্ছিনুম বোমার দলে গিয়ে 
ভিড়েছে ! তাই তো ভয়ে আর বাচিনেমা |”. 

বাইরে কার পায়ের শব পাওয়া! গেলে! । প্রভাসের-_ 
মা উৎনুক ব্যাগ্রতাপুর্ণ কণ্ঠে জিশ্ঞাসা ক'রলেন--“কেরে ? 
প্রভাস এলি না কি ?” 

প্রভাস চাপ! গলায় বল'লে-_-“&), চুপ চুপ । এতে 
রাত পর্য)স্ত সবাইও বাড়ী,ত কেন? শীগ.গির এ বাড়ীতে 
চলে এসে গুয়ে পড়ো । পুলিশ এসে যদ্দি মার কথা 
জিজ্ঞাসা করে, “বোলো-_দে তার ঘরে শুয়ে ঘুমচ্ছে।”-_ 
সুষমা ও তার মা ছুটে এসে দ্বৌর-্তাড়া বন্ধ ক'রে 


শুয়ে পড়লো । 
ঠাকুরমা! তটিনীকে চাপা গলায় বললেন--*“এ আবার 


কি আপদ বলতে! ?--পুলিশ হাঙ্গামায় পণ্ড়তে হবে ন! 


১৩১৭] 


কি আমাদের 1-_হাতে ছড়ি পড়বে না তে? ছোড়াটা 
ধে ডানপিটে 1--ঠিক সেই ছ্োড়াটার মতই হালচাল লব? 
কোথায় কি করে এসেছে কে দ্ধানে 1” 

ঠাকুরমার কথ! শেষ হয় নি তখনে। তটিনী তার মুখে 
হাত চাপ। দিয়ে ঝ»লণে--“চুপ চুপ ! পুলিশ এসেছে 
বোধ হয় !» ্‌ 

বাইরের সদর দরজায় ঘন ঘন ঘ।' পড়ছিলে। তখন। 
«কে ! কে |” ব'লতে ব'লতে প্রভাসের মা উঠে দরজ! খুলে 
দিতেই চার পাঁচ জন পুলিশ পাহারাওয়াল!, ইন্সপেক্টর, 
সার্জেপ্ট, বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো ।--প্রভাসের মাকে 
তার! প্রভাসের কথ! জিজ্ঞাসা ক'রলে। প্রভাসের মা 
বললেন--“সে ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে !” 

প্রশ্ন হ'ল -“কতরাঞ্জেসে বাড়ী ফিরেছে ?” 

প্রভাসের মা! কিছু বলতে পারে না চুপ করে 
থাকে.**। 

প্রশ্নের সঙ্গে এবার ধমক আসে--“কত রাত্রে ?” 

প্রভাসের ম|। নিকপায়ের মত এবার সুষমার মুখের 
দিকে চাইলে। 

সুষম! ব'ললে--“কত রাত্রে তা তে! জানি নি? আমরা 
তখন ঘুমিয়ে প'ড়েছি !” 

প্রশ্ন--“কে দরজা খুলে (দিয়েছে৮-__ 

ম| ও মেয়ে ছু'জনেই চুপ !--পরস্পরের যুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে । ইন্সপেক্টার ব'ললে-_-“এই একটু আগে 
বাড়ী এসেছে তো ?” সুষমার মা ব'লে উঠলে।- “না না ! 
বাছা আমার অনেকক্ষণ হু'ল বাড়ী ফিরেছে !” 

“তবে যে এইমাত্র »ললেন আপনার! জানেন না ০ 
কখন্‌ এসেছে, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ?__ 

সুষমা বললে--প্দাদা বেশী রাত পর্যাস্ত কখনও 
বাইরে-থাঁকেন না! প্রায় নট1 দশটার মধ্যেই ফেরেন। 
আজ আমর। খুব সকাল ক'রে রার্াশ্খাওয়! সেরে শুয়ে 
পড়েছিলুম বলে--টের পাই নি 1” 

দ্ছ' | টের পাওয়াচ্ছি !”__-বলে ইন্দপেক্টার হুকুম 
দিলে__“বাড়ীর সব ঘর থুজে দেখ কোথায় আলামী শুয়ে 
আছে, ধরে নিয়ে এস তাকে ।” 

প্রতাসকে ধ'রে নিয়ে আলা হা'ল। 
কতরান্রে তুমি আজ বাড়ী ফিরেছ ?*-_ 


প্রশ্ন হল--.“কখন 


টাদের কলঙ্ক 
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প্রভান বললে-_প্রাত্রি দশটায় !” 
ধমক এলো .-.“মিথ্যে কধ। | প্রমাণ কি তুমি রাত্রি 
দ্রশটায় বাড়ী ফিরেছে” 
এই সময় প্রভা বিন্মিত হয়ে দেখলে যে তটনী ধীরে 
ধীরে দেখানে এসে উপস্থিত হলে এবং গম্ভীর ভাবে 
ইন্সপেক্টারকে ব'ললে--“তা প্রমাণ দেব আমি [-.. 
কারণ, আমিই গুকে দ্বরজ! খুলে দিয়েছিলুম !” 
পুলিশ ইন্সপেক্টর হাসতে হ।সতে ব'ললে--"বেশ 
কথা। কিন্তু ইনি যে আবার রাৰ্রি বারোটার সময় আপ- 
নাদ্দের সকলের অজ্ঞাতসারে নিঃশব্দে বেরিয়ে যান নি; 
তার প্রমাণ কি? রাত্রি বারোটার পর অমুক থানায় যে 
বোম! প'ড়েছে__সে যে ইনিই ফেলে এসেছেন আমরা তা 
জানতে পেরেছি ।” 
তটিনী ততক্ষণৎ এ কথার প্রতিবাদ ক'রে বললে--. 
“সে হতেই পারে না! আপশণার৷ নিশ্চই ভুল ক'রেছেন, 
কেন ন' রাত্রি দশটার গর থেকে এ পর্যস্ত আমি ওর 
ঘরেই ছিলুম। উনি কোথাও বেরুন!নি আমি জানি।” 
প্রভাস, স্বধম! তার মা, ও তটিনীর ঠাকুরমার চোখে 
মুখে একটা বিপুল বিস্ময় €েগে উঠল !-_ ইন্সপেক্টর, 
বললে--*বেশ, আদালতে গিয়ে একথ। ব'লবেন। 
আপনি যে আপনার স্বামীকে এক্ষ। করবার জন্ত মিছে 
কথ। বলছেন না তার প্রশ্গাণ-- 
বাধা দিয়ে তটিনী ব'ললে-_-“উনি আমার--শ্বামী নন্‌।” 
এব।ধ ইন্সপেক্টর শুদ্ধ বিস্মিত হলে! কিন্তু, প্রভাকে 
পুলিস ছাড়লে না। হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে গেল। 
ঈ ৬) রঃ 
তটিনীর সাক্ষ্যে আদালত প্রভানকে বেকন্ুর খালাস 
দ্রিলে। বিচারক কিছুতেই তটিনীর কথ! অবিশ্ব(দ ক'রতে 
পারলেন ন। । তিনি তার মামল।র রাঞ্জে লিখলেন যে-_ 
“একজন হিন্দুবিধব| কখনই মিথা। ক+রে-এত বড় 
কলক্কর বোঝ। নিজের মাথায় তুলে নিতে পারেন না । এই 
সন্ত্রান্ত মহিল। য| বলেছেন তা নিশ্চয়ই সত্য!) 
প্রভাস ফিরে এসে গভীর কৃতজতায় পরিপূর্ণ চিত্ত নিয়ে 
তটনীর কাছে ছুটে গেল-_তাঁকে শাস্্রমতে বিবাহ করবার 
সাধু প্রস্তাব নিয়ে। 
কিন্ত তটিনীকে দেখে সে বিশ্মিত ও স্তভিত হ'য়ে গেল 
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তটিনী তার কালো চুলের রাশি যুচিয়ে কেটে 
ফেলেছে! হাতের চুড়ি খুলে ফেলে শুধু হাত ক/রেছ। 
পেড়ে' কাপড় ছেড়ে সে তার ঠাকুরমার থান কাপড় 
পরেছে ! 

শুনলে, সেই দিনই রাত্রের গাড়ীতে তাদের তীর্থ- 
যাত্রার লব আয়োজন ঠিক! 


(ভাত 


যাঁবর সময় সে শুধু প্রভাসকে প্রণাম ক'রে বলে 
গেল -“তোমার পায়ের ধূল! দাও। এতদিন আমি কুমারীই 
ছিলুম, কিন্তু আয়তি চিহ্ে এ জন্মে আর আমার 
অধিকার নেই! কারণ দেশাচার মতে অমি বিধবাই! 
সমাজকে আমি আঘাত ক'রতে চাই নে বন্ধু! সকল 
আঘাত তাই নিজের বুকেই নিয়ে চ্লুম।৮ 


সেকালের কথা 
[ রায় শ্রীঞজলধর সেন বাহাদুর ] 


সেকালে অর্থাৎ আমরা যখন বালক ছিলাম, নেই 
সময় পাঠশালায় কি তাবে অধ্যাপন| হইত, তাহারই একটা 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

ছয় সাত বৎসর বয়সেই বালকগণ পাঠশালায় প্রবেশ 
করিত। পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিতে অনেক 
ছাত্রকে যোল, সতর বৎসর বয়স পর্য্যস্তও অবস্থান করিতে 
হইত। এমনও দেখ! গিয়াছে যে, কোন কোন পাঠ- 
শালায় বাইশ তেইশ বৎসরের যুবকও অধ্যয়ন করিত। 
এর! যে বিশেষ স্থুলবুদ্ধি ও অমনোযোগী ছাত্র, তাহা না! 
বলিলেও চলে । পাঠশালার ছুষ্ট বালকগণ এই সকল 
অধিক বয়সের ছাত্রদিগকে নানা প্রকারে উত্যক্ত করিত 
এবং তাহাদের উল্লেখ করিয়! ঠাষ্ট। তামাসা করিতে 
ছাড়িত না। 

পাঠশালার ছাত্রদের দেখিলেই চিনিতে পারা যাইত। 
তাঁহাদের পরিধানে মসিরঞ্জিত স্বদেশী মোটা! জোলা'র ধুতি। 
নাকে, মুখে, গালে, হাতে পায়ে বিশেষতঃ-পায়ের ছুই 
ইাটুতে বছদিনের সঞ্চিত চিত্র-বিচিত্র কালির দাগ। 
এখনকার মত বিবিধ নামের সাবান ছিল না। তবে 
মাঝে মাঝে পিসিমা মাসিমাদের প্রক্ষালনে সেই মলিনতা 
কিছু কম হইয়া! পড়িত মাতর। 


পাঠশালায় প্রত্যেক ছাত্রের বসিবার স্বতন্ত্র ত্বতন্ত্র 


আনন থাকিত।:.. তাহার ' অধিকাংশই নলের চাটাই, 


পাটীর ছিন্ন খণ্ড, বুনানো৷ ছোট হো'গল।, এবং হালার চট । 
প্রথম শিক্ষার্থীরা তালপত্রে লিখিত। পাঠশালা চুটী হইলে 
তালপাতার গড়া আপনে মুড়িয়৷ ছাত্রের! বাড়ীতে লইয়া 
যাইত এবং পাঠশালায় আঙমিবার সময় বগলে করিয়া 


লইয়া আ।সিত। 


তালপাত! লেখ! শেষ হইলে অপেক্ষারৃত বড় ছেলের! 
কলর পাতে লিখিত । কলার পাত শেষ হইলে বয়স্ক 
ও শ্রেষ্ঠ ছাত্রের কাগজে লিখিত। ইহাদের কাগন্ণ 
কলম একখানি মোটা পুরাতন কাপড়ের টুক্রায় মুড়িয়া 
বাধা হইত। ইহার ভাক নাম ছিল বন্তানি বা দণ্তর। 
বড় ছাত্রদের এই দপ্তরে ছুই একখানি মুদ্রিত পুস্তকও 
দৃষ্ট না হইত এমন নহে। তাহাদের নাম শিশুবোধক, 
গঙ্ভক্তি-তরঙ্গিণী প্রভৃতি । অধিকাংশ ছাত্রের খাগের 
কলমে লিখিত। লোহার কিংব! পিতলের নিব ও কাঠের 
হাণ্ডেল্‌ তখন কল্পনার বহিভূতি ছিল। পেনের কলম 
কচিৎ কাহারো কাহাবো কাছে দৃষ্ট হইত। কালি 
থ|কিত মাটীর কিংবা কড়ির দোয়াতে। কড়ির দোয়াত 
বল! হইত চিনা মাটীর দোয়াতকে। ছাত্রের! নি হস্তে 
কালি প্রস্তুত করিত। তাহার উপকরণ ছিল নারিকেলের 
ছোলা, বাশের খোসা, ভাতের হাঁড়ির কালি, লৌহ, 
হরিতকী-ভাজা চাউলের জল, এই সকল। তন্মধ্যে 
লৌহ-ভাজা! চালের জলের কালিই উৎকৃষ্ট হইত। 


১৩৩৭ ] 


বাশের ধোসা1! ও ছোলা! পুড়াইয়। কালি নিয় অঙ্গের 
হুইত। ভাতের হাঁড়ির কালি পেষণ করিলে তাহা 
মধ্যম রকমের হুইত। ছাত্রেরা কালি প্রস্তত করিবার 
সময় এই গাথ। ঘোষণ] করিত-_ 

“কালি ঘুটি কালি ঘুটি সরস্বতীর বরে, 

যার দোয়াতের ঘন কালি মোর দোয়াতে পড়ে ।” 
এই সময়ে দেশে ও গ্রামে উৎকুষ্ট কাগজের প্রচগন হয় 
নাই। দেশীয় জোলার! একস্প্রকার মোট! কাগজ প্ররস্তত 
করিত। তাহার দ্বিস্তা ছিল তিন চার পয়স|। 
পুরী এবং অন্ত প্রকারের সাদ! কাগজ অল্পণ্ভ্তির পাওনা 
যাইত। এই কাগজে লিখিতে আরম্ভ করিলে ছাত্রের] 
নিজেকে বিশেষ গৌরবান্িত বোধ করিত । 

এখন যেমন রবিবারে বিগ্ভালঘ্বের প'ঠ বন্ধ থাকে, 
তখন সে নিয়ম ছিল না। তথন চতুর্দশী, অমাবস্যা, 
প্রতিপদ এবং পুধিমা এই চাঁরিটা তিথিতে পাঠশালার 
কার্য্য বন্ধ থাকিত। এই ছুটার ভিতরে ছাঁজ্রেরা লিখিবাঁর 
কালি প্রস্তত করিত, বন জঙ্গল হইতে খাগের কলম সংগ্রহ 
করিয়া আনিত/ এবং ১০১২ দ্বিনের উপযোগী কলার 
পাতা কাটিয়! রাখিত। এই ছুটী আসিলে ছাত্রদের 
জানন্দের সীমা থাকিত না। পাঠশাল।র ছাত্রেরা গরমের 
দিনে দলে দলে মিলিত হইয়া পুকুরে গ্রামের অগ্রশস্ত 
খালে, ঘণ্টার উপরে ঘণ্ট। সশাতার কাটিয়া, ক্রমাগত ডুব 
দিয় এক একজন আরক্তশ্নয়ন হইয়া উঠিত 
আহারাস্তে বিকাল বেল! আম, জাম» গাব, বেতফল 
প্রভৃতি সেকালের ফলের অদ্বেষণে অনেক জঙ্গল এবং 
বাগান পরিভ্রমণ করিত এবং গাছে চড়িয়া ফলাহারে 
উদ্রপূর্ণ করিয়। সন্ধ্যা হইলে বাড়ী ফিরিত। শীতের দিনে 
থেজুর রস, কখন বলিয়া, কখন না বলিয়া নানাভাবে 
শিয়ালীর (যারা ধ্জুর গাছ কাটে) অগোচরে পান্‌ 
করিত। “ন! বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করিলে চুরি করা 
হয়”--তখন এই নীতিবাক্য কেহ কখনে। উচ্চারণ 
করিয়াছে বলিয়৷ মনে পড়ে না। ভান্ত্র মাসে নষ্টচন্দ্রে 
রান্ত্রিতে চৌর্যযকার্ষ্যে কোন অপরাধ নাই, এই বাক্যের 
সারবন্তা উপলব্ধি করিয়া পাঠশালার ছাত্রের এবং 
গ্রামের যুষকেরা একযোগে প্রতিবেশী গৃহস্থের বাড়ী হইতে 
শশ|, কলা, তাল এবং নারিকেল প্রতৃতি অবাধে মহোৎ” 


৫ 


সেকালের কথা 


পুনরায় 
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সাহে আত্মসাঁৎ করিয়। উদরসাৎ করিয়াছে ; তাহাতে 
গ্রামের ভিতরে কিন্তু কোন ফৌন্দদারী হয় নাই। 

এখন যেমন যুবকগণের এম্এ, বি-এ উপাধি 
জামাতাশ্নির্বাচনের অগ্ততম সার্টিফিকেট, তখন কিন্ত 
ছাদের ভিতরে ১৫।১৬ বৎসর বয়ক্ক বালকগণের বিবাহ 
সর্বদাই প্রায় দেখা যাইত। পাত্র-নির্বাচনের উপায় ছিল 
হস্তাক্ষর এবং মৌখিক অঙ্ক। 

এই স্থানে পাঠশালার শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে ছুই একটী 
কথা সংক্ষেপে বলিতেছি। শিশুদিগকে পাঠশালায় পাঠাই- 
বার পূর্বে হাতেস্খড়ি নামে সুন্দর একটী (বিদ্যারস্ত ) 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত। শিশুদ্িগের হাতে খড়ি 
হইয়া! গেলে গুরুমহাশয় তাল পাতায় একটী লৌহশলাকা 
দ্বার ক হইতে ক্ষ পর্য্স্ত বর্ণ অ।কিয়া দিতেন। কোন্‌ 
অক্ষরের কোন্‌ স্থান হইতে প্রথম কলম লইয়৷ কোথায় 
শেষ করিতে হইবে, গুরুরা তাহ! বাঁলকিগকে হাতে 
ধরিয়া লিখিয়া শিখাইতেন। গুরুমহাশয় নিজের হন্ত- 
মুঠের ভিতরে শিশুর কলম-সংযুক্ত হস্ত রাখিয়া লিখিতেন। 
ইহাঁকেই হাতে ধরিয়! লেখান বলিত। 

পাঠশালার অক্ষর-পরিচয়েরও একটী সুন্দর নিষ্কম 
ছিল। তাহাতে শিশুদের কৌতুহলাক্রাস্ত চিত্ত সহজেই 
অঙ্গর-পরিচয়্ লাভ করিতে পারিত অর্থাৎ প্রত্যেক 
অক্ষরের পৃর্ব্বে এক একটী অদ্ভুত বিশেষণ সংযোগ করা 
হইত। বিশেষণগুলি সত)সত্যই অক্ষর সকলের অবয়ব 
গ্রকাশক হইত; যথা কাকুড়ে “ক* বকা খ, বুকচেরা 
ঘ, মাথায় পাঁকড় “৬, বেগুনিয়! “চ', ছুইভাই ছ, দোমাত্র! 
“জ, ছুইতাই 'বাঁ পিঠে বেোচক1 'ঞ”) নাইমাত্র €শ+) 
হাটুভাঙ্গ৷ «দ, কীধেবাড়ী থে পুটলিয়া 'ন') পেটকাটা 
“বা, অত্তস্থ “ব) পেটকাট। “য” ইত্যাদি। ক এবংষ 
যোগে ক্ষ তাহাও স্বতন্ত্রভাবে উচ্চারিত হইত। 

এই ক খশিক্ষার পরে ছাত্রের! তাল-পাতাতেই ফলা, 
বানান, লিখিত। ফল! এবং বানান লিখন কার্ধ্য ছুটী; 
ফলাগুলির ভিতরে ব্যঞ্জন বর্গের যত প্রকার বর্ণসংযোগ 
অথবা যোজনা হইতে পারে তাহাই প্রকাশ করে মাত্র। 
তাহার মধ্যে এই কয়েকটার নামই বিশেষ উল্লেখযেগ্য। 
যথা_ক্য, ক্র, রু, কু, ক, কৃ) আম্ক। আসক) লিদ্ধি। 
এইয্প ক হইতে হ পর্য্যস্ত প্রতি ব্যঞ্জনের সহিত য, র, ন। 


৬৬৪ 


ল, ব, ম, ঝ, এবং রেফ, গ্রত্ৃতি বর্ণের যোগ করিয়া লিখিতে 
হইত। বর্তমান লময়ে ইহার বিশুদ্ধ নাম য ফলা, রফল ১ 
ন ফলা, প্রভৃতি। আম্ক আত্ব ফলার উ, এ, গ ম এই 
কয়েকটী অর্থাৎ বর্গের পঞ্চম বর্ণ গুলির যোগে এবং আক্ক 
ফলার যোগে ব্যঞ্জন ও বিসর্গ-দন্ধর যুক্বর্গগুলিই কাধ্যতঃ 
লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। আঙ্ক ফলাঁর উচ্চারণ যথ। 
কক দ্থ, চ) জব, নন, থ) %) ১ ঞ প্রভৃতি । আস্ক ফলা সকল 
হইতে কঠিনতম বলিয়া কথিত হইত; তাহার দৃষ্টান্ত যথা_ 
হক, কথ, দগ, দর, শ্চ, সহ, জ,ৰ প্রভৃতিরূপে স; দ, শ, ষ, স 
প্রভৃতি যুক্তবর্ণ শিক্ষার ফলা শিক্ষার এই সময়টা] বালকগণের 
মধ্যে একটী গুরুতর কঠিন শিক্ষার কাল বলিয়া! গণনীয় 
ছিল; আহ্ক, আত্ক ফল! ষহজে ২৪ মাসের মধ্যে কোন 
বালক লিখিয়া শিক্ষা করিতে পারিলে তাহার বিশেষ 
প্রশংসা কগা হইত | 

ফল! শিক্ষার পরে বানান শিক্ষার অধ্যায়, অর্থাৎ 
প্রত্যেক ব্যঞ্জন বর্ণণআকার, ইকার, উকাণ প্রভৃতি স্বরবর্ণের 
যোগে বা সাহাষ্যে কিরূপ উচ্চারিত, ও লিখিত হইবে, 
ইহাই বানান শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ত। ইহ! সাহিত্য 
ব্যাকরণের অস্ফুট প্রকাশ মাত্র । গণিত শিক্ষার জন্য এক 


হইতে একশত পর্যন্ত রাশি লিখনকে শতকিয়া, এককড়া 


সইতে ৮* কড়ায় ২০ গণ্ডা। লিখনক কড়ান্কিমা কহিত। 
পাঠশাল্লায় তালপাতার অধ্যায়েঃএই পিখন পঠনকালে ক, 
খ প্রভৃতির বিশেষণের যায় এক ছুই রাশি গ্রতৃতি হইতে 
পর্য্যন্ত রাশি শিক্ষার কালেও এক-একটী নিশেষণ অথবা 
পদ্দার্থের নাম শিখান হইত। তাছাতে অঙ্কের রাশি. 
পরিচয় সহজে হইতে পারিত। যথা ১ একে চন্দ্র, ২ ছুইয়ে 
পক্ষ, ৩ তিনে নেত্রঃ ৪ চারে বেদ, ৫ পঞ্চ বাণ? ৬ ছয়ে 
খতু, ৭ সমুদ্র, ৮ অষ্টবন্ছু, ৯এ নবগ্রহ, ১০ দিক্‌, ১১ এগার 
কুদ্র ১২ বৎসর ইত্যাদি । 

তাল-পাতায় লেগ! শেষ হইলে কলার পাঁতে লিখিবার 
নিয়ম ছিল। তাহাতে লোকের নাম গ্খিনই প্রধান বিষয় 
ছিল, অর্থাৎ বানান-ঘোগে ভাষার ভিতরে যত নাম আছে, 
তাঁহা লিখিতে গেলে কার্য) তঃ ভাষা শিক্ষা বা ক্ষু€্ন সাহিত্য 
শিক্ষার কার্ধাই এই স্তরে চলিত। তাহার পর ছাত্রের 
কড়ানৃকিয়া॥ পণকিয়া, সেরকিয়া এবং ছটাক, মন প্রভৃতি 
লিখিতে শিখিত। কেবল 'লিখিলেই হইত না। প্রতিদিন 


(ভাত 


ছুইবেলা এই সকল অষ্কের ধোগ-বিয়োগ করিতে হুঃত। 
গুণন শিক্ষার জন্য ২০* শত ঘরের নামত শিক্ষাই একমাত্র 
শ্রেষ্ঠ পন্থা ছিল । এই ভাবে এক বৎসর কিংখ! ছয়মাস কলার 
পাতায় লে" শেষ হইলে বালকদিগকে কাগজ ধরান হইত । 
কাগজে পত্র-পিখনই অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিষয় ছিল। যাহারা 
কাগজে লিখিত তাহার প্রধান ছাত্রমধ্যে পরিগণিত হইত । 
গুরুজনের কাছে পাঠ লিন, কনিষ্ঠের কাছে, দমবয়স্কদের 
কাছে নানা ভাবের পাঠ লিখন শিখিতে। তার পরে 
কওয়াল! কর্জপত্র প্রভৃতি সংদার-পথের উপযোগী নেক 
দলিল!দি লিখন শিক্ষা দেওয়া হইত। পাঠশালার উচ্চ' 
গণিত বিভাবে কালিকযা, মাসমাহিনা, মনকষা; জমাবন্দী, 
রোজনাম! লিখন, খতিয়ান, তেরিজ লিখন এবং শুভঙ্করী 
প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়! হইত। ইহাই পাঠশলার শেষ 
শিক্ষা! বলিয়া গণ্য হইত। বাস্তবিক পক্ষে এই শিক্ষার বলে 
এবং নিজ নিজ বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার প্রভ!বে এই পাঠ- 
শালর অনেক ছাত্র বড় বড় এমীদার-সরকাঁরে তখন 
নায়েব, আমিন, এমন কি উচ্চ ম্যানেজারের পদ পর্যাত্ত 
লাভ ক'রয়াছেন। 

পাঠণালা দকাল বিকাল ছুইবেলা বসিত। ছাব্রনণ 
পড়িয়া পড়িয়। লিখিত। উপর শ্রেণীর ছাত্রগণ নিয়তেণীর 
ছাত্রগণকে তাহাদের লিখিত্ত বিষয়গুলি পড়াইয়া দিত। 
ইহাতে পাঠশালা সর্বদাই বালকগণের শব্ষে মুখরিত হইত। 
হইত। গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিলেই দুরে থাকিয়া 
বুঝিতে পারা যাই, গ্র'মে একটা পাঠশালা! আছে। 

পাঠশালার উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ গকুমহাশয়ের সহকারী 
শিক্ষকের কার্ধ্য করিতেন বলিলে অততযুক্তি হয় না। তাল- 
পাতা) ও কলার পাতায় যাহার। লিখিত তাহার] উর্ধতম 
ছাত্রের কাছে নিজ নিজ লিখিত বিষয় পড়িয়া লইত। 
এই পঠনশকাঁ্ধ্যটা বড় সুন্দর ঝষ্কারে সম্পন্ন হইত। ছুই+ 
ছাত্র ছুইটী খাগের কলম হাতে করিয়া মাঝখানে পঠনীক়্ 
পাতা রাখিয়া সমস্বরে সুর করিয়! ফল। বানান এবং কড়া, 
কাহন প্রভৃতি সমস্ত অধ্যয়ন.করিত। ছুই দিক হইতে 
তালে তালে ছুইটী কলম একত্রে একই অক্ষরের উপরে 
নিপতিত হইত । সংযুক্ত বর্ণগুলির উচ্চারণে যেমন খ, আ, 
লগ, জ্য, ম্প, ক্ষ, ঘস্ত প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণে ষেন একটা 
মধুর সঙ্গীত বন্কার উঠিত। পাঠশ্রালার ছুটী হইলে ছুইবার 


১৩৩৭ ] 


সমস্ত ছাত্র একত্র হইয়া নামত| পড়িত। ছুই তিনজন 
উপর উপর শ্রেণীর ছাত্র বা সন্ধার পড়,য়৷ কোন এক উচ্চ 
স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সুর সহযোগে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেন 
যেমন এক একে এক, ছুই একে ছুই, তিন ছৃপগ্ুণে ৬ 
৪ ছগুণে ৮ ইত্যাদি, আর ৫* কি ততোধিক ছাত্র সারি 
সারি দাড়াইয়! এক সুরে তাহার প্রতিধ্বনি করিত ! এই 
মধুর খবনিতে গ্রাম মুখরিত হইয়! উঠিত। কেবল তাহাও 
নহে; ইহ! দ্বারা পাঠণালার ছুটী বিজ্ঞাপিত হইত। এই 
নামতাকে ডাক নাধওা কহিত। ইহা দ্বার! অতি সহজে 

২** শত ঘরের নামতা অভ্যস্ত হইত। বর্তমান সময়ে দশ 


বিবাহের সর্ত 
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ঘরের নামত! অমনোযোগী বালককে শিক্ষা ছেওয়া কঠিন 
হইয়া! পড়িতেছে। আজকাল অনেক ছাত্র ১২১৪ ঘরের 
নামতার কার্য্য গুণনের সাহায্যে সম্পন্ন করিতে বাধ্য হন। 
দোকানের হিসাবে একমণ পাঁচসের আড়াই ছটাক অন্ক 
লিখিতে হইলে অনেক কৃতবিদ্ধ উপাধিধারীকে খাঁতার 
এপাশ ও-পাশ জুড়িয়৷ ভাষার সাহাষ্যে এ লেখা সম্পন্ন 
করিতে হয়। ইহাতে মুদীর দোকানে মাঝে মাঝে দোকান 
সরকারের বেশ একটু আমোদের ব্যবস্থা হইয়! থাকে। 
এই সামান্য পরিচয় হইতে সেকালের পাঠশালার শিক্ষা, 
পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি বিবরণ জানিতে পার! যাইবে। 


পর ০০০০০ 


বিবাহের সর্তত 
(গল্প) 
[ এফণীক্নাথ পাল, বি-এ ) 


( ১) 

সে দিন রবিবার। সুরেশ দ্বিবানি্া শেষ করিয়া 
সবেমাত্র শয্যার উপর উঠিয়া ধুমপানের আয়োজন 
করিতেছে, এমন সময় নিভ1 কঙ্গমধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহার মুখখানি যেন শ্রাবণের আকাশের মত মেঘাচ্ছন্ন। 
সুরেশ বুঝিল সে অকৃতকাধ্য হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তাই পে চুপ করিয়া থাকাই সমীচীন মনে করিল। 

নিভা হতাশভাবে কহিল,“সইকে কি বলব, বল দ্বিকি ?” 

সুরেশ কহিল, "একেবারে জবাব দিয়েছে ?” 

নিভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তা” হ'লে তে! ছিল 
'ভাল। হঠাৎ বড়লোক হয়েছে, সোজ! জবাব কি দ্েয়। 
কিন্তু এতটা দেমাক ভাল নয় তা” বলে রাখছি ।” 

সুরেশ কহিল, “কি বলেছে শুনি? তুমি দীড়িয়ে 
রইলে কেন বস।” 

নিভা বিরক্ঞভরে কহিল, “কিছু ভাল লাগছে না। 
এ রকমের লোক জানলে কে এর মধ্যে যেত। কিছু 
নেব না মেয়েটা পছন্দ হ'লেই হ'ল- তার পর এমন কথা 

9 


মানুষ যে বঙ্গতে পারে, তা আমি ভাবতেও পারি নি। 
বলে কি না গয়না, বরসঙ্জ য| ইচ্ছে হয় দেবেন না হয় না 
দেবেন, তবে বাড়ীর আর্দেক ভাগ লিখে পড়ে দিতে হ'বে। 
এমন কথ! তো কোথাও শুনি নি বাপু!” 

সুরেশ বলিল, “সতি, এ নতুন কথা বটে | মন্ুর 
তো পয়সার অভাব নেই, তবে পরের বাড়ীর ভাগ নেব।র 
জন্তে এত লোভ কেন ? 2 

নিভা কহিল, «আখেরের ব্যবস্থ। করে র|খছেন | ও 
ব্যবসায় পয়্পা কবে আছে কবে নেই, ঠাঁকুরঝি তা বেশ 
জানে-_আমর! তখন জায়গ! ন। দিলে পয়লা! রোঙ্গগার 
করত কোথেকে তা দেখতাম। অত দ্রেমোাক ভাল নয়, 
এ পয়সা যেতে কতক্ষণ। তা তে! হ'ল, এখন সই এলে কি 
বলব ?” 

সুরেশ বলিল, “ঘা বলেছে তাই বলবে, তা ছাড়া আর 
কি করবে।” 

নিত কহিল, “ত| ঠিক, কিন্তু আমার মাথাটা এতে 
কি রকম &েঁট হবে তা তো বুঝতে পারছ। ঠাকুরঝি আমায় 


৬৬৬ 


নিজের মুখে বলেছিলেন, ছেলের বিয়েতে আমি একটি 
পয়সাও চাইব না, তাই তে! বড়যুখ করে সইকে বলে- 
ছিলাম। এখন আমার মুখ থাকবে কোথায় ?” 

স্থরেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! কহিল) “তা হ'লে আজ 
আর ও কথাটা বল না, আমি একবার যাঁমিনী আর মন্তুর 
সঙ্গে দেখা ক'র, কথাটা তাদের বুঝিয়ে বলি, আমার কথা 
ঠেলতে পারবে না ।” | 

নিতা দীর্ঘনিঃশ্বদ ফেলিয়া কহিল, “দেখ একবার চেষ্টা 
করে, ঠাকুরঝির যে রকম মেজাজ দেখলাম, তাতে তো মনে 
“হয় না তোমার কথা তিনি রাখবেন। সংসারের নিয়মই 
এই,_উপকারের কথা কি কেউ মনে রাখে । বরং সে 
কথাটা লোকে ভুলতেই চাঁয়। ঠাকুরঝির এখন পয়স! 
হয়েছে, সে সব কথা কি আর মনে পড়বে । ছুবেলা পেট 
তরে খাওয়া জুটত ন।, মাথা গোজবারও জায়গ! ছিল না।। 
তখন এইখানে এসেই পড়তে হয়েছে ।”» 

সুরেশ আর কোন কথা বলিল না, চুপ করিছা রহিল। 


(২ ) 


যাহার সমন্ধে আলোচন। চলিতেছিল) সে স্ুরেশের : 


সহোদরা মনোরমা। প্রায় ছাব্িশ বৎসর পুর্বে 
যামিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । তখন যামিনীর 
অবস্থা খুব মচ্ছলই ছিল । কলিকাতায় বাড়ী এবং চিনির 
দালালি করিয়৷ বেশ ছুপয়সা৷ রোজগার হইত। যামিনী 
আই-এ পাঁশ করিয়। পিতার কার্ষ্যে সবে যোগদান করিয়া- 
ছিল--মনোরমার পিতাও তখন জীবিত ছিলেন। বৎসর 
ছুই পরে তিনি পরপারে যাত্রা করিলেন। পিতা থাঁকিতে 
মনোরম! মাঝে মাঁঝে পিতৃগৃহে যাইত, এবং কোন বার আট 
দিন কোন বার বা দশ দিন সেখানে অতিবাহিত করিয়া 
আসিত, কিন্ত পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসরের মধ্যে একটা 
দিনের জন্যও সে পিত্রালয়ে যাইতে পারিল না। সুরেশ 
প্রায় আসিয়া তাহাকে যাইবার জন্ট পীড়াপীড়ি করিত 
কিন্ত যাওয়া তাহার আর ঘটিয়৷ উঠিত না| স্থরেশ কত 
দুঃখ করিত, নিভাননী বলিয়া পাঠাইত, “আমরা ত আর 
ঠাকুরঝির মত বড়লোক নই, সে আমার বাঁড়ী আসবে 
কেন? | 

তারপর যেদিন: মনোরম প্রথম পিত্রালয়ে গেল, সেদিন 


পঞ্চপুস্প 


[ভান 


নিভ| তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিল, “এতদিন পরে গরীবের 
বাড়ী পায়ের ধুলা পড়ল ঠাকুরঝি 1% . 

মনোরণা মৃদ্ধ হাদিয়া বলিল, “কি করব ভাই বৌদি 
শ্বশুরের শরীর ভাগ না, তার কাছে কাছে সব সময় থাকতে 
হয়, দুবেল! য| খান, তা আমাকেই রশাধতে হয়, কি করে 
আসি বল ভাই। এতদিন পরে তিনি ভাল হ'য়ে উঠেছেন 
তাই আসতে পেরেছি ভাই।” 

নিভাননী কহিল, “তা অমি শুনেছি ঠাকুরবি, কিন্ত 
এবার ধখন তোমাকে কাছে পেয়েছি, তখন আর শীগগির 
ছাড়ছি নি। পনর দিনের আগে তুমি কিছুতেই যেতে 
পাবে না, ত| এখন থেকে বলে রাখছি ঠাকুরঝি 1” 

মনোরম| হাসিয়। কহিল, "পনর ঘণ্টা! থাকৃতে পারলে. 
হয় তাই বৌদি, তায় পনর দিন।” 

নিভাননী বিস্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল, “বল কি 
ঠাকুরঝি তুমি অবাক করলে ভাই। এত সাধাসাধনার পর 
এলে তো এক বছর বাদে, এসেই যাই যাই। আসুন 
ঠাকুর-স্গামাই তার পর বোঝ| যাবে ।” 

মনোরমা কহিল বেশ তো তাই বৌদি, আমার কি 
আর থাকৃতে অসাধ, তাকে বলে হুকুম করিয়ে 
নিও” 

সেদিন রাত্রে যামিনীর সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। যামিনী 
আপিতেই নিভা প্রথমেই মনোরমাকে এখানে কিছুদিন 
রাখিবার কথ! পাড়িল--কহিল, ঠাকুরঝিকে এবার আমি 
কিন্তু এক মাসের আগে যেতে দিচ্ছি না।” 

যামিনী হাসিয়া কহিল, “এক মাস কেন, আপনি ছ'ম।স 
রাখুন না, কিন্তু আপনার ঠাকুরঝি না থাকলে যেবাবার 
একটা দ্বিনও চলে না। মাঝে মাঝে আসবে যাবে তার 
আর কি।” 

নিত! কহিল, “ঠাকুরঝি তা আসে কৈ। এই তো৷ এক 
বছর পরে, আপনাদের ঘরের গাড়ী রয়েছে, যাওয়া-আসার 
তো কোন অসুবিধে নেই | 

যামিনী কহিল, «তার আর কি, বেশ তাই হবে।” 
তবে আর এক কাজ করুন না কেন? আপনার ঠাকুরঝির 
আসবার সময় যদি নাঁ হয়ে ওঠে আপনিই যাবেন। যে 
দিন যাবেন বলে পাঠাবেন, গাড়ী আসবে ।» 

নিভা কহিল? পআমি না হয় গেলুম, ভাতে তো আর 


১৩৩৭] 


ঠাকুরঝির বাপের বাড়ী থাক! হল ন'। আপনি তাকেও 
মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেবেন।* 
_ যামিনী হাসিয়া কহিল) “বেশ তাই হ'বে।” 

মনোরমা ও নিভাননী প্রায় সমবয়সী ছিল। সেইজন্ত 
হয় তে! উভয়ের মধ্যে হগ্ভতাও বেশ জন্মিয়াছিল। তবে 
মনোরম দরিদ্র ঘরে পড়িত তাহা হইপে কি হইত তাহা 
ঠিক বল] যায় না,_বল] যায় না, এই কথাটা কিন্তু ভুল 
হইয়া! গেল। বরং ইহ! বলাই ঠিক হইবে) উভয়ের মধ্যে এ 
ভাবের প্রীতির সম্বন্ধ একেবারেই স্থাপিত হইত না । বোধ 
করি সংলারের ইহাই চিরন্তন নিয়ম --ব্যতিক্রম সব কিছুরই 
আছে, এ নিয়মেরও থাকিতে পারে। 

সপ্তাহে একদিন করিয়া সুরেশ ও নিভাননীর যামিনীর 
বাড়ী নিমন্ত্রণ থারকিত। মনোরম! (প্রতিবারই সাধারণের 
অতিরিক্ত আয়োজন করিত)__লুরেশ এই আতিশযোর জন্য 
ভগিনীকে মৃদু ভত্সনা করিত; নিভাননী রীতিমত ঝগড়া 
ব।পধাইয়। দিত। সে কলহের ভিত? কোন বিষ থাকিত না 
কাজেই সকলে তাহ! উপভোগ করিত। এই নিমন্ত্রণ ছাড় 
আঞ্জ বড় একটা মাছ, কাল এক থাল! ভাল সন্দেশ, এমনই 
ধরণের নান! ডরব্য মনোরম। তাহার দাঁদ। ও বৌদিদ্বিকে 
পাঠাইয়া দিত। স্ুরেশও যে মাঝে মাঝে কিছু না পাঠাইত 
এমন নহে এবং মনোরমাকে তাহাদের গৃহে লইয়! রাখিবার 
জন্য সুরেশ ও নিভাননী অত্যন্ত পীড়াগীড়ি করিত ছুই, 
একদিন জোর করিয়াও তাহাকে লইয়া যাইত। 

এমনই তাবে দীর্ঘ আট বৎসর অতিবাহিত হইয়। গেল। 
যাঁমিনীর পিতা হঠাৎ একদ্দিন হৃদরোগে মরণের কোলে 
আশ্রয় লইলেন। এই আঘাত পামলাইয়া লইয়! যাঁমিনী 
যেদিন প্রথম কাধ্যে যোগদান করিল, সেদ্বিন কারবারের 
অবস্থা দেখিয়া! সে একেবারে মাথায় হাত দিয়! বসিয়। পড়িল, 
লোকসানের পরিমাণ এত বেশী যে বাঁড়ীঘর সমস্ত বিক্রয় 
করিয়াও তাহ! সাঁমলান যাইবে ন1। স্ত্রী পুত্র-কন্যাদের হাত 
ধরিম্না তাহাকে পথে বসিতে-হুইতে হইবে! তাহা ছাড়া 
আ।র কোন পথ নাই! বাজারের যে অবস্থ। তাহাতে শীগ্র 
যে সে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিবে, এমন আশাও 
তাহার নাই। 

এক বৎসর পরের কথা, বাড়ী অপরে ক্রয় করিয়াছে, 
আজ তাহাদের গৃহ ছাড়িগ্না যাইবার দিন। গৃহের মুল্যবান্‌ 


বিবান্ছের সর্ত 


৬৬৭ 


জ্রব্যাদি সমস্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সামান্ত তৈজস- 
পত্র যাহা ছিল, তাহাই গুছাইয়! লইয়া মনোরমা হাসিমুখে 
তাহার স্বামীর পার্থে আসিয়া! দ্াড়াইল। কুড়ি টাকার 
ছুইখানি একতলার ঘর ভাড়া করা হইয়াছে, সেইখানে 
তাহার! গিয়া! আশ্রয় লইবে। যামিনীর চোখ দরিয়া টপ, 
টপ, করিয়া জল পড়িতেছিল। মনোরম। তাড়াতাড়ি 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। লইয়া অঞ্চলে চে।খ মুছিয়৷ প্রাণপণ 
বলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়৷ শ্বামীর দ্বিকে ফিরিয়া 
সহজ শাস্তভাবে কহিল, “গাড়ী ছড়িয়ে রয়েছে চল।” 

যামিনী হাত দিয়া চোখ যুছিয়া কহিল, “ই চল, সে 
বড়ীতে তোমরা কি করে থাকবে, তাই ভাবছি,-- তোমার 
বাপের বাড়ী গিয়ে উঠলে হ'ত না?” 

মনোরম] কহিল, “এখন না, যর্দ সে রকম অবস্থা! 
হয় ওঠ! যাবে। এখন যেখানে যাবার ঠিক করেছ, চল 
বেরিয়ে পড়ি । আমার গাঁয়ের গয়না গুলে। তো এখনও 
রয়েছে সে টাক! দিয়ে আবার তুমি কারবার করবে। 
তগবান মুখ তুলে চান ভাল, না চান তখনযা হয় হ'বে। 
তার জগ্ত ভেবে কি হবে ।” এস, এই বলিয়! পুত্র কন্যাদের 
হত ধরিয়া সে অগ্রসর হইল | যামিনী নিঃশবেে তাহার 
অন্ুদরণ করিল 

মনোরদার-জেদে পড়িয়া! যামিনী তাহার অলঙ্কার বিক্রয়- 
লব্ধ অর্থে চিনি কেনা-বেচ। আরম্ভ করিল। কিন্তু গ্রহ 
যাহার প্রতি বিরূপ তাহার আর কোন উপায় থাকে ন!। 
একে একে মনোরমার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় হইয়৷ গেল, 
কিন্ত অর্থাগম হইল না। বাড়ী ভাড়া বাকি পড়িতে 
লাগিল, সংসার চলাও অনস্তব হইয়া উঠিল। 

যামিনী কহিল, “মনু, আর তো কোন উপায় নেই 1-- 
ত্রিশট! টাকায় কোন রকমে খাওয়। চলতে পারে, কিন্তু 
বাড়ী ভাড়া দেওয়! চলে না। আর তো থাকতে দেবে ন|। 
এইবার তুমি--সে আর বলিতে পারিল না। 

মনোরম। কহিল, “হা! তাই যাব।” 

যামিনী কহিল, “মেখানে তোমাদের অযত্ব হবে ন1 1 

মনোরম! তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়৷ কহিল, পন! 
কোন অধত্র হ'বে না। বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে 
ফেল, আমর] কালই সেখানে চলে যান ।” | 

যামিনী কহিল, “আমি তিন দিমের সময় নিয়েছি- 
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মাইনের ব্রিশটে টাকা পরশু পাব, আর বাকি গোটা 
কুড়ি টাকা সেটা এক রকম করে জোগাড় করে দেব। 
দিন চারেক পরে আমরা যাব। হঠাৎ গিয়ে ওঠাট।ও 
ভাল দেখাবে ন।- তোমার দাদাকে আব্গ বলে রাখব 
'খন তি 

মনোরমা নিঃশব্দে কি যেন ভাবিল, তারপর কহিল, 
না “থাক্‌, খবর দেবার দরকার নেই। আমরা একেবারে 
গিয়ে উঠব ।” 

কেন যে দে একথা বলিল, যামিনীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। সেআর কোন কথা বলিল না। কোনখানে 
আশ্রয় লইতে হইবে তে! ? স্ত্রী*পুত্ৰের হাত ধরিয়া! পথে তো 
দাড়াইতে পারে না। শুধু একটু আশ্রয়-__ত্রিশট1 টাকায় 
ছুমৃঠা ভাতের সংস্থান তো হইবে, শ্তালকের গলগ্রহ তে 
হইতে হইবে না। সত্যই ছুই সংসার স্থরেশবাবু একাই বা 
চালাইবেন কি করিয়।? 

মনোরম| বেশ সহজ ভাবে কহিল, “তুমি অত ভাবছ 
কেন বল দিকি? বাপের বাড়ী কি কেউ থাকে না। কত 
লোক এবন ছুমাস ছমাসও থাকে । সেখানে যায়গারও তো 
অভাব নেই, দাদাও আমার গরীব নয় । তাছাড়া ঘে সব 
কথ! ভেবেও তো! লাভ নেই, থাকতেই যখন হবে ।” 

দিন চারেক পরে মনোরম সংসার তুলিয়! দিয়া তাহার 
দাদার গৃহে গিয়া উঠিল । নিভাঁননী সমাদর করিয়া কহিল 
“এস ভাই ঠাকুরঝি! ওঁকে রোজই বলি তোমায় নিয়ে 
আসতে, তা এমন কাজেব চাপ পড়েছে যে সময়ই করে 
উঠতে পারছেন না। তুমি আপনি এসেছ ভালই হয়েছে। 
ঠাকুর জামাই কোথায় বাইরে বুঝি। যাই ডেকে নিয়ে 
আমি ।” 

তাহাকে আর ডাকিতে যাইতে হইল না। যামিনী 
জিনিস-পত্র লইয়া সেখানে আনিয়া উপস্থিত হইল 
গৃহস্থলীর খ.টানাটী জব্যাদি দেখিয়া নিভাঁননী নির্ববাক- 
বিদ্ময়ে লেইনিকে চাঁহিয়। রহিল। 

- মনোরম! হানিয়া কহিল, “অমন করে কি দেখছ বৌদি ! 
হা), তোমায় এখনও বল! হয় নি, আমরা বালা তুলে এখানে 
থাকতে এসেছি।।” 

নিভাননী কথাট। পরিহাস বলিয়া গ্রহণ করিল। তাহার 
মনট।ও অনেকখানি হাক! হুইয়! গেল। সেও হাসিয়া 
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কহিল, “সে তো তাল কথাই ঠাকুর, কিন্ত তুমি কিতা 
থাকতে পারবে ভাই ।” 

মনোরম! কহিল, “এত আর পরের জায়গ! নয়, কেন 
পারব না। আমার এ তে বাপের ভিটে,-থাকলে দোষ 
কি। তোমাদের তো ঘরের অভাবও নেই।” 

নিভাননীর মুধথানি সহসা গম্ভীর হুইয়! গেল। সে 
হঠাৎ আর কিছু জিজ্ঞাস। করিতে পাঁরিল ন|। 

মনোরম। এইবার গ।ঢ়কণ্ঠে কহিল, “থাকতেই যে হবে 
বৌদ্দি। বাড়ী ভাড়৷ দেবার মত অবস্থ। যে আর নেই) 
ব্রিশট! টাকা মাইনে পান, বুঝতে পারছ, এতে কোঁন রকমে 
দুমুঠ! খাওয়া চলে না। তোমার তো ঘর পড়ে রয়েছে 
বৌদি, একটায় আমর! থাকব,--তাই ঠিক করেই বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।” | 

নিভাননী ঢোক গিলিয়া কহিল, “এখানে থাকতে 
পারবে, কষ্ট হ'বে না ঠাকুরবি ?” ৃ 

মনোরম! মৃহ হাসিয়া কহিল, “বাপের বাড়ী কুড়ে ঘর 
হলেও সেখানে থাকতে কাকর কষ্ট হয় না বৌদি। এ তো 
রাজপ্রাসা। তা ছাড়া কষ্ট হবার দিন এখন চলে গেছে 
বৌদি । কষ্টুই ব| হ'তে যাবে কেন? তোমার ঘশ্রুয়ে 
থাকব যখন কষ্ট কিসের ?” 

নিভাননী অ।র কিছু বলিল না। বলিবার মত কোন 
কথা হয় তো সে খু'জিয়। পাইতেছিল ন1। 

সে কিছু বলুক আর না বলুক, মনোরম সেখানে রহিয়। 
গেল। পূর্বে যখন সে নিজে পিতৃগৃহে বেড়াইতে আিত 
বা নিভ! তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিত, তখন নিভারই 
সজ্জিত গুহে তাহার বাসের জন্য ছাড়িয়! দেওয়া! হইত। কিন্ত 
এইবার তাহ।র বাঁসের জন্ত অপর একটা;কক্ষ নির্দিউ হইল। 
নিভা যদ্দি একবার মুখ ফুটিয়া বলিত, “ঠাকুরঝি তোমর! 
আমর ঘরেই শুয়ে”, তাহ। হইলে মনোরম তখনই বলিয়া 
দিত, “না বৌপি, ও ঘরে আমরা কেন শোব, দুদিনের জন্তে 
আসতাম সে আলাদ! কথ। ছিল, কিন্তু এখন আমর এখানে 
থাকতে এসেছি--কতদ্িন থাকতে হবে তারও কোন 
স্থিত নেই-_-আমর!| এমন একট] ঘরে থাকতে চাই, যে 
ঘরটাক় থাকলে তোমার বিশেষ কোন অন্থুবিধে না হয়।” 

কিন্তু হায় নিত মৌখিক আপ্যায্িতটুকুও করিল ন| ! 


মনোরম! তাহার অপেক্ষাও করিল না, একটী ঘরে অরকারী 
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কতকগুলা দ্রবা ধাকিত, সেইগুলি কক্ষের একপাশে 
সাজাইয়! রাখিয়। মনোরম! খরটীকে বাসের উপযুক্ত করিয়া 
লইল। নিতা৷ তাহ! দুরে দাঁড়াইয়া! দেখিল, কোন কথা 
বলিন না, তাহাকে সাহাধা করিবার জন্য অগ্রসর হুইয়াও 
আসিল না। , 

রাত্রে যামিনী দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলিয়া কহিল, “এখানে 
তে! এনে ফেললাম, কিন্ত্র থাকতে পারবে মনু?” 

মনোরমা চোখ তুলিয়া একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল, তারণর গাঢ়কণে কহিগ, *পারাপারির কথা তো 
আর নেই, এখন যে থাকতেই হবে, এ আমার বাঁপের 
ভিটে, এখানে মান-অপমান আমার কিছু নেই, কিন্তু তুমি 
কি করে-_”তাহ।র কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া-গেল। 

যামিনী গভীর স্েহে তাহার পিষ্ঠে। উপর হাত রাখিয়া 
কহিল, “তোমরা যর্দ পার মন্ত্র, আমিও পারব। ছুদিন পরে 
ন1 হয় একটা! হোটেল দেখে নেওয়া যাবে ।” 

মনোৌরমা ব্যস্ততাঁবে বলিয়া উঠিল, “ন! ন। তা হ'বে না, 
তোমাকে এখন আমি কিছুতেই কাছ ছাড়! করতে পারব 
না। তুমি যদি না থাক, আমিও এখ।নে থাকব না । আর 
তুমি তো এমনই থাকছ ন।, মাসে মাসে খরচ দেবে ।” 

যামিনী চোখ বুজিয়া পড়িয়া! রহিল। 

দিন চলিতে লাগিল। পাচক বিদায় হইয়াছে, 
মনোরম! এখন রন্ধনশালার ভার লইয়াছে। অবন্ত এ 
ব্যবস্থা মনোরম! নিজেই করিয়াছে। ছুই বেল! রাধে, 
বাড়ীর সব কাজকর্ম করে, নিভাকে একটী খুটা পর্য্যন্ত 
মাড়িতে দেয় না) নিভার ছেলে-মেয়েদের নাওয়ায়, খাওয়া 
ধোয়ায় তাহাদের যাহা কিছু দরকার নিভ বলিবার পূর্বে 
তাহ। সে করিয়! রাথে। কিন্তু দে নিভার মন পায় না। 
মাসে পচিশ টাকা করিয়! দিবে স্থির হইয়াছে, তবু৪ নিভ। 
তাহাকে গুনাইয়। পাঁচজনকে এই রকমের কথা বলে, “এই 
দেখদিকি, আবার ঠাকুরঝির সংসার এসে পড়ল ঘাড়ে,_ 
কি করে সামলাই তার ঠিক নেই। একা মানুষের রোজ- 
গার। এতই ব! পারেন কোথেকে ।* মনোরম! চুপ করিয়| 
শুনিয়া যায়। অতি কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলে । 
বুকের ভিতরটা সজোরে আন্দোলিত হইয়! উঠে। 

পরের মাসের তিন তারিখে মনোরম! যখন পঁচিশটা 
টাকা নিভার হাতে দিতে গেল, তখন নিভা হাত পাতিয়। 


বিবাহের সর্থ 
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টাক! কয়টা লইগ কিন্ত টিপ্পনী করিতেও ছাড়িল না, কহিল, 
“টাকা তো দিলে ঠাকুরঝি- কিন্তু এতে জাতও যাবে, 
০টও ভরবে না। ন! নিলে চলে না, তাই নেওয়া__তুমিই 
ছ'দিন পরে বলতে ছাড়বে না._-এমনই থাকতে কি 
দিয়েছিল, রীতিমত পয়স| দিয়ে তবে থেকেছি। পাচজনে 
মনে করবে এট! আমাদের ব্যবসা । ষাক,ও সব কথা 
বলেই বা এখন কি ফল। থাকতে ধখন দিতেই হবে।” 

মনোরম! মনের অ|ঘ।ত চাপিয্া কহিল, “সে ঠিক কথা 
বৌদি,- আমাদের তো পথে বার করে দিতে পারবে না-_ 
থাকতেও দিতে হবে, ছুটো৷ থেতেও দিতে হবে । আগেও 
তে! তোমার বাড়ী এসে কত থেয়ে গেছি বৌদি।” 

নিতা মনে মনে খুনী হইয়া বলিল, “সে কথ। তোমার 
মত ক'জনে শ্বীকার করে ঠাকুরঝি।” 

এমনই ভাবে মাপ তিনেক কাটিয়া গেল। মনোরম 
্র্ুল্মুখে সব সহা করিয়া যাঁয়। নিভ। প্রথম প্রথম দিন 
পা6-স।ত যামিনীর খাওয়ার সময় কাছে আসিয়া! ধঈাড়াইত, 
এখন আর দাড়ায় না, যামিনী কখন খায় তাহার সংবাদ 
পর্যন্ত রাখে না। আগে সে আর মনোরম! এক সঙ্গে 
থাইত, এখন সে আলাদা খাইয়া উপরে চলিয়া যায়, 
মনোরমা সমস্ত কাজ সারিয়। আহার করে। ম্ুরেশ ও 
ভগিনী বা! ভগিনীপতির কোন খেজ খবরই রাখে ন1। 
রাখিবার বোধ করি কোন আবশ্তকতাও বোধ করে ন!,-- 
খাইতে-থাকিতে দিয়াছে ইহাই হয় তে দে যথেষ্ট মনে 
করে। এই ভগিনী এবং ভগিনীপতিকে কিছুদিন পৃর্ব্বেও 
কত সাধ্য-্পাধনা করিয়া এই গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিয়াছে, একদিনের বেশী ছুই দিন রাখিতে পারে নাই 
বলিয়া কত ছুঃথ করিয়াছে । আর আজ? 

সেদিন নিভা মনোরমাকে কহিল, “ আমার ছোট বোন 
আর ভগিনীপতি কাল বিদেশ থেকে আমচেন, এখানে 
এসেই উঠবেন। দিন দশ পনর থাকবেন, তাদের গোটা 
ছুই ঘরের দরকার। ওপরে ত আর ধর নেই, সে কিন 
তোমায় নীচের ঘরেই থাকতে হবে ঠাকুরবি। আগ 
খাওয়া-দাওয়ার পর তোমার জিনিস পত্তরগুলা . সব 
নামিয়ে নিও |» 

মনোরমার চোখ কাটিয়! জল আলদিল। এবাড়ী তো 
তাহারই পিতার। পিত| ঝ|চিয়া থাকিলে এমন কথা কি 
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পরের মেয়ে মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিত। কোন রকমে 
যন্ত্র! চঁপিয়। সে কহিল,---“তাই হঃবে বৌদি ।” 

নীচের ঘরচীতে আলোশ্বাতাসের বড় বেশী সম্পর্ক ছিল 
না। সেই ধরেই মনোরমাকে থাকিতে হইল । উপায় ষে 
নাই। মাথ! গু'জিবার মত স্থান যে তাহার আর কোথায় 
নাই। 

যামিনীর রাত্রির আহার শেষ হইলে, মনোরম! বাম্প- 
রদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আজ নীচের ঘরে আমাদের বিছান৷ 
হয়েছে!” 

যাঁমিনী কহিল, “ও আজ যে কুটুম এসেছে।” 

মনোরম। হাসিয়া কহিল, “ই! বৌদির বোন আর 
ভগিনীপতি, দাদার নয়। যাও শোও গে, আমি যাচ্ছি।% 

মনোরমার এই হালি যামিনীর বুকে শেলের মত 
বিধিল। সে টলিতে টলিতে তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া 
গেল। | 

দিন ষোল পরে নিভার ভগিনী চলিরা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে উপরের ঘরটায় চাবি. পড়িল। মনোরম তাহ! 
দেখিল। কোন কথা বলিন না। নিতাই অবশেষে 
বলিল, “দেখ ঠাকুরঝি, ও ঘরট। না হইলে আমাদের চলে 
না--নীচের ঘরে তে! তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না 
এতদিন থেকে তো দেখলে খারাপ নয়। এমন ঘরেই বা 
কনে থাকতে পায় ।* 

মনোরম! সার] দেহে যেন বৃশ্চিক দংশনের জাল অনু- 
ভব করিল। তাহার ক্ষুন্ধ অন্তর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
হা ভগবান! কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলিতে পারিল ন।। 
তাহার একবার ইচ্ছ। হইয়াছিল বলিয়! ফেলে, এ বাড়ী 
তোমার বাবার নয়, আমার বাবার। কিন্ত সেয়ে কন্ত। 
হইয়া জন্মিয়াছে এ কথা বলিবার অধিকার তাহার 
কোথায়? এত বড় কথা বলিলে, হয় তো তাহাকে 
আশ্রয়চ্যুত হইতে হইবে । থাক, নিজেকে কতকটা 
সংযত করিয়! লইয়া দে কহিল, "একটু আশ্রয় পেলেই 
হ'ল বৌদি আর কিছু আমরা চাই না। ওপর আর 
নীচে আমার পক্ষে এখন সবই সমান ।” 


নিভা বন্ধকার দিয়া বলিল, "তা রাগ করলে কি করব. 


ঠাকুরঝি,--বার মাস ত ওপরের একটা ঘর ছেড়ে দিলে 
আমাদের চলে.না এট। ত তুমি বুঝতে পার 1” 
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( ভাদ্র 


মনোরমা আর সহা করিতে পরিতেছিল ন|1 কম্পিত- 
কণ্ঠে কহিল, «খুব পারি বৌদি, ধুব পারি। যাদের মাথ। 
গৌজবার ঠাই নেই, তাদের পক্ষে & নীচের ঘরই 
প্রাসাদের তুল্য” এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহার 
সম্মুখ হইতে চলিয়! গেল। 

ইহারই দিন পনর পরে হ্ঠীৎ যাঁমিনীর উপর ভাগ্য- 
দেবত! প্রসন্ন হইলেন। তাহার এক পিতৃবন্ধু দালালী 
কারবারের তাহাকে শূন্য অংশীদার করিয়া লইলেন। এই 
সুভ সংবাদ যখন মনোরম শুনিল, তখন সে একবার 
প্রাণ ভরিয়া কীদিয়। লইল। যেনসে এই কানন! দিয়! 
অন্তরের পুজীভূত যাতনা ধুইয়া মুছিয়া৷ ফেলিতে চায়। 

কানন! থামিলে মনোরষ। কহিণ, «ত। হ'লে কবে বাড়ী 
ভাড়া করবে ?” | 

যামিনী কহিল, প্বাড়ী একটা ঠিক করেই এসেছি। 
দোতলা বাড়ী, পঞ্চাশ টাক! ভাড়া । বেশ খোল! । কালই 
উঠে যাব ঠিক করেছি। সংসারের খরচের জন্য তিনি 


আমায় পাঁচশ টাক দিয়েছেন। এই নাও সেই টাকা।” 


মনোরম1 কম্পিত হস্তে নোটগুলি ধরিল। সে আঞজ্জ 
কতদিন, এতগুলা নোট একসঙ্গে হাতে করে নাই। 

পরদিন প্রাতঃকালেই তাহারা নৃতন বাড়ীতে 
উঠিল । 

দেখিতে দেখিতে বৎসর পাঁচ সাতের মধ্যে তাহাঁর। 
পূর্ব সম্পদ আবার ফিরিয়া পাইল। বাড়ী গাড়ী 
কিছুরই অভাব রহিল না। তাহা ছাড়া ব্যাঙ্কে নগদ 
টাকার পরিমাণও যথেষ্ট হইল। ভাগ্যদেবতা যখন প্রসন্ন 
হন, তখন চারিদিকে লক্ষমীপ্রী যেন উপঢাইয়া পড়ে । 
যামিনীর জ্যেষ্ঠ পুক্র, এমএসসি, পরীক্ষায় রসায়নে 
প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিল। সেই পুত্রের 
বিবাহের কথা লইয়| সুরেশ ও নিভাননীর মধ্যে আলোচন! 
চলিয়াছিল। ্‌ 


গিয়া 


(৩) 
পরদিন আপিস হইতে বাড়ী না গিয়! স্বুরেশ মনোরম।র 
গৃহে গিয়। উপস্থিত হইল। যামিনী বাহিরের ঘরে 
বসিয়াছিল, তাহাকে সেইদ্দিকে আসিতে দেখিয়া নিজে 


চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয় দাড়।ইয়। তাহ।কে মহা! সমাদর করিয়া 
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নিজের চেয়ার খানিতে বসাইয়া কহিল, *বসুন দাদ! 
বস্ুন।” তারপর ভূত্যকে ডাকিয়! কহিল, “যারে তোর ম৷ 
ঠাকরুণকে বলে আয়, দাদাবাবু এসেছেন ।” 

এরূপ খাতির ষত্র করা যামিনীর নিত্যকার অভ্যাস । 
কাছেই সুরেশ ইহাতে কোনরূপ অস্বস্তি বোধ করিল, না। 
চেয়ারে বসিয়া জুতাঁট1 খুলিক্া! হাসিয়া কহিল, "তোমার 
কাছে দরবার করতে এসেছি হে যামিনী।* 

যামিনী কুঠিতভাবে কহিল, “ও রকম কথা আপনি 
বলবেন না দাদ্া। কি করতে হ'ব বলুন।* 

স্থরেশ কহিল, “মন্থু আমুক) তারপর বলব 1” রজনীর 
আর কোন সন্বপ্ধ এল? 

যামিনী কহিল, প্সন্বন্ধ তে! রোজই আসছে সবই প্রায় 
বড় লোকের বাড়ীর, পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকার কম কেউ 
বলে না। ছুইটা মেয়েও দ্রেখে এসেছি বেশ ভাল মেয়ে» 

স্থরেশ কহিল, “কাউকে কথ৷ দিয়াছ না কি?” 

যামিনী কহিল, “ন। কথা এখনও কাউকে দিই নি।” 

এমন সমক্ন মনোরম কক্ষমধ্যে আসিয়। প্রবেশ করিয়া 
স্ুরেশের পদধূলি গ্রহণ করিল। তার পর কহিল, “আগে 
মুখে হাতে জল দিয়ে নাও দাদা আমি ঠাকুরকে জলখাবার 
আনতে বলে এসেছি ।” 

স্থরেশ কহিল, “যাচ্ছি, তার জন্তে এত তাড়া কিসের । 
আমি এসেছিলাম জানতে কি ঠিক করলে ? মেরে তো 
তোদের পছন্দ হয়েছে, আর মেয়ে সত্যই সুন্দরী । তারা 
তো! কেবলই আমার বাড়ী হাটা.ই।টি করছে, যখন দেনা- 
পাওনার কথা নেই, তখন ঠিক করে ফেললেই তো হয়|» 

মনোরমা কহিল, *দেনা-প1ওনার্‌ , কথ! নেইঃ এট! ঠিক 
নয় দাদ[। আমার একট! সর্ত আছে, ঠকুরবিকে তে তা 
বলে দিয়েছি--ত।তে রাজি হ'লে আমার আর কোন 
আপত্তি নেই; আরও তো অনেক সম্বন্ধ আসছে কিন্ত 
তাদের কাছ থেকে একট] জবাব ন! পেলে ত ক:কুর সঙ্গে 
কথা বলতে পারি না। বৌদির সইয়ের মেয়ে। যাক্‌গে 
দাদা, সে সব কথা পরে হ'বে'খন। হাত মুখ ধুয়ে নাও 
লুচিগুলা! সব ছুড়িয়ে যাবে ।” 

স্থরেশ আর কিছু না বলিয়া হাঁতমৃখ ধুইবার জন্য উঠিয়া 
গেল। জলযোগান্তে যাঁমিনীকে কহিল, “মনু ও সব কি 
ছেলেমান্লী করছে,_যার ছেলে রয়েছে সে কি আদেঁক 


বিবাহের সর্ত 
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বাড়ী মেয়েকে কখনও লিখে দেয়, না দিতে পারে? এই 
তো আরও পাঁচ জায়গা থেকে সব্বন্ধ আসছে-ও কথ! 
শুনলে কেউ রাজি হাবেনা। এ আমি তোমায় বলছি।” 

ধামিনী কহিল, “আম্মাকে এ সম্বন্ধে কিছু বল! বৃথা । 
আপনার বোনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কথ| বলতে 
পারব না। পান আনতে গেছে, এখনই আসবে, তাকে 
বুঝিয়ে বলুন । অন্যায় হ'লেও সে মেনে নেবে ।” 

মনোরম! পান লইয়! উপস্থিত হইয়া স্ুরেশের সন্থুখে 
পানের ডিবাটী রাখিয়! দিল। 

একটী পান তুলিয়৷ লইয়া! স্বুরেশ কহিল), *তোর 
বৌদিদিকে ও সবকি বলেছিন? এ কি কেউ কখনও 
করে,_আদ্দেক বাড়ী কি কেউ লিখে দেয়।” 

মনোরমা কহিল) “কেন দেবে না দাদা,_-ছেলে মেয়েকে 
যে সমান চোখে দেখে সেই দেবে ।” 

সুরেশ কহিল, কহিল, “পৃথিবীতে যা চলে আসছে তাই 
চলবে, না৷ তোর জন্তে ব উন্টে যাবে ।” 

মনোরম কহিল, “লইয়ের কথ! আমি কি করে বলব 
দ্াদ1--.তবে আমার নিজের কথ! আমি এই বলতে পারি, 
এই এক সর্ত ছাড়া আমি ছেলের বিয়ে দেব না। বৌদিদি 
সইকে যদ্দি বলে কয়ে রাঙ্জী করাতে পারেন, তা হ'লে এই 
মাসেই বিয়ে দেব।” 

সুরেশ গম্ভীর ইইয়। কহিল) “তার ছেলে রয়েছে, ও রকম 
সর্ভে সে কখনও রাজি হয়। না তাকে আমি অমন কথা 
বলতে পারি। যাহ'ক একটা মিথ্যে করে বলতে হবে ।” 

মনোবম। কহিল, “মিথ্যে করে বলতে যাবে কেন দাদ] । 
আমি যা বলেছি তাই তাদের বল রাজি হবেন না। 


এমন তো কোন কথা নেই।” 

সুরেশ কহিল, “যা তা কথা অমনই বল্লেই হ'ল। 
সে আমি পারব না। এই তো তোর মেয়েও বড় হয়েছে 
কেউ যদি এ বাড়ীর ভাগ চেয়ে বসে তুই দিতে রাজি হ'বি।” 

মনোরম কহিল, “নিশ্চয়ই হ'ব। তা ছাড়] চাইতে 
হ'বে না দাদা । পরের বাড়ী মেয়ে এসে যে আমার 
মেয়েকে এ বাঁড়া থেকে দ্বর দূর করে তাড়িয়ে দেবে, তা 
আমি করতে দেব না। আর আমি যাকে বৌ করে আন্ব 
বাপের বাড়ীতে যাতে সে দলিলের জোরে থাকতে পারে 
তার ব্যবস্থা ন| ক'রে আমি ছেলের বিষে দেব না। তুমি 
বৌদিকে এ কথাটা বুঝিয়ে বল দাদা” 

স্থরেশ নিঃশব্দে নতমস্তকে নিয় রহিল। 


আখি-জলধি 
[ শ্স্ুকুমার সরকার ] 

ও আখি-জলধি-কালে। তরঙ্গে 
একি চঞ্চল লীলা ; 

কভু মন-ভোল। ল্ীণ বিহ্বাৎ 
কভু নিশ্রাণ শিলা ! 

হৃদয়ের তীর জানে নাকি মোর 
শারদাকাশের মত; 

দোষ শুধু ভার সহজে সে ভোলে 
সারল্যে অবনত ! 

বোঝেনা চোখের চকিত ছলনা 
চরণের চারু চলা ; 

কেমন পরশে কখন কি ক'রে 
না-বল! কথারে বলা ! 

ও সাগরে তব বিষ থাকে যদি 
যদি বা অন্বত থাকে 3 

একটীবারের চাহনিভে কেন 
মথিয়া তোলোনা তকে 

নরক না হয় নন্দন-বন 

যাহাই দাওনা কেন; 

মিনতি আমার দয়া করে তারে 
একবারে দিও যেন ! 


লহ রা সপ্পিলদ টু 
চুলি  * ৯০ 
দু ৬৮৭২ (4.০ ৭ ১/ 
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দমকা হাওয়া 
১ (উপন্যাস ) 
[ শ্রীনরেন্্রনাথ চট্টোপাধায় ] 


স্তনাত্ঞ-- 

সন্ধ্যারতি শেষ করিয়া স্বামীজী তাহার আশ্রমে বসিয়া 
ধ্যানমগ্র হইবার জন্জ আসন গ্রহণ করিতেই আঙিকার 
সকালের ঘটন! হঠাৎ তাহার চক্ষুর সন্ুখে প্রতিভাত হইয়া 
উঠিল। বীণার কথাগুলি কাণের মধো ধ্বমিত হইতে 
লাগিল। তিনি আত্মতোলা হইয়া গেলেন। 

সঙ্গুথে খোলা যায়গায় গোলাপ-্গাছে ফুলিগুলি 
সুগন্ধ বিস্তার করিয়া প্রাণ মাতাইয়া তুলিতেছিল, পশ্চাতে 
পুণ্যতোয়৷ সুরধুনী কুল কুল করিয়া ব্যাকুল প্রাণে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। 

স্বমীজীর আশ্রমের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না । এক* 
খানি মাত্র মাটীর র, ঘখড়ের চালা, আশে-পাশে পাচ 
ছয় খানি গৃহ ভগ্নস্ূপে পরিণত হইয়া পূর্বপুরুষের স্ব্বতি 
বুকে লইয়! পড়িয়া অ।ছে। মাধব রায় যখন জীবিত ছিলেন 
তখন এই আশ্রমটাকে পাকা করিয়। দিবার জন্য অনেধ- 
বার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ) কিন্তু এ কথায় স্বামীজী 
হাসিমুখে আশীর্ধব।দ করিতে করিতে উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
আমার এই মাটীর ঘরে যে প্রশ্বধ্য লুকান আছে, মাধব 
ইমারত হ'লে সেটা মলিন হ'য়ে পড়বে। করালী মার 
মন্দিরে পুজারীর জাকজমকের কিছু প্রয়োজন নাই। 

একথার পর মাধব আর এ বিষয়ের উল্লেখ করিতে 
সাহস পান নাই। 

ইহার পর স্বামীজী একবার. ফুটন্ত ফুলগুলির প্রতি 
এনদৃষ্টে চাহিয়া পরক্ষণে ভাগীরধীর দ্বিকে ব্যগ্রভাবে 
চাহিয়। দেখিলেন ; তাঁর পর উর্ধে পূর্ণ চন্দ্রের দ্রকে 

চাহিয়া! দ্রেখিলেন-_ দেখিলেন যেন তাহার ভিতর 

হইতে গলিত রৌপ্যের ধারা পৃধিবীর বুকের উপর, গাছের 
পাতায়, জলে স্থলে গ্রতি ধুলিকণীয় ঝাঁরিয়া পড়িতেছে। 

তিনি তন্ময় হইয়া গেলেন। রি 


৮৫ 


কিন্ত এ তন্ময়তা তাহার অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
প্রতঃকালের ঘটন! তাহার তন্ময়তা তা্গিয়া দিয়া মনটাকে 
কেমন বিপর্যস্ত করিয়া দিল। সভাই কি এই সব 
নবাগত প্রজাদের নির্ভয়ে বাস করিবার জন্ত মার রাজ্যের 
কতকটা স্থান ছাড়িয়! দেওয়াঁৰ মানে অত্যাচারী শয়তান 
দের দল পুষ্ট করিবার সুযোগ দিতেছেন 1...মার রা্য কি 
দানবের লীলা-ক্ষেত্রে পরিণত হইল ?..'না_ না, তাও কি 
হয়? 
তখনই বীণার কথাট! মনের মধ্যে উকি মারিয়া দেখ। 
দিল। হয় তো সেইটাই সম্ভব, তাহা না হইলে সকলেই 
সলিলকুমারের জমিদারী হইতে আসিবে কেন 1.*তাহাই 
যদি হয়, তবে ফড়যন্ত্রকারী কে? মহানন্দ ন| সলিল" 
কুমার--না উভয়েই ? 
সঙ্ন্যাসীর উদার প্রাণ আজ সন্দেহ-মসী-লিগ্ত হইল। 
ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে মহানন্দের নাম মনে হইতেই 
কেমন তিনি অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। যে 
মহানন্দকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসেন, নিজের 
অবর্তমানে যাহাকে করালীমার পৃজারীর আসন দিষেন 
বলিয়া স্থির করিয়! রাঁখিয়াছেন, তাহার সমন্ধে সন্দেহ 
করিতেও তাহার প্রাণের মধ্যে জালা দেখা দিল। 
আর যদি সলিলকুমারেরই কোনও ধড়মন্ত্র হয়? তাহার 
উদ্দেশ্াই ব| কতখানি সফল হইবার সম্ভাবনা 1 
হঠাৎ চালাঘরখান৷ হইতে গাভীটা! ডাকিয়া! উঠিপ-_. 
হান্বা! 
স্বামী দাঁবা হইতে বলিলেন,---কি ম|? 
 গাভীটা পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিল । 
শিষানন। চালা-ঘরে উঠিয়৷ গেলেন। তাঁহার আশ্রমের 
তিআ এই গাতীট। তাহার অত্যন্ত প্রিয়। ইহার চীৎকার 
তিনি অবহেল! করিতে ন! পারিয়! তাহার মুখে গায়ে হাত 


৬৭৪ 


লমন্তার সমাধান তিনি কি করিয়া! করিবেন। 
একবার মহানন্দের সহিত এই বিষয়ের কথ। কছ্ছিবার 
জন্য আকুল আকাঁজ্ষা তাহার মনের. মধ্যে উদয় হইল। কি 


সেটাকে কার্ষেয পরিণত করিতে পারিলেন না কারণ আজ 


কয়েকদিন হইল মহানক্গ গুরুদেবের আশ্রমে গিয়াছে । 


তাহার চিজ্জাত্রোতে বাধা দিয়! পরাণ আসিয়! ডাকিল-_ 


'বাবাঠাকুর ! 

চালাঘর হইতেই উত্তর দিলেন-_কে, পরাণ ? 

তাহার পদধূলি লইয়! পরাণ বলিল--“মার সেবা 
হচ্ছে ? 

সহাস্তকণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন-__“ছেলের জন্তে মনটা 
বোধ হয় কেমন করছিল, তাই মা আমার না ডেকে 
থাকতে পারলেন না, ছু'চার বার ডাক দ্িল। যাক 
এ সময় তুমি এসেছ ভাগই হয়েছে; চল দেখি বাবা, 
অনেক কথ! আছে তোমার সঙ্গে ।” 

উভয়েই পুনরায় দাবায় আসিয়া! বলিলেন)". সম্মুখে 
সেই জ্যোতসান্গাত প্রস্ফুটিত গোলাপের হাসিমুখ ।-_পরাণ 
বলিল-.-.কাল একবার গরীবের কঁড়েতে যে পায়ের ধুলা 
দিতে হবে, বাঁবাঠাকুর ৷ | | 

«কেন পরাগ ?* 
_-'ষৌটার অসুখ করেছে, বড় ডাক্তার আনবার কথা 
অন্কেবার বলছি কিন্ত কিছুতেই রাজী হচ্ছে না, ব'লে 
আপনি গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে পায়ের ধুলো! দিয়ে এলেই 
পেরে যাবে । 

ন্মিতহান্তে স্বামীী বলিলেন।_-এতখানি বিশ্বাস 
যখন তাঁর তখন যেতেই হবে, বাঁব1--আমি কাল সকালেই 
যাব।? 

উৎফুন্প প্রাণে পরাণ আর একবার তাহার পদ্ধুলি 
লইল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হুইয়! রহিল। তার পর প্রথমে 
স্বামীজী নিম্তব্ধত। ভঙ্গ করিলেন। কি ভাবিয়া তিনি 
বলিলেন--'এইবার কিছুদিনের জন্য তোমাদের ছেড়ে 
যেতে হ'বে পরাণ 

ব্যগ্র-্চঞ্চল কঠে পরাণ বলিল,--'সে কি, বাবাঠাকুর? 


বুলাইতে বুলাইতে ভাতিতে লাগিলেন, জনীদারির এই স্ববামীজী বলিতে লাগিলেন/-'জীবনের শেষ দিকটায় 


[ভাদ্র 


এসে পৌছেছি, অনৃশ্ত হস্ত কখন ঘবনিকা টেনে দেবে। 
তাই মনে করছি তীর্থকটা ঘুরে আসি। মহানন্দ যখন 
তোমাদের কাছে রইল তখন অসুখী তোমরা কেউই 
হবে না। .. 

জড়িত কণ্ঠে উৎকন্ঠিত পরাণ বলিয় উঠিল, “তাও কি 
হয়, বাবাঠাকুর ? তুমি আর তিনি স্বর্গ আর পাতাল 
তফাৎ। তবুও তোমার গুণ, তোমার যশ আয়র! সবাই 
গেয়ে বেড়াই। আমাদের রাজা ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ম! 
দয়। করে তেনাকে এখানে দর! ক'রে এনেছেন । রাজ্ারই 
মত সঙ্কলকার সুখ-দুঃখের খোজ লওয়া, কারও অসুখের 
খবর পেলে তার শিয়রে ব'সে সেবা করা, এসব শুধু মায়ের 
দ্রয়াতে ঘটেছে, বাবাঠাকুর। তেনার গুণের কথ! গুনে 
আশ্চর্য হবেন, মধু যখন বৌটাকে ছেড়ে দিয়ে এ কালী 
জেলেনীর ঘরে ধর্ন/ দিচ্ছিল, তখন মধুন বো বাবাঠাকুরের 


পায়ে আছড়ে পড়ঞজ। সেইখানে বসেই তিনি কি তুকতাক 


করলেন, আর শ্রেই দিন রাতিরেই মধু ষে বাড়ী ফিরে 
এল সে আর বাড়ীর বার হয় না।  দ্বিব্বি খাটছে খুটছে।, 
ছুই স্বোয়ামীছিরিষ্টে কেমন নখে ঘর-কন্পা করছে।? 

আজ সকাল হইতে কয়েক মুহুর্ত পুর্ব পর্য্যন্ত 
শিবানন্দের অন্তরের মধ্যে সন্দেহের যে কাল মেঘ 
উঠিয়াছিল, পরাণের এই কথায় সেটা একেবারে উড়িয়। 
গিয়া মেঘমুক্ত আক!শ আবার রবির কনক কিরণের 
সোনালি আতা ঝিকমিক করিয়া উঠিল, _মহানন্দও 
সন্ন্যাসী, সন্নাসীর প্রাণ কনুষ ক।লিমায় ভরা হুইবে 
কেন? বীণামার সন্দেহ হয় তে৷ অমূলক, ন। হয় ইাঁর 
মধ্যে সপিলকুমারের হস্তই অলক্ষ্যে কার্য করিতেছে। 
পরাণকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, _“আচ্ছ! পরাণ, যেসব নূতন 
লোক তোমাদের মাঝে এসে বাস করছে তার তোমাদের 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে? 

পরাণ কহিল--এমন খারাপও কিছু দেখি নি বাবা, 
আর সে ব্যবহার করবার সুবিধেই বা পাবে কোথেকে ?' 

আপন মনেই শিবানন্দ বলিলেন, 'তাও বটে।। 

পরাণ বলিতে লাগিল--“মহানন্ৰ- ঠান্ুর অনেক সময়ই 
তাদের কাছে থেকে এখানে লোকের সঙ্গে মিলেমিশে কি 
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ক'রে বাস করতে হয় তা শিখিয়ে দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে এই 
সব লোকেদের জড় ক'রে ফাকা নিরাল! যায়গায় নিয়ে কত 
লব উপদেশ দিয়ে আসেন--+ 
কিলের একটা সন্দেহে পুনর্ধধার ম্বামীীর উদ্ধার 
গ্রাণকে সমাচ্ছন্ন . করিয়। ফেলিল, বলিলেন,-_-্কাকা 
যায়গায়--কেন ? একথ। তো এতপ্দিন শুনি, নি? 
একথার উত্তরে পরাণ কোনও কথা বলিল না বা 
'বলিতে পারিল ন!। 
অনুচ্চ কণে স্বমীজী আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন, 

--সকালের সেই সব আলোচনা. ফাঁক! যায়গায় এই 

সব লোকদের পরামর্শ দান-_-, 

একটু বিন্মিত ভাবে পরাণ জিজ্ঞাসা করিল,__ 
সম্বন্ধে? আজ আপনার কি হ'ল, বাবা ঠাকুর ? 

“একটু ভাবিয়ে তুলেছে পরাণ, আমি যশ্দুর তাকে 
বুঝেছি তা'তে এইটাই জানতে পেরেছি, সে -সরল  উদ্দার 

'মহাস্থতব । কিন্তু সংসারের বা সমাজের আর একট! যে 

চোখ আছে, সেই চোথ নিয়ে কেউ কেউ দ্বেখছে তার 

এই সরলতা উদ্বারতার ভেতর কি যেন লুকান আছে 
প্রথমট। বিশ্বাস করতে পারি নি; কিন্তু তোমার কাছে 
ফাকা যায়গায়-- 

_. বাধা দিয়া পরাণ বলিয়া উঠিল,_-ও এই কথা? তা! 
বাবাঠাকুর ; ফাকা যায়গায় ন! হ'লে এই এতগুলোলোককে 
কোথা জড় করেন বলুন তো! ?' 

স্থস্থির ভাবে ম্বামীজী বলিলেন-_“হ') তাঁও বটে ।, 

তারপর মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া শিবানন্দ বলিতে 
লাগিলেন--“'আচ্ছ, পরাণ__, 

“কি, বাব।ঠাকুর ? 

পরাণ তাহার জিজ্ঞান্থু দৃষ্টি শিবানক্ছের মুখের উপর 
ফেলিতেই তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু তাহার 
আর বল! হইল না, দেখিলেন সম্মুথে এক যুবতী সার! 
অঙজে কাচ! সোনার লাবণ্য মাথিয়া পরিপুর্ণ যৌবন্র 
তরঙ্গ ভঙ্গেভাসিতে ভাতে নতমুখে দাড়াইয়। রহিয়াছে। 
পরিধাঘে গৈরিক বর্ণের লাল কন্তাপাড় শাড়ী, ছই হাতের 
মশিবন্ধে ছুইগাছি শাখা লীমন্তে ও জ্রমুগলের মাঝে 


লিন্মুরের ফোটা । 
তাহাকে এইরূপ ভাবে নিস্তব্ধ দাড়াইয়া থাকিতে 


কা হাওয়া 
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দেখিয়া শিবানন্দ জিজ্ঞাশা করিলেন_-কে ম| ? 
সরম-জড়িত কে তরুণী উত্তর দিল-_-এভিখারিণী 


'আশ্রয় প্রাধিনী, একটু আশ্রয় ছিলে মা আপনার মঙ্গল 


করবেন, বাবা ! 

শিবানন্দ প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিলেন না। সন্ধ্যার 
সময় এইভাবে এই যুবতীর আগমনে বিন্ময়ে তিনি অভিভ্ভৃত 
হইয়া! পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে স্বামীত্বী বলিলেন,_£কেন, 
মা ? তোমার কি কোনও আশ্রয়--, 

বক্তব্যের অবশিষ্টটুঝু বুঝিতে পারিয়৷ যুবতী রদ 
“আশ্রয় ধাকলে কি হবে, বাবা? ছূর্দাস্ত জমীদার সলিল" 
কুমারের জমীদারিতে নারীত্ব বজায় রাখা? __ র 

বলিতে বলিতে যুবতীর মুখখান1! আরক্ত হইয়৷ উঠিল | 
মুহুর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়৷ যুবতী পুনরায় বলিতে লাগিল-- 
অত্যাচারে জর্জরিত হ'য়ে যারা চ'লে আসছে শুনেছি 
আপন তা*দ্কে আশ্রয় দিয়ে নির্ভয়ে বাস করবার স্থধোগ 
দিচ্ছেন । 

সলিলকুমারের নাম শুনিয়া শ্বামীজীর প্রাণের মধ্যে ' 
কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। সে অত্যাচারী হইলেও 
কি এতদ্ুর অধঃপাতে গিয়াছে? যুবতীকে আশ্রয়. দিবার 
জন্য কর্তব্য হাতছানি দিয়! ডাকিলেও কিসের. একটা 
সন্দেহ সে পথে বাধা দ্বিল, একবার আহার আপাদ 
মন্তক নিরীক্ষণ করিয়৷ বলিলেন,--তার জমীদারির আর 
কাউকে আশ্রয় দিতে পারব না যা। আজ তুমি বীণামার 
নিকট আশ্রয় লও-_-তারপর যদি একান্তই এখানে থাকবার 
দরকার হয় তবে সলিলকুমারের স্ত্রীর নিকট হ'তে চিঠি 
নিয়ে এস ।” | 
একটু সঙ্কুচিত ভাবেই তথ্বী বলিল-বাধার জয় 
হোক আশ্রয় একটু দিতেই হুবে ।' 

বিনীত ভাবেই শিবানন্দ বলিলেন “তি যে আর. পারি 
না! মা। আজ রাঝ্রের মত বীণামার নিকট থাক, তাকেও 
এই কথাটা বল।' 

__'আশ্রয় প্রার্থীকে আশ্রয় দেবেন তাতে বীণাদিদ্ির 
অস্থমতি কিসের জন্য, বাবা? দেবোত্তর সম্পত্তির সর্বময় 
কর্তা আপনি--তিনি নন; মায়ের রাজ আপনি তার. 


সবিশ্ময়ে ম্বামীলী চাহিয়া! দেখিলেন--সন্তুখে মহা নন্দ, 
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দেখিয়৷ আননও তাহার যেঘদ হইল বজব্য শুনিয়া ছঃখিত 
হইলেনও ততোধিক | বলিলেদ-__“কখন এলে, মহানন্দ ?” 
“এই আসছি, বাব।। কিন্তু আশ্রয়প্রা ধাঁকে বিমুখ করা-, 
বিমুখ তো করি নি, মহানন্দ। সলিলকুমারের জমীদারি 
হইতে আগত প্রজাদের এমন ভাবে স্থান দেওয়া! আমাদের 
কোনমতেই সমীচীন হবে ব'লে মনে হয় না। সলিলকুমার 
অত্যাচারী হ'তে পারে কিন্তু যতদুর বুঝেছি, তাতে এই- 
টাই জেনেছি-বেপুমা তার অত]াচারের বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছে । এ অবস্থায় তার বিনা অন্ুম তিতে__ 
স্বামীজীর আজিকার এই নৃতন ধরণের কথায়, মহা- 
নন্দের অন্তরের মধ্যে কিসের একটা মাতন সুরু হইল। সে 
বিশ্মিত স্ততভিত হইয়া প্রস্তর-মুণ্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল ।."* 
তাহাকে এইক্সপ ভাবে দাঁড়াইয়া! থাকিতে দেখিয়া 
শিবানন্দ বলিলেন-_নৃতন ব্যবস্থা দেখে একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে 
গিয়েছ, ন! ? এ ব্যবস্থাট। যে কোনও দিক দিয়েই অমঙ্গল- 


কর হবে সেটা মনে হয়না বরং এট। ভালই হয়েছে ।***. 


তুমি আমি কেউই নই, মছানন্ধ। মায়ের রাজ্য, তার ইচ্ছা 
পুর্ণ হবে, ভবিষ্যৎ অশাস্তির গুরু আশঙ্কা ম! যদি এমি 
ভাবেই কাটিয়ে দেন, মন্দ কি? | 

একটু তিক্ত কষ্ঠেই মহানন্দ বলিল--আদেশ-_মায়ের, 
না বীণাদিদির ? 

সহজ ভাবেই শিবানন্দ বলিলেন-_ধারই হোক, কিন্তু 
তোমাকে এত উত্তেজিত দেখছি কেন, মহানন। ? 

উত্তেজিত নয় বাবা), আশ্চর্যা হ"য়ে যাচ্চি। যেদ্দিক 
দিয়েই হোক জমীদ্দারির আয় বাড়লেই হ'ল ।, 
. শিমহীনন্দ |! পেও মারই ইচ্ছা, কিন্তু সন্ন্যাসী তুমি, 
নিজেকে হারিয়ে ফেল! তো তোমার উচিত নয়। মনে রেখ 
মার সেবক তুমি। তোমাকে আমি সেই সেবকর্পেই 
দেখতে চাই ।9 এখ্ন যাও, তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে। 


--তযাউ- 
নিজের প্রহুত্ব জাহির করিতে যাইবার প্রথম মুখেই 
বাধ! গ্রাণ্ড হইয়া! মহানন্দ সমস্ত রাত্রি কেমন করিয়া কি 
ভাবে অভিবাহিত করিতে লাগিল; তাহা সে নিজেই ঝুঁকিতে 
পারিল না,..'আজ এমনটা কেন হইল? এতদিন পর্যান্ত 


& (তাজ্ত 
সেইই তে প্রজার 'ঘলকে লইয়া আসিয়াছে । ইহার পূর্ব- 
পর্যস্ত তো এ বিষয়ের কোনও কথাই ওঠে নাই।। প্রার্থনা 
মাত্রেই তাহাদের আকাঙ্ছ। পুর্ণ হইয়াছে, তবে আঞ 1... 
একজন নারীর প্রার্থন| বাতাসের সঙ্গে মিশিয়! গেল কেন? 
সংসারানভিজ্ঞ শিবানন্দ প্রার্থীকে যে বিমুখ করিলেন, 
ইহার গুড় রহস্ত কি? সতাই কি জমীদারি হইতে প্রজা 
আনাই ইহার প্রধান কারণ, ন! তাহার প্রতি সন্দেহ ? 

প্রাণের মধ্যে কথাট। উঠিতেই তাহার হৃদয় তন্ত্রীতে কে 
যেন বিষম ঘ! দিল। মহানন্দ ভারিল, তাহার কার্য্যের 
মধ্যে ইহারা এমন কি দেখিল, যাহাতে একজনেরও প্রাণে 
সন্দেহের ছাঁয়াপাত হইতে পারে ? অশান্ত অন্তরে দ্বিতলের 
বারান্দায় বাহির হইয়া একবার অসীমের দিকে সে 
তাকাইয়! দেখিল। পাতগা! মেঘ আকাশের গায়ে ছাইয়া 
গিয়া জ্যোত্স্ার হাসিকে অনেকট। মান করিয়া দিয়াছে, 
অদূরে, পুফরিণীতে অনংখা 'কুমুদ প্রস্ফুটিত হইয়া 
বাতাসের বেগে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে»,* 
আনন্দের হিল্লোল তাহাদের গায়ে যেন খেলিয় 
বেড়াইতেছে। 

ক্ষণিকের জন্ত তাহার চিন্তার কথা ভুলিয়া গেগ। 
সন্মুথে জমীদারের প্রাসাদ তুল্য অক্টালিকার দিকে তাহার 
অনুসদ্ধিৎস্ু আখি ছুটী মুগ্ধ অপলক ভাবে স্থির হুইয়! 
রহিল। | | টু 

জমীদার বাড়ীর পেট ঘড়িতে বাজিয়! উঠিল টং-টং 
সকলকে জানাইয়া দিল রাত্রি এখন দুইটা ।...আরও কিছু” 
ক্ষণ সেইদ্দিকে চাহিঙ্না থাকিয়া সে গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তারপর সে এইটাই স্থির করিল--সন্দেহই যদ্দি 
হইয়া থাকে, তবে সেটাকে যেমন করিয়াই হউক 
অপনোর্ধনের চেষ্টা সে করিবে। 

কোঁনওরূপে রাত্রিটা কাটাইয়া দিয়া পরদিন প্রত্যুষে 
সে পরাণের বাড়ী যাইবার জন্য স্থির করিল। ইহার সম্বন্ধে 
সে হয় তে! কিছু জানিতে পারে । তাহার উপস্থিতির বহু 
পুর্ব হইতেই সে যখন সেখানে বসিয়াছিল, তখন তাহার 
সহিত এসত্বদ্ধে হয় তে! কোনও কথ হইয়া থাকিবে। 

সন্বপ্ল মত যখন লে পরাণের ধাড়ীর নিকটে যাইয়া 
পৌছিল তখন পূর্ব আকাশ লালে লাল হইয়া উঠিয়াড়ে। 
চারি পাশের গাছগুলি নবকিণলয়ে তরিয়! গিয়া! কেমন 
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নয়নাভিরাম হইয়া! উঠিয়াছে.*'সম্ুখে ডোবায় দশ বারটী 
হীস 'কোয়াক? “কোয়াক' করিয়! পাক হইতে তাহাদের 
আহার্য্য খ'জিয়া বেড়াইতেছে। 

পরাণ তাহার রুণ্বা স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিতেছিল,-আর একটু পরেই বাবাঠাকুর আসবেন, 
রাঁতিরে যা ছট-ফট করেছিস, ডাক্তারবাবুকে ন! হয় ডাক 
দিই--১ 

পথে ঈীড়াইয়! উন্মুক্ঞ গবাক্ষের মধ্য দিম পরাণের কথা 
শুনিয়৷ যহানন্দ ডাকিল--'পরাণ 

শশব্যন্তে পরাণ দ্বার খুলিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়। 
একটু কাতরভাবেই বলিল-_*এত সকালে এসেছেন বাবা- 
ঠাকুর 1, | 

সহান্তমুখে মহানন্দ বলিল,_-“আনতেই-হল পরাণ)... 
মায়ের আরদেশ। কদিন তো এখানে ছিলাম না, তাই 
ধ্যানযোগে মায়ের কাছে সংবাদ নিতেই তিনি তোমাদের 
কথা বলে দিলেন__তোমার স্ত্রীর অসুখ, আদেশ দিলেন, 
তার অর্ধ্য নিয়ে হুর্ষ্যোদয়ের পুর্ব্বেই তোমাদের এথাঁনে 
আসতে ।' 0. 

মহানন্দের কথা শুনিতে গুনিতে তক্তিভরে পর!ণের 
চক্ষু দুইটা আর্দ্র হইয়! উঠিল। তাঁবিতে লাগিল, মহাঁনন্দ 
ঠাকুর এত বড় | মার সঙ্গে কথা ক'ন!.*'তা? না হ'লে 
জানবেন কি ক'রে যে, বৌএর অসুখ ? তারপর ভক্তিগদগদ 
কণ্ঠে বলিল__“এই গরীব চাষার ওপর মার এতথানি দয়া ?' 

মৃছু হাসিয়া মহানন্দ বলিল--'তোমরা যে সাধককে 
আশ্রয় দিয়েছ, পরাণ। যধনই তার মুখে শুন্লুম, তোমার 
স্্রীর অসুখ, তখনই তাঁর “কাছ হ'তে ওমুধ চাইতেই তিনি 
য| ব'লে দিলেন, তাই নিয়েই এসেছি, আর দেরী ক'র না 
ভুমি, চল দেখি শীগগীর, অর্থা্জল খাইয়ে দিই |? 

পরাণ আর বিলঘ ন! করিয়। মহান্দকে লইয়! ভিতরে 
চলিয়া গেল । 

উভয়কে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয় পরাণের স্ত্রী 
মাথার অবগু্ন একটু বেশী করিয়া টানিয়৷ দিতেই 
উচ্ছৃদিত আবেগে পর।ণ বলিয়া উঠিল-__'লজ্জ! কেরিস্নে 
বৌ, ছোট বাবাঠাকুর এয়েছেন মার অগগি নিয়ে।” 

পরাণের স্ত্রী তেমনই অবগঞনে মুখ ঢাকিয়া তাহার 
পছ্ধুলি লইবার জন্ত উঠিবার চেষ্টা করিতেই মহানন। 
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বলিদ্া উঠিল-_«ওঠবার দরকার নেই, মা, আমি আশীর্ববাগ 
করছি, আজই তুমি ভাল হ'য়ে উঠবে এই অর্থাটা লও, 
ধুয়ে সেই জলট! পান কর। মার নিজের হাতে দেওয়া 
এই জিনিস।, 

পরাণ বলিল--'ওর নাড়িটা একবার দেখুন না, 
বাবাঠাকুর। সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
তাহ।কে বলিবার অবকাশ ন! দিয়! মহানন্দ বলিয়। উঠিল-_ 
দেখব বৈ কি, পরাণ । তুমি তহ'লে পুকুর হ'তে একটু 
জল নিয়ে এস। সেই জলে অর্থ। ধুয়ে পান করিয়ে দাও । 

পরাণ চলিয়! গেলে পন্াণের স্ত্রীর নাড়ি দেখিতে 
দেখিতে মহানন্দ তাহার মুখের দিকে নিণিমেষ নয়নে 
চাহিয়। রহিল- উজ্জ্বল ন। হোক, কি চমৎকার মুখী 
তাহার অন্তরের মধ্যে একট! উত্তাল তরঙ্গ ছুটিলেও 
যথাসম্ভব সেটাকে গোপন করিয়া বলিয়া উঠিল-_“তোমার 
বুক আর পেটট! একবার দেখতে হবে, মা।ঃ 

তাহার কম্পিত ওষ্ঠের উপর হাসির রেখা ফুটিয়া৷ উঠিল। 

পরাণের স্ত্রী সসঙ্কোচে একটু সরিয়া! বসিবার চেষ্টা 
করিতেই সে বলিয়া উঠিল,--'সাধকের কোনও কাজই 
দোষের নয়-_তারা যা করে তা মারই আদেশে করে ।, 

জমীদারির সকলেই তাহাকে একজন সাধক বলিয়া 
জানিত, পরাণের স্ত্রীও তাহাকে নেইরূপই জানিয়াছিল 
স্থতরাং এ কথার পর সে অধিকতর সম্ভুচিত হইয়া পড়িলেও 
সেটাকে দুরে সরাইয়া ফেলিতে বাধ্য হইল। 

দিনের আলো তখন ঘরখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সব স্থানটুকুই বেশ পরিষার করিয়া! দিয়াছিল। মহানন্দ 
তাহার কম্পিত বুকথানার উপর হাত দিয়! তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি ফেলিয়া সাহান্তে জিভতাসা করিল “মাঝে মাঝে 
বুকট! ধড় ফড় করে কি? | 

সেবুকে হাত দিয় কয়েক মুহূর্ত সহান্ মুখে বসিয়া 
থাকিতেই পরাণের স্ত্রীর যেন চমক ভাঙ্গিয়৷ গেল। একটু 
দুরে সরিয়া বলয় অনুচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল _-“আপনি 
হাসছেন কেন? " 

পুনরায় তাহার মুখের দ্বিকে তাকাইয়! গভীর ভাবেই 
মহানন বলিল--“সদাহান্সিময়ীর সন্তান না হেসেকি 
থাকতে পারে, ম! 1 তার স্ঘলের মধ্যে টুকুই যে সব। 
সেটুকু হারালে সে বাচবে কি ক'রে |) 
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পারিলেও সে মাত্র এইটুকুই বুঝিয়াছিল, তাহার হাসির 
মধ্যে. এতটুকু আবিলতা৷ নাই। সে মুখখানি নত করিয়! 
বসিয়া রহিল; 

. »ঘ্মায়ের সন্তান যারা, তারা সকলেরই হাসি-মুখ 
দেখতে চায়, এইটাই তার ধর্ম। জগতে এসেছে সে 
হাসি বিলাতে আর সেই জন্ঠেই তাকে হাসতে হয় দ্িন- 
রাত; এই হাসিটুকু তার যেদ্দিন ফুরুবে জগতের কাজ 
তার সেই দিনই শেষ হ'য়ে যাবে ।- 

পরাণের স্ত্রীর অন্তরে “যে একটু সন্দেহের ছায়াপাত 
হইয়াছিল, মহার্ন্দের এতগুলা কথার পর সেট! কোথায় 
উবিয়া গিয়। পুনরায় ভক্তির পৃতফন্তু তাহার অন্তরের মণ্যে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে মহানন্দের পায়ে প্রণাম 
করিল। 

মহানন্দ বলিল, “তোমার পেটটা যে একবার দেখতে 
হবে, মা 

পরাণের স্ত্রী সম্মত হইলে, মহানন্দ বলিয়া উঠিল-_ 
£এঃ লিভার আর পিলে ছুটে! মিলে পেটট! যে জুড়ে 
বসেছে গে!। ক্ষেতপাবড়1, গোঙ্ধ, গোটাধনে,- গোল 
'নিষের হলেই ভাল হয়__ক'টা একসঙ্গে মিশিয়ে পাচ সের 
জল দিয়ে ফুটতে দেবে। যখন সেটা পাচ পোয় এসে 
দাড়াবে তখন নামিয়ে নেবে । রোজ সকালে বিকালে 
দু'বার ক'রে থেয়ে নিও । দশ বার দিনের ভেতরই এগুলা 
অব-সেরে যাবে ।, | 

মহানন্দের মুখে পুনরায় সেই হাসি, বলিল -'পরাণ 
গেল কোথা--মে কি পুকুর কেটে জল আনছে? 

“এই যে এসেছি, বাবাঠাকুর | বলিক়! পরাণ জলের 
ঘটিট! তাহার হাতে দিতেই, মহানন্দ বিবপত্র ও ফুল 
জলে ফেলিয়! বলিল--'এইটার কতকট। খাইয়ে দাও আর 
ৃ কতকট! পেটে বুকে মাথায় দিয়ে দাও --মার অর্ধ্য |” 

মহানদ্দ বাহিরের দাবায় আসিয়া বসিল। প্রাঙ্গণের 
একট! পার্থে ছুই তিনটী রক্ত-জবার গাছ, ফুলের গহনা 
পরিয়া দড়াইয়! আছে । সে সেইদিকে চাহিয়া ভাবিতে 
-লাঙগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে পড়িয়া গেল আজ 


সহিত এখনও কোনও কথাই হয় নাই। 


. তাছার এই বড় বড় কথা পরাণের স্ত্রী বুঝিতে না 


তাহার চিস্তাশ্রোতে. বাঁধা দিয়া পরাণ, আলির! 
ব্ত্ত ভাবেই বলিয়া উঠল--:এখানে নিজ মনে বাসে কি 
ভাবছ, বাবাঠাকুর ? 
তাড়াতাড়ি একখান! পিঁড়ি আনিয়া পরাণ ভাখাকে 
বলিতে দিতেই মহ'নন্দ বলিয়া উঠিল-_ব্যস্ত হট্চ কেন, 
পরাণ ? এই ম্বত্তিকাই আমাদের শয্যা, হাতই আমাদের 
বালিস, টাদ আমাদের প্রদীপ, নিবুত্তিই ভারা! আর 
আকাশই আচ্ছাদন ।” 
নিরক্ষর পরাণ মহানক্জষের কথা শুনিয়া ডি বিক্ষারিত 
নয়নে তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া! বলিল; আপনাদের 
যাহোক, আমাদের যে ভক্তি-শ্রদ্ধা কিছু নেই; কুঁড়ে 
ঘরে হাতী ঢুকেছে, তার যোগা _,. 
কথ! কা'ড়য়। লইয়া মহানন্দ বলিল__'এতটাই যখন 
এঁকাস্তিক আগ্রহ ত্তখন দাও ।? ও 
পরাণের দেওঝা আসনে উপবেশন করিয়া মহানন্দ 


জিজ্ঞাস করিল--দদাচ্ছা৷ পরাণ ? 


“কেন, বাবাঠাঞ্চুর ?” 
«__ এই যে কাল রাতিরে-_” 
হঠাৎ শিবানন্দ আসিয়া ডাকিলেন-_-ম|। কৈরে 
পরাণ ? 
তাহাকে বসিবার আসন দিতে দিতে আনন্দ-গদগদ 
কণ্ঠে পরাণ ডাকিল__'ও গো! শীগগীর এস আজ 
আমাদের কি সৈভাগ্যি দেখষে-_, 
শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিতেই পরাণের স্ত্রী আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলে আশীর্বাদ করি শিবানন্দ, 
মহানন্দকে বলিলেন,-“বীণানার কাছে একবার যাও। 
যহানন্দ সেই মেয়েটার কি হ'ল একবার খবর নাও, তার 
জন্যে মনটা! বড় চঞ্চল হায়ে -উঠেছে। 
. হাঁনিয়। মহানন্দ বলিল--“চাঞ্চল্যকে ডেকে . নিয়ে এলে 
আর আসবে না? 
সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া শিবানন্দ বলিলেন, 
যাও, খবরট নাও, বাবা |? 
মহানন্দ দ্বার পর্য্যস্ত অগ্রসর হইতেই শিবানন্দ গ্াকি- 


লেন--“মহানন্দ 1) 
বেজন্য সে এখানে আপিয়াছে, সেটার সম্বন্ধে পরাণের 


মহানন্দ ফিরিয়া ঈদাড়াইতেই তিনি বলিলেন --'মার 
পুজা আজ তুমিই ক'র, ফিরতে আমার দেরী হবে। . 
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_ সন্মতি ।জানাইয়। মঙানন। প্রস্থীন করিল বটে. কিন্ত 
তাহার অস্তর-আকাশে যে বেত ঘনীভূত হইয়াছিল তাহা 
কাটিবার অবসর পাইল না। পরাণের বাটাতে আসা 
ব্র্থ হইয়া গেল। সন্দেহ দোলায় ছুলিতে ছুলিতে পথে 
মহানন্দ বাহির হইয়া গড়িল। 


সন্দেহের বিষবীন্ধ মানুষের মনে উপ্ত হইলে মহীরহে 
পরিণত হইতে বিলম্ব লাগে না। সলিলকুমারের জমীদাঁরি 
হইতে এতগুলি গ্রঙ্জার চলিয়া আসিবার রহস্ত নিজে নিজে 
ভেদ করিতে গিয়! বীণার প্রাণে যে সন্দেছের ছায়াপাত 
হইয়াছিল, সেটা আরও বাড়িয়া গেল। সে দিন যেদিন 
তরুণীটী তাহার নিকট আশ্রয়প্রার্থ, হইয়া আফিল, সে 
রাত্রির মত সে যদিও তাহাকে আশ্রয় দিল; কিন্ত 
জমীদারির মধ্যে বাস করিবার অনুমতি সে কিছুতেই দিতে 
পারিল না। যখনই সে শুনিল, ইহার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে মহানন্দের আবির্ভাব হইয়াছে, তখনই তাহার উপর 
সন্দেহ অতি মাত্রায় দেখ! দ্িল। তাহার মনে এই 
' কথাটাই জাগিয্কা উঠিতে লাগিল-_-'কে এই যুবতী? 
ইহার সঙ্গে মহানন্দের কি কোনও--? কিন্ত সে তো 
অবিবাহিত সন্ন্যাসী,*..তবে ? কে এই মহানক্দ একটা দমক! 
হ।ওয়ার মত এখানে আসিয়। সব ওলট-পালট করিয়া 
দিতেছে! 

অথচ তাহার বিরুদ্ধে নিজের ধারণা সাধারণের নিকট 
প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহার বাহিরের অমাগিক 
ব্যবহ।রে সাঁধারণকে সে বাস্তবিকই আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছে। অমন যে পুরুত কাক! তাহার অন্তরে এতটুকু 
সন্দেহ আবার মত অবকাশ সে দেয় নাই। কি এমন 
মোহিনী মায়! তার ? 

মহানন্দের সম্বন্ধে বীণ। যতই চিন্তা করিতে লাগিল, 
ততই তাহার চিন্ত।শ্রোত প্রবলবেগে বছিতে লাগিল। 
অবশেষে সে স্থির করিল, সতাই যদি নির্যাতিত হুইয়। 
এই সব প্রত্া সলিলকুমারের জমীদারি হইতে চলিয়া 
আলে তবে বেণু সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু জানে । তাহাকে 
পত্র লিবিয়া এ সম্বন্ধে যাযথ সংবাদ-সে সংগ্রহ করিবে। 
সত্যই যদি অনাচারের তাড়নায় সবাই এখানে ছুটির 


চিনি তি 


১০ 
আসে তবে. তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়! তাহার স্বর্গগত 
পিতার-কর্তের ধারা সে ঠিকই বজায় রাখিবে। আর হঙ্দ 
তাহ। না হয় তবে? এই বড়বন্ত্রের জাল সে ছিন্ন করিবে 
কেমন করিয়া ? 

সে-স্বন্ধে আর কোনও রূপ চিত্ত না করিয়! সে 
বেধুকে পত্র লিখিতে বসিল। 


বীণার. পত্র লইয়া ডাকপিয়ন যখন বেখুর বাড়ী 
উপস্থিত হইল, তখন সে হারমোনিয়মে স্থুর মিলাইয়া 
শিক্ষকের নিকট হইতে গান শিক্ষা! করিতেছিল। 

স্বামী তাহাকে গান শিখিবার অনুরোধ করিয়া এই 
ব্যবস্থ! দিয়াছে। প্রথমটা সে অসন্মতা হইলেও পিতার 
মৃত্যু-শয্যায় সেই প্রতিশ্রতি গ্বামীর ইচ্ছান্ুমারে চলিতে 
প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। এই ভাবে তাহার বাঁসন! চরিতার্থ 
করিতে করিতে কোনও দিন যদ্দি তাহাকে তাহার মতে 
টানিয়া আনিতে পারে । আর কতকটা! সে, যে বিষয়ে 
সফলকামও হইতেছিল। 

পিয়নের নিকট হুইতে পত্রখান| লইয়া হরলাল গম 
বেণুর হাতে দিল, তখন তাহার গান অর্ধ-পথেই থামিয়া 
গেল। 

* পত্রধান। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা কেমন এক- 
রূপ অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। শিক্ষককে বলিল, 
“আজ অ।র নয় মাষ্টারমশায়,। আপনি যান, আমার 
কাজ আছে।” 

শিক্ষক চলিয়! গেলে বেণু হরলাকে জিত্তাঁসা করিল,--- 
প্রজাদের ওপর আবার কি অত্যাচার সরু হয়েছে, হুর- 


কাকা, যার জন্তে দলে দলে লোক, জমীর্ারি ছেড়ে 


চ"লে যাচ্ছে ?” 

অবাঁক হইয়৷ হরলাল বলিল, “কৈ তা'ত কিছু শুনিনি 
মা, তাহ'লে কি আমাদের কানে এসব কথার একটাও 
আস্ত না?” 

বেণু বলিল-_-“দিদি লিখছেন, প্রায় তিন চার-শো 
প্রজা, অত্যাচারের জন্যে তাদের জমীদারিতে চলে গেছে, 
এখনও যাচ্ছে, এমন কি অসহায় স্ত্রীলোক পর্য্যস্ত ।” 

হরল|লের বিন্ময়ের সীম! আরও বাড়িয়া উঠিল, 

বিজঞাসা করিল, “সে কি মা?” 
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বেধু কহিল--“ছ, তাই লিখেছে । ভূমি এক কাজ কর 

তো) কাঁক্ষি ম্যানেজার-বাধুকে একবার ডেকে দাও।” 
“যাচ্ছি মা, কিন্তু এসব কি? জমীদ্দারির ভেতর এত 
কা হ'য়ে যাচ্ছে অথচ আমরা কিছু জানছি না ?” 

বলিতে বলিতে হরলাল বাহির হইয়া গেল। 

বেধু পুনরায় চিন্তিত হইয়া! পড়িল--একি সত্য না 
আর কিছু? 

তাহার চিস্তাশ্রোতে বাধ! দিয়া একটা ভিখারী আপিয়া 
বলিল-_-“জয় রাধে কৃষ্ণ, ভূ”টী ভিক্ষা! পাই, মা।” 

অন্য দিন দাস-দাসীরাই ভিখারীকে ভিক্ষা দেয়, কিন্ত 
বেধুর মনের অবস্থ! আজ তাহাকেই সেই পথে টানিয়া 
আনিল, যখন সে ভিখারীর নিকট পৌছিল, তখন সে 
গান ধরিয়াছে--“গৌর ভজ কষ ভজ 

নিতাই তজ মন রে» 

বেণুকে লঙ্ুথে দেখিতে পাইয়া, সে গান বন্ধ করিয়া 
বলিল---রাণি-মা, ছু” ভিক্ষে পাই, যা 1” | 
. বেখু জিজ্ঞাসা করিল, _”তোমার বাড়ী কোথা; বাছ! ? 
আমাদেরই জমীদারিতে ?” 

তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া ভিখারী বলিল-_ 
“হা, মা।” 

«তোমাদের ওপণ জমীদারের কোনও রকম অত্যাচার 

হয়?” 

“আমাদের ওপর? কেন রাণি মা, আমাদের কি 
আছে দয়াময়ি, যে জমীদারের অত্যাচার আমাদের ওপর 
হবে? সারাটা দিন এক মুঠা ভিক্ষের জন্ঠে দোবে 
দোরে ঘুরে বেড়াই। সন্ধ্যার সময় কিছু নিয়ে ফিরলে 
তবে হাড়ি চড়ে কি আছে আমাদের ?» 

বাধা দ্রিক্সা খেখু শিআাসা করিল-_«বৌ কিরা ম- 
বোনেরা, সব নিরাপদ তো ?” | 

হাপিয়া ভিখারী বলিল-__“মা, নেংটার নাই বাটপাড়ের 


ভয়.” 


ভিথারীর নিকট এই ধরণের উত্তর পাইয়! বেুর- 


মনটা যেন উদ্াীনতায় ভরিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিল, ইহার 

নিকট কতকটা সংবাদ পাইবে, তবুও একবার জি! 

করিল, “অন্য কারও ওপর কোনরূপ অত্যাচার হচ্ছে?” 
পুনঃ পুনঃ একই প্রশ্নে ভিখ* ৯ ভিন 


তার 

হইয়। পড়িতেছিল ; বাঁলিল;--*অমীদার কেন, অত্যাচার 
করবে, মা? যদি করে তবে তার কর্ধচারীরাই, নাম হয় 
জমীদারের |” ্‌ 

বেখু একটা মৃতন আলোর ক্ষীণ রেখ! দেখিতে পাইল। 
সে তাহাকে একটা টাক! দিয়! পুনরায় খরের মধ্যে 
আমিমা কি চিন্তা করিতে করিতে মানেজার-বাবুর 
আগমনেন শন) উতৎ্ন্কভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

দিন যাইবার ললেে সঙ্গে এবং সলিলকুমারের 
ইচ্ছানুরূপ হইয়া উঠিয়া) বেখু, সম্পূর্ণভাবে না হউক 
কতকট! ভাহার প্রতি প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ: 
হইয়াছিল, এবং জমীদাররি কার্য সুশৃঙ্খলভাবে 
দালাইবার পন্য স্বামীর ব একজন অন্তরঙ্গ প্রিয় পাত্রকে 
জবাব দিতেও বাধ্য হইয়াছিল। ইহাতেও সলিলকুমার 
কিছুমাত্র ক্ষু্ হন নাই। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার চিস্তাআ্োতে বাধ! দ্বিয়৷ অনুপম 
বাবু ডাকিলেন, “আমাকে ডেকেছেন কেন, মা ?” 

উত্ব্ঠার সবটুকু চিহ্ন মুখ হইতে সরাইয় দিয়া 
বেপুজিজ্ঞাসা করিল--“এতথানি অত্যাচার হচ্চে কেন, 
ম্যানেজ্গার-বাবু 1” 

অনুপম বঙ্সিল।,-.“কি বলছেন, মা! অত্য।চার হ'বে 
কেন ?” 

গম্ভীরভাদেই বেধু বলিল,-_“হয় নি? প্রজার! সব 

জমীদারি ছেড়ে চলে যাচ্ছে কেন, ম্যানেজারশ্বাবু ?” 

অস্ুপম বলিল, «কৈ তা” তে! জানিনা |” 

কঠোর কণ্ঠে বেধু বলিয়া উঠিল,_-“যদি না জানেন বা 
এখানে কাজ করেও জানবার প্রবৃত্তি যদি না! হয়, তবে 
আপনার মত লোকের দরকার নেই। এক মাসের 
মাইনে আপনাকে দেবার ব্যবস্থা করছি, কাল হ'তে আর 
আপনি আসবেন ন11” 

কথাগুল। তীরের ফলার মত অনুপমের বুকে গিয়া 
বিদ্ধ করিল। ব্যগ্র কাতর কণ্ঠে বলিল,_-“ম! 1” 

তাহাকে কোনও কথা ঝ/পবার অবকাশ না দিয়! 


বেগু বলিল, “আপনার -কোনও কথা গুনিতে চাই নি, 
ম্যানেশঠশ 211 85 আগ লট কাসতাত পাছত 2 ” 
নাকে “ারয়া“ফাড়াইতেই তিনি বলিলেন--“মার 


পুজা আজ তৃমিই কর, ফিরতে আমার দেরী হবে। . 


সি 
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সক; বে বলিয়া উঠিল,--* আপনার । কোনও 
কথ! আমি -শুনতে চাই ন! ম্যান্জোর-বাধু। ভার যথেচ্ছা-: 
চারিতার আগুনে ইন্ধন জুগিয়ে আপনাদের স্বার্থসিন্ধি হ'তে 
পারে, কিন্ত আমার হ্বর্গবাসী শ্বপগ্তরের অভিসম্পাত আমা- 


দবিগকেই মাথ! পেতে নিতে হবে। পাপের শত যেখানে 


বয়ে চলেছে বুঝতে পারছি, সেখানে আমাদের কর্তব্য 
আমাদিগকে করতেই হবে । একস্একখানা গ্রাম হ'তে 
চল্লিশ পঞ্চাশ জন ক'রে গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে, তার 
প্রতিকার কর! দুরে থাক, আপনারা এতদুর পর্যন্ত 
অকর্মণ্য যে, সেগুলার খোঁজ নেবার মত অবকাশ আপনার 
নেই। আপনাকেও আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। 
জান নিজের পথ দেখুন।* | 


বেথুর মুখে আজ এই- ধরণের কথা ধু অন্থুপমকে নয় 


হরলালকে পর্যাস্ত আশ্চর্যযান্থিত'করিয়াছিল। অন্ুপমের 
কার্ধোর জন্য তাহার উপর নে হাড়ে হাড়ে চটিয়! 
থাকিলেও বেণুমায়ের আঙ্জিকার এই ব্যবহার সলিল- 
কুমার কি ভাবে দেখিবে সেইটাই চিন্তা কাঁরয়া যুক্তকরে 
বলিল, “মা 

বেধুর রন্ধে, রম্কে তখনও ক্রোধের হল্ক। ফুটিয়] বাহির 
হইতেছিল, তেমনই বশাঝাল স্থুরেই বলিল,_“কেন ?” 

সক্কোচ-জড়িতঞ্্ঠে হরলাল বলিল, “বাবু না আসা 
পর্য্যস্ত--* 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, রাঁগে গস গস করিতে 
করিতে বেখু বলিল, “আমার «কাজের কৈফিয়ৎ দিতে 
তোমাদের কাউকে ডাকব না, হরকাঁকা। সেটা আমিই 
দ্বেব। আপনি যান, ম্যানেজার-বাবু। হরকাক।, 
সোফারকে গাড়ী আনতে বশ। আমি নিজে যাব জমীদারি 
দেখতে । আব শ্রীপুর, জীবনপুর আর বলরামবাটী দেখে 
আসব। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে।” 

বেধুর এই ধরণের কাজ করিবার আকুল আকাঙ্ষা 
দেখিয়া, এই কাজের ভবিষ্যৎ ফল একবার মানস-চক্ষুর 
সম্মুখে দেখিয়! লইয়াই শঙ্ষাতুর কণ্ঠে বলিল- “মা ।” 

“ভয় পাচ্ছ, হরকাঁকা ? 

বেণুর কথায় হরলাল চঞ্চল হইয়া! উঠিগ, বলিল-_ 


ও কথাটা হরলালরে বল না, মা। ভয়ব'লে কোন 


৮৬ 


সৈ নি বি হত তা রর এছ ২25 ভেতর 
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| ৬৮১, 
জিনিস সে জানে না, আজ তোমাদের কাজ করছি, না হয় 
বাবু তাড়িয়ে দেবেন। এই হাত ছু'্টা যতদ্দিন কাজের 


আছে মা পা ছু"টা যত দিন--৮ 


“তা! আমি জানি, কাক।”- বলিয়! বেণু পুনরায় বলিল, 
“তা হ'লে তুমি যাও, আমার কথা শোন-_” বেধুর এই 
জেদ; স্বামী-ন্দ্রীর মধ্যে কি ভীষণ হুইয়! উঠিতে পারে তাহ! 
চিন্ত! করিতে করিতে সে উদ্বেলিত হৃদয়ে প্রস্থান করিল। 

অন্থুপম ডাঁকিল--“ম! 1% 

বেণুবলিল--*বিরভ্ত করবেন .না। আমার অনেক 
কাজ আছে--যান।% 

অন্ুপমবাবু তাহাকে আর অধিক. কথ! না বলিয়। 
নিজের তবিস্তুৎ সম্বন্ধেই চিস্তা করিতে করিতে প্রস্থানোস্ভত 
হইতেই বেখু বলিল--"আপনার সহকাঁরীকে আপনার 
কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন- জানলেন ?” 

অনুপম একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যাইবার 
জন্য তাহার ডান-পাখান৷ বাড়াইয়া দিতেই বেখু বলিল _- 
“গুস্থন, হিসেব আমি নিজেই দেখব--সন্ধ্যার পর নিয়ে 
আমবেন।* 

বেণুর আদেশে অন্গুপম বেশ একটু চিন্তিত হইনা 
পড়িল। এতদিন ধরিয়া জমীদারের নিকট লে অগ্রতিহত. 
প্রভাবে কাঞ্জ করিয়৷ আসিল। তাহার মন্তষ্টির জন্ত সে 
না করিয়াছে এমন কাজ নাই, এবং নিজের একগুঁ য়েমিতে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন অত্যাচার করিলেও এমন 
ধরণের কৈফিয়ৎ চাওয়া ত দুরের কথ! একটা দ্বিনের 
জন্য তিরস্কৃত পর্য্যস্ত হয় নাই ।__আর আঙ্জ ? 

তখনই তাহার মেঘাচ্ছন্ন অন্তরআকাশে আশার ক্ষীণ 
বিজলী-বেখা খেলিয়া গেল। কার্য্য হইতে তাহাকে 
অবসর দ্বিবার ক্ষমতা একমাত্র জমীদারের--তাহার স্ত্রীর 
নয়। তিনি তাহাকে এতখানি অপমানিত করিলেও 
জমীদ্ারবাবু হয় তো! সে-কথাঘ কর্ণপাত করিবেন ন|। 

মনে হইতেই মুখখানা! তার হর্ষোজ্বল হইয়! উঠিল। 
জমীদারের সে যখন এতখানিই প্রিয়পাত্র, তখন তাহার 
আসন হইতে তাহাকে নামাইয়। দিবার. ক্ষমতা কার? 
জমীদার-গৃহিণী-_ সামান্ত কুলরমমী মাত্র) জমীর্ঘারির কার্য 
 উটিনির্নিরিরারারাল দানলির 


৬৮২ 

মোটরের হর্ণের শব্ধে তাহার চিন্তা কোথায় ভাপিয়। 
গেল। অমীঘারের আগমন হইয়াছে মনে করিয়া আনন্দে 
ফুল্প-হৃদয়ে পথের দিকে চাহিয়া দেখিতেই, দেখিতে পাইল 
_হুরলালকে লইয়া বেখু মোটরে বাহির হ₹ইয়৷ গেল। 
তাহার মনে পড়িল শ্রীপুর প্রভৃতি গ্রাম তিনখানির কথা। 
সত্যই বেখু ধদ্দি সেখানে যায় আর সমস্ত সংবাদ 
জানিতে পারে। 

ডান হাঁতখানা দিয়া অস্গুপম নিজের কপোল চাপিয়া 
ধরিল। 


ঙস্ণ- 

জমীদারিস্পরিদর্শনে যাইবার প্রস্তাব হুইবামাত্রই হর- 
লালের অন্তরে ভবিষ্যৎ আশঙ্কার যে ভয়াল মৃঙ্তি তাহার 
রক্তচক্ষু বাহির করিয়া দেখ! দিতেছিল, সেটা যেন আরও 
ভয়ঙ্কর হইয়া দেখ! দিল, যখন তাহার নিরাভরণ বেখু-মা 
একখান! অর্ধমলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া বাহিরে আসি- 
লেন। বেচারা ব্যথিতকঠ্ে বলিল-_"এই বেশে মা 1_-” 

উত্তরে সহান্তমুখে বেণু বলিল--“গরীব ছেলেদের মা 
গরীবই হুধ, কাকা ।” 

অনেক চেষ্টা করিয়া হরলাল ইহার উত্তর দয 
বাহির করিতে পারিল ন|। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়। 
বলিল--বাবুর কাছে খবর গুনে বেরুলেই ভাল করতে 
মা, তার অমতে --” 

সন্মিতমুখে বেখু বলিল-_“যরবার সময় বাবা আমাকে 
ব'লে গিয়েছেন, প্রজাদের মার আসন দখল ক'রে তাদের 
জন্যে প্রাণটাকে যর্দি আমি বলি দিতে পারি, তাহ'লে 
তার স্বর্গগত আত্মার আশীর্বাদই পাব, তা'ছাড়া একটা 
কাজ নিজের জেদেই ক'রে দেখি না কি দীড়ায়।” 

ইহার পর হরলাল আর একট! কথাও বলিল না। 
সঙ্রদ্ধচিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--“সত্যিই 
মা, তৃমি প্রজাদের মা!” 

সহরতলী পার হইয়া গাড়ী যখন পল্লীগ্রামের মেঠো 
পথ দিয়া ভীপুর গাইব'র বাধে আসিয়া পৌছিল, তখন 
বেখু একবার মুষ্ধ-্দৃষ্টিতে চারিদিক্‌ চাহিয়া! দেখিল। তাহার 
অন্বস্ভি-ভর! প্রাণ এক অনন্ুভূত আনন্গে পূর্ণ হইয়! উঠিল। 
বাধের ছ্ছই পাশে অফুরন্ত মাঠ, মাঠ ভরিয়া পাক! ধানের 


ভাত্র 
হরিস্র। বর্ধের শিষ বাতাঁসের 'ভরে যেন ঢেউ খেলিয়া 
যাইতেছে । দুরে__সম্দুথে নারিকেল ও তাল গাছেরশ্রেণী। 
আকাশের নীলিমা যেন ইহাদেরই পশ্চাৎ দিকে মিশিয়। 
গিয়াছে। 

বেণুর চোখে-মুখে যেন আনন ফুটিয়া বাহির হইতে 
লাগিল বলিল--“হরকাঁকা 1” 

সে কি বলিতে যাইতেছিল, হরলাল যেন তাহার 
বক্তব্যটুকু বুঝিতে পারিয়াছে এই ভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
*ধী যে মা, ্রীপুর লি-লি করছে। আমরা প্রথমেই এ 
গ্রামে যাব ।” 

বেণুর যেন চমক তাঙ্গিয়া গেল। বলিল_“তাই 
ন! কি? গাড়ী গ্রামের বাইরে রেখে দিও কাকা, ওখান 
হ'তে আমরা পায়ে হেঁটেই যাব ।৮ 

তাহাই হইল । গ্রামের প্রান্তভাগে নি থামাইয়া 
উভয়ে পদ্দব্রজেই চলিল। 

সুর্য্যদেব তখন মাঝ পথে চলিয়া আসিয়াছেন। 

গ্রামে প্রবেশ করিয়াই এক ভাঙ্গা! বাড়ীতে বালকের 
ক্রন্দন আর নারী-কষ্ঠের আঁড়ন! শুনিয়া বেণু বলিল-_ 
“আমি এই বাড়ীতে যাই, কাক্ষা । এই গ্রামে কতগুল! ঘর 
লোকশুন্ঠ হয়েছে সেট] দেখে এস, আর পার যদি 
কারণটা! জানবারও চেষ্টা কায ।৮ 

হরলাল চলিয়৷ গেল। বেধু একবার চারিদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বাড়ীখানার ভিতর প্রবেশ করিতেই গৃহিণী 
জিজ্ঞাস! করিল--“কে বাছ। তুমি ?” 

সে কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়া বেখু একবার বাড়ী” 
থানার চারিদিক দেখিয়া! লইল। অগ্ত গৃহের দাবায় একটী 
রোগজীর্ণ প্র ব্যক্তি ব্যাধির যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, 
দেখিয়৷ সে তাহার অবগুঠনটা একটু টানিয়৷ দিল। 

গৃহিণী পুনরায় বলিল-_-«কে তুমি বাছা, বল না1।”. 

তাহার বক্তব্যটাকে চাপ! দিয়া ছেলেটা কীদিতে 
কাদিতে বলিল --৭ক্ষিধেয় আমি ম'রে যাচ্ছি--থেতে 
দেনা,মাত 

বেণু” ততক্ষণে সেই স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। নিয়. 
কেই বলিল-_“এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম মা, বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে, মনে করলুম, বাষুন-বাড়ী হু'টী পেসাদ পেয়ে 
যাই।” 


১৩৩৭ ]. 


একটু বিরক্ত ভাবেই গৃহিণী বলিল--“ক্ষিধের জালায় 
ছেলেট! ছটফট করছে ) তাকে একমুটে। ভাত দিতে পারি 
নি, পয়সার জন্যে কাল হতে ডাক্তার ওষুধ দেয় নি, 
এই দেখ না কর্তা পড়ে ছটফট করছে, একটু সাগু দেব, 
তা কেনবারও মত পয্নস|! নেই ।” - 

বেগু জিজ্ঞাসা করিল-_ “কেন, মা?” 

পীড়িত গৃহস্বামী ক্ষীণ-কঠে দাবা হইতে বলিল-__“হপুর 
বেলায় অতিধি ফিরিও না, গিল্নি ও বাড়ীতে" যদ্ধি সুড়ী 
পাও দেখ।” 

স্বামীর কথা ততথানি আমলে না আনিয়া গৃহিণী 
বলিল--“জমীদারের দয় বাছা, আর কেন? ছু'ট। টাকা 
ছিল ওষুধ আনবার জন্তে। এই অস্ুখ-বিস্খে এক সন 
খাজন! দিতে পারি নি বলে গোমস্ত। কাল তাগাদা় 
এসে যা মুখে এল তাই ব'লে গাল দিতে স্থরু করলে। 
উনি টাকা ছু'টা ফেলে দিলেন। তাতেও তার সম্তোষ 
হ'ল ন!। গোয়াল হ'তে একট! গরু পর্য্স্ত টেনে নিয়ে 
গেল, এমন জমীদারকে__” 

*্জমীদারের সদরে একথা জানালে না কেন, মা? 
শুনেছি সে না কি খুব ভাল লোক?” 

“সে ভাল কিমন্দ তা কি করে জানব, মা? কিন্ত 
ম্যানেজারের কাছে কতবার কত কারণেই তে৷ গেছেন, 
আমল পান না, আর জমীদাঁরই বা ক'দিন বাড়ীতে 
থাকেন ?” | 

বেখু বলিল--“শুনেছি জমীদারের স্ত্রীও খুব ভাল। 
সদরে বিচার না পেলে, তার কাছেও ত ষেতে 
পার, মা?” 

“হু-_ভাঁল লোক | জমীদারই বড় দেখে, কথায় কথায় 
চৌথ, কথায় কথায় জোর-জুলুম ।” 

_বেখু অন্তরের মধ্যে তীব্র জাল! অনুভব করিল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“কত টাকার জন্যে তোমার এসব জিনিস 
গিয়েছে, মা ?” 

“খান পাঁচ টাকা-_" 

তাহাকে আর বেশী বলিতে না দিয়া ক্ষীণ-কঠে গৃহ- 
স্বামী পুরনায় বলিলেন--পকি করছ, গিন্নী? অমীদারের 
বিরুদ্ধে কথা কোনও গতিকে গোমস্তার কাণে গেলে 
ভিটে-ছাড়া! হ'তে হবে, দেখ ও-বাড়ীতে ঘদ্দি ছু'টা মুড়ি 


দমকা-হাওয়া 
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পাও,--ছুপুর বেলার অতিথি ক্ষিধে তেষ্টায় কাতর এসব 
কথ! ওকে কেন 1” 

গৃহিণী উঠিবার' উদ্যোগ করিতেই বেপু বলিল-_ 
“কারও বাড়ী ঝবার দরকার নেই, মা । এই টাক! ক'টা 
নিয়ে য! যা দরকার আনিয়ে নাও ।” বলিয়াই দ্শটী টাকা 
তাহার হাতে দিয়া ধুলিমাখা ছেঞ্টৌোকে কোলে লইয়া 
সন্মেহে বলিল-_“এখান হ'তে খাবারের দোকান কতটুকু 
বাবা, ষেতে পারবে ?” 

উৎসাহের সহিত বালকটী বলিয়া উঠিল--“& যে 
ও-খানে ; খুব পারব--আঁমি ত একুলাই যাই।” 

বেণু তাহার হাতে একটি টাকা! দিয়া বলিল-_“খাবার 
আনতে বাবা, বেশ ভাল দেখে এন। ছু'জনেই খাব, 
কেমন ?” 

ছেলেটি ছুটিয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 

তাহার যুখের দ্বিকে বিশ্মিত-নৃষ্টি ফেলিয়া গৃহিণী বলিল 
- “একি করছ ম, বাড়ীতে এলে জল খেতে এস্নব কি?” 

*এই ত খেলুম মা”, বলিয়া! বেণু বলিল-_“কর্তার ওয়ুধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা কর। আর গোমস্তার অত্যাচারের কথা 
জমীদারবাবুর স্ত্রীর কাছে লোক পাঠিয়ে জানাতে না 
পার চিঠি. লিখে জানিয়ো, সেখান হতেই সে ব্যবস্থা 
ক'রে দেবে । আর একটা কথ! মা, আসবার সময় দেখে 
এনুম অনেক বাড়ীতে লোক নেই। সবাই কি গ্রাম ছেড়ে 
চ'লে যাচ্ছে ন৷ কি ?” 

“হা, তবে যার! গেছে সবাই পাজী বদমায়েস, গোমস্তা 
তা'দিকে টাকা দিয়ে কে. এক সন্াসীর সঙ্গে কোথায় 
পাঠিয়ে দ্বিচ্ছে।” 

বেণুর মারা দেহের ' ভিতর রি-রি করিয়া উঠিল। 
কোনও রূপে নিজেকে সংযত করিয়া বলিল --*তোমরা 
কি ক'রে জানলে ?” 

“আমরা কেন বাছা, দেশের সব লোকেই জানে । 
গোমস্ত। কারসাজি ক'রে সব পাঠাচ্ছে ।” 

একটা একটী করিয়! কথ! বাহির কিয়! লইয়! বেণু 
কিছুক্ষণ সেইখানে থাকিয়া বাহির হইয়! পড়িল । আর তার 
কোথাও যাইবার প্রবৃত্তি রহিল না। যাহার জন্ত আস! 
তাহা যখন একরূপ শেষই হইয়া গেল, তখন আর বিলম্ব 
করিয়া কোনও লাভ নাই। | 


৬৮৪ 


যোটরের নিকট আলিয়া দেখিল, হুরলাল বহুক্ষণ 
পূর্বেই পৌঁছিয়া গিয়াছে, বলিল-_-"এখনও তোমার একটু 
কাজ বাকী আছে, কাঁকা । এই পচিশট! টাক। বর্তা বা 
গি্লির হাতে দিয়ে বলে এস জমীদারের খাজনা! মিটিয়ে 
দিতে আর কর্তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে । মুখের দিকে 


কি দেখছ, কাকা? যাও, খাজন। দিতে পারে নি ব'লে 


গোমন্তা ওদের যা-কিছু সন কেড়েংনিয়ে গেছে ।* 

হরলাল চলিয়া গেল। চিন্তার মধ্যে বেধু নিজেকে 
ডুবাইয়৷ দিল। সন্নাসী-"গোমস্তা'""যারা গিয়েছে তারা 
সব পাজী বদমায়েস*'শ্ভিতবের রহস্য স্বামী কি জানেন-__ 
কে জানে? 

হরলাল ফিরিয়া আসিতেই মোটর ছাড়িয়। দ্রিল। 

বেপু জিজ্ঞাসা করিল---“কিছু জানতে পারলে ?” 

হরলাল যাহা বলিল, বেধু যাহা শুনিয়াছিল তাহারই 
অনুরূপ । পার্থক্যের মধ্যে 'এই, চেলির জোড় পর! সন্ন্যাসী 
বা গোমস্তার ফড়যন্ত্রেরে কথা সে জানিতে পারে নাই। 
যতটুকু জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এই টুকুই বুঝিয়াছে, 
লৌকগুল। খুবই ছূর্দাত্ত ছিল। 


ঘরের কড়ি দিয়া গোমস্তা তাহাদিগকে বিদার করিয়া 


গ্রামবাসীকে অনেকট। চিন্তামুক্ত করিয়াছে । 

বেথু গম্ভীর হইয়া গেল। 

একটা নৃতন সমস্ত! বেগুর অন্তরের মধ্যে মাথা খাড়া 
করিয়া ঈীড়াইল। বীণার পত্রে সে জানিয়াছে, যাহারা 
চলিয়া যাইতেছে তাহার! সকলেই নির্যাতিত; অথচ 
এখানে সে যাহা জানিতে পারিল তাহা দিদির পত্রের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। তবে কি সেই ভিথারীর কথাই ঠিক? 
জমীদারির মধ্যে যে অত্যাচারের স্রোত বছিয়া যায় তাহা 
জমীদারের অজ্ঞাতসারে তাহার কর্চারিগণ কর্তৃক অন্ষ্ঠিত 
হয়+-আর ইহাদের পাপের জন্ত অভিসম্পাত কুড়ায় 
জমীদার? 

তখনই আবার মহানন্দের কথ! মনে পড়িয়া তাহার 
চিন্তার গুত্র ছিন্ন করিয়। দিল। কে সেই মহানন্দ 1,সেই 
মহানদই কি এই। সন্ন্যাসী 1.."চিস্তার পর চিন্তা আসিয়! 
তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। লমস্তার, সে, কোনও 
দিক দিয়াই সমাধান করিতে পারিল ন।। 

গাড়ী ধখন তাহাদের বাটীর ম্বারে আসিয়। পৌছিল--. 


স্খ 


[ ভান্র 


্্যদেব তখন আকাশের পশ্চিষ গায়ে চলিয়! পড়িয়া 
সেদিকটা লালে লাল করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াই জানিল, বাবু তখনও পর্য্যন্ত বাড়ী ফিরেন নাই। 

কতকট! নিশ্চিন্ত হইয়া বিশ্রামান্তে সন্ধণার পর পুনরায় 
সে ম্যানেজারকে ডাকিতে পাঠাইল। 

শঙ্কাকুলপ্রাণে মানেজার সেই স্থলে উপস্থিত হইলে, 
বেখু বলিল--“কাগজপত্তর সব ঠিক হয়েছে--কৈ দেখি?” 

অন্থপম কিন্তু দেখাইতে পারিল না বা ইচ্ছা করিয়া 
দেখাইল ন|। কাতরকণে বলিল, «এখনও সব তৈরী 
হয়ে ওঠে নি, মা, এবারট। ক্ষম! করুন গরীবের অন্প--৮ 

কথ। কাড়িয়া লইয়া বেধু বলিল-_পকিস্তু নিজেরা যখন 
গরীবের অন্ন কেড়ে খাঁন, তখন ও কথাটা . মনে 
থাকে না?” 

ধেন কিছু জানে না, এই ভাব দেখাইয়৷ অনুপম বলিল, 
«সে কি মা?” 

বেখু বলিল, “লুকুবেন ন।, ষ্যানেজ্ার বাবু । আমি আজ 
নিজের চোখে দেখে এসেছি, আপনাদের নির্মম অত্যাচারে 
শ্রীপুরের মোহিণী মুখুয্যের গোয়াল হ'তে-_£ 

তাহাকে আর বলিতে হইগ না, সাফাই গায়িবার জন্য 
অন্থপম বলিল, “আমি তে! কিন্ত জানি নি? মা।” 

তিরক্কারের সুরে বেণু বলিল; "জান! কি আপনার 
উচিত ছিল ন!, ম্যানেজার-বাবু? আপনার অজ্ঞাতপারে 
আপনার নিযুক্ত গোমস্ত! যদি প্রজাদের উপর অত্যাচার 
করে, তবে সে দোষ আপনার । কেন আপনি তার খোজ 
রাখেন না বা তার ব্যবস্থা করেন ন। ?” 

তিরস্কাঁের নুর হইলেও সুরের উত্তাপ অনেকটা কম 
দেখিয়। অনুপম বলিল, “এবারকার মত ক্ষম। করুন;-_ 

অনুপম হাতদু'টা জোড় করিয়া দাড়া ইল। 

গন্ভীরভাবে বেণু বলিল, “ক্ষম। আমি করতে পারি যদি 
আমার কাছে আপনি প্রতিজ। করেন, প্রজাসাধারণকে 
নিজের সম্তানের মত এবার হ'তে দেখবেন।” 

আশাম্ম উৎকুল্প হইয়৷ অনুপম বলিল, "নিশ্চয়ই দেখব, 
মা।” 

“বেশ। ভ্রীপুর হ'তে যে অতগুল! লোক চ'লে গেছে 
তা আপনি জানেন ?% | 

“ন।, মা।” 


১৩৩৭ 


“গোমস্তাকে খবর পাঠান--কালই যেন সে দেখা 
করে ।” 
অনুপমের মুখখানা হঠাৎ কাল হুইয় উঠিল। কিন্ত 


মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়! বলিল-_"যে আজামা ৮ 

“বেশ যান ৮ 

বাহিরে যাইবার জন্য অন্থ্পদ পা বাড়াইতেই, বেখু 
বলিল, “আমি যে" আজ শ্রীপুর গিয়েছিলুম তার কাছে 
যেন সেটা প্রকাশ না পায়, পেলে কিন্ত কিছুতেই চাকরি 
রাখতে পারবেন না বুঝলেন ?” 

মাঁথ!। নাঁড়িয়া অন্ুপম বলিল-_আচ্ছা” 

অনুপম চলিয়া গেল। 

. নানারূপ ছুশ্চিন্তা আসিয়া আবার বেণুকে পীড়িত 

করিতে লাগিল। ৰ 


-এগাক- 

হরলালের কাকুতি মিনতিতে বেখু নিজে আর জমীদারি 
পরিদর্শনে বাহির না হইলেও হরলাল নিজে অনুসন্ধান 
করিয়] যাহা বর্ণনা করিল; তাহা! এইরূপ £__খাজনা 
আদায়ের জন্য প্রজাদের উপর একটু জুলুমই হয়, অন্ 
কোনও রকম অত্যাচার নাই, তবে ছ'চারখান গ্রামে 
একটু অমানুষিক অত্যাচার হয়__সেটা গৌমস্তরই দোষ, 
প্রায় সমস্ত তালুক হইতেই দ্রশ বিশজন লোক চলিয়া 
গিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা গোমস্তার অত্যাচারে 
আর কতক স্বেচ্ছায় স্থানান্তরে নিরাপদে বাস করিবার 
জন্য চলিয়া গিয়াছে । 

বেখু জিজ্ঞাসা করিল--“মহানচ্দ বলে জীবটার কোনও 
সংবাদ পেলে কাকা 1” 

“না মা, তবে কে একজন গেরুয়া-পর৷ সন্ন্যাসী, মাঝে 
মাঝে গোমস্তার সঙ্গে আর যে সব প্রজা উঠে গিয়েছে, 
তাদের সঙ্গে কথা বত” |” 

সমন্তা আরও বাড়িয়! উঠিল, প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী আর গোমস্ত! । 

বেধু বলিল--”আমি একবার যেতে পারলে ভাল 
হ'ত কাকা ।” 

হরলাল ভূত) হইলেও বেণু কোনও দিনই তাহাকে সে- 
ভাবে দেখিতে পারিত না। এই নিঃসঙ্গ বাড়ীথানার মধ্যে 
তাহার মাঁজ অবপত্ধন ছিল এই হরলাল, তাহারই পরামর্শে 


চলিয়া! সে স্বামীকে অনেকটা বশে আনিতে পারিয়াছিল, 
তাহার উপর অনেকট! প্রভাব বিস্তার করিতেও সমর্থ 


' হইয়াছে । 


বেধুর কথা শুনিয়া হরলাল বলিল- “তুমি যাবে 
'কেন.ম! ? . নিঃশ্বেলটা! যখন এখন রঃ ভেতর হ'তে 
বেরুচ্ছে-_” 

হরলালের কথাগুল! তাহার কর্ণে বোধ হয় প্রবেশ 
করে নাই, তাহার নিকট হইতে জমীদ্ারির অবস্থার কথা 


... শুনিয়া তাহারই চিন্তায় অন্যমনদ্ক হুইয়! গিয়াছিল, তাই 


তার কথার অর্দপথেই বলিয়৷ উঠিল--”কোন্‌ কোন্‌ 


“ এলেকার গোমস্তা অত্যাচারী হয়ে পড়েছে বলছিলে 


কাকা ?” 

“__খেঁজুরপুর, নারকেলভাঙ্গা, জামনগর--” বলিয়া 
হরলাল একটু থামিল তারপর বঙ্গিল-_-“লোকগুলাকে 
জবাব দিলেই ভাল হয় মা।” 

বেধু বলিল,_-“কি গ্রাম বল্পে _খেজুরপুর, নারকেল- 
ডাঙ্গা, জামনগর১ তার সঙ্গে শ্ীীপুবটাকেও ধরে নাও।” 

হরলাল বলিল--ণ্এঁই লোকগুলাকে সরাতে না 
পারলে-_” .... 

শ্মিতহান্তে বেণু বলিল--“পারব তো ?” 

হরলাল উত্তর দ্দিল, «একটু চেষ্টী করতে হবে মাঃ 
আর পারব? নাই বা কেন ম| ?” 

আর কোনও কথা হইল না, হরলাল চলিয়া গেল। 

বসিয়া বলিয়। বেখু চিন্তা করিতে লাগিল ? বীণার 
পত্র হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীপুরে নিজের অনুসন্ধান, 
অন্তান্ত গ্রামগুলির সন্বন্ধে হরলালের মন্তব্য, এক একটা 
করিয়া! বিশ্বেষণ করিতে করিতে সে যেন অস্থির হইয়া 
উঠিতে লাগিল, গোমস্তার সঙ্গে সন্ন্যাসীর যড়বন্ত্। প্রজার 
অন্তর্দান এনব যে নিজেদেরই ভবিষাত বিপদের সৃচনা 


করিয়া দিতেছে। এত বড় একটা শাণিত খড়গ মাথার 


উপর ঝুলিতে থাকিলেও ম্বামী কেমন তাহার চল! পথে 

ঘুরিয়। ফিরিয়! বেড়াইয়। এই সব লোকগুলার উপর: 
নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করিয়! বসিয়া আছেন। অথচ ইহার 

আশু প্রতিকার ন! করিতে পারিলে ধ্বংশ অনিবার্ধ্য। 

কিন্তু স্বামী ষে প্ররুতির লোক-_তাহাকে কোন্‌ দিক দিয়া 

এসব বুঝাইয়! তাহাদের বিরুদ্ধে দাড় করাইবে 1 


তাহার বুকের মাঝে হাহাঁকার করিয়া উঠিল । 

হঠাৎ তাঁহর মনে পড়িয়। গেল, গ্রপুরের গোমস্তার 
কথা, এই সব প্রঙজ। স্থানাস্তরে যাইতেছে গোঁমস্তার 
কারসাজিতে, আর তাহার জন্য সরকারী খা্নাথান! 
হইতে অর্থ সাহায্য করা হইতেছে । 

তই সেচিস্তা করিতে লাগিল, জমীদারির হূর্ভাবন। 
ততই যেন তাহার . চারিদিকে বেড়িয়া ধরিতে লাগিল ; £ই 
কঠিন সমন্তা তাহাকে এমনভাবে পাইয়া বসিল যে, সে 
কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না, আঁ্থির হইয়! 
নে ছটফট করিতে লাগিল। 
পাচিকা ঠাকরুণ আলিয়। বপিল,_”আহার করবে 

এস না ম!, মিছিমিছি রাত করবার দরকার কি ?” 

অন্তমনস্কভাবেই বেখু বলিল -“আর একটু দেখে; 
এখনও ভার আসবার সময় উতরে যায় নি।” 

পাঁচিকা চলিয়! গেপে পুনরা? সে এই বিষয়ের চিন্তায় 
ডুবিয়। গেল। জমীদারির ভিতরে এই যে এত বড় বড় 
ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, তাহ। শ্বামী জানেন কি ন!? 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই--আঁজ কয়দিন 
হইল তিনি বাহির হুইয়াছেন। বাহিরই হউন আর 
দশবার দিন নাই আসন, তাতে তো;কিছু আসে যাঁয় না, 
কিন্ত এত বড় একট! খঘটন!| যে সময়ে জানবার দরকার সে 
সময়ে না আসলে সময় কি আবার ফিরে আস্বে ? 

চিন্তায় ছুর্ডাবনায় সে কেমন একরূপ হইয়া উঠিল, 
চেয়ার হইতে উঠিয়! আলমারি খুলিয়া সাজান পুতুলগুলা 
মীড়িয়া চাড়িয়। রাখিতে রাবিতে মনে করিল _অনু সন্ধান 
করিয়া স্বামীকে ন! হয় ডাকাইয়। আনে । 

মনে হইতেই সেই স্থান হইতেই ডাকিল _-”হরু 
কাকা 1? 

“ভুমি ঘে এখনও গান গাও নি বেণু_মাষ্টার 
আসে নি? 

জড়িতকণ্ঠের কথ। শুনিয়া! বেধু পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া 
দেখি, স্বামী ত্বয়ং। 

তাহার স্বলিত চরণ'আর রজবর্ণ চক্ষুর দিকে একবার 
তাকাইয়! বলিল_-“এসেছিলেন, তাকে ছেড়ে দ্বিয়েছি।” 
: জড়িতকণ্জেই সলিলকুমার বলিল-_কেন 1” 

খ্বামীকে ধরিয়! চেয়ারে বসাইতে বসাইতে অভিমানের 


নুরে বেখু বলিল।-_-“কাঁর অন্তে শিখব, কে গুনবে গান? 
কড়ি বরগা ছাড়া ঘরে তে! আর কেউ থাকে না ।” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! সলিলকুমার বলিল-_ 
“কেন আমি।” 

বেণু নীরবেই দড়াইয়! রহিল। 

 সলিলকুমার দেইভাবেই বলিল:-ধ্ধীড়িয়ে রইলে 
কেন বেগু-ব'স, একখান! গান শোনাও, তোমার গান 
শোনবার জন্যে-_” 

মুখ খানাকে ভার করিয়া বেণু বলিল--“আর কাজ 
নাই__যাও। যেচে মান আর কেঁদে সোহাগ দেখাতে 
চাই ন।।” 

স্বলিত চরণে সলিলকুমার আলমারির নিকটে যাইতেই 
বেখু তাহার হাত ধরিয়া বলিল--"পা টল্‌ছে আবার 
খাবে ?” 

সচান্তে জড়িতকে সলিলকুমার বলিল - নয় নেই 
গো ভয় নেই, একট। পিপে যার পেটের ভেতর ধরে, 
দুচারটে বোতলে তার কিচ্ছু হবে না) টল্লেই ব! 
পা11” 

আব্দারের সুরে বেখু বলিল, “না, আমি তোমাকে 
কিছুতেই থেতে দ্বিব না ।৮ 

বিহ্বল দৃষ্টি বেনুর গোলাপী মুখের উপর ফেলিয়া 
সলিলকুমার জড়িতকষ্ঠে বলিল, “ধেতেও দেবে না, 
গানও শোনাবে না” 

ব্যগ্রতাবে বেণু বলিল, “ন1-_না' তুমি বসবে চল, 
আমি তোমাকে গান শোনাব।” 

তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে শষ/াার উপর বসাইয়া 
দিয় বেখু হারমোনিয়মের সুরে সুর মিনাইয়! গান 
ধরিল। 

গানের তম্ময়তায় নিজেকে ডুবাইয়। দিলেও কিছুক্ষণ . 
মধ্যেই সলিলকুমার ব্দার নিপ্ধেকে স্থির রাখিতে পারিল 


না। শষা। হইতে উঠিয়। দে নিজের আনন্দেই নৃত্য 


নুরু করিয়! দিল এবং সঙ্গীতের মধ্যপথেই বেখুকে সেই 
স্থান হইতে উঠাইয়! আনিয়! তাহাকে আলিঙ্গনে আবন্ধ 
করিয়া পুনরায় নৃত্য সুরু করিয়া দিল। 

তিরক্কারের সুরে বেখু বলিল, “এ কি হচ্চে ?” 


সলিলকুমার বলিল, “মেছ-সাহেবর্দের নাচ, ধ্যাৎ 
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তের গান বন্ধ হয়ে গেল, কিসের তালে পা ফেলে নাচি 
বল তো ?” 
হতাশভাবে 
পড়িল। 
হান্তের তরঙ্গ তুলিয়া! বেণু বলিল, “টক নাচলে না?” 
সলিলকুমার কহিল, “নাঃ, তুমি গাও ।” 
বেধু পুনরায় গান ধরিল। 
গান শেব হইলে বেখু তাহার নিকট আসিয়। বলিতেই 
সলিলকুমর বলিল, “একট! পেগ দাও বেণু লক্ষ্মীটী, কিচ্ছু 
হবে না আমার । 
মুহূর্তের মধ্যে কি ভাবিয়া লইয়৷ বেণু, বলিল, “না 
থেলেই কি ভাল হ'ত ন1।” ৃ 
“না; আর থাকৃতে পার্ছি না। আমায় একটু দাও 
নিজের হাতে” 
তাহার অন্থুরে!ধ পালন করিয়! বেণু বলিল, «বাইরে 
তুমি কিসের জন্য যাও বল তো৷? কিসের টান?” 
শ্মিতহাস্তে সলিলকুমার উত্তর দিল, “একটু স্ফুর্ি।” 
সজল চোথে বেণু, বলিল, «সেটা কি বাড়ীতে 
পাও না ?” 
“না-_না তাও নয় তবে কিজান বেধু একটু নাচ 
গান--” 
বেধু বলিয়া উঠিল, "আমি যে গান শিখলুষ, কার 
জন্যে? নাচলুমও তোমার সঙ্গে ॥” 
সলিলকুমার বলিল, *ষ্া-_তা- -” 
“বেশ, তোমার জন্যে আরও নাচ শিখব” বলিয়া বেণু 
পুনরায় বলিল, “তুমি কিন্ত আর বাইরে যেতে পাবে না__” 
সলিলকুমার একটু মৃদ্ধ হাসিল, বলিল, “সত্যই তুমি 
নাচ শিখবে?” 
বেখু বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস করলে না? ভেবে 
দেখ দেখি আমি কি ছিলুম, তোমার জন্যে নিজেকে কি 
রকম পরিবর্তনের পথে এনে ফেলেছি, তুমি যা! চাও আমার 
কাছে তাই পাবে ।” 
সলিলকুমার বলিল, "তোমার হাতের সুধা বড় মিষ্টি 
লাগল'-_আমাকে আর একটা পেগ দ্বাও বেণু।” 
বেধু বলিল, “আবার খাবে ?” 
“হা বেখু, ভয় পেয়োমা কিছু 'হ'বে না আমার ।” 


সারির শয্যার উপর বসিয়। 


দঈবশ্ছিওিয়া 
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যে সমস্ত সারাদিন ধরিয়া বেথুর অন্তরে মাতামাতি 
করিতেছে, সেইটার সমাধানের জন্য, শ্বামীর যুখ দিয়া বদি 
একটা কথাও বাহির করিয়! লইতে পারে, সেইটা ভাবিয়া 
আব একট! পেগ স্বামীর মুখের কাছে ধরিল। 

সেটাকে শেষ করিলে বেণু বলিল, “লক্ষীটী, আর 
তোমার বাইরে পড়ে থাক! ভাল দেখায় না। নায়েব- 
গোমস্তাদদের অত্যাচার--” ূ 

তাহার মুখের দিকে তি ফেলিয়া! সলিলকুমার বলিল, 
“কেম তুমি তো রয়েছ ?” 

“--আমি ?1--” 

“ই, তুমি-জমীদঘারি আমারও যেমন, 
তেমনই ।” | 

“আমার ব্যবস্থায় তুমি যদ্দি অসন্তষ্ট হও ?” 

সলিলকুমার বলিল, “অস্ত হব কেন? আমার 
চাই টাকা, আমার দরকার মত সেইট! দিয়ে তুমি য! ইচ্ছে 
করগে। আমার বলবার কিছু থাকবে না। জমীঙ্দারির 
ভাল'র জন্তে যা হয় তুমি করবে আমি তাতে বাধ দেব 
কেন?” 

সানন্দেই বেণু বলিল, “বেশ তোমার | দরকার হাবে 
তাই আমার কাছ হতে পাবে।” 

৬৭৭ বলিল, সি তোমার যা ন্‌ করতে 

1র, আমার টাঁক] চাই.টাক'__”. 

৮৮ বলিল, “কিন্ত আমার ছকুম ম্যানেজার যর্দি 
তামিল না করে ?” 

“আলবৎ করবে।' 


তোমারও 


সে আমারও যেমন চাকর 


তোমারও তেমনি-_-”. 


ক্রমশঃই সলিলকুমারের স্বর বিকৃত হইতেছে এবং 
মত্ততার ভাব উত্তোরোত্তর বাড়িয়৷ উঠিতেছে দ্বেখিয়া 
তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়া বেণু বলিল, “আচ্ছা, 
মহানন্দকে চেন ?” 

সলিলকুমার জিজ্ঞাস! করিল, “চিঠি দ্বিয়েছে না কি ?* 

বেণুর বুকের মাঝে একবার ধ্বক করিয়া উঠিল, 
উদ্বেলিত গ্হদঘয়ে আবদারের সুরে বলিল, “কে সে? 
বল ন11” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! সলিলকুমার বলিল, « লে একজন 
সন্ন্যাসী । আমাকে এই পথ হ'তে ফেরাবার জন্তে এক খামা 
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কবচ দেবে বলেছে। তৈরী. হ'লে চিঠি দেবার কথা 
আছে.কি না তার কি কোনও চিঠি এসেছে ?* 

হতাশায় রেখুর সার! অঙ্গ ছাইয়া গেল, সে প্রসঙ্গ বন্ধ 
করিয়া তেমনই আব্বারের সুরে বলিল, “তুমি একটু লিখে 
দ্বাও না, ম্যানেজার যর্দি আমার কথা ন! শোনে, তোমার 
ছকুম দেখাব।” 

ললিলকুমার -বলিল--“নিয়ে এস কাগজ-দোয়াত্কলম, 
না তুমিই লিখে নিয়ে এস আমি সই ক'রে দিচ্ছি ।” 

বেধু তাড়াতাড়ি লিখিয়া তাহার নাম সহি করিবার জন্য 
তাহার নিকট আপিলে, দ্বেখিল স্বামীর আর কোনও সাড়। 
শব নাই। তিনি তখন সঙ্ঞাহীনের মত পড়িয়া 
আছেন। 

বেগুর সারাটা অঙ্গের ভিতর রি, রি, করিয়! উঠিল__ 
--কাজট! হাসিল হইবার মুখের বাধা পাইল। চোখের 
জলে বুক ভাসাইয়! সে বীণাকে পত্র লিখিতে বসিল। 


_আ্াল-- 


পরদিন সলিলকুমার বাহির হইয়া পড়িল। অন্তান্য 
লময় ছুই একদিন বাড়ীতে থাকিয়া তবে বাহির হুইত, 
কিন্ত কি ভাবিয়া সে একটা দিনও আর বাটীতে থাকিল 
না। 

বেণু ধরিয়া! বপিল, “আজই তুমি কেন যাচ্ছ? পাঁচ 
ছয় দ্দিন পরে কাল রাত্তিরে এসেছ, আবার আজই যাবে 
না--না-- তা” হতে পারে না ।* 

তাহার অধর একটু টিপিয়৷ সলিলকুমার বলিল,-_ 
"আজই আমি ফিরে আসব, যাচ্ছি একটু বিশেষ কাজে ।” 

সার! পথট1 তাহার কেবল এই চিস্তাই জাগতে 
লাগিল, শত্রত৷ সাধনের জনা যে জাল পাতা হইয়াছে, 
তাহাতে এখনও কেহ প1 দিয়াছে কি না ?.*"তাহার পর 
ভাঁবিতে লাগিল, হঠাৎ বেণু মহানন্দের নাম পাইল কোথা 
হইতে? সেকিতার ম্বরূপ জানতে পেরেছে? তাহার 
পর আবার ভাবিতে লাগিল, কার্ষ্যোদ্ধারের জন্য মহানন্দ 
যাহ! চাছিতেছে, তাহাই তো সে অকুষ্ঠিত চিত্তে তাহাকে 
দিয়! আসিতেছে বিনিময়ে কেবল সে চায় তাহার উপর যে 


অবিচার. হইয়াছে তাহার প্রতিশোধ লইতে ? সেচাঁ় 


প্রতিশোধ দিবার জন্য সেখানে অধর্দের জোত বহাইয়! 


দিতে, অত্যাচারের দাবানল পরচ্থলি করিতে। 
কিছু কিছু তো সে চায় না; কিন্তু সে সম্বন্ধে তো নাকের 
কোনও সংবাদ নাই, কি করিতেছে সে? 

সলিলকুমার যেন একটু দমিয়া গেলেন, ছুইট1 বৎসরের 
মধ্যে যদি সে কার্য্যোদ্বার করিতে ন! পারিল, তবে তাহার 
কার্য,দক্ষত| কৌথায়? সত্যই কি সে তাহার পক্ষ লইয়া 
কার্ধ্য করিতেছে? না, তাহার আপনার অতীষ্ট সিদ্ধ 
করিয়া আমাকে স্তোকবাক্যে ভূলাইয়। রাখিতেছে মাত্র । 

চিন্তার খরল্সোতে ভাসিতে ভাসিতে সে সর্ধরী 
ঠাকরুণের বাড়ীর সম্মুধে যখন আসিয়। পৌছিল, তখন 
বেল! অনেকটা হইয়া গিয়াছে ।- 

বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেই সর্বরী তাড়াতাড়ি 
দ্বার খুলিয়া তাহাদের এই অতি বড় আত্মীয়কে সহান্তে 
আদরে অভ্যর্থনা করিয়! বসিবার আসন গ্রদ্ধান করিল ! 

সলিলকুমার আসন গ্রহণ করিয়! জিজ্ঞাসা - করিল, 
"মহানন্দের সংবাদ কি ঠাকরুণ ?* 

সর্ঘরী বলিল, “আমিও তো সেইটাই আপনাকে 
দরিজ্ঞাসা করব মনে করছিলুম। মাঁস ছুয়ের মধ্যে কোনও 
সংবাদই তো পাই নি।” 

গন্ভীরভাবে সলিলকুমার বলিক--“দলে মিসে গেল ন৷ 
কি ঠাকরুণ ?” | 

ল্মিতহান্তে সর্বরী বলিল, ''তাকি হ'তে পারে? 
বোধ হয় কাজের ঝনঝাট খুবই বেড়ে গেছে ।” 

“হবেও বা””--বলিয়া মলিলকুমাঁর একটা গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

সলিলকুমারের এই উদ্বেগ প্রশমিত করিবায় জন্য 
সর্বরবী বলিল-_“মার প্রসাদ্দী কারণবারি একটু দিই? 
কি বলুন?” বলিয়াই ঘরের একটা কোণ হইতে একট। 
বোতল ও কীচের গ্লাস তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিল। 
উচ্্সিত আনন্দে সলিলকুমার বলিল, প্প্রসাদি জিনিন 
একটু শ্ীমুখে দিয়ে প্রসাদ করে দাও ঠাকরুণ 1” 

জিহ্বার অগ্রভাগ একবার দাতের সঙ্গে চাপিয়া 
সর্বরী বলিল, “আমি কখনও ও দ্রিনিষ স্পর্শ করিনি 
আপনি পান করুন।' 

সলিলকুমার বলিল, __“ঘখন খান না তখন দিন ।” 

লর্বরী বলিল। “আপনি ততক্ষণ পান করুন আমি 
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ভাতের ফেনট! ততক্ষণ গেলে আসি। হা, আপনাকে 
কিন্তু আহারাদি এই খানেই সেরে যেতে 
হবে । | 

: «না সেটা আর পারব না বলিয়া সন্মিতমুখে সলিল- 


কুমার বলিল, “অর্ধাঙ্গিণীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি" 


আজই ফিরব-_বেচারা না খেয়ে না দেয়ে হা! পিত্যেশ 
করে বসে আছে!” 

এক পাত্র শেষ করিয়া সলিলকুমার পুনরায় বলিতে 
লাগিল, ণমহাননের সঙ্গে দেখ! হওয়াট। বিশেষ দরকার 
হয়ে পড়েছে?” 

«“__যখন খুব দরকার হয়েছে তখন নিশ্চয়ই দেখা 
হবে জমীদ্বারবাবু। মনের আকুল বাসন! মা.তো কখনও 
অপূর্ণ রাখেন না।” 

কথাটা শেষ হইতে না হইতে উভয়ে দেখিল--সহাস্ত 
মুখে দ্বারের নিকটে দড়াইয়া মহানন্দ। 

সলিলকুমার তাহাকে প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই 
মহানন্ন বলিল, “দীর্ধামুরত্ত ৷” 

সলিলকুমার বলিল, “আর দীর্ঘায়ুতে কাজ নেই 
মহানন্দ, এখন সংবাদ কি, তাই বল।” 

মহান্ন্দ বলিল, “জগদন্বার ইচ্ছে।”” 

একটু £ অধীভাবে সলিলকুমার জিজ্ঞাস! করিল-_ 


এইচ্ছেটা কি তাই বল না মহানন্দ, আমার বাসন পুর্ণ 


হ'তে কত দেরী ?” 

মহানন্দ বলিল--“মার ইচ্ছা! জমীদারবাবুঃ যার ইচ্ছা 
মাত্রে একটা গ্রলয় হয়ে যায়--+? * 

অতিষ্ঠভাবে সগ্গিলকুমার বলিল-_“আমি সেই প্রলয়টাই 
চাই। কতদিন_-আর কতদিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
মহানন্দ ?” 

«সেও সেই ইচ্ছাময়ী মার করুণা । প্রাণ ভরে তাঁকে 
ডাকুন আপনার বাঞ্ছিত ফল তিনিই দেবেন। ক্ষুদ্র জীব 
আমরা-_-আমাদের ক্ষমতা কতটুকু, যোগাযোগ লব তিনিই 
ক'রে রেখে দেন, উপলক্ষ্য হই মাত্র আমরা) তাও সেই 
জগন্মক়্ীর করুণ] ।৮ 

মহানন্দের হেঁয়ালিভর! কথার একটাও সলিলকুমারের 
ভাল লাগিতেছিল না, ধলিল_-“তোমার কথার খেই আমি 


ধরতে পারছি না, তোমার জগন্মাতার ইচ্ছা, যোগাযোগ 
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দমকাশহাওয়া ্ এ 
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প্রভৃতি সব শিকেয় তুলে রেখে স্পষ্ট বথাট! খুলে বল। 
কাজ শেষ হতে দেরী কত?” 

“শত্রু বিনাশিনী মার ইচ্ছে জমীদারবাবু।” 

মহানন্দের কথায় সলিলকুমার এবার রাগে গস্‌ গস্‌ 
করিতে করিতে তাহার হাত ধরিয়। নিজের কাছে বসাইয়া 
বলিল, “সর্ধরী ঠাকরুণ একবার বেরিয়ে যান তো... 
সব্বরী ঠাকরুণ চলিয়া গেলে বলিল;--“সব কথ। খুলে বল 
মহানন্দ, তোমার আধ্যাত্মিকতা তুলে রাখ। সংসারে সরল 
লোক আমি, আমার বিশ্বাসের প্রতিদান এমন ভাবে দিলে 
তোমার রক্ষে থাকবে না। জলের মত তোমাকে টাকা 
দিয়েছ-_-একদিনের জন্যও না বলিনি -বাকিভাবেকি 
কর্ছ তাও জান্তে চাই নি---জান্তে চাই আমার আশা 
পুর্ণ হ'তে কত দেরী? আর যদি না পার তাও বল?” 

হান্ততরলকণ্ঠে মহানন্দ বলিতে লাগিল _-“এতদিন 
সব কাজই শেষ হয়ে যেত জমীদারবাবু কিন্ত মাঝখানটায় 
আপনার জোষ্ঠ শ্তালিকা বীণ1'**ওঃ কি ধড়িবাজ মেয়ে 
বাব1--; 

সাঁগ্রহে সলিলকুম।ব জিজ্ঞাসা করিল--*“তিনি আবার 
কি করলেন ? দেখ এখনও মুখ সামলে কথা বল--সে দেবীর 
সব্বন্ধে কোন মিথা! কথা বলে! না--আমি ধতদুর অধঃপাতে 
যাই না কেন,এখনও তার যথোপযুক্ত সম্মান বজায় রাখব? |” 

মহানন্দ বলিল-_“বলছি শুনুন না, প্রজাদের মধ্যে 

একতা নষ্ট করবার জন্তে যে নূতন প্রজা নিয়ে যাচ্ছি, তার 

সংখ্যার আধিক্য দেখে তিনি যেরকম সন্দেহ করতে সুরু 
করলেন--” 

ব্যগ্রাতুরকণ্ঠে গনিলকুমার বিজ্ঞাসা করিল,“ 
পেরেছেন না কি ?” 

হাঁসিয় মহানন্দ বলিল-_“সবই সেই মহামায়ার মায়; 
ঝড়ো মেঘ একখানা উঠেছিল দিন কতকের মধ্যেই কেটে 
গেছে। কিন্ত আর দেরী :কর! নয় জমীদারবাবু, এইবার 
আপনার মনস্কামন! পৃ হবে, আমি ধ্যানে বসে বুঝতে 
পে্রছি, আপনি নিশ্চিত হ'ন।”» 

আশার আলোকে সলিলকুমারের অন্তর উত্তাসিত 
হইয়া উঠিল, মদ্দের বোতলটা শেষ করিয়া আনন্দোচ্ালে 


বুঝতে 


'বলিয়! উঠিল) “তাহলে মহানন্দ-_” 


তাহাকে কিন্ত আর বলিতে হইল ন!। হঠাৎ চঞ্চলা রুদ্র 
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মু্তিতে সেইস্থলে আলিয়া ঝা লন্থুরে বলিয়৷ উঠিল--“ 
“সর্ধরীর আচল ধরতে শিখে' স রে মুখপোড়া॥ তাই তো 
বলি ছ'মাসের মধ্যে দেখা নাই কন?” 
রণরঙ্গিনী মুভিতে হঠাৎ ওঞ্চলার আবির্ভাবে সলিল- 
কুমার হততম্বের মত বলিল-_“কি বলছ চঞ্চল? একট! 
কাজ--/ 
তেজোদীপ্ত কে চঞ্চল! বলিল--/“তোর কাজের মাথায় 
মারি ঝাড়,। ওঠ. বলছি চল ।” | 
ছুঃখিতের স্তায় সলিলকুমার বলিল--“5ঞ্চল, তুমি 
প্রেমিকা, তোমাদের প্রেম নিয়ে আজ সাহিত্য-জগৎ 
সমুত্তাসিত, ছিঃ অতখানি তরল হতে আছে ? তুমি যাঁও-_ 
আমি লন্ধ্যার পর আসব ।” | 
হাত-প1 ছুঁড়িয়া চঞ্চলা বণিল-_সন্ধ্যার পর কেন, 
নীচে আসতে পেরেছ আর ওপরে যেতে পার নি?” 
তাহাদের মাঝে পড়িয়। মহানন্দ চঞ্চলাকে বলিয়! উঠিল 
»-?আ হাহাহা কর কি চঞ্চল জমীদার-* 
তাহাকে আর বলিতে হইল না, বিকৃতকণ্ঠে চঞ্চল 
বলিয়া! উঠিপ---“অমন হাজার হাজার জমীদার আমাদের 
পায়ের কাছে গড়াগড়ি যায়__হাত্তোর জমীদার |” 
চোখ দুইটাকে কপ।লে তুলিয়া মহানন্দ বলিল-_ 
“আমার ঘরে. ফের যদি গুকে অপমান করবে, আমি 
অভিসম্পাত করব ।” 
তাহার বক্ত চ্ষুকে ভয় না করিয়া, যাহা মুখে আসিল, 
চঞ্চল তাই বলিয়। গাঁলি পাড়িতে পাঁড়িতে সলিলকুমারকে 
_ লইয়। চলিয়। গেল। 
চঞ্চলা ও সল্পিলকুমার ঘরের বাহিরে যাইতেই মহানন্ছ 
: বলিল--“দেখলে সর্ধরী মায়ার ব্যাপারখানা--আমি তো 
মনে করেছিলুম আজ বুঝি আমার ভবলীল! সাঙ্গ হ'ল। 
সলিলকুমারের ওরকম রক্ত চক্ষু এ কয় বছরে একদিনও 
-দ্বেথি মি। পকেটে মাঝে মাঝে হাত ঢোকাচ্ছিল__মনে 
 হুঃচ্ছিল পিশুলট। বুঝি বার ক'রে ছুড়লে আর কি? জগদন্ধে 
তোমার সব মায়! ্গা-_|” 
হান্টোজ্ববল দৃষ্টি মহানদ্দের মুখের উপর ফেলিয়া! সর্ধবরী 


বলিল, "দ্েখচি বৈ কি অনেকদিন আগে হতেই । বাল্যের 


লীষারেখার বাইরে পা দিতেই,_-মনে নেই 1” 
গ্মনে আবার নেই সর্ধররী--+বলিয়৷ মহানন্দ বলিতে 


পঞ্চপুষ্প 


কাঙ্জ ' 

লাগিল--“সেই তুমি সেই আমি। গণেশপুর গ্রামের শ্ামল 
বুকের ওপর যখন খেলা করতুম, কত ভাব, কত ভালবাসা, 
এখনও মনের ভেতর জল্জলে হয়ে রয়েছে ।তুমি হতে কনে 


আমি হতুম বর।***তার পর যখন ছু'জনেই যৌবনে পা 
দ্িলুম। তোমার বিয়ের জন্তে তোমার বাপ মায়ের আকুল 


চেষ্টা, মনে সবই আছে,নর্ধরী, যখন জোর করে তোমার 


অমতে তারা তোমার বিয়ে দিলে তোমার চোখের এক 
এক ফোঁটা জল আমার বুকের ভেতর এক একটা তীরের 
ফলার মত বি'ধতে লাগল, তার পর যখন শ্বশুর বাড়ী হ'তে 
বাপের বাড়ী এলে, এই বাপ-ম! মর! একান্ত নিঃসহায় 
লোকটীর বিবর্ণপাওুর মুখখানা দেখে তোমার বুকে যে 
শেল বিধেছিল তাও তোমার কথাতেই বুঝেছিলুম, যেদিন 
তুমি বলেছিলে অধর্থের হাত হ'তে বাচাবার জন্তে তুমি 


আমায় নিয়ে পালাও, ওগো নিয়ে চল 1” 

বাধা দিয় সর্বরী বলিল-_সে পুরান কাস্ুন্দি ঘেঁটে 
আর কাজ কি? এখন ন্নলান ক'রে এস।” 

মহানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তার সাথে তোমার 
জন্টে মার প্রসাধী যা! এনেছি ধর-_”্বলিয়া ঝোলার মধ 
হইতে বার গাছা জড়োয়া চূক্ধি, দুইটী হীরার টোপ ও 


__ একছড়া হার বাহির 'করিতেই্ই আশ্চর্ষ্যের সহিত সর্বরী 


বলিল--'এ সব কি- কোথা গেলে ?” 

হাসিয়া মহানন্দ বলিল,__“এ সব মায়ের দান।? 
_ আশ্চর্যাভাবেই সর্বরী বলিল--“বুঝতে পারলুম না, 
খুলে বল, কারও চুরি কর নি তো? . | 

সেইরূপ ভাবেই মহানন্দ বলিল,--“না-না, চুরি করব 
কেন? এক ধনীর স্ত্রী, শ্বামী নিয়েঘর করতে পায় না, 
চঞ্চলার মত একজনের কাছে সে পড়ে থাকে । আমার 
কাছে এসে কেঁদে পড়ল" স্বামীকে তার ঘরবাসী করতে 
হবে। তার গায়ে এই ক"খানা! গহনা যে কি মানিয়েছিল 
সর্বরী তা আর কি বলব? লোভ হ'ল এই রকম গহন! 
তোমাকে পরাবার জন্য, ব্লুম “ম! তোমার অলক্করের 
মত অলঙ্কার যদি মাকে দিতে পার তবে তোমার গয়ন৷ 
চিরদিন বজ্জায় থাকবে, স্বামী তোমার আঁজই ঘরে ফিরবে । 
স্বামীকে ফিরে পাবার আশায় রমণী এক কথায় তার দেহ 
হ'তে সবগুলি খুলে দিলে, আমিও একটু সি ছ্রপড়া 
তাকে দ্িনুম, আর তোমার জন্যে-_” 

বাধা দিয়া সর্বরী সভয়ে বলিল, তা হগা) এতে 
কোনও ভয় নেই তো ?” 

প্ভয় কিসের লর্ধরী ?'*'এ তো চুরি নয়, এ যে 
একজনের দান, এস পরিয়ে দিই। এই যে গেকুয়! ৪ 
এর অনেক গুণ ।” 


ভারতের প্রাচীনতম স্থাপত্য ও ভাস্বর্ধা নিদর্শন 
[ ভাঃ গুরুদাস রায় ] 


একদিন ছিল যখন হিন্দু তাহার জান ও বিজ্ঞানের 
ছুদ্লার খুলিয়! দিয়া জাতি-বর্ণ-নির্বধিশেষে সকলকে আহ্বান 
করিয়াছিল--শিল্পে, ভাস্বর্ষে। স্বাপত্যে--যেখানে সেখানে 
তাহার প্রতিভার ও কলাকুশলফ্লার অক্ষয় অমোঘ কীর্তি 
রচনা করিয়াছিল। 

সেই সুপ্রাচীন বৌদ্ধয়ুগে কত মন্দির, মঠ, বিদ্যাপীঠ 

ঘে নির্শিত হইয়াছিল তাহার ইয়ভ্তাই করা যায় না। আমি 
এইরূপই কতকগুলি অধুনা-অজ্ঞাত ভারতের প্রাচীনতম 
পার্ধত-গুহার উল্লেখ করিব। 

বিখ্যাত বৌদ্ধ-সন্ত্রাট অশোকের সময় ভারতে কতক- 
গুলি প্রাচীনতম গুহামন্দির নির্দিত হইয়াছিল। সে 
যুগের আজ কেহ জীবিত নাই, কিন্তু “বরাবর” পাহাড়ের 
ও নাগার্জুনীর পাদমূলে যে নুগ্রশস্ত সুবৃহৎ গুহা-সগ্ডক 
খোদিত হইয়।ছিল, তাহা এখনও পর্য্স্ত বিশ্ববাসীর নিকট 
বৌদ্ধ-গরিমার বার্তাই বিঘোধিত করে। 

পাটনাষ্গয়! রেল লাইনের বেলা” ষ্টেশন হইতে 
৮1১* মাইল দুরে এই *বরাবর” পাহাড় শ্রেণী অবস্থিত। 
বেলা হইতে দিগন্তবিতত মাঠের মাঝখান দরিয়া একটা 
মাটার উচু রাস্তা পাহাড়ের পাদদেশে আনিয়া! শেষ 
হুইয়াছে। কোন যান-বাহন পাওয়! যায় না-_দস্থ্যতীতিও 
আছে-_-তাহার উপর স্থানে স্থানে ব্যা্র ভক্প,ক প্রভৃতি 
দুর্দাস্ত হিংস্র জন্তও উপদ্রব করে। আমরা তিনজন; 
সঙ্গে একটী বন্দুক, একটা ইলেক্টিক্‌ বাতি, একটা ক্যামেরা 
ও কিছু খাবার। রাত্রি ১১টা হইতে ৪ট| পর্য্যন্ত সেই 
অন্পষ্ট জ্যোৎনার আলোতে কত মাঠ, সেতু বালুভূমি 
পার হইয়া শেষে এক পাহাড়ের সান্ুদেশে আসিয়। 
উপনীত হইলাম। তারপর সকাল*হইতে অপরাহ্ণ পর্য্যন্ত 
গ্রীষ্ষকালের সেই খরকরদীপ্ত উত্তপ্ত পার্বত-ভূমিতে 
ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া যাহা কিছু সঙ্কলন করিয়াছি তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। সেই মার্তগ-তাপ-তপ্ত গিরি- 
' প্রদেশের মধ্যে অসহায় অবস্থায় মরণের যন্ত্রণা ধেকত 


নির্মম, তাহ! আমর! সেখানে দ্বিপ্রহরের প্রতি মূহূর্তটা 
দিয়া অনুভব করিয়াছি--এমন রি সেইছায়াহীন, আশ্রয় 
হীন স্থানে নিঃসহায় নিরবলম্ব অবস্থায় মধ্যাহ্ের সের- 
করোজ্ব্প পাহাড়ের উপর তিলে তিলে জীবনের আশা 
পর্যযস্ত বিসর্জন দিয়াছিলাম_-তারপর সৌতাগ্যক্রমে সেই 
সময় সেখানকার একজ্ঞন অপভ্য পার্বত্য অধিবাসীর যক়্ে 
প্রাণ পাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় মা। . 
পাটন! জেলার আধুনিক রাঁজগীর ব1 প্রাচীন নি, 
রাজগৃহকে পশ্চিমদ্দিকের আক্রমণ হইতে রক্ষ! করিবার 
জন্ত প্রায় তিন সহম্র বৎসর পৃর্ব্বে এই বরাবরে একটা 
পার্ববত দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। মহাভারতেও আমর 
বরাৰরের উল্লেখ দেখিতে পাই। মগধের রাজ। জরাসন্ধকে 
বধ করিবার জন্য শ্রীরু্চ যখন তীম-মর্জুনের মহিত 
রাজগৃছে আসিয়াছিলেন সেই সময় তাহারা সেখান হইতে 
এই বরাবরের তুঙ্গ শৃঙ্গ দেখিয়াছিলেন। রাজগৃহ যখন 
রাঁজধানী হইয়াছিল সেই সময় বরাবর বিহারের বিখ্যাত 
দুর্গ হইয়৷ উঠিয়াছিল। স্থানীয় শিলালিপিতে আমর 
বরাবরের উল্লেখ পাই । খুষ্টের জন্মাইবার ছুই শত বৎসর 
পূর্বে উড়িষ্যার বিখ্যাত ক্ষমতাশালী রা! কারাভেল৷ 
তাহার বিহার আক্রমণের সময় এই বরাঁবরেই মগধের 
রাজাকে পরাজিত করেন এবং ভূবনেশ্বরের ঘরে খণ্ড” 
গিরি পাহাড়ে তাহার লিপির মধ্যে এইখানকার নাম 
£গোরাথাগিরি খোদিত করিয়। রাখিয়া যান। খৃ্ীয় যষ্ঠ 
শতাব্দীতে এই গেোরাধাগিরি নাম পারিবর্তিত হম 
এবং তখনকার শিলালিপিতে 'পারাতারঃ পর্বত বলিয়া 
লেখা থাকে এবং তাহ। হইতেই বর্তমান বরাবর নাম 
হয়। 
বরাবরের আর একদিকে আনছে কেউডল" পাহাড়--. 
অনেকখানি স্থান লইয়! সারি গাঁথিয়। মাথা তুলিয়! বেশ 
সগর্ষে ধাড়াইয়! আছে-_তাহারই নিকট খানিকটা. উদ্কুক 
প্রশস্ত প্রান্তর পড়িয়া রহিয়াছে--এবং একটী প্রাচীন 


৬৯২ 
যুগের বৌদ্ধ মূর্তিও আছে-__লেখানে প্রাচীন পুক্করিণী বা 
ভালাও এর চিএ্ও দেখা গেল-_এবং মুত্তিটী প্রাচীন 
কালের বৌদ্ধ-্মুত্তির মধ্যে অন্ততম বলিয়াই মনে হয়। 
সেখানে যদি এখন খনন-কার্য্য আরম্ভ করা (হয় তাহা 
হইলে বোধ হয় ভারতের আর একটী প্রাচীন সভ্যতার 
প্রমাণ পাওয়| যায়। সেইজজন্ত আমি সরকারী প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । ওখান হইতে 
তিন মাইল দুরে বরাবর পাহাড়--বছদুর পর্য্যস্ত 
শাখা-গ্রশাবধা লইনা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ি- 
য়াছে--প্রতি সকালে ও সন্ধ্যায় ভগবান ' অংগুমালী 
তাহার প্রথম ও শেষ কিরণ তাহাদের মাথার উপর 
ছোয়াইয়! শ্রদ্ধা! নিবেন করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। 
প্রকৃতির নেই শ্বচ্ছ উদ্জ্বন সৌন্দর্য্যের মাঝধানে চারিদিক 
শীস্ত স্তব্ধ নিঝুম হুইয়। সেখানকার নিথর গাস্তীর্য্যের পরিপূর্ণ 
পরিচয় প্রধান করিতেছে_-পাথরের স্তূপ আশে পাশে 
জম! হইয়া পড়িগ আছে। পাহাড়ের শীর্ঘদেশে একটী 
মন্দির__এবং সেখানকার মৃক্তিগুলি সবই বৌদ্ধ-ুর্তি--সংস্কার 
অভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 

এইবার মৌ্ধ্য-রাজত্বকালের সাতরা বা সাতটা গুহা । 
ইন্াদদের মধ্যে চারটা এই পাহাড়েই আছে -_-এবং বাকী 
তিনটা ইহার পার্খবর্তী নাগার্জুনী পাহাড়ে । বরাবর 
পাহাড়ে চারটা গুহার মধ্যে তিনটাতে অশোকের লিপি 
আছে--এবং একটী অসমাণ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
এমন কি গুহাগুলির নাম পর্য্স্ত এই ছুই সহত্র বৎসরের 
ব্যবধানে অনেকখানি পরিবঠিত হইয়! গিয়াছে এবং 
গুহাগুলির আর একটী বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, চিনা- 
মাটির জিনিস অপেক্ষাও ইহা! এত মস্থণ যে, ইহার গায়ে 
হাত দ্রিলে হাত পিছলাইয়া পড়িবে ৷ সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন 
গুহাটার নাম সু্াম।--ইহাতে তখনকার খোদ্দিত লিপিও 
. আছে।' এইটী এবং ইহার পার্শবর্তী গুহাটী আজকাল 
বিশ্বকর্মা নামে কধিত হয় এবং সম্রাট অশোকের দ্বাদশ 
বৎসর রাঙ্জত্ব সময়ে আজীবক-্সম্প্রদায়ের জন্য ইহা নির্মিত 
হইয়াছিল। । 

বরাবর এবং নাগার্জুনীর পাহাড়ে সাতটা গুহার মধ্যে 
পাঁচটা আজীবকম্সশ্প্রদায়ের অন্যই নির্শিত হইয়াছিল-- 
আজীবক-সন্প্রদায় ছিলবৌদ্ধ এবং জৈনদেরই মত একটী 


পচুমপ 


[ তাত্র 


সম্প্রদায়, তাঁহাদের প্রতিষ্ঠাতা গোশাল ছিলেন বুদ্ধ ও 
মহাঁবীর বর্ধনেরই সমসাময়িক থুষ্টের জগ্মাইবার প্রায় 
ছুইশত বৎসর পূর্ব্বে এই গুহাগুলি যে অ-বৌদ্ধ এক বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়ের জন্য বিনিশ্মিত হইয়াছিল তাহ! হইতে লেই 
বৌদ্ধ যুগ মৌর্যয-রাজবংশের মধ্যে ধর্শ-সমন্বয়ের আর 
একটি নৃতন প্রমাণই জ্ঞাপন করে। ন্ুুধাম। এবং বিশ্ব- 
কর্ম! নির্মিত হইবার সাত বৎসর পরে আর একটা গুহা 
নির্খিত হয়, লিপি হইতে তাহার নাম পাইয়া থাকি 
“সুপিয়া” ব! প্রি, রিিস্ত এখন তাহাকে *চৌপর* বলে। 
এই গুহ| তিন) পাশা-পাশি পাথর কাটিয়! মাঝখানের 
পাথরকে দেওয়াল করিয়া এক একটীতে ২০০/৩** লোকের 
স্থান হইতে পারে এইরূপ সুবৃহৎ ও সুমস্থণ কক্ষরূপেই 
নির্শিত হইয়াছিল। বাহিরের দিকে কোন কারুকার্য্যই 
নাই কিন্ত প্রতি প্রাতে ও অপরাহে স্ুর্য্যের স্বর্ণরশ্শিচ্ছট। 
দ্িকৃচক্রবালের কোল হইতে পথ করিয়া লইয়৷ যখন 
গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, তখন সেই স্মস্থণ দেওয়ালের 
গায়ে লিপিগুলি পর্য্যন্ত জন্‌ আল্‌ করিয়! জলিতে থাকে। 
ইহার দ্বারদেশে যে ধিলান্দের মত স্থান আছে তাহ 
মিশরের কর্ণাক নগর ছাড়া ভারতের আর অনা কোন 
মন্দিরঃ গুহা ব৷ প্রাসাদে দেখা যায় না। 

আর একটী শ্রেণীতে লোমশ খধির গুহা আছে-_ 
তাহার বাহিরের দিকৃট। কাকুকার্য্য-সমন্বিত--ইহাতে কোন 
লিপি নাই। এইখানে ষে ভাবের কারুকার্ধ্য আছে এবং 
কাঠের খিলানের মত তৈয়ারী কর! আছে ইহাই হইতেছে 
সর্বপ্রাচীন কারুকার্য, যাহার অনুকরণে কারলী, নাসিক, 
অজস্ত। এখং এলোরায় সব প্রাসাদ ও গুহা নির্শিত 
হইয়াছিল ।-_এমন কিং মধাযুগের কতকগুলি হিন্দু মন্দিরও 
এইভাবে সুসজ্জিত ছিল। 

ইহা ছাড়া এক মাইল দুরে নাগার্জুনী পর্বতে যে 
তিনটা গুহা! নির্খিত হইয়াছিল, তাহার সমস্তগুলিই 
অশোকের এক প্রপৌত্র দ্শরথের অনুমত্যন্থসারেই হইয়া 
ছিল। লিপি হইর্তে জানিতে পারি যে, তাহার্দের নাম 
বাহিরকা, গোপিকা এবং বদাতিকা। এই গুহাগুলিও 
বরাবরের মত মস্থণ ও কারুকার্ধ্য-বিহীন। 

এই গুহাগুলিই ভারতের সর্বাপেক্ষা গ্রাচীনতম গুহা । 
ষষ্ঠ শতাকীতে খন বোদ্ধ-ধর্থের প্রভাব হাস হইয়া 


১৩৩৭ ] 


যাইতে লাগিল তখন বরাবরের লোমশ খবির গুহাটী 
কষমূত্তির এবং নাগার্ছুনীর ছুইটা গুহাতে শিব দুর্গা এবং 
দুর্া-পার্ববতীর পুজা! হইয়াছিল। তবে ষ্ঠ শতাব্দীতে 
অনস্ত বন্মার যে লিপিপাওয়া গিয়াছে তাহাতে সূর্তি- 
বিশেষের কোন নামই পাওয়া যায় না। | 
বরাবর দেখিয়। আসার পর সেখান হইতে যে লিপির 


(রত) ০০০০০ 


৬৯৩ 


অনুকরণ লইয়৷ আপিয়াছিলাম সেই লিপির উদ্ধার সাধন 
এবং অন্তান্ত তথ্য অবগত হইবার জন্য আমি নানা 
পুস্তক ও পক্রিকার সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছি--এন্ত 
আমি তাহাদের নিকট বিশেষভাবে খণী। ভবিষ্যতে 
আরও কিছু সংকলন করিতে পারিব বলিয়া আশা 
করি। 


চা হনিও বড 
/ পতি তি ই এ টি, 27505 রঃ 
্ি না ঙ /+ ।1 ি রঃ রী ্ঁ 


 ইস্লামে নারীজাতি 


[ ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম | 


ইস্লাম ধর্ম-জগতে প্রবন্তিত হইবার পূর্ব্বকালীন অবস্থা 
লম্যক্‌ রূপে অবগত না হইলে ইস্লাম ধর্ম স্ত্রীজাতির 
সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবন কত উন্নত করিয়াছে তাহ জান 
সহজসাধা নহে। খৃ্ীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে 
শিশুহত্যা ও সতীদাহ প্রথ! পুর্ণমাত্রায় প্রচলিত ছিল। 
স্বামিহীনা বিধবার পক্ষে মৃত্যুই বরনীয়৷ ছিল; কেন না 
পু-কন্তার জননী না৷ হইলে তাহাদের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় ছিল। স্ত্রীজাতির বেদ অধ্যয়নে, পিতৃশ্রাদ্ধে 
যোগদান ও দেবতা-চর্চায় কোন প্রকার অধিকার ছিল 
না। ত্বামি-সেবাই তাহাদের একমাত্র ধন্ম এবং উহা! 
সম্পাদন করিবার উপরই তাহাদের পারলৌকিক সুখ 
দ্বাচ্ছন্দ্য প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করিত। 

ইস্লাম ধর্শ-প্রবর্তক হজরত মহম্মদ মোস্তফা! যে 
সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালীন স্ত্রীজাতির অবস্থ। এত 
শোচনীয় ছিল তাহ বলিবার নহে। প্রাচীন পারসীক্‌ 
জাতির! ম্ত্রীজাতির কোন প্রকার অধিকার স্বীকার 
করিতেন না। তাহাদের ইচ্ছাই সর্বদ! নিয়ন্ত্রিত হইত। 
পুরুষগণ ইচ্ছান্ুষায়ী বিবাহোচ্ছেদ বা নিকট আত্মীয়াকে 
বিবাহ করিতে পারিতেন। অবরোধ-প্রথ। শুধু পারসীক্‌ 
জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল ন| | গ্রীকৃ জাতির মধ্যেও 
স্ীদিগকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ রাখ! হইত, বাহিরে কখনও 


যাইতে অনুমতি দেওয়া হইত না। গ্রীসের স্তায় পারস্ত. 
দেশে গণিকা-ব)বসা সমাজে প্রচলিত- অনুমোদিত ও 
তগিনীগ-ণর সহিত ভ্রাতার বিবাহ সামাজিক অনুমোদিত 
ছিল। প্রাচীনকালে সর্ববাপেক্ষ। স্থুদভা ও সুশিক্ষিত এথেশ 
নিয়ান জ।তির মধ্যে স্ত্রীগণ সাধারণ বিক্রন্ন-সামগ্রী বলিয়। 
পরিগণিত হুইত। সম্তান-প্রসব ও গৃহস্থালী পর্য্যবেক্ষণ 
করাই স্ত্রীদের একমাত্র কাঁধ্য বলিয়া গণ্য ছিল। রোমক 
জাতির মধ্যেও শ্রীগণের অবস্থা অত্যন্ত হেয় ছিল। 
পুরুষেরা যতগুলি বিবাহ করিতে ইচ্ছা! তাহাই করিতে 
পারিতেন। প্রথম। স্ত্রী ভিন্ন অন্ঠান্ত বিবাহিতা স্ত্রীগণের 
কোন অধিকার স্বীরুত হইত না এবং তাহাদের সম্তান- 
সম্ভতিরা জারজ বলিয়! প্রতিপন্ন হইত। 

ইছদীজাতির মধ্যেও নারীজাতি অধিকতর উন্নত 
ছিল না। কুমারীদিগকে পিত্রালয়ে সংধারণ দ্াসদ্বাসীর 
ম্যায় জীবন যাপন করিতে হইত; ইহাদের পিতার 
ন! বালিকা অবস্থায় ইহা্দিগকে ইচ্ছামত ক্রয়-বিক্রের 
করিতে পারিতেন। পিতার অবর্তমানে, পুক্রগণ যদৃচ্ছা 
ব্যবহার করিতে পারিতেন। কন্ঠারা পিতার কোন সম্পত্তির 
অধিকারিণী হইতে পারিতেন না। পুত্র না থাকিলে 
অবশ্তঠ ইহার অন্যথ! হইত। . "৪ 

যীত্ুধুষ্ট বা তাহার ধর্ম নারীজ্াতির উন্নতিয় জন্ত বিশেষ 


৬৪৪ 


[ ভাত 


কিছু চেষ্টা করেন নাই। পরস্ধ তিনি নারীজাতির প্রতি একটী পাইবার দ্বাবী কর তাহাকে এবং যে মাতৃজাতি 


তাহার জননীর নিকট ধাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই 
প্রতীয়মান হয়,-*ড/0:0210) 1782 17255 1 6০0০ 
7100 0065 |% সেন্ট. পল (9৮ 7281) বলেন,__“নারীগণ 
সর্বপ্রকার বিনীতভাবে শিক্ষা গ্রহণ করুক। তাহার্দিগকে 
স্পর্শ করিতে বা তাহারা পুরুষের উপর প্রতুত্ব করুক ইহা 
আমি আদে ইচ্ছা করি না, কারণ, আদম (47)14 ) 
প্রথমে ও হবা (13512) পরে জগতে আসিয়া. 
ছিলেন ; হুবা শয়তান-কত্তৃক প্রবঞ্চিত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু আদম হন নাই।” সেন্ট, বার্পার্ড বলেন, 
“নারী শয়তানের প্রস্থতি।” সেন্ট, এঞ্টনি বলেন, 
“নারী শয়তানের জননী--তাহার ম্বরসর্পের ফোসের 
সমান ৮ 

মহাপুরুষ হজরত মহম্মদ যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন 
আরব দেশে নারীর প্রতি যে অমান্ুধিক অত্যাচার হইত 
তাহার তুলনা পাওয়া হুষ্কর। কন্তা-সম্তান জন্মগ্রহণ 
কৰিলেই তাহাকে কবরস্থ করা হইত। জনক সাধারণতঃ 
এই পাশবিক ও নৃসংশ কার্ধ্য নিজেই সম্পাদন করিতেন। 
আরবদেশে নারীর কোনপ্রকার অধিকার ছিল না__ 
তিঙ্গিকোন সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারিতেন 
মা? তাহার সম্পূর্ণ অসম্মতিতে তাহার বিবাহ হইত। 
এই লমস্ত কারণে বিমাতার সহিত পুত্রের ধর্মান্ছুমোদিত 
বিবাহ প্রায়শঃ সম্পশ্ন হইত। যথেচ্ছাচারে বহু বিবাহ 
র্ধন্র প্রচলিত ছিল। স্বামী ইচ্ছান্ুুযায়ী স্ত্রী পরিত্যাগ 
করিড়ে বা গ্রহণ করিতে পারিতেন,-মোটকথ শরীর উপর 
স্বাধীর অল।ধারণ ও অন্ায় ক্ষমতা পর্ধ্প্ত পরিমণে ছিল । 
হজরত মহত্মদ্বের আবির্জাোবে পমাজের অবস্থা কিরূপ 
বিসদৃশ ছিল তাহা আমর! পূর্বে সম্যকরূপে বুঝাইতে চেষ্ট! 
পাইয়াছি। হজরত মহত্মদ এই লমন্ত অগ্ায়-অবিচার 
বিদুরিত করিয়া সমাজে স্ত্রী-পুরুষের ন্যাধা অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি সর্বসাধারণকে এই 
উপদেশ দিয়াছিলেন,_পহে মানবগপ | তোমর|__যে 
দব়ামগ্স তোমাদিগকে শ্হি করিয়াছেন তাহাকে ভয় করিও; 
তিনি ভোগাদের ভ্্রীপুরূষ উভয়কেই তাহা হইতে সৃষ্টি 
করিয়াছেন এবং এই প্রকারে বহু স্রী পুরুষজাঁতির বিস্তার 
ক্ষরিরাছেন। তোষরা তোমাদের যে অধিকার একটার পর 


হইতে তোমাদের জন্ম তাহাদিগকে ভয় করিবে ।” পবিত্র 
কোর-আনের এই মহতী বাণীতে স্ত্রীপুরুষের লমাজে 
স।ম্যভাব আমর! ম্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই। বনস্ততঃ যখন 
আমর! দেখি-_-জন্মের একত্ব ও সমতা! থাক! সত্ত্বেও পুরুষ 
উপর আধিপত্য দ্রাবী করে, -তখন ঈদৃশ 
ব্যবহারকে আমরা জঘন্ত ছাড়া আর কি বলিতে পারি? 
কোর-আনের প্রথম ক্পোকেরই প্রথমাংশে আমর! স্ত্রী 
পুরুষের সাম্যের কথ! স্পষ্টরূপেই জানিতে পারি। 
দ্বিতীয়ার্দে এই ভাবটা অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে। 
*্ষিনি তোমাকে গর্ভধারণ করিয়াছেন তাহাকে সম্মান 
করিবে ।” | 
কোর-আনের দ্বিতীয় গ্নোকে আমর! জানিতে পারি 
_স্বামীস্ত্রীর মধ্যে পরস্পর একটী প্রগাঢ় ভালবাসার স্থটটি 
হয় এবং তাহার। শান্তিতে জীবন যাপন করিতে পারেন 
দয়াময়েরও ইহা ঈপ্সিত। ইহার অর্থ পুরুষ ওন্ত্রীর পরস্পর 
নুখস্বাচ্ছন্দা পরস্পরের উপরই নিঙর করে। তাহারা 
যখন এক ঈশ্বরের অংশ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং 
পরস্পরের সুখ-শান্তি যখন অন্ঠের অপেক্ষা করে তখন পুরুষ 
যেস্ত্রীর অপেক্ষ1 শ্রেষ্ঠতর এই ভাব অন্তরে পোষণ করা 
সমীচীন নহে। মানব হিপাবে তাহারা প্রত্যেকেই পরস্পর 
সমান) সমাজ গঠনে প্রত্যেকেরই সমান প্রয়োজন 
প্রতোকেরই সাহায্য প্রত্যেকেরই আবশ্তক ; পুরুষ যেষন 
স্ত্রীকে উপেক্ষা করিতে পারে না-স্ত্রী সন্বন্ধেও সেই কথ! 
প্রযোজ্য । | 
কোর-আনের বহুস্থানে স্রী-পুরুব সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার 
বর্ণন৷ দেখিতে পাওয়া! যায়। কোরআন অনুযায়ী আ্ত্রীগণ 


যেমন স্বামীর অঙ্গাতরণ স্বরূপ, স্বামীও স্ত্রীদের তন্রপ। 


এই সাদৃশ্ত হঈটতে আমর! স্বাশীস্ত্রীর প্রকৃত ম্বরূপ জানিতে 
পারি। আভরণে মানুষের তিনটা কার্যা সম্পাদিত হয়__ 
বর্ধাতিশয্যে ইহা শরীর-রক্ষক, নগ্নতা-আচ্ছার্দক এবং 
সৌন্দধ্য ও কমনীয়ত!-দায়ক। এই ক্সোকান্গুযায়ী ম্বামী- 
রী উভয়েই পরম্পরের  সুখ্শীস্তিশবর্ধক)__লৌন্দর্যয ও 
কমনীয়তা উভয়েরই উপর নির্ভর করে। স্থষ্টিকর্তার 
অস্তিত্বে বিশ্বাসবান্‌ বাক্তি মাব্রেরই তাহার স্থ্টি রহন্টে 


'লম্পূর্ণ আস্থা আছে। মানব ঈশ্বরেরই প্রতিবিশ্ব মা্র। 


১৩৩৭] 


দয়াষয়কে ভালবাস!: ও তাহার শ্বকীয় জীবনে ভগবদ. 
গুণাবলী প্রস্ফুটিত করিয়া তোলাই মানব জীবনের আদর্শ । 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও নারীকেই পুরুষের সমান অধিকার 
প্রদত্ত হইয়াছে; তিনি পুরুষেরই ন্যায় ইচ্ছা! করিলে 
আধ্যাক্খিক-জীবনে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পাবেন। * 

সেপ্ট.. প্রেগরী নারীকে নরকের দ্বার ও শয়তানের 
অন্ুচর আখ্যা দিয়াছেন বটে, কিন্ত. কোর-আনের 
অন্গুশাসনে নারী জগৎপাতার দ্বার ও তাহারই শ্রেষ্ঠ 
স্থতি। 719 7015 000120 ৪29 “ড0০9০০০৫ 
0096৪ 10151065049 06609, 102 1 ৪. 01008,0 01: & 
10210 2100 105 ০: 8106 2, 106115৩1--0106ঢ 216 
91০ 0 266 70212.0156 200 101 106 06816 ৮ 
921 200 39015.” | 

ধিনিই ধর্ম ও ন্যায়সঙ্গত কার্ধ্য করেন, তিনি স্ত্রী হউন 
বা পুরুষই হউন, তিনি অস্তিমে শ্বর্গলাত করিবেন এবং 
ন্যায়বিচার প্রাপ্ত হইবেন। 

নারীজাতির সামজিক অবস্থা-্সম্পকাঁয় বিশদ বিবরণ 
কোর-আনের প্রতি পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়! যায়। 

৮1017 02061; 00615 216 60081 11509 
০৪৫ 0860. 98 £01 25620 051 01060 অর্থাৎ 
নারীর যেমন পুরুষের সহিত সমান অধিকার আছে পুরুষের 
সেইরূপ নারীর সহিত সমান অধিকার।” ইস্লাম ধর্শে 
নারীর সামাজিক প্রতিপত্তি অতীব উচ্চে প্রতিঠিত। 
পুরুষের নিছক খেয়ালে তাহ! নিয়ন্ত্রিত হয় না। ইচ্ছা 
মাত্রেই ধর্মপত্বীকে পুরাতন ও ছিন্ন আভরণের স্ায় 
পরিত্যাগ করা যায় না। প্রয়োজন হইলে অবশ্য 
সহধর্শিণীকে বিবাহোচ্ছেদের দ্বারা পরিত্য।গ করা যায়, 
কিন্ত ইসল!ম ধর্মে বিবাহোচ্ছেদ ইচ্ছা করিলেই করা 
সহজ নহে-_বিশেষ ও সঙ্গত কারণ ব্যতিরেকে উহা 
একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে । জীবনের উদ্দেশ্ট যখন 
ব্যর্থ হইয়া দীড়ায়। যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অচ্ছেন্দ 
মনোমালিন্য বিরাজমান ও যখন স্ত্রীর ব ম্বামীর সস্তান 
অন্ম হওয়ার ক্ষমতা সম্পূর্ণ বিলোপ প্রাপ্ত হয়, তখনই 
বিবাহোচ্ছেদ কর! সহজসাধ্য, অন্যথ৷ নহে। এমন কি এই 
বিবাহোচ্ছেদেও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে তুল্য অধিকার বিদ্ধ- 
মান। ধিনি প্রথমে বিবাহোচ্ছেদ করিতে ইচ্ছুক, তাহাকে 


ইসলাষে নারীজাতি 


অর্থগত ক্ষতি স্বীকার কারতে হুইবে। বদি কোন স্বামী 
তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে 
বিবাহের সময়ে প্রতিশ্রুত সমন্ত অর্থ স্ত্রীকে দিতে হইবে 
এবং তাহার স্ত্রীকে বিবাহুকাদীন যে সম্পত্তি যৌতুক 
দিয়াছে তাহ! ফেরৎ পাইতে অধিকারী হইবে না। নারী 
বিবাহের পরই তাহার পৈতৃক উপাধি ত্যাগ.করে না, 
তখনও তিনি পৈতৃক সম্পতির উত্তরাধিকারিণী। যত 
প্রকার অন্যায় কাজ আছে--বিনা কারণে স্থ্ী-ত্যাগ 
তন্মধ্যে অন্যতম। . 
অব্য আমরা ইহা বলি না যে, পুরুষের স্ত্রীর উপর 
কোন প্রতৃত্ব বা শ্রেষ্ঠত্ব নাই। নারী ক্ষু্ব লইয়াই 
জন্মগ্রহণ করেন না! ইহাই দেখান আমাদের মুখ্য 
উদ্দেস্তী। গার্স্থা-ক্বীবনে স্বামী তাহার সহধর্মিণী অপেক্ষ। 
একটু শ্রেষ্ঠত্বের দাবী ক'রতে পারেন। গৃহ একটী ক্ষু্ 
রাজা-বিশেষ। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের কার্যযাদি স্ুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিবার জন্য_-সর্কোপরি কোন এক প্রধান 
ব্ক্তির প্রয়োজন। এমন কি প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশে 
দেশশীসনভার কোন এক প্রধান ব্যক্তি বা কতিপয় 
প্রধান ব্যক্ির উপর নাস্ত হইয়া থাকে। এই 
ক্ষুপ্র গৃহের প্রত্যেক সভ্যের ্ব ম্ব অধিকার অবশ্ঠ 
আছে। কিন্তু কোন এক ব্যক্তি বিশেষের উপর সম্পূর্ণ 
ভার থাকা প্রয়োজন। পিতাই এই সংসারের কর্তা, 
যাহাকে সম্ভানসস্ততিগণ তাছাদের জনক ও সহ্ধর্দিপী 
স্বামী বলিয়! থাকেন। তাহাকে এইক্সপ কর্তৃত্ব দিবার 
কারণ তিনি সংসারের অপ্র-বগ্র-সমগ্তার সমাধান করিয়াও 
সংসার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
সংসারে অভাব-অভিযোগ, ঘাত-প্রতিধাত সহ করিয়াঃ 
তাহাকেই সংসরের সমগ্র দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় বলিম্না 
ইহা! প্রকৃতই স্বাভাবিক যে সমস্ত ব্যাপারে তাহার একটা 
কর্তৃত্ব থাকিবে। কিন্তু যেখানে নারী তাহার সংসারের 
গৃহশ্কর্রী সেখানে সংসারের সমগ্র কর্তৃত্ব তাহারই উপর স্তত্ত 
হইবে। পুরুষ সংসারের সমস্ত তত্বাবধান করা সত্ব 
পুরুষ ধে নারী অপেক্ষা সমাজে অধিকতর উপকার 
করিয়া! থাকেন ইহ! সর্ধবথ! প্রযোধ্য নহে। পুকব বেমন 
সন্তান-সন্ততি ভরণ-পোঁষণের জন্য অর্থোপার্জন করেন, 
স্ত্রীও লেইরূপ তাহাদের লালন-পালনের ভার গ্রহণ করেনঃ 


৬৪৩ 


কাজেই উভয়ের কে ষে সমাজের অধিকতর' কল্যাণ করিয়া 
থাকেন তাহা বল! স্বকঠিন। নারী-জাতির স্বার্থ সংরক্ষণের 
জন ইস্লাম প্রবর্তক মহামনীধী হজরত মহম্মদ যে 
সমস্ত সুন্দর নিয়মাবলী করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্য 
করুণানিধানের শুভ আশীর্বাদ নিরস্তর বর্ধিত হউক। 
নারীর সংসারে সভ্য হিসাবে তিনি কার্যয আছে, গুণবতী 
ভার্ষযা, কন্ত1! ও ন্েহময়ী জননী । “065৮ 20৮ 
139 7161) 1010011699 200. 11০ 0) (56100 
21221021017 2120 10 7001 9০০ 111 612010) (172, 015. 
10169,595 00, 10962 16 000১ 2610305196১ 602 
00 01911106 2. (12105 200 0০৫ 17578 1600 0: 
0 29:০০ 01 £090018695 117 1100৮ ০5177 01010. 
7015 080:90. অর্থাৎ সহধন্মীণীদ্দের উপর সদয় 
ব্যবহার করিবে এবং তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
থাকিবে; যদ্দি এমন কিছু করিতে দেখ যে, যাহা! তোমাকে 
আধাত বা অসন্তোষ উৎপার্ধন করে, তুমি তাহা সহ্‌ 
করিবে, তুমি যাহা অপছন্দ কর, হয়ঃতো৷ তাহারই মধ্যে 
মল নিহিত আছে ।”» | 


পঞ্চপু-প 


(ভাব 


উপদেশের আর প্রয়োজন কিঃ হজরত মহম্মদ 
মোস্ত1 ম্বয়ংই আহার পুত জীবনে তাহা দেখাইয়। 
গিয়াছেন। তিমি ছিলেন প্রেমময় স্বামী । জীবন*্প্রভাতে 
তিনি তদপেক্ষা পঞ্চদশবর্ষ বেশী বয় মহিলাকে নিজের 
সহধশ্মিণীয়ূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাহার সহিত 'তিনি 
পঞ্চবিংশতি বৎসর একত্র বাস করিয়াছিলেন--কিন্তু এই 
সুদীর্ঘ কালের মধ্যে তাহাদের ভিতর এক বিন্দু মনো: 
মালিন্তের স্থষ্টি কখন হয় নাই। মাতৃ-জাতির প্রত্যেককেই 
তিনি সম্মান প্রদর্শন করিতে উপদেশ দিয়াছেন) এমন কি 
তাহার নিজ কন্যা! ফতিমা তাহার সম্মুখে আসিলে 
তাহাকে সন্মান প্রদর্শন কয়িবার জন্য দণ্ডায়মান 
হইতেন। | | 

মোট কথ ইস্লাম ধর্ম নারী-জাতিকে সর্বত্র যে উচ্চ 
সন্মান দিয়াছেন, পূর্বতন সভ্যতার উত্তরাধিকারী হুইয়াও 
জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুসত্য জাতি এখনও নারীজাতিকে 


সেইরূপ সম্মান দেয় নাই। 


সমর্পণ 


| শ্রীতবেশ দাশ গুপ্ত বি-এ ] 


যে কথ! বলিতে সাহস হয় নি আজি তা বলিতে সাধ, 
হয়ো না বিরূপ রোষভরে সখি নিষ্বোনাক' অপরাধ! 
নিরালায় বসে যে। মাল! গেঁথেছি মন-বাগানের ফুলে, 
আজি তা” এনেছি সব লাজ ভুলে তব হাতে দিতে তুলে! 


কতদিন যারে থামায়ে রেখেছি মাঝ পথে ভয়ে লাজে, 
প্রয়াস পেয়েছি প্রকাশিতে যাহা নিত্য শতেক কাজে-_ 
লুকায়ে রেখেছি মনের ভিতর চিরকাল ষেই আশ! 
আজিকে মিটাব তাহার ছন্ঘ যত কিছু কাদা-হাসা ! 


যে গান বাজাতে ছিন্ন হয়েছে আমার বীণার তার 
ব্যর্থ হ'য়েছে মেলাতে ক যে স্বরে বারম্বার, 
আজিকে বাজাব সে গান বীণায় মিলাব সে সুরে সর 
মুক্ত করিব রুদ্ধ আমার অন্ধ মানসপুর | 


১৩৩৭ ] 


৮৮ 


সমর্পণ | ৬৯৭ 


মনের কুঞ্জে নীমিল, নয়নে নিরালায় নিশিদিন 
বাসনা-কমল বিষাদ-ব্যথায় ব্যাকুল ধৈর্যহীন-_- 
শঙ্কিত চিতে পরতে পরতে পাপড়ি মেলিয়া৷ তার 
শতদলে আজ এনেছি তুলিয়া দিতে তোমা উপহার | 


জানিনাক তুমি লবে কি না লবে আমার হাতের মালা, 
দেবে কি না দেবে মোরে উপহার তোমার হাঁসির থালা, 
রাখিবে কি দুখী মধ! ঢাল! আঁখি আমার আখির 'পরে 
কিম্বা চাবে না তুলিয়া নয়ন মুক অবহেলাতরে ! 


জানিনা আমার স্থরটী তোমার কণ্টে পাবে কি স্থান, 
অলস দুপুরে ,শিথিল-শয়নে মোর সঙ্গীত-তান 
তুলিবে কি মনে গুপ্ন তব, যবে একা আনমনা 
রচিবে নিজনে একেলা বসিয়া স্থরের আলিম্পন। ? 


মোর কাননের কুরুবকটারে সোহাগে আদরে হেসে, 

পরিবে কি সখি ধীরে সযতনে ওব কালো! এলোকেশে ? 
দোলাবে কি বুকে মোর মালাখানি-__লবে কি কমল হাতে, 
ছড়াবে শয়নে কুনুম-পরাগ নীরব নিশুতি রাতে ? 


কুন্দ-কেতকী-কদম-কেশরে স্বরভিত করি' চুল 
পরিবে কি কাণে আমার হাতের ঝুমকার দুটা দুল - 
চম্পা-রেগুতে রঙাবে অধর পলাশে চরণতল 

দুলায়ে দেবে কি মেখলশয় তব সিক্ত নীপের দল-_- 


জানিনাক' শুধু আপন খেয়ালে তব তরে রচি” মালা, - 
আমার মনের মাধুরী মিশায়ে সাজাই অর্ধ্-ডাল! ! 
বাধাহীন চিতে আপনার মনে গেয়ে যাই মোর গান-- 
খুসী হয়, তুমি চেয়! মোর পানে-_তুলে নিয়ো মোর দান! 


ন1 হয় হাঁসিয়ো তীব্র নিঠুর ভরিয়া ব্যঙ্গ-জ্বালাঃ 
অনাদরে দূরে দিয়ো ওগো! ঠেলে আমার অর্ধ্যথালা, 
তবু দেব মাল! তবু গাব গান-সপে দেব প্রাণ পায়-_ 
ক'য়ে যাবো কথ! অর্থবিহীন যাহা প্রাণ মোর চায়! 


বুক্তকমল 
( উপদ্যাস ) 
[ রায় সাহেব প্রীরাজেন্ত্রলাল আচার্ধ্য, বি-এ ] 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


(১৫ ৃ 
পরদিন বিকালে গরম বড় রর জড়াইয়া, মাথা 
উপর সালের এক খানা রুমাল ফেলিয়া! লীলা যখন 
আলিকল্‌ সেতুর উপর যাঁইয়! উঠিল তখন দেখিল- সেতুর 
অপর পাঁরে অরুণ দীড়াইগা আছে। লীল!কে দেখিয়াই 
অরুণ দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্গণেই তাহার মধ কালো 


হইয়া গেল! 


অরুণের সেই ভাব লীলাকে স্পর্শ করিল। 

অরুণ ধিনীতকঠে বলিল, «কাল. মনের আবেগে হঠাৎ 
আপনাকে তুমি” বলেছি, আমায় ক্ষমা করুন।” 

কথাগুলি লীলাকে তীক্ষভাবে বিধিল। 

লীলা বলিল, “কেন তাতে আর দোষ হয়েছে কি? 
আমিও ভেবেছি, আর “আপনি” না বলে, “তুমি বলব' ৮ 

'অরুণ তীব্র চক্ষে লীলার মুখের দিকে চাহিল। 

লীল! বলিল__“তুমি আসতে বলেছিলে,আমি এসেছি। 
আমি ভাবলেম আসাটা নিতান্তই দরকার । যতটা ঘটেছে 
তার জন্ত আমিও দায়ী । সে কথা আমি জানি।* 

আরও দুই চারিট! কথার পর তীব্র অথচ অত্যন্ত 
গম্ভীরকণ্ঠে অরুণ বলিল -প্তুমি তবে আগেই জানতে ?” 

লীলা অরুণেন মুখের দিকে চাহিরা রহিল। অরুণ 
বলিল,--«আমি যে তোমায় ভালবাসি, তা কি আগেই 


বুঝেছিলে ?” 
লীলার ও্ঠদ্য কীপিয়া উঠিল। সে ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল-_ 


411 | 
বটি গেস। অরুণও কিছু বলিল ন' লীলাও 
বলিল ৮1 উভরে সম্মুখের দিকে অগ্রদর হইল। 

যাইতে যাইতে লীলা বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, 
বড় স্বার্থপর হয়েছিলাম। তোমার মার্জিত বুদ্ধি, মার্জিত 
রুচি আর রূপের সাধনা! আমার অন্তরে যখন দাগ 
কেটেছিল, তখন আমি নিজেকে সামলাতে চেয়েও 


সামলাতে পারি নি | মনে হয়েছিল, তোমায় বাদ দিলে 
আমার বলতে আমার আর কেউ থাকে না। আমার 
দিকে প্রবল বেগে তোমায় টেনে আনব" ব'লে, আমি তাই 
চেষ্টাও করেছি। শুধু তাই নয়, টেনে এনে তোমায় 
ধরে রাখতেও চেষ্টার কম করি নি। এটা জেনে যে বুকে 
পাথর .বধে আমি সেশখেল! খেলি নি। তবুও কিন্তু সেটা 
একটা খেল! ভিন্ন আর কিছু নয় ।” 

অরুণ মাঁথ। নাড়িয়া বুঝাঁইয়। দিল, সেটা যে শুধুই 
খেল! তাহ সে বুঝতে চায় না, বিশ্বাসও করে না। 

_ লীলা বলিল, “ই, ঠিকই বল্‌ছি, সে ছিল ভালবাসার 
অভিনয় মাত্র। অভিনয় করা আমার স্বভাব নয়_ কিন্ত 
তবুও ক'রে ফেলেছিলাম £ অভিনয়ের প্রথম সিঁড়িটা ষে 
দিন পার হই, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবার জন্য একটা 
মারাস্বক কৌতূহলী সেই দিন থেকে আমায় পেয়ে বসেছে। 
শেষে তার টান বরদাস্ত করতে না৷ পেরে আমিই চলেছি 
এগিয়ে। এটা আমি জানি ষে সেই খেলার যুদ্ধে জিতে 
তুমি আমায় মুক্তি দেলার মূল্য চাইবে না। তুমি হয়তো 
এতটা বুঝতে পারনি। তোমার তাতে কোন দোষ 
নাই। অন্তর যাদের সরল ও মহৎ তারা এসব বোঝে ন]। 
কি্ত আমি তে। সবই জানি! আজ তোমার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে বিদায় হ'ব বলে” এসেছি।” 

বিষাদ্-মাখা কোমঙ্সতার সঙ্গে অরুণ লীলাকে বলিল 
ফে, সে তাহাকে ভালবামে। গোড়ায় তাহার ভাল- 
বাসাটাই তাহাকে আনন্দ দিত। তখন সে আরকিছু 
চাহে নাই--ওধু দেখা, আবার দেখা _আবার একবার 
দেখা। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহার বুক যে চিরিয়া 
দিল, তাহাকে যে পাগল করিল--কে সে? সেকি 
লীলা নয়? শঙ্খ-কুটীরের বাগানের সেই প্রাচীরের 
কাছে তাহার সকল আকাজ্ষ! একদিন প্রবল বেগে বাধ 
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ভাঙ্গিয়৷ ছুটিল। আজ নার সে নীরবে কেমন করিয়া 
সেই তরঙ্গের ঘা সহিবে? সে তাই বাচিবার জন্য আজ 
লীবারই শরণ লইতে চার়। আজ যখন অরুণ লীলাকে 
দেখিল। তখন সে জানিত না! যে তাহাকে কি বলিবে। ক্কিন্ত 
তাহার মন আঙ্গ আর কোন শাসনই মানিতেছে না-- 
সে কেবগই প্রেম-নিবেদন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। 
কেন যে এমন হইয়াছে, লীল! কি তাহা জানে? 

লীঙগার কাছে লালার কথ৷ বলিবার জন্যই যে অরুণের 
আজ দারুণ ভৃষ্ণ_-লীলাই যে আগ অকণের সর্বস্ব 
হইয়াছে-_তাহার যে আর কেহই নাই, কিছুই নাই। 
অরুণ যে বাচিয়।৷ আছে, সে শুধু লীলারই প্রাণের ভিতরে । 
লীলাকে তাই আজ শুনিতেই হইবে'যে অরুণ লীলাকে 
তালবাসে--লীলাকে আজ বুঝিতে হইবে যে অরুণ 
খেলে নি, সত্যই লীলাকে তালবাসিয়ছে। সে 
ভালব।স! মৃদু নগ--ছু'দ্ণ্ডের নয় উহা আগ অগ্নির 
স্ঠায় সর্বভুক--আজ উহা! অতৃপ্ত তীব্র কামনার স্বেচ্ছাচারী 
নিষ্ঠর সাট্‌! | 

অরুণের মন কি লীল! বুঝে? যে আনন্দ পাইলে 
বীচিয়া থাকিতে স্থখ--অরুণ জানে যে উভয়ের মিলন 
হইলেই তাহা মিলিবে। ছুই জনে মিলিয়! তাহার! যে 
বাচিয! থাকিবে, সে ধেন বিধির গড়া সুন্দর একখান! 
শিল্প-সম্ভার। আজ হইতে সে একা আর কোন 
কিছুই ভাবিবে না-_ভাবিবে তাহার! ছুই জনে ; সে একা 
আর কোনে কথাই বুঝিবে না-_বুঝিবে তাহার] ছুই জনে 
এক সঙ্গে। তাহার নিজের তো আর কোন অনুভূতিই 
নাই-ছুই জনে মিলিলে তবে তাহারা নৃতন একট৷ 
অনুভূতি পাইবে । তখন তাহাদের সম্মুখে যে নৃতন জগৎ 
জাগিবে তাহ! বিম্ময়কর__তাহা অলৌকিক। সেখানে 
আর কিছু থাকিবে না, শুধু নবীন কল্পনার নূতন ভাব, 
অভিনব জীবন। 

অরুণ বলিল-- শোন লীলা, আমার মিনতি রাখ। 
এলে। আমরা! জীবনকে - একট! মধুমক়্ কুঞ্জবন করে? 
তুলি।” 

লীল বুঝাইতে চাহিল, মিলন ন। হইলেও তো মানুষের 
এই স্বপ্নকে সফল কবিতে পার! যায়। সে বঙগিল,“তুমি তে! 
বুঝেছ অরুণ, তোমার অন্তর আমাকে কেমন নিবিড়ভাবে 
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ঢেকে ফেলেছে । তোমার দেখা আন তোমার মুখের কথ! 
শোন।__আমার কাছে প্রাণবায়ুর মতই আবশ্ক হয়েছে। 
তুমি নশ্চগ়্ জেন” আমি চিরদিন মে সধন্ধ স্থির রাখব" | 
তুমি আমর চিরদিনের বন্ধু” 

অরুণ বাধ! দ্দিয়া বলিল, “তোম|র বন্ধুত! আমি চাই নে 
লীল1-_-চাই নে। আমি চাই তোমায় আমার করে" 
পেতে। যদি না পাই আর তোমার সামনে এসে 
ধাড়াব না। কি যেতোমার মনে ছিল, তা" জানি নে। 
কিন্তু তুমিই তো আমার অস্তবে এই শাগুন জেলেছ--তুমি 
খেলতে এসে সত্যিকার বাণ হেনেছ! আর আজ বল্ছ, 
আমায় 'বন্ধু' বলে" স্মরণ করবে ! যদ্দি তুমি আমায় সত্যই 
ভালবাসতে ন! পার, তবে ভালবাসার খেলায় আমার 
আর কাজ নাই। আমায় বিদায় দাও। কোথায় যে 
যাব তা” জানি নে। সেইদ্বেশে যাব, যেখানে গেলে 
তোমায় ভুলতে পারব”। সেই দেশে যাব, যেখানে 
গেলে তোমায় দ্বণার চোখে দেখতে পারঝ ৷ লীলা-- 
লীলা--আমি তোমায় ভাঁলবানি, প্রাণের চেয়েও বেশী 
ভালবাসি | 


অরুণের কথ! লীলা বিশ্বাস করিল । 

অরুণ যদি সত্যই চলিয়া যায় এই ভয়ে লীলা আকুল 
হইয়া! উঠিল। সেজানিত সে মুখে যাহ।ই বনুক, কিন্ত 
অরুণের সঙ্গ না পাইলে যে তাহার দুঃখের শেষ থাকিৰে 
না! লীলা বলিল--“আমার প্রাণের মধ্যে আমি তোমায় 
পেয়েছি। তোমায় তো আমি হারাতে পারব না। 
কিছুতেই না।” 

ভীক অরুণকুমীর__গাঢ় অন্রাগে আকুল অরুণকুমার 
- কি যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু কথ। কে বাধিয়া গেল। 
তখন দুর শৈলচুড়াঁয় ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিতেছিল-- 
স্্য্যের বিদায়ন্রশ্মি তখন হিমানীরাশিকে আরক্ত করিয়া 
বিদায় হইতেছিল। লীল। আবার বলিল--.“আমার যে 
কত ছুঃখ তা' যদি তুমি জানতে। তুমি যেদিন আমার 
সামনে এসেছিলে, তার আগে আমার জীবনটা যে কত 
ফাকা, কত অর্থশুন্ত ছিল, ত| যদ্দি একবার দেখতে-_ 
তা হ'লে তুমি বুঝতে বন্ধু, যে তুমি আমার কি। তা 
হ'লে আর আমার কাছে এমন করে? চিরশবিদায় 
চাইতে না।” 
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লীপার আবেগ-তরঙ্গহীন কণ্ঠ অরুণকে কাতর করিল 
না রুষ্ট করিয়! তুলিল। সে বলিল-_“তোঘাঁর জ্ঞান 
বুদ্ধি, তোমার দেওয়! উৎসাহ, তোমার অন্তরের ভাব- 
সম্পদ- তোমার মহিমার | কিছু-ধূপের গন্ধের মতই 
তো! আমি প্রতি নিঃশ্বাসে নিচ্ছি। তুমি যখন কথা বল, 
আমার মনে হয়, তোমার ঠোট ছা'খানির উপর তোমার 
অন্তরকেই আমি দেখতে পাই। আমি যে আমার ওষ্ে 
তার পরশ পাইনে এই ছুঃখেই আমি দণ্ডে দ্ডে মরি। 
তোমার রূপের সকল গৌরব ফুটে আছে ওই তোমার 
অন্তরে। সেই আদিম কালের প্রথম মান্তষের প্রেম 
আমার হৃদয়ে এতদিন নিশ্চিন্তে ঘুমিদে ছিল । তুমিই তো৷ 
তাকে সাধ করে? জাগিয়ে তুলেছ লীল!। আদিম বর্ধবরের 
নগ্ন সরলত! দিয়ে আমি যে তোমার ভালবেসেছি-_ 
আমি তে! তোমার সঙ্গে হার-জিতের খেলা খেছি, নি? 
তোমার কাছে দিমের পর দিন হেরেই যে আমি সুখ 
পেয়েছি ।* 

লীল! বাক্যশৃম্য হইয়। কোমল-নয়নে অরুণের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সেই সময় কয়েকটা লোক মশাল হস্তে 
একটী মুসলমানের শবদেহ বহন করিয়া মসজেদের দিকে 
আলিতেছিল। অরুণ ও লীল। সরিয়া গিয়! পথ ছাড়িয়া 
দিল। 

একটী দীর্ঘনিঞশ্বাস ফেলিয়া! লীলা! বলিল --“এই তো৷ 
জীবন! একে ছুঃখ দিয়ে লাভ কি |” 

লীলার কথ] অরুণের কাণে গেল না। সে বলিতে 
লাগিল--“তোমার দেখার আগে আমার তো কোন 
ছুঃখই ছিল ন|। লীল1। জীবনের উপ্র তখন আমার 
মমতা ছিল। সে যেত আমায় নিয়ে শ্বপ্ররাজে/-_-সে 
আমায় পায়স্পাঁয় বিন্মিত করে' তুলত'। শুধু বাহিরের 
মুত্তি দেখেই তখন ছিল আমার আনন্দ কত! সেই 
ষৃত্তির প্রাণই তখন আমায় সুখী করতে পারত । 
দুনিয়ায় সবই ছিল তখন আমার ভোগের জিনিম। আমি 
ছিলাম মুক্ত । ধরা-দেওয়ার সুখ আর ধরা-দেওয়ার ছুঃখ-_ 
এর কোনটাই আমার জানা! ছিল না। আমার 
অপরিভ্ বিল্ময়ের রথে চড়ে তখন আমি দিখিদ্িকে 
বিচরণ করেছি--ছুই চোখে দেখেছি যা)? তাই যেন মনে 
হছে মধুময়। কিন্ত কোন-কিইর উপরই তখন আমার 
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আঁকাজ্ষা ছিল না। এখন বুঝতে পারছি এই পাওয়ার 
আশাটাই আমাদের ছুঃখ দেয় ।” 

“অবসাদ কাকে বলে, আগে তা কখনও জান! ছিল 
না। কাজ নিয়েই সুখী ছিলাম আমি। আমার সম্পদ 
ছিল সাম।ন্য বটে, কিন্তু সংসারে আমায় সুখী রাখতে 
তখন তার বেশী আর লাগে নি। সেদিন তো আর এখন 
নাই লীল|। আমার সুখ, জীবনের উপর মমতা- শিল্প- 
রচনায় আমার আগ্রহ, আমার মানসী-প্রতিমাকে যুদ্ধ 
দিয়ে তখন আমার যে বিপুল আনন্দ হত লে সবই তে। 
তুমি চুরি করেছ লীলা, কিন্তু সে জনাত এক বিন্দু চোখের 
জলও ফেল নি!” 

*আর তো আমি স্বাধীনতা! চাই চি চাই নে। 
আমি চাই ধরা দিতে । আমার গত জীবনের শাস্তিতে 
আমার আর কাজ নাই। তোমায় দেখার আগে আমি 
যে মানুষটা ছিলাম--তাকে আর আমি বলিনে-_বেচে 
থাকা! যখন তোমায় দেখে বুঝেছি, জীবনটা কি, তখন 
এমন দ্বায়েই ঠেকলাম --তোষ।য় ছাঁড়তেও পারিনে, ধরতেও 
পারিনে। পথে আসতে আনতে পোলের কাছে যে 
ভিখারীর দল দেখলে, আমি আজ তাদের চেয়েও দীন। 
বিশ্বের বাতাসটুকু অন্ততঃ তাদের আছে, তার! প্রাণ 
ভরে, তা” নেয়। কিন্তু আমার বে আঞজ তাও নেই, 
লীলা । আমার প্রাণ-বাযুও যে তুমি। কিন্তু তোমায় তো 
আমি পেলাম ন1।” 

“হোক তা। তোমায় যে আমি চিনেছি, এতেই 
আমার আনন্দ। সেইটেই এখন আমার কাছে সব চেয়ে 
বড় কথ।। এখনি বলছিলাম না ষে আমি তোমায় স্বণ। 
করি! কিন্তু ভূল ভুল-_সেটা আমার মস্ত ভুল! তোমাকে 
যে আমি দেবীর মতই পৃজা করি লীল!। আমায় যে 
ছঃখ দিলে, তাই হোক তোমার বর। তুমি যদি ভাতে 
তুলে' দাও, বিষফকেও আমি অমৃত বলেই নেব ।” 

লীলা ও অকুণকুমার সেই অন্ধকারের মধ্যে সম্মুখের 
একখান! বেঞ্চের উপর গিগ্ বসিল। চেনারের পাতা” 
গুলি বরিয়া ঝরিয়। তাহাদ্দিগকে ঢাকিতে লাগিল। 
বিতস্তার বাম তীরে তখন সেই বিস্তীর্ণ উপত্যকা অন্ধ- 
কারে লীমাহীন, দ্বিশাহীন ও অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। 
অরুণকে নীরব দেখিয়া লীল। মনে করিল, মনের কব/ট 


১৩৬৩৭ ] 


খুলিয়। দিয়া অরুণ এইবার শান্ত হুইয়াছে। অরুণের 
আবেগ বুঝি ছি তাহার কল্পনাতেই, কথার সঙ্গে সেই 
বুঝি উহা! উবিয়া গিয়াছে। অরুণ এতক্ষণ যে স্বপ্ন 
দেখিতেছিল, জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা! ভাঙ্গিয়া চূর্ণ 
হইয়াছে! লীলা মনে করে নাই যে এত সহজে, এত 
অল্প আয়ানেঃ এত অন্ন সময়ের মধোই অরুণ আপন 
ভরিষ্যুংকে মানিয়া লইবে। লীলার মনে ভয় ছিল যে 
অরুণ বুঝ না-বুঝ হইয়। আজ বিশেষ একটা বিপদই 
ঘটাইবে! সেই কল্পিত বিপদ হইতে এমন সহজে ত্রাণ 
পাইয়৷ লীল! সুখী হইল না। মাছ বড়সীতে গীথিয়া 
খেলন'র যে আনন্দ, লীলা মনে রুরিত তাহার চেয়ে 
বড় আনন্দ কমই আছে! 
পলাইবে ইহা লীলার সম্থ হইত না। মাছ তুলিয়! 
তাহার রক্তাক্ত মুখ হইতে বড়শী খুলিয়৷ সে যদি আপন 
হইতেই যুক্তি দিতে না পারিল তাহা! হইলে তাহার 
আর গৌরব রহিল কোথায় ! 

লীলা তাই বলিল--“তবে এস অরুণ, আজ থেকে 
আমর ছু'জনে বন্ধু। রাত হয়ে উঠল?। এখন বাড়ী 
ফিরতে হয়। অনস্তন্বাগ মন্দিরের কাছে আমার টাঙ্গা 
দাড়িয়ে আছে। আমায় এগিয়ে দেবে চল। 
আমি তোমার যেমন বন্ধু ছিলাম চিরদিনই তেমনি 
থাকব।” 

অরুণ আবেগপূর্ণ কে কহিল -_-“না-না-তা হবে না । 
আমার মনের সব কথা না শুনলে আঞ তোমার যাওয়া 
হবে ন।। কিন্তু আমার মুখে যে ভাব! আসছে ন! লীলা । 
কেমন ক'রে আমি তোমায় সব কথা বোঁঝাব'। আমি 
তোমায় ভালবাসি। আমি তোমাকেই যে চাই লীলা, 
আর কিছু চাইনে। বল--বল --তুমি কি আমায় ভালবাস ? 
ওই একটা কথার উপরই যে আমার প্রাণ নির্ভর 
করছে। তোমার শপথ লীলা, সন্দেহের এই মহাশ্মশানে 
দাড়িয়ে কিছুতেই আমি ষে আর একটা দণ্ডও কাটাইতে 
পারছিনে।” 

লীলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া সেই 
অন্ধকারেও অরুণ তাহার চোখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
আবেগের সঙ্গে বলিল-_“আমাকে তোমায় ভালবাসতেই 
হ'বে। “না” বল্সে আমি গুনব না। আমিও তাই চাই__ 


নুত| ছিড়িয়া গাথা মাছ, 


আগেও 


রক্তকমল নও ১ 


তুমিও তানই চেয়েছিলে। বল-.বল--তুমি আমার-_-” 

ধীরে ধীরে অরুণের হাত ছাড়াইয়া সন্কুচিত৷ লীলা 
দুর্বল কণ্ঠে বলিল-_“তা” আমি বলতে পারব ন| ! কিছুতেই 
পারবনা | আমি তো তোমার কাছে কিছু গোপন করি নি। 
তুমি যা” চাও তা* হয় না অরুণ |” 

সেই মুহূর্তেই ডাক্তার মিত্রের মি লীলার চোখের 
সন্মুধে ভাসিল। লীলা দেখিতে পাইল, কত আকুল হইয়া 
ডাক্তার তাহার পথ চাহিয়া আছে। লীলা বলিল-_ 
“না অরুণ- কিছুতে ই তা হয় না।” 

লীলার উপর ঝুঁকিয়া পিয়। অরুণ দেখিল, তাহার 
নত নয়ন যেন সন্দেহের দোলায় ছুলিতেছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া অরুণ বলিল-_“কেন নয়? তুমি যে আমায় ভাল- 
বাস, তুমি ন! বল্লেও তা” মামি প্রাণ দিয়ে বুঝেছি । কেন 
তবে আমার হ'তে চাওনা বল ?” 

অরুণ আবার লীলাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয় 
তাহাকে চুম্বন করিতে চাহিল। 

এইবার লীল! তড়িঘেগে নিজেকে-ছাঁড়াইয়! লইল এবং 
দবস্বরে বলিল, “তা হবে না অরুণ। আর তুমি বল? না। 
কিছুতেই অমি তোমার হ'তে পারব না।” 

অরুণের ওষ্ঠ দুইখানি থর থর করিয়! কাপিয়! উঠিল । 
মুখের মাংসপেশীগুলি কুঞ্চিত হইয়া গেল। অপেঙ্গাকৃত 
উচ্চ.'কণ্ঠে এবং অত্যন্ত তীব্র স্বরে সে বলিল-_“বুঝেছি- 
বুঝেছি। তুমি আর--মার একজনকে ভালবাস! কেন 
আর আমায় ভাঁড়াও লীল! ?” 

লীলা বলিল-_প্ধর্ম সাক্ষী আরম তোমায় ভাড়াতে 
চাইনি। সংসারে যর্দ কখন কাউকে ভালবাসি, তবে 
জেন সে তোমাকেই--সে তোমাকেই" 

অরুণ আর লীলার কথা শুনিল ন1। 

সে আরও উচ্চকঠে কহিল -“যাঁও-যাও-_এখান- 
থেকে--” 

পরমুহুর্তেই অরুণ সেই সীমাহীন অন্ধকার উপত্যকার 
দিকে ছুটিল। বিতন্তা সেদিনের বৃষ্টিতে ফুলিয়৷ উঠিয়৷ পথ 
ডুবাইয় সেই দ্দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছিপ। সেই বদ্ধজ্জলের 
বুকে অর্ধমেধারৃত ক্ষীণ চন্দ্রের কর এক একবার ঝাপিয়া 
উঠিতেছিল। অরুণ সেই জল ভাঙ্গিয় পাগলের মত 


ছুটিল। 


লীল! ভয়ে ব্অপ্ফুট চীৎকার করিয়া! উঠিল এবং উচ্চ 
কঠে ডাকিল--”জরুণ--অকুণ--)। 

অরুণ ফিরিয়াও চাহিল না। উন্মতের মত চলিতেই 
লাগিল। লীল! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। পাথরে 
পা কাটিয়া! গেল, শালের শাড়ীর অঞ্চল থসিয়! জলে 
ুটাইতে লাগিল। ৃ 

লীলা গিয়া অরুণকে ধরিল এবং বলিল--তুমি 
কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

অরুণ বুঝিতে পারি লীলার শ্বরেই তাহার ভয় প্রকাশ 
করিতেছে । সে বলিল --“ভয় নাই। কোথায় যে যাচ্ছি" 
লেম তা জানিনে। আমার কথা বিশ্বাস কর-_-আমি 


আত্মহত্য| ক'রব না। আশ! তঙ্গে আমি ভেঙ্গে চুর্ণ- 


ইয়েছি বটে, কিন্তু অত বড় মহাপাপ করব না। আমি 
শুধু তোমার কাছ থেকে পালাচ্ছিলেম। বলে? ফেব্পেম 
ধলে' ক্ষমা কর। কিছুতেই আমি আর তোমার দিকে 


'গর্চপুষ্প 


ভাত্র 


চাইতে পারছিনে। মিনতি করি--ছাড়। তোমার বেখানে 
খুলি যাও- আমায় বিদ্বায় দাও 1» 
লীল! বল হারাইল। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল--”এস--” 
অরুণ বিষ বদনে নীরবে দীড়াইয়! রহিল । 
লীল! তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_-“এস-_” 
অরুণের দেহের বিদ্যৎ গেলিল। নে বলিল--গবল, 
আমার হ'বে--?” 
“এখনও কি তোমাকে নির।শ করতে পারি ?” 
“তবে শপথ কর। আবার দেখ! হ'বে।” 
“তা” করতেই হ'বে।” 
অরুণ বলিল “তবে কাল--?” 
আত্মরক্ষার জন্য বাগ্র হইয়া লীলা বলিল--«না--না -- 
কাল নয় 1” 
ব্যগ্রকষ্ঠে অরুণ বলিল-_“তবে কৰে ?” 
লীলা! বলিল--“সাতঙ্গিন পর-_শনিবারে।” 
(ক্রমশঃ) 


মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ 
[ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবত্তী পি-এইচ ডি, 
পুরাণরত্ব, বিষ্ভাবিনোদ ] 


মুসলমান কর্তৃক ভারত-বিজয় হিন্দু-ধর্-ইতিহাসের 
এক সম্কটপূর্ণ মুহূর্ত । এই সময় মুদলমান আক্রমণে 
আচার্য্য ও পুরোহিতগণ নানাদিকে বিতাড়িত, দেববিগ্রহ 
চর্ীকৃত ও বছ মন্দির বিধ্বস্ত হইয়া যায়। আপাঁত- 
দৃষ্টিতে এই আঘাত হিন্দুধর্টের বিলক্ষণ ক্ষতিকারক প্রতীত 
হইলেও পরিণামে ইহা হইতে যে গ্রভৃত কল্যাণ সাধিত 
হইয়াছিল একথ! অস্বীকার করিধার জো! নাই। তৎকালীন 
হিন্দ ধর্ম শু জ্ঞানবাদে ও প্রাণহীন বাহ অনুষ্ঠানমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছিল এবং তাহাও উচ্চ বর্ণের ভিতর 
সীমাবন্ধ ছিল। উচ্চ নীচের মধ্যে পার্থক্যের ছুষ্সঞ্ঘা 
প্রাচীর উত্থিত হইয়! সমাজ-দেহকে নিতান্ত শক্তিহীন 
করিয়। দ্ি্াছিল। ঈশ্বরের প্রতি একান্ত আনুগতামূলক ও 


মন্ুষ্যের ভিতর সাম্য-সংস্থাপক ইন্লমের প্রবল প্রতিক্রিয়।- 
ফলে হিন্দুধর্ম ও সমাজে এক অভিনব জাগৃতির সঞ্চার 
হইল। এই জাগৃতি যে ধর্মান্দোলনকে আশ্রয় করিয়া 
আত্মগ্রকাশ করিয়াছিল. তাহার নায়ক ছিলেন-_- 
রামানন্দ । 

রামানন্দ-প্রণতিত এই ধর্শ।ন্দোলন উত্তর ও দক্ষিণ 
তারতে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল মনীষী রাণাঁডে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, এই 
ধর্মান্দোলনের ফলে প্রচলিত ভাষায় একটা শক্তিশালী 
সাহিত্যের স্থষ্টি হয় এবং উহা! জাত্তিভেদের কঠোরতাকে 
অনেকট! শিথিল করিয়। দেয়। এই আন্দোলনের 
প্রভাবে শূদ্রজাতি আধ্যাত্মিক সম্পদে ও সামাঞ্জিক 


১৩৩৭ ] 


গৌরবে ব্রাহ্মণের প্রায় সমকক্ষতা লাভ করে। গৃহস্থা- 
শ্রম গৌরবান্বিত ও নারীজাতি সম্মানের পদবীতে অধিষ্ঠিত 
হয়। এই আন্দোলনের ফলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় 
পরল্পর মিলিয়৷ মিশিয়া থাকিবার- মত উদ্দার মনোবুি 
লাভ করে। আচার-্মনুষ্ঠান, তীর্ঘযাত্রা, উপবাস, 
পাণ্ডিত্য ও ধ্যান-্ধারণ| ভক্তির নীচে স্থান পায় ও বহু 
দেববাদের আতিশয্য অনেকটা সন্কুচিত হইয়া পড়ে। 
'বস্ততঃ পক্ষে এই ধর্মান্দোলন নানাপ্রকারে জাতিকে চিন্তা 
ও কর্ণের উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়া দেয় ।” * 

রামানন্দের আবিঙ্খবকাল ও গুরুপরম্পরা লইয়া 
বিস্তর মতভেদ দেখা ষায়। গ্রচলিত মতান্ুুসাবে রামানন্দ 
রামান্ুর হইতে শিষ্য-শাখায় পঞ্চম (ক)। এক তালিকায় 
দেখা ঘায় রামানু ও রামানন্দের ভিতরে ২১ পুরুষের 
বাবধান। (খ) ১1৫ 1২. 09102100212 অনুমান 
করেন রামানন্দ ১২৯৯ কিংনা ১৩০* খুষ্টাব্ধে জন্মগ্রহণ 
করেন। ডাক্তার গ্রিয়ারসনও এ মতের সমর্থন করেন। 
তিনি বলেন, “রামানন্দের জন্মকাল (১২৯৯) কতকট। 
সঠিক ভাবে নিরূপণ করিতে পারা গেলেও তাহার 
মৃতাকাল বড়ই জটিলতায় আবৃত। এ বিষয়ে প্রচলিত 
মত এই যেতিনি ১৪৬৭ সম্বতে (১৪১০ খৃঃ) দেহত্যাগ 
করেন।৮* ভক্তমাল হইতেও জানা যায় রামানন্দ দীর্ঘকাল 
জীবিত ছিলেন। ছ্বতরাং আমরা রাম।নন্দের জীবিতকাল 
১২৯৯-১৪১০ পর্য্যস্ত ধরিয়া লইতে পারি। 

পবি্র প্রয়াগক্ষেত্রে রামানন্দের জন্ম হয়1। 


ও আপ পাপে শা 


টি টি . 785610৩ ছার ৫. [২21)206, ঢ156 ০ 
1156 781720000০1, 0০80, ৮11 ৮1105 5805 27৫ 
11010170905 01 11910212502, 

ক। ভক্তমালের গুরুপরম্পরা (১) রান।নুজ (২) দেবানন্দ (৩) 
হরিনশা (8) রাঘবানন্দ (৫) রামানন্দ । 

থ। ডাক্তার গ্রিয়ারদন সাহেবের নিকট শেষোক্ত গুরুপরম্পরার 
এইরূপ তালিকা পাওয়া ষায়--(১)রামানুজ (২)শঠকোপাচার্ধ্য (৩)কুরেশ- 
চার্ধ্য (৪) লোকাচাধ্য (৫) পরাশরাচীধ্য (৬) বাকাচার্ধ্য (৭) লোকাথ 
লোকাচার্ধ্য (৮) দেবাধিপাচীর্ধ্য (৯) শৈলেশীচার্ধ্য (১) পুরুযোত্তমাচাধ্য 
(১১) গঙ্গাধরানন্দ (.২) প্রামেখরানন্দ (১৩) শ্ীহারানন্দ (১৪) পদেবানন্দ 
(১৭) প্রশ্থামানদ্দ (১৩) প্ীজৈতানন্দ (১৭) আনিত্যানন্দ (১৮) পপুর্ণানন্দ 
(১৯) ঞ্হ্ধানন্দ (২:) ঞশয্যানন্জ (২১) প্রীরাধবানন্দ (২২) গ্রীরামানন্দ। 

11)0681) 40701008819 203017 893 0. 266, 

1 প্রীরামানুজ স্প্রদায়ের গ্স্থে স্পষ্ট লিখিত আছে যে জীশঠকো- 


তাহা? 


মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ 


০. ৯৮ 


০০০ 


৭৩৩ 


পিতা পুণ্যসদন কাণ্যকুজীয় ব্রাহ্মণ, 
স্থশীলা দেবী 

রামানন্দ বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দ্িয়াছিলেন । শিক্ষাণ সবিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করিবার জন্য দ্বাদশ বৎসর বয়সে রাষানন্দ কারাণসীধামে 
প্রেরিত হন। তিনি সেখানে গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এ সময়ে রাখবানন্দ 
জী-সম্প্রধায়ের নেতা ছিলেন। রামানঙ্গা রাঘবানন্দের 
নিকট দীক্ষিত হইয়া শ্রী-সম্প্রবায়ভুক্ত হইলেন। 
কিয়ৎকাল গু? শুশ্রধার পর রামানন্দ তীর্থ ভ্রমণে 
বহির্গত হন। ্‌ 

শী সন্প্রদায়ের নেতৃত্ব ব্রাঙ্মণদ্দিগেরই একচেটিয়। ছিল। 
তাহার! উচ্চশ্রেণীর হিন্দু বতীত 'আর কাহাকেও দীক্ষাদান 
করিতেন না। আহার বিষয়ে তাহারা অত্যন্ত খু'ঁটি-নাটি 
মানিয়। চলিতেন। কোন ব্রাহ্গদ আহারে বসিলে 
ব্রাহ্মণেতর অপর কেহ তাহাকে দেখিলে “দৃষ্টি দোষ” 
ঘটিত এবং এ অবস্থায় আহার গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল। 
রামানন্দ যখন তীর্থ ভ্রমণ হইতে ফিরিয়। আসিলেন তখন 
রাঘবাণন্দ তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত বাতিরেকে সম্প্রদায়ে গ্রহণ 
করিতে অন্বীরূত হইলেন। কারণ--নানাস্থানে ভ্রমণ- 
কালে রামানন্দ নিশ্যয়ই আহার-্বিষয়ক নিয়ম-পন্ধতি 
মানিয়া চলিতে পারেন নাই। এই লইয়া রামানন্দ ও 


রাঘবাণন্দে? মধ্যে খুব তর্ক-বিতর্ক চলিতে লাগিল। 
অবশেষে রামানন্দ এ অঙ্গ সক্কীর্ণতণ বিকুদ্ধে বিদ্োহ 


ঘোষণ1 করর। সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুপ্র গণ্ভী ত্যাগ করিয়া 
প্রেষো উদার রাজবর্মে আলিয়া দাড়াইলেন। সেদিন 


মাতার নাম 








পাঁচার্ধ্য রাঁমানুজের পূর্বেই আবিভূতি হইরাছিলেন কিন্ত এ তালিকা 
রামানুক্গের পরে দেখিতে পাওয়। যায় । এই জন্য এই তাপিক। যে নির্ভল 
তাহাতে সন্দেহ হয়। 13190151108 উ 15202881510) 9691 066 


117,0901100র মতে রামানন্দ দক্ষিণ চারতে মৈলকোট (মহীশুর 
রাজ্যের অন্তর্গত ) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তভীধার মতে 


রামানন্দের আবি9াব কাল চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ও পঞ্চদশ শতাব্ীর 
প্রথমার্ধের মধ্যভাগে । 1700 ৪11) [২0115197 1১ 100 
10৮ ঘা000097 বলেন রামানন্দ দক্ষিণ ভারত হইতে উত্তর 
ভারতে আসিয়া! ধর্মমপ্রচার করেন। রামানন্দের প্রথম নাম ছিল রাম 
দত্ত, দীক্ষা ্রহণের পরে ডাহার এরূপ নামকরণ হুর। 
7.2. 8.১. (19095870100, 187 2 


৭৯8 | 
হইতে ভারতবর্ষের ধর্দ-ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায়ের 
স্থচন। হইল। 

রামানন্দ প্রচার করিতে লাগিলেন, মানুষ যে এই 
জাতিতে জাতিতে তেদের গণ্ভী টানিয়া একে অপরকে 
স্বণা করিতেছে তাহার ভিতরে কোন ধাম্মিকতা নাই। 
হরির “চক্ষে সকলেই সমান। যে কেহ তাহার তজনা 
করে সেই তাহার প্রসন্নতা লাভ করিতে পাবে। * ্‌ 

রাগানন্দ কাশীধামে আসিয়া পঞ্চশ্গঙ্গাঘাটে থাকিয়! 
আপন নামানুসারে বৈধব সম্প্রদায় প্রবর্তিত" করিলেন। 
হ্বীসম্প্রদায়ের আচার্য্যেরা উচ্চ বর্ণ হইতেই শিষা গ্রহণ 
করিতেন, শৃদ্রদের উচ্চ ধর্্দতত্বে কোন অধিকার ছিল না। 
রামানন্দ ধর্শ-রাঁজ্যের প্রবেশশ্ঘার জাতি বর্ণ স্্ী-পুরুষ 
নির্বিশেষে :সকলের “জন্য উন্মুক্ত করিয়। দ্রিলেন। ধর্ম 
ক্ষেত্রে তিনি যে সংস্কারের প্রবর্তন করিলেন তাহ! 
উত্তরকালে তদীয় শিষা কবীরের প্রচারের ফলে ( পঞ্চদশ 
শতাব্দী) আরও অনেক দূর পরিণতির পথে অগ্রসর 
হইয়াছিল। | 

রামানন্দের বার জন প্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় 
সকলেই অন্তাজ। ৭২ জন অপ্রধান শিষ্যের মধ্যে রায় 
৫৬ জন হীনজাতীয়। প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়া তিনি নারীদ্িগকেও মন্ত্রদীক্ষিত করিয়াছিলেন । 
পঞ্সাবতী ও স্থরসরী 1 তাহার প্রমাণ স্থল. নাভালী 
তাঁছার প্রপিদ্ধ ভক্তমাল গ্রস্থে ামানন্দের দ্বাদশ জন 
শিষ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন ;--(১) অনস্তাণন্দ (২) 
স্থখীনন্দ (৩) স্ুরসুরানন্দ (৪) নরহরিমানন্দ (৫) পীপা 
(৬) কবীর (৭) ভবানন্দ (৮) সেন (৯) ধন্না (১*) রুইদাস 
(১৯) পঞ্মাবতী (১২) স্ুরসরী । ইহাদের মধ্যে অনস্তানন্দ 
ও স্খানন্দ ত্রাক্গণ, পীপা ক্ষত্রিয়, কবীর মুসলমান জোলা; 
সের নাপিত 3 ধনী জাঠ এবং কইদাস ছিলেন চামার, 
নারী সাধিকার মধ্যে স্ুরপরী ছিলেন জাতিতে 


গোয়াল! । 
রামানন্দের প্রধান বার জন শিষ্যের মধ্যে কাহারও 


কাহারও রচনা অদাপি বিদ্ামান আছে। তীহার 
গ জাতি পাঁতি পুছে নহী কোঈ। 


হরি কো! ভজে সো! হরকেো! হোঈ ॥ 
১ + মতান্তরে 'ক্ষেরী' 





খু 


অন্থতম শিষ্য পীপা গগরোন গড়ের (69291:5910 29:90) 
রাজ! ছিলেন। রামানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পর তিনি 
রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া] সঙ্পযাসী হন। সেন রেওয়ার 
রাজ-দরবারে নাপিত ছিলেন। এই তিন জনের রচিত 
কয়েকটী ভঙ্জন আদ্রিগ্রন্থে সংগৃহীত আছে। তাহার 
অপর শিষ্য ভবানন্দ *“অমৃত-ধার” নামক গ্রন্থে চতুর্ঘশ 
অধ্যায়ে বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্য। করেন। কইদাদ জ।তিতে 
চামার হইলেও ভভ্তির সাধনায় অতি উচ্চন্তরে উঠিয়। 
ছিলেন। “আদিগ্রন্থে* তাহার রচিত ৩*টীর অধিক 
তদ্গন সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট আছে। ,কিস্তু তাহার শিষাদের 
মধ্যে কবীরই সর্ধাপেক্ষ! অধিক প্রদিদ্ধি লাভ করিয়া” 
ছেন। তিনি একদিকে যেমন অপামান্য কবিত্ব প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন) তেমনি আবার সাধন] রাজ্যের অতি 
উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন। ূ 

রামানন্দের পূর্বববস্তী আচার্যগণ. তাহাদের গ্রন্থ সমূহ 
সংস্কৃত ভাষায় রচনা করাতে তাহ। জন-নাধারণের ভিতর 
প্রসার লাত করিতে পারে নাই। রামানন্দ সাধারণের 
বোধগম্য হিন্দীভাবায় ধর্ম গ্রচার করিতে লাগিলেন। 
ধর্মস্সংস্কারের (15101179000) যুগে ইয়ুরোপে যেমন 
বাইবেল বিভিন্ন দেশের মাতৃভাষা অনূদিত হওয়াতে 
জন সাধারণের আভিগম্য হইয়াছির্শ তেমনি রামানন্দ ও 
তাহার অন্ুবর্তিগণ-কর্তৃক প্রচলিত ভাষার সাহায্যে 
ধর্মপ্রচারের ফলে উহা দেশের অন্তরে প্রবেশ লভ 
করিতে পারিয়াছিল। রামানন্দকে হিন্দী সাহিত্যের ঠিক 
জন্মদাত। বলা না গেলেও তিনিই যে উহ্বার ভিতর নৃতন 
গ্োতনার সঞ্চার করেন এবং তাহারই অনুপ্রেরণায় ষে 
তীয় শিষ্য-প্রশিষ্যগণ হিন্দী ভ'ষায় গ্রন্থ রচন। করয়। 
হিন্দী সাহিত্যকে সুপুষ্ট করিনা! তুলিয়াছিলেন, তাহাতে 
কিছুমাত্র সদ্দেহের অবকাশ নাই। ডাক্তার গ্রিগ্নারসন 
বলেন, «প্রধানতঃ রামানন্দ ও তদীয় শিষ্গণের প্রভাবেই 
হিন্দী সাহিত্যিক ভ।ষারূপে পরিণত হইয়াছিল। হিন্দী 
ভাষ।র উজ্জ্বল আলোক স্বরূপ তুলসীদান রামানন্দের 
কেবল অন্থ্রক্ত তজমাত্র ছিলেন না, প্রত্যুত তাহার 
সমুদয় কবিস্প্রতিভার উৎসই হইতেছে রামানদ্দের প্রদত্ত 
উদার শিক্ষা। হিন্দী ভাষা রামানন্দের নিকট বিশেষ 
খপে আবদ্ধ। 


১৩৩৭ ] 

রামানন্দ কোন গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন কি ন! জান! যায় 
না। ওস্থ-সাহেবে তাহার রচিত একটীমাত্র ভঙ্গন সন্গিবিষ্ট 
আছে। মন্দিরে কীর্তন হইতেছিল; রামানন্দকে সেই 
কীর্ডনে ফোগ দিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হ₹ইলে তিনি 
উত্তর করিলেন £__ 

“কোথায় আমি যাইব, নিকষ খরেই হ্থখে আছি। 
আমার অন্তরও আমার সঙ্গে যাইবে না, ইহা যে খপ 
হইয়া গিয়াছে, একদিন আমারও যাইবার সাধ ছিল। 
চঙ্গান ধূপ ধুন। লইয়া! মন্দিরে পুর্জ! করিতে যাইতেছিলাম, 
এমন সময় গুরু আমায় দেখাইয়! দিলেন যে, ঈশ্বর হৃদয়েই 
আছেন। যেখানেই আমি যাই সেখাচনই আমি দেখি শুধু 
জল আর পাথর % কিন্তু তুমি, হে প্রত, সর্বত্র সমভাবেই 
বিরাজ করিতেছ। বেদ ও পুরীণ সবই আমি দেখিয়াছি, 
সকলের ভিতরই তো৷ অগ্নসন্ধান করিয়াছি। জশ্বর যদি 
এখানে না থাকেন তবে তৃমি সেখানে যাঁও। হে সত্যগুরু 
তোমার নিকট আমি বলিম্বরূপ। তুমি আমার সকল 
সন্দেহ দুর করিয়া দ্বিয়াছ। রামানন্দের প্রভু সর্বব্যাপী 
ভগবানৃ। গুরুবাক্যে কোটি কোটি পাপের ক্ষয় হয়।” * 

রামানন্দী সম্প্রদ্ধায়ের উদাসীন সাধুদিগকে রামানন্দী 
বৈরাগী বা! “অবধূতৃ” বলা হয়। পাঁন-ভোজন বিষয়ে এই 
সম্প্রদায়-তৃক্ত বৈরীগীদের বর্ণ বা জাতি বিচার নাই। 
বারাণসী অযোধ্য| প্রস্তুতি স্থানে ইহাদের মঠ আছে। 
ছিন্দুস্থানের গৃহস্থদ্রিগের উপরও রামানন্দের বিশেষ প্রভাব 
লক্ষিত হয়। তবে তাহারা কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা 
পস্থের অস্তুভুক্ত নহে। তাহার শিষ্যগণ দ্বারা প্রতিষ্টি 5 
ছুই তিনটী ছোট-খাট সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব এখনও অন্ু- 
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৮৯ 


মধ্যযুগে ভারতীয় সাধক রামানন্দ , 


সন্ধান করিলে বাহির কর! ধায় 


৭৩৫ 


বামানন্দের প্রধান 
শিষ্যদ্দিগের মধ্যে কবীর, সেনা ও করুইদাস স্ব স্ব«পদ্থপস্থাপন 
করেন। আ'ন্র! গুরুর মতবাদ গ্রাচার করিয়াই সন্তুষ্ট 
ছিলেন ; নিজেরা কোন বিশেষ সম্প্রদার প্রতিষ্ঠা করেন 
নাই। ডাক্তার গ্রিয়ারসনের হিসাবে রামানন্দী সম্প্রদ্থায়ের 
অনুবত্তাদের সংখা! ১৫ হইতে ২* লক্ষের মধ্যে। বর্তমানে 
উত্তর-ভারতে রামানন্দীযতের বিশেষ প্রচার দেখিতে 
পাওয়! যায়। প্রয়াগের পশ্চিম গঙ্গা ও যমুনার তটবন্তাঁ 
প্রদেশ প্রায় এই সশ্প্রদায়ের অনুবস্তাদের দ্বারা পরিপূর্ণ । 
আগর! প্রদেশের উদাসীনদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৭০ 
জন রামানন্দী সম্প্রদ্ধায়ভুক্ত | 

রামানন্দ সম্প্রদায়িকেরা রামচন্দ্র, সীতা, লক্ষণ ও 
হনুমানের উপাসনা করে। রামোপাসনার প্রাধান্য হেতু 
ইহার পরামাৎ” নামে প্রসিদ্ধ। অপরাপর বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের স্তায় তুলসী ও শালগ্রাম শিলাকেও ইহারা 
বিশেষ ভক্তি করে। "শ্রীরাম" এই সম্প্রদায়ের বীজ মন্ত্র। 
“জয়রাম, জয় শ্রীরাম ব| সীতার।ম" ইহাদের অভিবাদম- 
বাকা । তিলক-্সেবা শ্রাস্প্রদায়ীদ্দের তুল্যরূপ; কিন্ত 
আপনাপন রুচি অনুসারে কেহ কেহ উর্দপুণ্ডের মধ্যবর্তী 
রেখ! কিছু হূ্থ করিয়া অক্ষিত করে। 

রামানন্দী-সম্প্রদ্ধায়ের ভিত? অধ্যাজ্ম রামায়ণের বিশেষ 
প্রভাব লক্ষিত হয়। তুলমীদাসের স্ুবিখ্যাত গ্রন্থ 
'রামচরিত-মানস' অধ্যাম্মরামায়ণের দ্বারা প্রভাবিত । 
ইহাদের ভিতর প্রচর্শিত আর একখানি গ্রন্থের নাম 
“অগন্তয-তীক্ষ সংবাদ”। এতদ্বযতীত আ্রীনামপূর্বব তাপস 
নীয়-টপাঁনষৎত রামোত্ুর-তাপনীর উপনিষৎ, দামোদর 
মিশরের হনুমান নাটক, অব্ধুত রামায়ণ ও 
রামায়ণ এই সম্প্রদায়ের অপরাপর সাম্প্রদায়িক গ্রস্থ। 


যা 


12122 ভর এ 
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| 
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কথা ও স্র-সংগ্রহ--্রীর্ষিতিমো হন সেন শান্তী 
কোই কুচ্ছ কহৈ, কোই কুচ্ছ কছৈ 
ইম অটকে হে জই অটকে হে। 
সুরতকমল পর অমল কিয় 
মহবুবকে প্রেমসে মটকে হৈ ॥ 
' সংসার বিচারকো ছোড় দিয়া 
হম ইসী বাত পৈ সটকে হৈ। 


_ক্কবীর পিতমকে ঝুলনে মে 


[যয ছায়া ] 
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স্বরলিপি-_শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 


জনম মরণ ছোড় লটকে হৈ॥ | 
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[ শ্রীন্ুটবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল ] 


(১) 

«ওগেো। শুনছ, চেয়ে দেখ, চান করাতে লোমগুল।র 
কেমন খোলতাই হ'ল ৷” 

“আহা! | খুব খোলতাই হু'য়েছে। যা ছু" চোখে দেখতে 
পারি না তাই, বামুনের বাড়ী যত সব তোমার শ্লেচ্ছমি 
কাও।” 

“চট কেন? ন্তাজট! দেখ দিকিন কি সুন্দর | ঠিক 
চামরের মত ।” 

“তবে আর কফিদব'সে বসে এ চামরের হাওয়া! খাও 
আর আদালতে যাধার দরকারও নেই ।* 

যা'কে নিয়ে আজ সকালেই এই ছোট্র একটুখানি 
অধ শেষ হ'ল, সেটা বংশীর হতে একটী খাঁটা বিলাতি 


কুকুর। বংশীর অনেকদিনের সখ একটা কুকুর পোষে, 
কিন্তু এতকাল মনের মত একটীও মেলে নি, তাছাড়া স্ত্রী 
শৈলবাল! কুকুর মোটেই পছন্দ করে না, কিন্ত আজই 
সকালে যখন শিয়ালদার হাটে গাছ কিনতে গিয়ে কুকুর্টা 
নজরে পড়ল তখন ন! কিনে থাকতে পারলে না। অনেক 
ধ্ন্তাধবস্তির পর দাম ঠিক হ'ল, সাড়ে সতের টাকা । 
বিক্রেত৷ একজন আর্দালী। | 

বংশী বল্পে-“চোরাই মাল নয় তো হে, দরকার 
কি বাপু একটা রসিদ দাও ।” 

আর্দালীট! পকেট থেকে এক টুকরা! সা কাগঞ্জ আর 
একটা ছোট্র পেন্সিল বার ক'রে রলিদ্দ লিখতে লিখতে অল্প 
একটু হেসে বল্পে--“য! পেলেন বাৰু; খুব । অন্ত সনয় হ'লে 
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সতের কেন, সপ্তর টাকায় বেচতুম না।” রসিদ শেষ 
ক'রে আর্দালী হাত তুলে বাপ্লে--“সেলাম বাবু ওতেই 
আমার নাম, ঠিকানা! সবই বৃইল।” 

বংশী মনের আনন্দে কাগজটাকে ছুমড়ে পকেটে 
রেখে দ্বিলে। হাট থেকে বেরিয়ে এসেই “বাসে” উঠতে 
গেল। কন্ডাক্টার “ই! ই! ক'রে ছুটে এল-_-*হবে না মশাই, 
কুকুর নিয়ে ওঠবার নিয়ম নয় !” 

“যাকগে, দশ মিনিটের পথ, এইটুকু হেঁটেই যাই” 
বালে চেনটাকে হাতে বেশ ক'রে গড়িয়ে নিয়ে বংশী 
সারকুলার রোড ধ'রে চলল। পথে একখান! "ডগএ্সোপ, 
কিনে নিলে। বাড়ীতে এসেই ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে 
৯টা। নিজের মাথায় খানিকট| তে ঘ'সে চেনগুদ্ধ 
কুকুরটাকে কলের মুখে টেনে এনে চান করিয়ে 
দিলে। কুকুরটাকে বাস্তবিকই দেখতে তাল, বিশেষতঃ 
হ্যাজটা। 

বংশীর খাওয়া! প্রায় শেষ হ'য়েছে। শৈল পাতের 
কাছে ছুধের বাটাট!. নামিয়ে দিয়ে বঝল্লে-_«তোমার এ 
বিলিতি না ফিরিঙ্গি কুকুর কি খাবেন ব্যবস্থা ক'রে যাও, 
আমি কিছু পারব না লে রাখছি ।” 

বংশী হুধটুক্ু এক নিঃশ্বেসে শেষ ক'রে বল্লে--“মোষুলা, 
মোধুলা কোথায় গেল, ছুপয়সার মাংসর ছাট এনে দিক, 
বুঝছ ম। বিলিতি কুকুর। ভাত ও'র' সইবে না। আমার 
আর সময় নেই ।” 

শৈল ঝাঁঝের সুরে বল্পে--“সময় নেই ত আনলে 
কেন! মোষুলা না হয় আনলে । কিন্তু পেদ্ধ করবে 
কে? ঠাকুর ও সব ছ্াট-টাট ছোবে না। তুমি মনে 
করেছ আমি করব; মরে গেলেও আমি পারব ন! 

প্রায় সাড়ে দশটা ।-_দেরী হ'য়ে গেছে। কোনও 
রক্ষে সুটট! প'রে টুপীটা তুশপে নিয়ে বংশী বল্পে «আমি 
তা হ'ল্লে চন্তুম।” শৈল বংশীর জুতার ফিতে বাধছিল, 
মুখটা উ'চুকরে অনুনয়ের স্থরে বল্পে-_“সত্যি, কেন এ 
আপদটাকে আনলে ! নিজের ছেলে পুলে তাই ভাল 
ক'রে দেখতে পারি না আবার এক জানোয়ারকে-__” 
শেষ দ্দিক্টায় শৈলর গল! ভারি হ'য়ে উঠল। বংশী 
টুপীট। রেখে দিয়ে শৈলকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বঞ্লে, 
একি আশ্চর্য্য | তুমি কি ছোট ছেলের মত কাদবে 


প্রাত্যাহক 
না কি? আচ্ছা, একট! জানোয়ার, এক দিকে থাকবে, 
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কি ক্ষতিট। শুনি ।” 

শৈললর চোখ দিয়ে সত্যিই ছু ফোটা জগ গড়িয়ে পড়ন। 
বংশীর বুকে মুখ রেখে বল্লে--“কি জানি আমার কেমন 
ভয় হণচ্ছে। বাবার কুকুরের জণ্ঠে মা সাত বছর বাবার 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলেন নি। শেষ দ্বিকটায় ছুজনের 
বড় ছখে দিন কাটত। বাবার অত বড় অন্খের 
সময় পায়ের কাছে কুকুর থাকত ঝুলে মা ঘরে পর্যন্ত 
ঢুকতেন না।” ্‌ 

বংশী একটা নিঃশ্বেন ফেলে হেসে' বল্পে_-«“ওঃ এই 
কথা । না গো না, তোমার বাবা যা করেছেন আমি 
তা করব” না, তোমায় কিছু ভয় নেই, কুকুরের জন্তে 
তোমার আদর মোটেই কম করবঃ না।* ব'লে মাথায় 
গালে হাত বুলিয়ে আদর ক'রে নির্ভাবনায় থাকতে 
উপদেশ দিয়ে বংশী টুপী নিযে বেরিয়ে পড়ল। 

আজ বংশীর সব কাজেই বেশ স্ফরতি। ছু ছটো মামলা 
আজ দে বিনা কারণেই হেরে গেল তবু তা'র ছুঃখ নেই। 
তখনও পঁচট! বাজে নি বংশী বার লাইব্রেরীতে শিষ দিতে 
দিতে ঢুকল। লাইব্রেরীর গায়েই উকীলদের বাথ রুম। 
মুখ হাত ধুয়ে বাড়ী যাবার জন্যে টুপীতে হাত দিতেই 
যামিনী চেঁচিয়ে উঠল-_“কিহে বংশী, ব্যাপার কি? আঙ 
এত শীগ গির যে, বলি সন্ত্রীক কোথাও যাবার বরাত আছে 
নাকিঃ সিনেমা-টিনেম! ? আমিও কাল গেছলুম--বড় 
সুন্দর বই; “হক্‌স্‌ আই”, 'যেস্ি ছবিগুলি ফুঠেছে তেরি 
অট্টিকৃ****--» 

বংশী হেসে বল্লে__“না ভাই অন্ত একটু দরকার" বলে 
বেরিয়ে গেল। ট্রামে সমস্ত রান্তা মনে মনে ঠিক করতে- 
লাগল-_কুকুরটার কি নাম রাখবে । ইংরেজি নাম 
নিশ্চয়ই _পাপ্লি, কিটি, নেলী, বুলী, রুবী--শেষ কুবী 
নামটাই পছন্দ হ'ণ। বাড়ীর কম্পাউণ্ডে প দিয়াই বংশী 
ডাকলে--রুবী রুবী রুবী। 


(২) ূ 
ভাগ্যবানের বোঝা তগবানে বায়। বইলে কিহ্য় 
শৈলর মনে সুখ কই? হ্ৃপুর বেল! মোষুলা ছোট 
থুকীকে কোলে নিয়ে বাইরে দুম পাড়াতে গেল। ছোট 
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ছেলেদের কারা থামান বড় শক্ত। মোধুলা আলমারী 
থেকে বই টেনে বার ক'রে ছবি দেখাতে বসল। একটু 
থামে আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে। সুইচ, টিপে আলো 
জেলে দিলে, পাখ! ঘুয়িয়ে দিলে। তবু কাদে। ঘরের 
কোণে বেঞ্চর পায়াতে কুকুরটা বাধা । কিছু খায় নি। 
নতুন জায়গ! বোধ হয় মন বসছে না। একটু চুপ ক'রে 
থাকে আবার ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে, হুয় তো৷ মনিবকে মনে 
পড়েছে। মোষুল! ডাকলে--“আয় আয় তু তু! খুক্ুর 
সঙ্গে খেলবি।” কুকুরটা একবার একটু নাজ নেড়ে আড় 
চোখে দেখে নিলে বোধ হয় সন্দেহ হ'ল-_ডাকলে ঘেউ। 
এবার খুকুর কান্না থেমে গেছে। মোধুলা ঘরের সব দরজা 
বন্ধ ক'রে কুকুরের বকলোস থেকে চেনটা খুলে দিলে। 
কুকুরটা বসে ছিল সটান দীড়িয়ে উঠল, দেখে নিলে 
সত্যিই মুজি পেয়েছে কি না। মিনিট টাক চুপকরে দীড়িয়ে 
থেকে এক লাঞ্কে টেবিলের উপর । তার পর মোধুলার 
পায়ের কাছে। মোষুল! ভয়ে ভয়ে গায়ে হাত বুলালে, 
ছোট খুকীর হাতট! টেনে নিয়ে কুকুরের পিঠে বুলিয়ে 
দিলে। মোষুল! খুকুকে নিম্নে একটু আনমন! হ'তেই কুকুর 
একলাফে দরজা । বুদ্ধি আপনি জোগায়। পা দিয়ে 
দ্রজ। টানতেই ফাঁক হয়ে গেল। এক ছুট। বাবুর 
সখের কুকুর, মাত্র আগ্গকের কেনা । মোষুলার বুকের 
মধ্যে গুর গুর ক'রে উঠল। ধপ ক'রে খুকীকে বসিয়ে 
দিয়েই প্রাণপণে ছুট দিলে। রাস্তায় এক ধাঁধায় পড়ল। 
কোন দিকে যাবে। “জয় সীতারাম? বলে বা দিক দিয়ে 
মোষুলা ছুটল। একদম বৌবাজার । কিন্তু কুকুর কোথায়। 
হায়! হায়! মোষুলা একবার ভাবলে বাড়ী আর ফিরবে 
.না, কিন্তু না ফিরেই বা উপায় কি? 

মোষুস। যখন হতাশ হ'য়ে মুখটী শুকনে। ক'রে বাড়ী 
ফিরল, তখন শৈল বুকে উৎকণ্ঠা আর কোলে ছোট 
থুকীকে নিয়ে বাইরের ঘরে অপেক্ষা কচ্ছে। মোধুরার 
মুখ দেখে শৈলর বুঝতে একটু ও বাকি রইল না! যে কুকুর 
পাওয়া যায় নি। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে--“মোধুলা 
কি হ'ল রে পাওয়া গেল না।” 

মোধুলা একট! নিঃখ্বেদ ফেলে ঘাড় হেট করে বল্পে 
“নামা।” 

*স্-যাঃ কি করলি বল দ্রিকিনি, সর্বনাশ করলি, এখন 


(ভার 
উপায়? যা, যা, বাবু আসবার আগে আর একবার খুজে 
আয়, আর না পাওয়া যায় তো থানায় একট! ডাইরি 
লিখিয়ে আমিস।” 

মোষুল। চ'লে গেল । 

শৈল ওপরে এসে থুকীকে খাটের ওপর বসিয়ে দ্বিয়ে 
নিজের মনেই বল্পে _“হা ভগবান্‌। যা চেয়েছিনুম তা হ'ল 
বটে, কিন্তু মনটাস্ব যে বড় অস্বস্তি হচ্ছে। তারও আবার 
আসবার সময় হয়ে এল। তাকে কি বলব?” বলে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল । 

রুধির সাড়া না পেয়ে বংশী এর ওখর-খ.জতে 
লাগল। বেঞ্চের পায়ে শুধু চেনটা দেখে চমকে উঠল-_ 
কুকুর ত নেই।. এ নিশ্চয়ই শৈলর কাজ। মনটা 
বিরক্তিতে তরে উঠল। কোনও রকমে সিঁড়ি কট। উঠে 
এসে ঘরে ঢুকেই বল্পে _পহাগা, আমার কুকুর |” 

শৈলর মুখের ভাব এমন হ'ল যেন শৈলই তাকে ছেড়ে 
দ্িয়েছে। ভয়ে ভয়ে বল্পে--“জার্া কাপড় ছাড়, বলছি ।৮ 
-_-“ওসব বলাবলি শুনতে জাই না, কুকুর কোথায়-- 


তাই বল।” 


-_/ও মেজাঞ্জ দেখ, যেন আমিই তাকে ছেড়ে দিয়েছি 
জানি না তোমার কুকুর” 

শী রাগে ছুঃখে টুপ করে রইল। শৈল গলার 
স্বর একটু নরম করে বললে “এই তোমার পা ইয়ে বলছি, 
আমি কুকুর জানি না । মোষুলা ছুপুর বেল! দরজ! বন্ধ 
করে কুকুর ছেড়ে দিয়ে ছোট খুকীর সঙ্গে থেলছিল। 
তারপর দরজার ফাক দিয়ে কি রকম ভাবে পালিয়েছে। 
মোষুলা খুজতে গেছে এখনও ফেরে নি।” 

বংশী জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে গজরাতে লাগল-- 
“আসুক রাক্ষেশটা, তাকে আঁজ চাবকে বিদেক়্ করব। 
হতভাগা, ষপিড, সবাই যেন ষড়যন্ত্র ক'রে অ।মার পেছনে 
লেগেছে ।” 

শৈল একটি কথ! না ক'য়ে বংধীর জলখাবার. আনতে 
নীচে চলে গেল। 

ংশী ঘরের কোণে ইজি চেয়ারটা হেলান 2 স্োখ 

বুজে পড়ে রইল। শৈল টেবিলের ওপর খারারের.. রেকাব 
আর জলের গেলাসটা নামিয়ে রেখে আত্তে আস্তে পারে 


. হাত বুলোতে ঝুলোতে বল্পে _গুনন্ধ,খ্বাও খাবার দিয়েছিশ” 
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বংশী ছু টুকরা! পেঁপে আর একটা মিষ্ট মুখে দিয়ে চক্‌ ঢক্‌ 
ক'রে খানিকটা জল খেয়ে আবার চেয়ারে এসে বদ্ল। 
শৈল ঠাকুরকে রাক্ার জোগাড় করে দ্িতে নীচে নেমে 
গেল। 

মোষুলা৷ যে কত রাজিনে ফিরেছে তা শুধু “সই 
জানে । তার পরদিন আদাণতে নেরুবার সময়ে বংশী 
ডাকলে -_“মোধুলা”। মোষুল! ভয়ে ভয়ে কাছে এসে 
ধাড়াতেই বংশী থিচিয়ে উঠল---“উদ্লুক কীহাকা, আস্কারা 
পেয়ে দিন দিন মাথায় উঠছ?। কাল রান্তিরে কোথায় ছিলি, 
খেতে অ।সবার পর্য্যস্ত সময় পাস নি। শীগগির চাঁন করে 
খেয়ে নিগে যা।* একটু থেমে কল্পে--“কাল ডাইরি করে 
দিয়েছিস ?% 

মোবুল! আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়লে “হই! 

বংশী বেরিয়ে গেল, কি মনে হ'তে আবার তথুনি 
ফিরে এসে ডাকলে- “কোথা গো শুনছ |” 

শৈল তাড়াতাড়ি গায়ে কাপড় দিতে দিতে তেতলার 
বারান্দায় এসে যুখ বাড়িয়ে বল্পে-“এই যে! কিছু 
বলছ না কি? 

«__স্া) দেখ, আমার পাঞ্জাবীর পকেটে একট! ছোট্ট 
ভ'জ করা কাগজ আছে ফেলে দাও তো।।? 

বংশী উঠান থেকে কাগজটা কুড়িয়ে নিষ্ষে বেনিয়ে 
গেল। 

বেলা প্রায় তিনটা । কুকুরের জন্যে বংশীর মনটার 
স্বস্তি নেই। একটু আগে অনেক দিনের পুরাণ মকেল 
জাওলাপ্রসাদকে মিথ্যে মিধো গোটাকতক কড়া কথা 
শুনিয়ে দিয়েছে । লাইব্রেরীর এক কোণে মক্কেলদের জন্টে 
যে বেঞ্চট! পাতা, সেইটার ওপর ব'সে পড়ে বংশী পকেটে 
হাত দিলে রসিদের সন্ধানে, ঠিকানা দেখে কুকুরটার যদি 
কিছু কিনারা করতে পারে। ছোট ভাজ করা কাগজ 
খানি খুলে অবাকৃ হয়ে গেল। এটাই কি সে সেদিন 
নিয়েছিল, এ কি ভাষায় লেখা । তাঁর বেশ মনে হ'ল 
এইটাই রষিদ-_সেদিল সে না দেখে পঞ্চে রেখে 
দিয়েছিল | তাড়াতাড়িতে খুলেও দেখে নি কি লেখ! 
বাকি. ভাষায় লেখা ॥ ডাকলে--“দেবেন।” 

দেবেন বংশীর র্লার্ক। কাছে এসে দঈীড়াতেই বংশী 
ঘয়ে--»দখ তো এট। পড়তে পার কি না?” 


প্রাত্যহিক 
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দেবেন কাগজটা হাতে নিয়ে অবাকৃ্‌। বাবু কি 
রসিকতা কচ্ছেন না কি? মুখের চেহারা দেখে তা তো 
মনে হয়না! একটু চুপ ক'রে থেকে বাল্পে-_“আজ্ে, 
না স্যব, এ আমি পড়তে জানি না।” 
বংশী বল্লে .“আচ্ছা চেষ্টা দেখদিকিন যদি কাককে দিয়ে 
পড়িয়ে আনতে পাণ, যদ ছুচ।র পয়সা লাগে তাতে ক্ষতি 
নেই।” 
দেবেন কাগজটা হাতে নিয়ে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে 
এসে ভাবলে, কার কাছে সে যাবে। বেঞ্চ কোর্টে এক 
পাঁশাঁ কেরাণী আছে। দেবেন তাঁরই কাছে গেল। সে 
ছবার তিনবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলে-_-“ন! বাবু, এ 
আমি পড়তে পারলুম ন1।” দেবেনের হঠাৎ মনে হইল 
এক নেপ'লী বেয়ারার কথ!।। তার কাছে যেতেই সে 
বল্পে--“ই! বাবু এ আমাদের ভাষা” ব'লে খাকী হাফ 
প্যাণ্টের পকেট থেকে চশমা বশর করে £োখে লাগিয়ে 
পড়লে--“সাড়ে সতের টাকা । আমার কুকুর 
দধিরাম নেপালী 
আর্দালী 
গভর্ণমেপ্ট হাউস্‌। 


দেবেন তাড়াতাড়ি এক টুকরা কাগজ বার ক'রে ঠিক 
এ এ কথা লিখে নিয়ে বংশীর কাছে হাজির হতেই বংশী 
বঞ্নে--“কি হে, কিছু জানতে পারলে ।৮ . 

দেবেন অন্ন একটু হেসে বাল্লে-_“আজে হা, নেপালী 
ভাষ|। এই লিন" বলে হুখান! কাগঞ্জই বংশীর হাতে 
দিয়ে দিলে। 

বংশী টুপীটা তুলে নিয়ে ব'ল্পে, “চল দ্িকিন আমার 
সঙ্গে। আজ একটু গোয়েন্দাগিরি করা যা'কৃ, যদি 
কাজে সফল হুই, তোমায় পাঁচটাকা বকশিষ ।” 

দেবেন হেসে বপ্লে--“বকশিষ কেন স্তর, কি কাজটা 
বলুন না, আমি করে দিচ্ছি।” 

ংশী কোর্টের পোষাক পরেই বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় 

যেতে যেতে কুকুর সম্বন্ধে সমস্ত কথাই দ্বেবেনের কাছে 
খুলে বন্তে। গতর্ণমেপ্ট হাউসের কাছাকাছি এক পিয়নফে 
দেখে বংশী বলে _«ওহে দেবেন, ওকে জিজ্ঞাসা কর- 
দিকিন, আর্দালী দরধি নেপালীকে চেনে কিনা। ওতো 
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এই দিকে চিঠি বিলি করে হয়, তে! সন্ধান দিতেও 
পারে।” 

দেবেন পিজ্ঞাসা করতেই পিয়নটা বল্লে “না মশাই, 
দ্রধি নেপালী চিনি না, তবে অনেক নেপাল! মার্দালী এ 
সামনের লাল বাড়ীটায় থাকে। ওট1 আর্দালীদের 
ব্যারাক্‌। দিজ্ঞাসা! করে দেখুন হয় তো ওখানে থাঁকতেও 
পারে ৮ 

অনেক অন্ুসন্ধনৈর পণ ব্যারাকের একট। লোক বন্ধে 
*উত, জানতা৷ তেত্তলায়ে রয়তা 1 

বংশী. দেবেনকে বললে, “আমি এইখানে আছি, 
তুমি ওর সঙ্গে যাও, লোকটাঁকে দেখে এস ।৮ 

একটু বাদে দেবেন ফিরে এসে বন্ধে--“লোকটা 
বেরৈযছে ঘরে নেই, ঘরে তাল। দেওয়।, পাশের ঘরে 
একটা লোক বন্সে--এখনই ফিরবে” 

বংশী বঙ্জে--“চল দ্িকিন, দেখি ।” 

ঘোরান মি'ড়ি ভেঙ্গে কত রকমের রাজ্যের মধ্যে 
দিয়ে বংশী যেখানে এসে দীড়াল সেটা ফাকা জায়গা, 
ছপাশে লক্ষা টিনের ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভেতর 
থেকে অজ্ঞেয় ভাষায় ছোট ছেলেমেয়েদের গোলমাল। 
ঘংশী এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বল্লে--“ওহে দেবেন, এ 
থানে দাড়ান কি ঠিক হু'বে? মেয়ের! সব যাতায়াত 
কচ্ছে এযে একদম পঞ্চাশটা সংসারের অস্তঃপুর হে।” 

দেবেম হঠাৎ চাঁপ। গলায় ব'লে উঠল-_*মাচ্ছা স্তর, 
দেখুন তো কোণের ঘরটায় একটা কুকুর বাধা রয়েছে এটা 
না তো! ? 

বংশী তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে দেখে নিয়েই বল্লে-_ 
“দেবেন, ওদিকে আর তাকিত্ত না, এ কুকুরই আমার। 
এর! বুঝতে পারলে সরিয়ে ফেলবে একটু সরে দীড়াই 
চল।” বলে নিকজে আর একবার আড়-চোখে দেখে 
নিয়ে উপ্টোদিকে মুখ ক'রে একটু এগিয়ে দাঁড়াতেই একটা 
ভঙ্গরলোক--বোধ হয় অনেকক্ষণ কথ! বলবার লোক ন! 
পেয়ে হাঁকিয়ে উঠেছিলেন বল্লেন--“এই যে বসুন না 
এখানে জায়গ! রয়েছে।” বংশী ভদ্দরলোকটীর পাশে বসে 
পড়ে বল্পে-_“থ্যাক্ক স্‌” ( ধন্যবাদ )। তদ্দরলোকটা বল্পেন-_ 
প্যান্ক আর কি মশাই, এখানে কি আর সখ ক'রে কেউ 
বসতে আসে না বেড়াতে আসে! আপনি কি কোন 


মন্ধেলের “ইন্ট্রক্স্‌ন' ( অভিমত ) নিতে এসেছেন বু % 

বংশী বলে “না, অন্ত একটু দরকার আছে--আপমি ?" 
তদ্বরলোকটী একটা নিঃশ্বেদ ফেলে বল্পেন-__-*আর বলেন 
কেন মশাই পাপের ভোগ । আজ পাঁচ দিন হ'ল চৌরঙ্গীর 
মোড়ে এক কুকুন কিনি--» 

বংশী মুখের দিকে তাকিয়ে বল্পে--“কি কিনলেন ?” 

তদ্দরলোকচি অল্প একটু হেসে বজ্পেন__'আপনি 
বুঝি কুকুর পছন্দ -করেন না, তা অনেকে অপছন্দ করে 
বটে, আমার আপন মামারাই হাড়ে চট, কথাতেই 
আছে “ভিন্ন রুচিহি”। কিন্তু আমার মশাই কুকুর পোষা 
বাতিক, থাকৃগে কুকুরটা দেখতে বেশ ভাল মানুষটা, কিন্ত 
'অতবড় শয়তান তা কে জানে । আর পরদিন একট! ভাল 
চেন পরাঁব ব'লে গলার সরু চেনটা যাঁই খুলিছি, চোখের 
পাত৷ ফেলতে দিলে না--তে! দৌড়। ভাগ্যিস, সে বেটা 
ঠিকানা দিয়েছিল, আজ অনেক সন্ধান ক'রে এসে হাজির 


হায়েছি। যা ভেবেছি ঠিক তাই, মহাপ্রভু এখানে এসে 


হাজির, সে বেট! কোথায় বেরিয়েছে কে জানে, যদিও 
আমার জিনিস; কিন্তু উপস্থিত যখন তার খরে বাধ! নিষে 
যাওয়া কি ঠিক, আপনি তো উকীল মানুষ বলুন না?” বক্তা 
আপনার থেয়ালে বলে গেলেন এদিকে বংশীর মুখে যে 
অন্ধকার ক্রমশঃ জমাট হয়ে আসছে, সে দিকে লক্ষ্যই 
নেই। বংশীর দ্বিকে হঠাঁৎ তাকিয়ে বল্লেন--“আশ্চধ্য 
হচ্ছেন কি? বাস্তবিক পালিয়ে এসেছে, চলুন না আপ- 
নাকে দেখাই ।* 

নি্জাব পুতুলের মত বংশী লোকটির সঙ্গে গেল। 
কুকুরের কাছ বরাবর যেতেই বংশী হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠল-_ 
“খবরদার! ও"দকে আর এক পা বাড়াবেন না”। 

কিছু বুঝতে না পেরে লোকটী চমকে উঠে বল্লেন-_ 
“কেন ব্যাপার কি? আপনি অত মেঞ্াজ গরম করছেন 
কেন? ওখানে মেয়ের রয়েছে? তা'তে কি? আমাদের 
চেয়েও ওর! ঢের স্বাধীন তা জানেন ? | 

বংশী আবার হুঙ্কার দ্িলে' “কুকুর আমার দেবেন! 
ইনি বলেন কি? ড্যাম রোগ. (পাজী-বদ্ষমাঁস্‌)।৮ 
_ ভঙ্বরসোকটা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে রুখে? 
উঠে বল্পেন-_«ননসেন্স। শুধু গুধু গাল!গালি করেন 
কেন? কুকুর আপনার কি রকম? ওকালতী করবার 
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জায়গা এ নয়। ওসব ফন্দিবাজি অপরের কাছে করবেন। 
এ ক্ষেতা ঘোষের কাছে ওকাসচির ধাপ্লাবাজ চলবে না। 
বে-আইনী ক্ষেত ঘোষ করে না” বলেই টুইল সাটের 
পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বা'র ক'রে" বংশীর মুখের 
কাছে একবার ধরেই আবার চট্ট করে টেনে নিয়ে বল্পে- 
“এই হচ্ছে রসিদ" 

বংশী চীৎকার ক'রে উঠল--«“দেবেন. আমাদের 
রসিদটা বা'র কর তো?” 

দেবেন বল্লে-__“সে তে! আপনার কাছেই ।”*» 

বংশী এপকেট ও-পকেট হাতড়ে কাগজট] বার ক'রে 
বল্লে--“এই দেখুন রসিদ, আসল নেপালী ভাষা, আপনার 
ওট| জোচ্চ,রি, ডাক্টরবিনে ( আস্তাকুওে ) ফেলে দিন ।” 

ভদ্দরলোকটী সাটের হাত গুটিয়ে বল্লেন--“সাবধান ।” 

এতক্ষণে এদের ছুজনকে ঘিরে ছোট্ট একটুখানি ভিড় 
জমে উঠেছে। ভিড়ে -সর্ধজাতিরই সমদ্বয় ছিল। বেশীর 
ভাগই স্ত্রীলোক, এবং নেপালী স্ত্রীলোক । ভিংড়র দিকে 
চেয়ে বশীর লজ্জা! হ'ল।-ছিঃসেএ কি কচ্ছে! হঠাৎ 
নরম স্থরে বল্লে-_“দরকার কি মশাই একটা “সিন” ক্রিয়েট্‌” 
(দ্ৃশ্তের অবতারণ। ) ক'রে । সে আসুক, সে ষা বলে, বিবে- 
চনা ক'রে যা হয় কর। যাবে 13101061100 15 2৮ 01762, 
0৫ 041561£”? € হয় সে জুয়াচোর না হয় আপনি ) 

ভদ্দারলোকটী বল্লেন_-0:£ 5০81:51£ (কিংবা আপনি) 

ছুজনেই চুপচাপ বসে রইল। কারুর মুখে একটীও 
কথা নেই। নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই একটু লঙ্জত 
হইয়াছে । এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর ভদ্দরলোকটা 
্াড়িয়ে উঠে বল্লেন, “আমার ধারণ ছিল; আপনার! শুধু 
আদালতেই জোচ্চরি করেন, কিন্তু তা নয় আদালতের 
বাইরেও করেন, সুবিধে পেলে নিপ্েদের বাড়ীতেও কর্তে 
পারেন। কুকুর আপনিই নিন, আমি চন্তুম-” ঝলেই 
তর তর ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন। 

বংশী তাড়াতাড়ি পাঁচিলে মুখ বাড়িয়ে দেখলে__ 
একদম একতলার সিঁড়ির কাছে, চেচিয়ে বল্পে--“ভেরী 
মেনি থ্যাঙ্কস” ( বহছুৎ বহুৎ ধন্যবাদ । ) 

যা'র! ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছিল তা"রা” সকলেই যে যার 
কাদ্ধে চলে গেল। আসল ব্যাপার কি না বুঝতে পারলেও 
এট! তারা বুঝেছিল হয হু'ল তা" মারামারির পুর্বব লক্ষণ। 

৯৪ 


প্রাত্যহিক 


শ১৩ 


কিন্তু হঠাৎ থেমে যাওয়াতে তা?র! মনংক্ুয় হল। তাদেরই 
মধ্যে একজন লোক একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বংশীর কাছে 


এসে বল্লে--“কা হুয়া বাবুজী”। বংশী ধমকেন সুরে বল্লে 


“কুছ নেই, তোম সেকেগা, তো তোমায় বলি।' 

লোকটা বল্পে-_“বলিয়ে তো” । 

বংশী বলে_-“$ কুকুরটী আমি দ্ধিরাঁমের কাছ থেকে 
কিনেছি, এই আমার রসিদ, আমি নিয়ে যেতে চাই ।” 

লোকটা যা বল্পে--ত1 বাংলা ভাষায় এই ফাড়ায়-_ 
“হুজুর কিনেছেন যখন ও আপনারই, আপনি নিয়ে যান, 
আমি বলছি। কেউবাধা দেবে না। লেকিন্‌ একট! 
লিখে দিয়ে যান, আমি দধিরামকে দেব।% বংশী মোটেই 
আশ। করে নিযে কাজটা এত শীগ গির হাসিল হ'বার 
সম্ভাবনা আছে। তাড়াতাড়ি এক টুকর! সাদা কাগজে 
লিখে দিলে-_“-_কাছ থেকে আমার পল1তক কুকুর আমি 
ফিরিয়া! পাইলাম, ইতি বংশী চট্টোপাধ্যায় 1৮ 

বংশী কাছে যেতেই কুকুরটা চেঁচিয়ে উঠল--ঘেউ 
ঘেউ। 

বংশী কোনও দিকে কর্ণপাত না ক'রে চেনট! খুলতে 
লাগল, কে জানে, হয তে৷ সে লোকটা ফিগতে পারে, না 
হয় দরধিরামও এসে প'ড়ে' একটা গোলমাল বাধাতে 
পারে। চেনটাকে হাতে বেশ ক'রে জড়িয়ে নিয়ে 
লোকটাকে সেলাম বলে শিঁড়ির দিকে যেতেই এক অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটল । 

সিড়ির মুখেই দরঞ্জ!। .লিড়িও সরু দরজা ও ছোট। 
ছুট কবাটে ছুটী হাত রেখে একটী ১৮।১৯ বছরের নেপালী 
মেয়ে দাড়িয়ে। স্র্পণথার বংশ হ'লেও গাল ছুটী লাল 
টুকটুকে যেন রক্ত জমে জমাট বেঁধে আছে। এখনই 
গড়িয়ে পড়বে, অল্প একটু আঘত্ডের অপেক্ষা কচ্ছে। পরণে 
একট! মোট! ঘাগরা। বংশী কাছে এসে হিন্দীতে বল্লে-- 
“একটু সর তো আমি যাই।৮ 

মেয়েটী হাউ হাউ কারে কেঁদে উঠল নামষের 
মধ্যে ছুটী গাল চোখের জলে ভিজে জবজবে শুয়ে উঠল। 
কান্নার আওয়াজে দেখতে দেখতে অনেকগুলি নেপালী 
মেয়েশছেলে জড় হয়ে গেল। ্‌ 

ংশী হতভম্ব । দেেবেনকে বল্লে--“ব্য।পায় কি? কি 

বলছে? ভাষাও তো বুঝ না, মিথ্যে ক'রে কিছু লাগাচ্ছে 
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মতো ? এ বেটাদের বিশ্বাস নেই, আবার এদের কাছে 
কুক্রীও থাকে | মেয়েটীর কাছ থেকে একটু স'রে 
ঘ্াড়ান ভাল ।” নিজে স'রে' এল বটে, কিন্তু কুকুর নড়ে 
না। মেয়েটীর ঘাঘর! কামড়ে ধরে আছে। 

একজন স্ত্রীলোককে ডেকে বংশী বল্লে--পকি ব্যাপার ?% 

স্্রীলোকটী যা বল্পে তার মর্ এই--যে,__“মেয়েটীর নাম 

দেবী, কুকুরটীকে সেই একরকম মানুষ করেছে, আজ 
ছু-দিন কুকুরটা না থাকাতে, দেবী দু-দিন অন্নজল স্পর্শ 
করে নি; সুতরাং কুকুরটা নিয়ে গেলে ও বাচবে না।” 

বংশী একবার কুকুরেব দিকে আর একবার মেক্বেটার 
দিকে তাকাতে লাগল। চোখের জলের ফৌটাগুল| সত্যিই 
মুক্তার মত গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে--এক্টার 
পর একটা, অজস্র"""। গাল ছটা রক্ত জবার টাট্‌কা পাতা, 
চোথের জল দ্রাড়ীতে পাচ্ছে না, পিছলে পড়ছে। ছোট 
ছোট ছুটী চোখ জল জল কচ্ছে। সাপের চোখে সন্মোহনী 
শক্তি আছে, এ মেয়েটার চোখেও আছে । 

মুঠা আলগ। হ'য়ে এল, চেনটা পড়ে গেল। কে যেন 
বংশীকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। 

চেন ছাড়তেই দরজার পথ খোল! । মেয়েটী কুকুরটাকে 
বুকে তুলে নিল। বংশী আর একবার মেয়েটার দ্বিকে 
তাকিয়ে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। 

সমস্ত রাস্তাটা বংশী নিস্তব্ধ, একটা কথা বললে না। 
তার চোখের উপর কেবলই মেয়েটার শিশিরভেজা ছ্রবাঁর 
মত রা! মুখখানি ভেসে উঠতে লাগল। বংশী মনে মনে 
বলতে লাগল--কি সুন্দর ! বংশী যখন লাইব্রেরীতে 
ফিরে এল তখন ৬টা। সকলেই প্রায় চলে গেছে, কেবল 
একদিকে যামিনী এবং আরও জনকতক .উকীল বসে গল্প 
কচ্ছে। যামিনীর গলাই বেশী, বংশীর কাঁণে এল, যামিনী 
বলছে__«“তা তোমার! যাই বল, মেয়েদের চোঁখের জল বড় 
তয়ানক জিনিস, বিশেষতঃ যদি অপরিচিত রূপসী 


পঞ্চপুস্প 


[ভাদ্র 


যুবতীর চোখের জল হয়। চেখের জলের কাছে হার মান। 
একটা হূর্বলতা, আর এই ছুর্বলতা আমার বিশ্বাস সকল 
পুরুষেরই প্রায় আছে অন্ততঃ আমার তো আছে। এই 
সে-দিন আমি তেইশটা টাকা জল দিয়ে এসেছি। দিন 
কুড়ি আগে জগ্ডবাবুর বাজারের কাছে একটা লোকের 
কাছ ধেকে ২৩২ টাকা দাম দিয়ে একটা কুকুর 
কিনি--" 

বংশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ।-_- 

“শাল! কুকুর, তার পরদিনই চম্পট । খোঁজ করে 
লোকের বাড়ী হাজির হু'তেই কুকুর ফেরৎ দিলে কিন্ত 
একটা স্ত্রীলোক তাও খাঁজ! ভুটিয়, কে জানে লোকটির 
কে হয় এন্সি কান্না জুড়লে আমার মত লোককে বোকা 
বানিয়ে দিলে-_কুকুরটা আনতে পারলুম না” 

বংশীর মুখ শুকিয়ে গেল। মেয়েটার ব্যবসাই এ 
তাকে বোকা! বানিয়ে দিলে। বংশী তাড়াতাড়ি টুপী নিয়ে 
বাড়ী চলে গেল। 

শৈল খাবার দিয়ে বশীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে 
বল্পে--“হাগা, সে আর পাওয়া গেশ না। হাজার হ'ক 
তোমার সখের কুকুর তুমি হয় তো আমায় ঠাট্র! কর্তে 
পার। কিন্তু আমার সত্যিই ছুঃখু হ'চ্ছে।” 

বংশী শৈলর হাত ছুটী দ্মেহভরে নিজের মুঠায় ধরে 
গদ্দগদ্ভাবে বল্লে--“আচ্ছ! শৈল তুমি কি আমায় এতই 
নিষ্ঠর ভাব। তোমার মনে কষ্ট মামি কোনও কালে 
দিয়েছি, না কখনও দিতে পারব । গেছে, আপদ বিদেন্ 
হয়েছে; কুকুরটার সন্ধান তো পেলুম, লোকটা আমায় 
ফেরৎও দিতে চাইলে কিন্তু তোমার কথ! ভেবে মনট। 
বড কষ্ট হ'ল। কুকুর কি এমন জিনিস যে তোমায় কষ্ট 
দিতে হ'বে।৮ ব'লে বংশী শৈলর দুই গণ্ডে প্রণয়ের চিহ্ন 
অঙ্কিত করিয়া দ্িল। ' 

আনন্দে শেলর চোঁখছটী জলে ভারি হয়ে উঠল। 


চি 


অযহে পন্তাও 


সুপ্রাচীন আধর্য বা £ন্দো-ইবাণীয় জাতির ছুইটী 
প্রশাখা - ভারতীয় ও ইরাণীয় | এই .উভয় জাতির 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যরহার ও ধর্শ্মতের কতদূর সৌসাদৃশ্ঠ 
আছে, তাহার অল্প একটু আভাস আমার পূর্ববর্তী এক 
প্রবন্ধে দিয়াছি।* আর এই ছুই মহাজাতির ধর্মের 
মূলতত্ব যে প্রায় একরূপ-বর্তমান প্রবন্ধে সে সন্বন্ধেই 
যৎকিঞ্চিং আলোচনার চেষ্টা করিন।' 

ভারতীয় ও ইরাণীয়--এই উভয় ধর্মের ভিত্তি ঞতভ 
বা'ত্ম্মেস্প্র উওর স্ুগ্রতিষ্ঠিত। এই খত বা অধের 
করন! প্রথম কোন্‌ সত্যন্বষ্টার মস্তিষ্কে উদ্ভূত হইয়াছিল, 
তাহা স্থির করিবার কোন উপায়ই বর্তমানে আমাদের 
জানা নাই; কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, পুরাতনতম 
বৈদিক খঙন্ত্রে অথব|। অবেস্তার প্রাচীনতম গাখা- 
সাহিত্যে-সর্ধাত্র এই মহীয়সী কল্পনার পুর্ণ বিকাশই 
দেখিতে পাওয়া যায়--ইহার উৎপত্তির কোন সন্ধানই 
মিলে না । সুবিদধান্‌ অধ্যাপক বার্থলমি (0:09659501 ০171. 
13510901010 ) শবতত্বের বছবিধ আলোচন। করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক ঞখত” শব্দ ও ইরাণীয় "অধ" শবের 
মূল একই। কিন্তু মাত্র এই তথ্যটুকু আমাদের সবচেয়ে 
বেশী প্রয়োজনীয় নহে! 

শব্দতত্বের হুনিপুণ আলোচনা ও সুঙ্মাতিুঙ্ বিশ্লেষণে 
ব্যক্তিবিশেষের গভীর পাগ্ডত্য প্রকটিত হইয়৷ থাকে,সন্দেহ 
নাই? কিন্তু ছুইটা মহাজাতির ধর্মমত ও চিস্তাপারার মধ্যে 
বুগন্যুগাস্তর ধরিয়া যে সাৃশ্ত রক্ষিত হইয়া আমিতেছিল, 
তাহা! উপলব্ধি করিতে হইলে দার্শনিক অন্ত্দ-ষটির প্রয়োজন । 
“খত? ও “অয* এঈ ছুইটী শব্দের অস্তনিহিত শাশ্বত ভাব এত 
মহান; এত অপার্থিব, এত অতীন্দ্রিয় যে,আমাদের মনে হয, 
উহাকখনও পৌরুষেয় হইতে পারে না। সকল চিরস্তন 
তাবধারাই পরমেশবরের নিঃশ্বাসের মত প্রবাহরূপে নিত্য-_ 
কখনও উহ! অধর্ধের ছায়াপাতে মলিন, আবার কখনও ঝা 


ঈশ্বরানুগৃহীত সত্য্রষ্টার প্রচেষ্টায় আপনার তেজে আপনি 
: অনাদি ও চিরস্তন | অচার্য) তাছার অন্যতম সংস্কর্ত! মাত্র । 


* পঞ্চপুল্গ ( চৈত্র, ১৩৩৬ )-প্রীচন ইরাগ । 


উদ্ববল। অলৌকিক দৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষগণ যখন কৌন 
নৃতন তত্ব প্রথম লে!ক-সমাজে প্রচার করেন, তখন উহ। 
দিগস্তবিস্তৃত নীলাম্বরের মতই মহান ও উদার বলিয়া 
প্রতিভাত হয়। কিন্তু সাধারণের বুদ্ধিবৃতি স্বভাবতঃ সন্কোচ- 
তাবাপন্ন। অসীম কল্পনা সে বুদ্ধিতে সসীম না হইলে 
প্রতিফলিত হইতে পারে না। আমাদেরই বুদ্ধিমান্দ্য- 
বশতঃ সত্যের মর্ধ্যাদা হাস পাইতে থাকে। ক্রমশঃ 
ঘনাচ্ছন্ন মিহিরের মত জ্ঞানবাঁশি অজ্ঞানান্ধকারে আবৃত 
হইয়া যায়। তখন পুনরায় উহার উদ্ধারের নিমিত্ত 
অবতারের জন্মগ্রহণ আবশ্তক হইয়৷ পড়ে। জগতে যত 
সত প্রচারিত হইয়াছে - সকলের সম্বন্ধেই একথা! গ্রয়োজ্য, 
কারণ মুলতঃ লতা এক ভিন্ন বু নহে। কেবগ দেশ- 
কালপশত্র অনুসারে উহ! আপততঃ তিন্ন ভিন্ন রূপে 
প্রতীয়মান হইয়৷ থাকে। তাই অব ও খত এক বলিয়া 
আমাদের বিশ্মিত হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 

কেহ কেহ “অধ? শব্দটার প্রতিবাক্যরূপে 2*শুচিতা। 
পুণ্য, ধর্ম প্রভৃতি শবের ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে 
অবস্ত আপাততঃ ব্যাখ্যার কাধ্য চলিয়৷ যায় বটে, কিন্তু 
শব্দটার অস্তনিগৃঢ় ভাবটুকু মোটেই ধরা পড়ে না। আসল 
জিনিপটুকু সবই ধোয়াটে- খাকিয়! যায়। “অবেস্তা'র 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক (.অর্ববাচীন ) অংশে ও পহলব- 
সাহিত্যে “অয শব্ষটি ধন বা শুচিতা"র পর্ধ্যায় 
রূপে ব্যবহৃত হইলেও ন্থপ্রাচীন গাথা-সাহিত্যে উহার 
অর্থ সম্পূর্ণ অন্যব্ধপ ছিল। প্রাচীন-সাহিত্যের সে সুন্দর 
মহান্‌ ভাব আধুনিক-সাহিত্যে অনেকটা সন্গুচিত হইয়া 
পড়িয়াছে। কেন? তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। গাথা-সাহিত্যে 
অষের মাহাত্য পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন আমরা 
সেই মহাজ্ঞানী আচার্য জরথু শৃত্রের পবিত্র সান্নিধ্যে উপনীত 
হইয়াছি। আচার্য্যের পবিত্র শশ্বত মহান্‌ উদ্দার ভাব যেন 
চক্ষুর সমক্ষে মূর্ত হইয়া উঠে। এভাব অবশ্ঠ যে 'অরথু- 
শব্রে'রই চিস্তপ্রস্থত তাহা আমরা বলিতে চ।হি না। ইহা 


৭১৬ 


যুগ-যুগাস্তরের পুঞীভূত মোহান্ধকাঁর জ্ঞানালোকসম্পাতে 
বিদুরিত করিয়। আর্ধ্য জবথুশবত্র ইরাঁণবাসীকে যে পথ 
দেখাইয়।ছিলেন, তাহা এই «অবহে পন্তাঁও” বা “খান 
পন্থা” । - 

সেই প্রাচীন ভাবধারা কাঁলবশে বছ বিকৃত হইলেও 
ইরাণীয়গণের বংশধর, বর্তমানে পার.সীগণ; উহা! একেবারে 
ভুলেন নাই । 'অষে+র নববিবন্িত নাম হইয়াছে “অযোই”। 
শব্দটী বিশেষ পরিবর্তিত না হইলেও অর্থের পরিবর্তন 
হইয়াছে অনেক। “অযোই? বলিতে ইদানীং বাস্তব বা 
পার্থিব পবিত্রতার ভাবটিই মনে পড়ে। অবন্ত পার্থিব 
শুচিতা বলিতে শুধু সান, বস্ত্রধাবন প্রভৃতি বাহ্‌ দৈহিক 
পবিত্রতাই বুঝায় না, আভ্যন্তরীণ বা মানসিক শুচিতার 
ভাবও প্রকাশ পাইয়া থাকে। তথাপি এ পবিভ্রতা 
আমাদের এই জড় পার্থিব জগতের সহিত সংবদ্ধ। উন্নত 


আধ্যাত্মিক পবিত্রতার ভাব “অযোই? শব্দটা হইতে বুঝায় - 


কি ন1 বল! বড় কঠিন । ভারতেও ঠিক এই দশাই ঘটিয়াছে 

বৈদিক থিত' কলেবরও অর্থ উভয়ই পরিবর্তন করিতে 
করিতে অধুনা-প্রচলিত “হ্রন্ম্থ” কূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন । 
আধুনিক যুগে *্ধন্মু” বলিতে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ 
মাত্র' বুঝাইয়া থাকে। থ্খতের? অধ্যাত্ম্গন্ধও ধর্মের, 
মধ্যে পাওয়া যায় না। মনুর যুগেও ধর্ম বলিতে 
আধ্যাত্মিক ভাবের কিছু আভাস পাওয়৷ যাইত। বর্তমানে 
আর কিছুই নাই। শ্রী্টীয় ধর্্দেও এরূপ ঘটন।র উদ্বাহরণ 
বিরল নহে । 46100010 00 00 7000৮ দিবার 
সময় যীসাঁস্‌ যে অর্থে €২1217650590০59 শব্দের প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, এখর্ন কি আর সেই ভাবপৃত অর্থে শব্দটা 
কোন খ্রীষ্টধর্শাবন্ধী ব্যবহার করিয়া থাকেন? আচার্য্য. 
গণ পবিত্র আধ্যাত্মিক ভাবে বিভোর হইয়া যেন গভীর 
অর্থে, এই সকল শব্দের প্রয়োগ করিতেন, আমর! প্রমশঃ 
সেই পবিত্র চিন্তাত্রোত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ায় সে 
সাম্প্রদায়িক অর্থ বিস্বত হইয়াছি। হ্বলেণক হইতে মর্ত্যে 
গঙ্গার অবতরণ ইহার অনুরূপ দৃষ্টাস্ত বলা যাইতে পারে । 
বিুপপোভ্ূতা অশকানন্দ৷ যখন পৃথিবীতে প্রথম পতিত 
হইলেন, তখন দেবাদিদেব মহাদেব ব্যতীত আর কাহারও 
পক্ষে তীহার পতনবেগ শিরে ধারণ কর! সম্ভব হয় নাই। 
এন্ধ প্রেরণার প্রবল বেগও লত ভ্রষ্ট। মহা বুরুষগণ *বাতীত 


পঞ্চপুস্প 


[ ভাত্র 


আর কেহই সহা করিতে পারেন নাই। আমাদের মত 
মরবৃন্দের সেই এ্নী প্রেরণাশ্োতে কেবল ান-পানের 
অধিক!র আছে মাত্র--তাহকাও অতি নিয়স্তরে, যথায় উহার 
প্রবলত! নাই বলিলেও চলে। 

এখন পারমীদ্বিগের মধ্যে 'অযোই' বলিতে পার্থিব 
সদ্দাচার ( শুদ্ধদদেহ ও ভদ্র ব্যবহার ) মাত্র বুঝায়। 
আচার্ধা জরথুশ,ত্রের সময় উহাতে আরও গভীর অর্থ 
নিহিত ছিল। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, যতই 
পিছু হটিয়া আচার্ষের নিকট হইতে নিকটতর যুগে ফিরিয়া 
যাওয়া যায়, “অধের? কর্পন! ততই উজ্জ্বল হইতে উজ্জলতর 
রূপে প্রতিভাত হইতে থাকে। 

খ্রীষ্টের জন্মের প্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে যেসকল 
জোরোয়াস্ত্রীয় ধন্মযাজকগণ ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদ্দিগের. রচনায় অধের যে কর্ন! দৃষ্ট হয় তাহা 
আধুনিক যুগের পারসীগণের কল্পন! হইতে অনেক অধিক 
উন্নত। সাসানীম সাআাঙ্গ্ের “চচৃম্জ ল”গণ* ( অর বাদ্‌ 
মাঁরস্পন্দ, অনতা বিশাফ.. প্রভৃতি) অযের যে বর্ণন! 
করিয়াছেন, সে করনা নিশ্চয়ই তীহাদিগের সাধনালন্ধ 
দিব্য অনুভূতির উপব প্রতিষ্টিত। সে ছিপ সাধারণ যুগ। 
শান্্রবচনের সার্থকত| সাধনার বলে নিজ নিজ জীবনে 
উপলব্ধি করিয়! শ্রেষ্ঠ সাধকগণ তাহা! সাধারণের নিকট 
প্রচার করিতেন। তাই তখনকার অযের কল্পনা! ছিল 
এত মহান, এত উন্নত ! এখন যে অর্থে 'অযোই শক 
ব্যবহৃত হয়, সে পার্থিব পবিভ্রত| বুঝাইবার জন্য আর 
একটী শব্দ ব্যবহৃত হইত-“ম্য শুনল ।ও৪৮। “অধ 
বলিতে তখন আধ্যাত্মিক শুচিতাই প্রকাশ পাইত। 
কিন্তু সাসানী্ম যুগের শেষ ভাগ হইতেই আধ্যাত্মিক 
পবিত্রতার ভাবটুকু ধীরে ধীরে অন্তহিত হইতে লাগ্রিল। 
এই ভাবে আধ্যাত্মিকতার হাস, পুরে।ছিতগণের ধর্াস্তরের 
প্রতি অপহিষ্ণুত| (ও তজ্জনিত “মানি' এবং 'মজদ্রকে'র 
অনুচরগণের প্রতি অকথ্য অমানুষিক অত্যাচার ) প্রসৃতিই 
জোরোয়াস্্ীয় ধর্মের পতনের মূল কারণ। ইহারই কিছুদিন 
পরে ইস্লাম ধর্মের নব অত্যুখান আরম্ভ হইল । অন্তঃসার- 
শৃন্ত, আত্মশক্তিবিহীন প্রাচীন ইরাণীয় ধর্ম নবতেজো- 


* দত্তর-_ প্রধান ধর্মযাজক, প্রধান পুরোহিত । 
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দীপ্ত ইস্লামধর্টের সম্মুখে ম্লান হইয়া! আপনার স্বাতত্ত 
রক্ষা করিতে পারিল না। ইস্লামের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধানলে 
ইরাণীয় ধর্ম পতর্গের মত : স্বেচ্ছায় আত্মবিসর্ন দিল। 
প্রাচীন জোরোয়াস্ীয ধশ্ম তখন আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ 
ও বাহ্‌ সদ্দাচারের বাহুলো এতদ্বর প্রপীড়িত হইয়াছিল 
যে, প্ররূত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে উহার' মধ্যে চিতশুদ্ধির 
কোন উপায়ই খুজিয়। পাওয়া কঠিন হইত | ক্রমশঃ দলে 
দলে ধর্মপ্রাণ ইরাণীয়গণ আত্মতৃপ্তির আশায় ইস্লামধর্শে 
দীক্ষিত হইতে লাগিলেন। 'ধরাপৃষ্ঠ হইতে ইরাণীয়ধর্ম্ের 
মহিমা একরূপ বিলুপ্ত হইয়া! গেল 
যাক্‌--গে-সব ইতিহাসের কথা। অবেস্তার নবীনতর 
অংশ ( অর্থাৎ যশ ত, 'যন্স' ও বীস্পেরেদ? ) আলোচন! 
করিলে দেখা যায় যে, অযের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্য 
উহাতেও বেশ পরিস্ফুট রহিয়াছে । কথিত হইয়াছে যে, 
ম্ঘবজভা'গন্প* অধপ্রভাবেই তাহাদের দেব অধিকার 
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ স্থলে অব বলিতে অবশ্য 
আধ্যান্মিতত্ত্ই বুঝাইতেছে । বন্ততঃ এমন কথাও কোন 
কোন স্থলে দেখিতে পাওয়। যায় ষে, স্বয়ং “ত্বজ্ছল্প* ও 
তাহার সর্বোচ্চ. অপিকার লাভের নিমিত্ত অষের নিকট 
অবৈস্তার এই সকল মন্ত্রকে নিতান্ত আধুনিক বলা 
যায়না। আর এ গুলির অধিকাংশই ক্রিয়াকলাপের অঙ্গ 
রূপে ব্যবস্ধত হইত বলিয়া মন্ত্রগুলির বিশেষ বিক্কৃতিও 
ঘটিতে পারে নাই। বিশেষতঃ “যন্তের' মন্ত্রগুলি (বৈদিক 
মন্ত্রের মত) শ্রুতিপাম্পরায় একরূপ অবিকৃত অবস্থাতেই 
বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে । 
এইবার দেখা যাউক, গাথা'য় “অধ শব্ধটা কিরূপ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। গগাথ” অবেস্তার প্রাচীনতম 
অংশ। পাঁচটা গাথাই স্বয়ং আচার্য জরথুশ,ত্রের মুখ- 
নিঃস্থত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। ভাষাতত্ব ও অন্যান্য 
আভ্যন্তরীণ প্রমাণের বলে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ স্থিরনিশ্চয় 
হইয়াছেন যে, অবেস্তার উপলভ্যমান অংশসমূহের মধ্যে 
গাথাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। স্বয়ং আচার্ধ্যরচিত যদি 
নাও হয়, তাহ! হইলে এগুলি যে তাহার তিরোতাবের 


* যজত-_ছির 'দেব' ব্রীষ্টানগণের আকেপ্রেল--”]1,9 40015)10 
0069” 
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অব্যবহিত পরবর্তী যুগে লঙ্কলিত হইয়াছিল সে সমন্ধে 
অণুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইরাণীয় জাতিকে 
উপলক্ষ্যমাত্র করিয়। আচার্য সমগ্র মানবজাতির প্রতি যে 
উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্থ এই 
গাথাতেই সঙ্িবিষ্ট হইয়াছে। আচার্য্য যেভাবে জীবন- 
সমস্তার সমাধান ও সংসার-রহস্যের মর্ষোদঘাটন করিয়! 
ছেন, তাহ। যখ।যখভ।বে এই গাথান্তই সংগৃহীত হইয়াছে । 
আচার্ষেযর মতবাদ ধা দার্শনিব ঠা এই অধের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। কোন কোন স্থলে অধ:ক আকার বিশিষ্ট 
দেবতারূপেও থাড়! কর! হইয়াছে । কি উহ।র বর্ণনা খুব 
অস্পষ্ট )। মুষ্তিমান্‌ দেব অয সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের 
অংশবিশেষ শ্রেষ্ঠতার দিক্‌ হইতে অন্ুরের পরেই তাহার 
স্থান। অথচ অধ বলিতে বুঝায় জগতপালনের হেতুতৃত 
অধাত্মতব। জগতে যাহ] কিছু ঘট, সবই অধের 
ভাবে, অধ না মানিয়া আমাদের একপদও চলিবার 
ক্ষমতা নাই, আর অন্তিমে এই অযই আমাদিগকে 
সম্মুথে লইয়। যাব। এইরশ অধের 
মহিমা কীর্তনেই জরথুশ ত্রের মতবাদ সমুজ্্বল হইয়া 
রাহয়াছে। 

এখন দেখিতে হইবে এই অষ পদার্থটা,কি ? পণ্ডিত. 


মণ্ডলী নানাভাবে উহার তাষাস্তর করিম়্াছেন। কেহ 
বলেন -শোৌচ', কেহ_-ধর্্া। কেহ বা বলেন উহা 


সেত। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা শুচিতা, ধর্শ বা সত্য 
বলিতে যাহ! বুঝ, অধের তাতপধ্য তদ্পেক্ষা অধিক 
নিগুঢ় । ইহা সেই 'একমেবাদ্বিতীমম্‌*, সনাতন, শাশ্বত 
সত্য-_-যাহা হইতে বিশ্ব বিবর্তিত হইয়ছে। বাক্য 
ইছার স্বক্পপ বর্ণনায় অক্ষম, অসংযত-চিত্ত ইহ।র ধারণা 
করিতে অসমর্থ । ইহ! অনুভূতির বগ্ত। শুদ্ধ সংযত 
চিত্তের একাগ্র নিদিধ্যাসনে ইগার সাক্ষাৎকার লাভ 
সম্তব। ইহারই উপর শ্রীতগৰানের সিংহাসন প্রতিঠিত। 
ইহাই সেই "শাশ্বত ধর্দা) পরমেশ্বরের ঈক্ষা বা সস্থক্ষা-_ 
যাহারই ফলে এই চর।চর বিশ্বের উৎপত্তি। কবিবর 
টেনিসনের ভাষায় বলিতে গেলে-__ 
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অর্থ।ৎ, সোজ! কথায় অধ বলিতে বুঝায় ভগবানের 


নিয়ম (অথবা 1214,9 ) যাহার দ্বারা এই বিশ্ব পরিচালিত. 


হইতেছে । অধের প্রভাবেই আত্মা ও অনাত্বার ইতরো- 
ধ্যাস; আবার এই অষেন প্রভাবেই আত্ম! অনাত্মার কলুষ 
সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে পারে--অস্ততঃ জরথুশখ্রের ইহাই 
অভিপ্রায়। অযের একটী দরিকৃ__-সৎ ওঅসতের বিরোধ । 
আর একটা দিকৃ-_কর্্ম ও অকর্শের দ্বন্দ, (হিন্দুর নিষ্কাম 
কর্মযোগ, জ্ানকর্মসমুচ্চয় প্রভৃতি ইহারই অন্তভূক্তি )। 
জরথুশ.ব্রদর্শনে এই দুইটা দ্রিকই বেশ বিস্তৃতভাবেই 
আলোচিত হইয়াছে। 

অযের এই মুখ্য অর্থ পূর্ণভাবে হৃদয়গম করিতে হইলে 
সাধকের চিত্ত ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর-_উচ্চতম স্তরে 
পৌছান আবশ্তক। চিত্ত যতই উন্নত হইতে থাকিবে 
সাধকও ততই উন্নত গতি লাত করিতে থাকিবেন। এই 
উচ্চনীচ গতির কল্পন1 হইতে ক্রমশঃ অযের গৌণ অর্থ 
ধাড়াল-- “ভগবৎ প্রাপ্তির পন্থা” । আর যেহেতু এই পন্থা 
অবলম্বন করিতে হইলে সাধককে কতগুলি সদ।চার 
অবস্তিই প্রতিপ।লন করিতে হয়_ধর্মপথে থাকিতে হয়, 
সেই জন্য অষের গৌণতর তৃতীয় অর্থ হইল ধ্ধন্ম্” ব| 
“সদ্দাচার”। ফীসাস্‌ তাহার 13181) €০০৪5:395 শকটী 
মূলতঃ এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছিলেন । 

বোদক “খত* শব্দটা অবেপ্তার “অধ” শব্ের পর্য্যায়তুক্ত 
বলিলেও চলে। পুরাঁকালে “্ধর্্* শব্দটাও প্রায় এই 
অর্থেই ব্যবহৃত হইত। কিন্তু পরের যুগে উহার অধ্যাত্ম- 
ভাঁব অনেকাংশে বিলুপ্ত হইয়। যাওয়ায়, এখন ধেম্ধ' শব্দের 
অর্থ ঈলাড়াইয়াছে --“ধর্শমতসম্পকাঁয় অনুষ্ঠানযোগ্য ক্রিয়া- 
কলাপ” । খথেদে বরুণকে বল! হইয়াছে--এখতপতি” ; 
থিতে'র প্রভাবেই দ্রেবগণ ঘ্ব স্ব অধিকার রক্ষায় সমর্থ । 
'খিষি' শব্দটাও বোধহয় একই মুল ধাতু হইতে নিপ্ন্ন। 
অবেস্তার “অধবন্ঠ শবের মত, খধি' শবের প্রাচীন অর্থ 
খত পথের অঞ্কুসরণকারী”-_হওয়া খুবই স্বাভাবিক। 
অবেস্তার “অববন্‌” শব্ধ হইতে দেব, দিব্য খাবি, সতান্ষ্টা 
ও সত্যালোক প্রদর্শক প্রস্থতি নানারূপ অর্থ বুঝাইর়! 


পঞ্চপু প 


[ তাত্র 
থাকে। অবস্তায় ইহার অনুরূপ আর একটী শব্দ আছে 
_-রতু' (অধ্যাততন্বের উপদেশক )। এই 'রতু"' শব্দটা 
সংস্কত খধি' শবের পর্য্যায়, ইহা তুলনামূলক ভাষাতৰ ও 
দর্শনের সাহায্যে প্রমাণিত হুইয়াছে। 

অবেস্তায় কয়েকটী অত সংক্ষিপ্ত মন্ত্র আঁছে। শুনা 
যায় যে, সেগুলি জরথুশত্রেরও আবির্ভাবের পূর্বে 
গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। মন্ত্রগুলির আক্ষরিক অর্থ 
অতি সরল বৈশিষ্ঠাহীন হইলেও উহার্দের আভ্যন্তরীণ 
আধ্যাত্মিক অর্থ অতি নিগৃঢ। এই মন্ত্রগুলিতেও (বিশেষতঃ 
ইরাণীয়গণের গায়ত্রী_-“ত্বজ্তম্ন বর ইন্্য৮* অধের 
মাহাম্া বিশেষভাবে কীর্তিত হুইয়াছে। ইহা হইতে বেশ 
বুঝ! যায় যে অযের এই কল্পনা শাশ্বত ও সনাতন । 

“হোন লাক” € উষস্‌ ) শ্ুজের শেষ খক্‌টীতে 
অযের পথের কথ সুস্পষ্টভাবে বর্ধিত হইখাছে__ 

“ত্রেঠ ও সর্ধে:চচ অবের সাহাঁয্যে আমরা তোমায় 
( অহুরকে ) দেখিতে পাই, তোমার নিকটে যাইতে 
পাই ও তোমার সহিত মিলিত হইতে পাই!” 

অধই তগবদর্শশন, ভগবাঁনের সমীপে গমন ও ভগবানের 
সহিত সম্মেলনের একমাত্র উপায়। গীতায়ও শ্রীভগবান্‌ 
ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন-_ 

“অনন্যা ভক্তি ছারাই আমি যখার্থতঃ জ্ঞাত) দৃষ্ট ও 
প্রবিষ্ট হইতে সমর্থ হই” (__গীতা -১১।৫৪) 

গীতোক্ত "অনন্য! ভক্তি” ও গাথোক্ত “অয*--উভয়ই 
অভিন্ন। অধ্যাত্তত্বের যাহ! চরম অর্থ বৈদিক খত)? 
সমার্ড €তক্তি” ও অবেস্তার “অব' শবে তা€ সমুজ্জনভাবে 
পরিস্ফুট রহিয়াছে । " 

তাই বেদ ও অবেস্তা সমভাবেই অযের পথের ( অযহে 
পন্তাও”-বৈদিক প্খতস্ত পশ্থাঃ” ) - মহিম1-কীর্তন 
করিয়াছেন । তাই বঙ্গের পুণ্পিকার বল! হইয়াছে £__ 

“অএবো পন্তাও যো অযহে, বীস্‌্পে অন্যএবাম্‌ 
'অপন্তাম্”__পথ মাত্র একটী, উহা! অধের, অন্য পথগুলি 
অপথমাত্র। 
আচার্য্য জরখুশ ত্রের উপদেশের ইহাই সার মর্শা। 





ঞ* পঞ্চপুঙ্গে ( চৈত্র, ১৩৩৬ ) "প্রাচীন ইরাণ" ও ভারতবর্ষে ( আবণ, 
১৬৩৩) “পারসিকগণের গায়ত্রী” নামক মদীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টবয। 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ] 


অন্মকরণ ও অন্ুুমরণ 

যেকোন নূতন জিনিস আবিষ্কৃত বা প্রবর্তিত হইয়া 
প্রতিষ্ঠালাত করিলেই চারিদিক হইতে তাহার অনুকরণ 
হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে যে কোন ভাব, ভঙ্গি বা ছাদ নৃতন 
বলিয়া সমাদরলাভ করিলেই তাহার অন্থুকরণ অনিবাধ্য। ষে 
সাহিত্য অতুলনীয়, অনির্ববচনীয় ও অনন্ুকরণীয় তাহ!রও 
অন্থকরণ -হয়-_কিস্ত তাহার সহিত মূলের এত অধিক 
বযবধ।ন থাকিয়া যাঁয় যে, তাহাকে অনুকরণ বলিয়। 
ধরাই যায় না। আমাদের দেশের তথাকথিত সমালে।চক- 
গণ তাহাকে ব্যর্থ অনুকরণ বলেন--কেহ কেহ ইংরেজীর 
£0128 কথাটার অনুসরণে হনৃকবণ বলেন। এগুলি 
সার যাই হ'ক অন্ুকুতের কোন অনিষ্ট করে না-- 
নিজেরাই উপহাস্ত হয়। এই শ্রেণীর অন্থকরণ যুগৈশ্বর্য্য- 
স্বরূপ সাহিত্যের চারিপাশে তিড় করিয়া বা কোলাহল 
তুলিয়া! ত'হার হ্বস্তিতঙ্গ করিতে পারে না। 

যে স।হিত্য এ শ্রেণীর নয়-অথচ যাহার ভাবভঙ্গি 
কতকটা। নৃতন, তাহাকে অন্ুকরণই ক্রমে ধ্বংস করিয়! 
ফেলে--অনুকুতি নিজেও মরে-অন্ুকুতকে মারে । 
এই শ্রেণীর অনুকরণকে অন্ুমরণও বল! যাইতে পারে। 

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বল! যাক। 
বঙ্গসাহিত্যে মাইকেলের মেঘনাদ বধ, বন্ষিমের উপন্যাস, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্পদ ও প্রবন্ধ, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির 
গান ও শরৎচন্দ্রের কোন কোন উপন্যাস এতই উচ্চ 
শ্রেণীর যে, ইহাদের তথাকথিত অন্গকৃতিগুলি ইহাদের 
কোন ক্ষতিই করিতে পারে নাই। উহাদের গ্রতিভা- 
লোকের দ্ীপ্তির সহিত তাহার প্রতিফলিত বিদ্বগুলির 
এতই তঙাঁৎ যে প্রগুলি কাহারও চোখেই পড়ে না। এ 
সকল স্থষ্টির অনুরুতিগুলি নিজেরাই মরিয়াছে-_-মুল 
সুষ্টির কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। 

যে সকল সাহিত্য-স্থ্টির অনুকরণ চলে---অন্গুকরণের 


দ্বারা যাহার! অতিক্রান্ত হইয়া! যাম--এমন কি অন্ুকৃতি 
যাঁহাদের সমকক্ষ হইয়া উঠে--তাহাদের মৃত্যু হয় অন্ু- 
স্থত্টির জনতাঁতেই। উত্তিদৃ রাজ্যের দিকে চাহিলেই ইহার 
উপ্মান পাওয়! যাইবে। 

যে অনুকরণ মুল সৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া উঠে তাহার 
বচিবার কথা-_কিন্তু তাহাও বাচে না-যাহাকে সে 
অতিক্রম করে তাহাকে সে গ্রাস করে__কিন্ধ সে নিজেও 
কিছুক্ষণ স্থুলকায় দেখাইলেও, দীর্ণজঠর হইয়া! শেষে মারা 
যায়। অর্থাৎ মূল স্থগ্টিটা প্রতিষ্ঠা হারায় অনুকৃতির 
দ্বারা অতিক্রান্ত হইয়া; আর অন্ুককতি প্রতিষ্ঠা হারায় 
পরকীয় উপকরণে গঠিত বলিয়। | উপবৃক্ষক ( পরগাছা ) 
নিজেও বাড়ে না__মৃল বৃক্ষকেও বাঁড়িতে দেয় না। এই 
কথা বহু লেখকের নিজের রচন।র দ্বারাই প্রমাণিত হয়। 
মন্থকরণ যেমন পরের হইতে পারে তেমনি নিজেরও 
হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যদি উর্বশীর অন্ুকরণে-_ 
উর্বশীর ভাব, ভঙ্গি ও ছন্দে রম্তা, তিলোত্তমা, ঘ্বতাচী 
ইতার্দি আরও কতকগুলি কবিতা লিখিতেন, তাহা! 
হইলে রসন্বর্গের মন্বাকিনীর জলে বস্তা, তিলোত্তমা ইত্যাদি 
্বর্গবনিতাগণ উর্ববশীকেও জড়াইয়া ধয়িয়া ডুবিয়! মরিত। 
রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটীকে যেমন বুঝেন তেমনটা আর কেউ 
না। তাই রবীন্দ্রনাথ এক ভাবভঙ্গি ও ছাদের ছুইটী 
কবিতা লেখেন নাই। নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির সম্পূর্ণ 
সার্থকতা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথে। অর্ধ শতাব্দী 
ধরিয়া মুহমুহি নব নব তাবভঙ্গি, ঢং ও ছাদের স্থষ্টি করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই এবং অন্থকারকগণ সেই গুলির কাছা" 
কাছি আসিতে পারে নাই বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ এত বড় 
কবি। আশ্চর্যের বিষয় রবীজ্নাথের গল্প-উপন্তাস 
গুলির দুইখানিও একশ্রেণীর নয়। রবীন্দ্রনাথ ছুইথানি 
“গোরা? ব। ছইখানি “চিরকুম।র সভা” লেখেন নাই । কেবল- 
মাত্র সঙ্গীত ও রূপক নাট্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের অনুকরণ 


পী২৩ 


নিজেই করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে রবি তাহার কোন, 
আকাশেই হাজার তা সৃষ্টি করিতে চাহেন নাই, তিনি 
চাহিয়াছেন তাৎ।দ স'ল সৃষ্টিই হইবে _ 
[4119 2 8691 10107 00819 0106 
91080111510 006 910, 
কোন একটী বিশিষ্ট ভাব-ভঙ্গির চারিদিকে অন্গুকরণ 
হইলে দেশের যে কে।ন লাভ হয় না তাহা! বলা যায় না। 
অন্ুকরণের বাছুল্কে অনেকটা 910200290£ বলা 
যাইতে পারে । 031099.00990208এর যে সার্থকতা পাঠক- 
সমাজ তাহাই লাত করে। কিন্তু কে যে সেই ভাব-ভঙ্গির 
তত্বতথ্যের প্রবর্তক, সাহিত্োের এতিহাসিক ছাড়া অন্য 
কেহ খোজও করে না--মনেও বাধে না। কাহার দান 
আগে কাহার দ্বান পরে--এ বিচার কেহ করে না। 
এ বিষয়ে তাহাদের স্থষ্টির ক্রমটী পরম্পরা হারাইয়া এক 
সমতলে পাশাপাশি সম'সীন হইয়া পড়ে। অনুকরণের 
যোগ্যতা বা অন্ুবর্তনীয়তার অপরাধেই সৃষ্টি তাহার শ্রষ্টাকে 


ভুলাইয়! দেয়। 
ষে যুগের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক চারিদিক হইতে 


তাঁহার অন্ুকরণের প্রয়াস স্বাভাবিক ও অননবাধ্য। আর 
কিছু না হউক ইহাতে তাহার স্থির গুণোপলব্ধি 
(810016০156107) স্থচিত হয়। কতকগুলি লেখক তাহার 
অনুকরণ করে--তাহ!দের নূতন কিছু স্থষ্টি করিব।র ক্ষমত! 
নাই বটে কিন্তু তাহারা রসজ্ঞ। আর কতকগুলি অক্ষম 
লেখক অনুকরণ করিতে না পারিয়া বিরক্ত বা কুপিত 
হইয়া এ যুগ-প্রবর্তক লেখকের স্থ্টিকে অসাঁন প্রমাণ 
করিবার চেষ্ট। করে নৃতন কিছু স্থষ্টি করিব বলিয়। 
শালাঃতে থাকে । চারিদিক £ইতে কোলাহস, চীৎকার 
ও গর্জন করিতে থাকে । তাহার্দের কোলাহলে যুগ- 
প্রবর্তকের সৃষ্টির ধ্যানতঙ্গ হুয় না। কারণ ত'হাদের 
নৃতন কিছু স্থষ্টি করিবার সংকল্প তর্জন-গঞ্জনেই পর্যবসিত 
হয়। উপরন্ত গ্রমাণিত হয় যে; তাহার! রসিক বা রসজ্ঞও 
নয়। যাহ। অন্থুকরণের অতীত তাহাকে অনুকরণ করিতে 
নাপারিলে ষে বিরক্তি বা ক্রোধের কারণ নাই--এই 
সহপ্রবুদ্ধিটুকুও তাহাদের নাই। তাচার্ের চেয়ে যাহারা 
অনুকরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করে তাহারা বরং ভাল। 
তাহাদের রচন! সৃষ্টি হিসাবে বাচে না বটে কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
লাহিত্যের গুণোপলন্ধি হিসাবে টিকিয় যায়। 


পঞ্চপুপ 


[ ভাত 


কোন কোন অন্ুকারক ফাকি দিয় অন্ক্কতিকে 

বাচাইয়া রাখিবার চেষ্ট। করিয়াছে। পাঠকের দৃষ্টি ও 
বুদ্ধিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্য প্রাণপণে 
অনুক্কৃতকে বাঙ্গ করিয়াছে--যেন সে অন্ুরুতের নিকট 
বিন্দুমাত্র খণী নহে। পাঠক-সমাজ এত নির্বোধ নয় 
যে তাহা ধরিয়া ফেলিতে পারিবে না । রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-_ 

ধ্বনিটিরে গ্রতিধবনি সদ! ব্যঙ্গ করে 

ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। 


রস-নমালোচনা 
«রগ চলেছে সমাপোহে বাজছে শানাই টোল, 
উড়ছে নিশান, হাজার লোকে তুলছে কলরোল, 
হুলু দিয়ে পুরাঙ্গন! লাঁ্গ বরিষে পথে 
সবই আছে রখের ঠাকুর নেইক শুধু রথে।” 
আমাদের সাহিত্যের কাব্যবিচারের দ্শাও তাই। 
তাঁধার কথা উঠে, তত্ত্বের কথ! উঠে, ভঙ্গির কথ! উঠে, 
ছন্দের কথা উঠে, চেননাপুর্ী গোবিসাহ।রা-মার্ক। শাণিত 
পংক্তির কথা উঠে, কেবল উঠে না কাব্যের যাহ! প্রাণস্বরূপ 
সেই রসের কথা। 
রবীন্দ্রনাথের কথার ঈধৎ পরিবর্তন করিয়! বলিতে 
হয় ;-- 
রস কথা হেথা কেহ ত বলেনা 
করে শুধু মিছে কোলাহল, 
রস সাগরের ারেতে বসিয়া 
পান করে শুধু হল্াহল ॥ 
ভঙ্গি, ছন্দ, ভাষা একট! অপুর্ব অসাধারণ রকমের 
না হইলেও__কোম একটা সমস্ত! ব! তত্বের কথা ন৷ 
থাকিলেও, কবিতা যে রসসম্পদহিসাবে সার্থক হইতে পারে 
তাহ। অ।প্কালকার নবাস্কুরিত প্রতিভার সমালোচকরা 
তে ভুলিয়াও বলেন ন1। 
রবীন্দ্রনাথের পগ একদল কবি পদলালিত্য ও ছন্দো- 
বৈচিত্র্যকে প্রাধান্য দিয়! কবিতা লিধিলেন-_7০০০০ 
0017 /6176010 গুলিকে 26120862000 001010108.- 
100 ক্রিস্ন। কিছু কিছু কারুচীতুর্য্য ও দেখাইলেন। 





( উমর-ই-খৈয়াম ) 


১৩৩৭ ] 
তাহারা রসকেই কাবোর' প্রাণশ্বরপ, মনে করিয়া সাধন! 
করিলেন ন1 । | 

আবার একদল ইদানীং আপিয়াছেন--তাহারা সব 
০018₹৩1)0102এর বিরুদ্ধে বিঞ্রোহ ঘোঁধণা করিয়াছেন । 
ইহার! কাব্যের ভাষাকে গগ্যাত্মক করিয়! তুলিবার পক্ষ- 
পাতী; ইহার] কাব্যে একট! তত্ব বা বাদ” ফুটিলেই বা 
কোন-একটা তথাকথিত সত্যের আভাস থাকিলেই, 
কাবা সার্থক হইল মনে.করেন-_মাঁঝে মাঝে গোটাকতক 
শাণিত পংক্তি মাজিয়া ঘষিয়া কাব্যের মধ্যে পুরয়! 
দেন। তাহাদের সগোত্রীয় সমালোচকগণ বলেন, এ 
পংক্তিগুলর মধ্যেই কবির সর্বস্ব ভর আছে ইহারাও 
রসকে কাব্যের প্রাপন্বক্ষপ গ্রহণ করিতে পাপেন'নাই। 

উভয় দ্বলই কাব্যের উপকরণ লইয়াই বাস্ত, পকরণ- 
গুলিকেই কাব্যের সর্বস্ব মনে করিয়! ঘন্দের সৃষ্টি করিয়া- 
ছেন। এই ছ্বৈতভাবের সহজেই সামঞ্জস্ত হইতে পাঁরে-_ 
অৈতবুদ্ধিতে রসকে কাবোর প্রাণস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করায়। 
উপকরপকেই- স্থষ্টির চরম লক্ষ্য. মনে করিয়! তদগত 
থাক! সত্বেও উভয় দলের কবিরা মাঝে মাঝে অসতর্ক 
হইয়|! পড়িয়াছেন ,_তাহাতে মাঝে মাঝে এক-আধটাী 
রসঘন প্রকৃত কবিতার জন্ম হইয়! গিয়াছে । মাঝে মাঝে 
ইহাদের তপোভভ্গ ঘটিয়াছে, তাই ছোট ছোট শকুস্তলাঁর 
জন্ম হইয়াছে। কবির! এই ছোট ছোট শকুস্তলাগুলিকে 
অনাদর করিয়া চলিয়া গিয়াছেন__কিন্ত প্রকৃত রসজ্ঞ 
সমালোচিকের কর্তব্য সেইগুলিকে প্রতিপালন করা । 

চ1ই প্ররুত সমালোচক--যে জানে রসই কাব্যের 
হন্মন্ব । সে সমালোচক-_-একটা শাণিত পংক্তির 'আঘ।তেই 
মূ যাবেন নাঁসে সমালোচক ছন্দের জল-তরঙ্গ 
শুদিয়াই নিন্বায়, বিভোর হইবেন না-নিল্জ কাম- 
লালসার মদ্দিরতার ত্বাদ পাইয়। নেশায় বিভোর হইবেন 
না কোন. একট] অর্দপ্দার্শনিক অর্ধ-বৈভজ্কানিক চির- 
পুরাতন তত্বের প্রথম আম্বাদ পাইয়াই স্তম্ভিত হইয়া 
যাইবেন-না।. তিনি কবিতায় খজিবেন রস--কবির 
সমগ্র কাব্য-জীবনে খজিবেন একটা! ব্রত বা 17768988£6. 

সেই সমালোৌচকেই দেখাইয়া! দিবেন, উভয় দলের 
আত্মবিস্বত কবিদ্বের কোন্গুলি তাঁহাদের অজ্ঞাতসারেও 
সত্যলত্যই কবিত| হইয়া গিয়াছে। 

| ৪১ 


সাহিতা-পগ্রলজ | প 


২১ 


রসবোধের সুত্র 

সাহিত্যের রসবোঁধ করিত হইলে আমার্দের মনটাকে 
যে কতদুর শাসন-সংযভ, নিযস্ত্রিচ ও একাগ্র কথ্তে হয়-_ 
তাহা কবিদের উপমা-প্রয়েটগের কথা ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝ! ধাইবে। 

অঞ্ঞুন যখন একটী। পাখীর চক্ষু বিদ্ধ করিবার জন্ত 
আদি হ'ন তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা ক৭1 হইয়া ছিল-_ 
তুমি কি দেখিতেছ ? অজ্জ্ুন বলিয়।ছিলেন--একটী পাখীর 
চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না । সত্যই 
সে*্সময়ের জন্য তাহার দৃষ্টি হইতে বিশ্বগ্রগৎ অপসারিত 
হহয়াছে। 

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে মনের বিবিধ 
বন্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া কেবলমত্র রসোপভোগিনী 
বৃত্তিকে উন্মুখ "ও একাগ্র করিয়! তুলিতে হইবে-ক্ষণ- 
কালের জন্য অন্যান বুড়ির সহিত সব্ধন্ধ লোপ করিতে 
হইবে ।বাহারা ইহ। করিতে পারিবেন না-তাহারা নাটক 
পাঠ কালে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হইল না-_লালিক। 
(প্যারডি ) পাঠ কালে মহাকবির শ্রেষ্ঠ একটী রচনার 
অপমান হইল-_উপন্যাস পাঠকালে সামাজিক পারিবারিক 
বাগাহৃস্থযনীতি ক্ষুণ্ন হইল--কর্ধিত। পাঠকালে সনাতন 
ব্রাহ্মণ্যসমাজের অমর্ধ্য।দ্র! হইল মনে করিয়া ব্যথ। পান বা 
রুষ্ট হন; সেই ব্যথা ব| রোধের জন্য তীহার্দের ভাগ্যে 
সাহিত্য-রস-বোধের আনন্দ ঘটিয়া উঠে না। আবার 
সাহিত্য-পঠকালে সাহিত্যের উপাদানের মধ্যে আপনার 
মনোমত সামাজিক, পারিবারিক, ধর্শগত আদর্শকে পাইয়া 
অথবা আপনার চিরপোধিত মঠামত, সিদ্ধান্ত, মীমাংসা 
ইত্যাদিকে পাইয়া চিত্তকে এই সকল অথাস্তর ব্যাপারে 
উল্লসিত করিয়াই সন্তুষ্ট হ'ন_ ব্রহ্ম স্বাদ্সহোদ্র যে রস, 
তাহার উপভোগে যে আনন্দ তাহ! তাহার ভাগ্যে ঘটে 
না। রঙ্গীন কাচ পাইয়'ই সন্তুষ্ট _কাঞ্চনকে হেলায় 
ঠেলিয়া রাখেন । 

রসবোধের জন্য [িত্তকে কিরূপ ভাবে শাসন-সংযত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়-_-কা্বদের উপমা-প্রষ্কোগের প্রকতি 
হইতেই বুঝান যাইতে পারে। 

চক্্রবদন বলিলে চাদের এক কান্তি ছাড়া কিছু ভাবিতে 
হইবে না--ইহ। অতি সোজ। ব্যাপার । কিন্তু সাপের মত 


ই 





সুন্দরীর বেণী' বলিলে একমাত্র সাপের আঁকার, দোহুল্য- 
ভাব ও চিন্ধণতাটুকু লইতে হইবে-_সাপের সমঘ্ত উপদ্রব, 
লমস্ত বিষ, সরীশ্থপের সমস্ত জঘন্তা ভুলিতে হইবে। 
ইহার চেয়েও ভীষণ আছে--গৃধিলীর মত কাল ।' গৃধিনীর 
সমস্তই ন্যক্কারজনক- কিন্তু সমস্ত ভুলিয়া তাহার আকার- 
টুকু লইতে হইবে। করিগু ও নিংহকটির উপমাঁতে 
আবার সমগ্র হইতে অংশ বাছিয়া লইতে হইবে- 
সেই অংশের আবার ক্ষীণতা বা পীনতাটুক্ক আকারের 
সঙ্গে.ভাবিতে হইবে। সবচেয়ে বেশী সতর্কতার প্রয়োজন 
গজেন্্র-গমনে ।+ সব বাদ দিয়া শুধু গতিটুকুকে নিতে 
হইবে। একটু এধার-ওধার হইলেই বীভৎসতা। এই 
সকল উপমার রসবোধে যে সতর্কতার প্রয়োজন--সকল 
সাহিত্য-বিচারেই সেই সতর্কতার প্রয়োজন আছে-_নতুবা 
রসের বদলে ন্যকারজনক বীভৎসতাই লত্য হুইবে। 
একজন অধ্যাতনাম! কবি বলিয়াছেন--. 
শিরঃ শার্বাং স্বর্গাৎ পততি শিরসন্তৎ ক্ষিতিধরঃ 
মহীখ্রাহুত্ত,জাঁদধনি মবনেশ্চাপি জলধিং | 
অধে গঙ্গা! সেয়ং পদমুপগতা স্তোকমথবা 
বিবেকভ্রষ্টানাং ভবতি বিনিপাত শতমুখঃ। 
গঙ্গ৷ যেমন দ্বর্গ হইতে মহাদেবের শিরোদেশে পড়িয়! 
তথা হইতে গিরিশিখরে, গিরিশিখর হইতে ধরাতলে, 
ধরাতল হইতে সমুদ্রে এইকসপ ক্রমাগত নিয়গামিনী হয় 
বিকেক-জুষ্টদের অধঃপতনও সেইরূপ শতমুখে ঘটিয় থাকে। 
কি সর্বনাশ! হরিপদোগ্তবা গঙ্গার সঙ্গে বিবেক- 
্রষ্টের অধংপাতের উপম! ! গঙ্গা যে হরিপদ হইতে মোহনা 
পর্যস্ত আগাগোড়া পতিতপাবনী এই ভাবটা মনকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করিতে দিলে রসাভাসই ঘটিবে। এখানে 
গঙ্গার পতনের ক্রমটীকে শুধু ভাবিতে হইবে-_-অন্ঠ 
কিছু না। 
সাহিত্য -রসবোধ করিতে হইলে আপমার ব্যাক্তগত 
বৃত্তি, প্রবৃতি ও সংস্কারের দ্বারা রচন। বিশেষকে পরীক্ষা 
করিলে চলিবে না--ক্ণকালের জন্ত মনকে সর্বসংস্কারের 
উপরে তুলিয়া কবির মনের কামণাকে অনুসরণ করিতে 
হইবে--কবির নিজের উদ্দেশ্টাকে লক্ষ্য করিয়া কবির 
ইঙ্গিতে ও পরিচালনায় কবিরই স্থ্ট বা কল্পিত পথে চলিতে 
হইবে। 


প্কপুজ্প 


[ ভাঙে 
লালিকার (প্যারডির ) কথা-- 
কাহারও কাহারও বিশ্বাস কোন কবির কোন গানের 


প্যারডি লাখলে--সেই কবিতা--সেই গানের অবমাননা 
করা হয়। প্যারডি-রচনা-পদ্ধতি বাংলা ভাষায় ছিল না, 


- পুর্বকালে চতুম্পাঠীর পঞ্চিত ও ছাত্রগণ রসিকত৷ করি- 


বার জন্য কোন কোন মহাকবি-রচিত ক্লোকের ভাষার ঈষৎ 
পরিবর্তন করিয়৷ কৌতুকাকারে ক্নোক রচনা করিতেন-_সে 
সকল গ্লোক পঞ্ডিতগণের মুখে মুখে প্রচারিত হইত --সেগুলি 
উতদ্তট ক্লোকের পর্যায়ে পড়ে । সেগুলিকে ঠিক প্যারডি বলা 
যায় ন1--তবে প্যারডির সগোত্ত বটে। বাংলার লোক- 
সাহিত্যের মধ্যে টুকরা টুকরা প্যারডির ছত্র পাওয়া যায়-_ 
সেগুলি কোন্‌ শ্রেণীর তাহা বঙ্ধিমচন্দ্র তাহার *যুচিরাম 
গুড়ের মধ্যে একস্থলে অ'ভাস দিয়াছেন। একদিন যাত্রার 
দলের ছোকরা যুচিরাম গাহিতেছে-_একক্গন পিছন হইতে 
বলিয়। দিতেছে _মুচিরামের গানের পদ মনে থাকে ন|। 
মুচিরাম গাহিল-_নীরদকুন্তলা--থামিল, আবার পিছন 
হইতে বলিল--লোচনচঞ্চল। _মুচিরাঁম ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
গাহিল-_লুচি চিনি ছোলা-_পিছন হইতে বলিয়া দ্িল-_ 
দধতি সুন্দর রূপং__মুচিরাম ন] বুবিয়। গাছিল, দরধিতে 
সন্দেশ রূপং লোচনচঞ্চল, দধাতি সুন্দর রূপং-_ইহার 
প্যারডি দাড়াইল-_ 

“লুচি চিনি ছোলা দধিতে সন্দেশ রূপং” এই ভাবে 
“পার্ববতীনত লক্ষোদরে্র প্যারডি 'পাক দিয়ে হুতো ল্বা 
কর।” ইত্যার্দি। মোট কথা--আমর! প্যারডি বলিতে 
আজকাল যাহা বুঝি--ঠিক সেই ধরণের সম্পূ্ণাঙ্গ কবিতা 
আগে ছিল না। 

ইহ! বিলাত হইতে আমদানী । বিলাতের লোকের! 


ষেভাবে প্যারডির বিচার করেন, সেইভাবেই বাংলার 


প্যারডিরও বিচার করা উচিত। 

সাধারণতঃ দেশবিখ্যাত কবির দর্ধজন-পরিচিত সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বা! কবিতারই প্যারডি রচিত হইয়া! থাকে। 
যে সঙ্গীতের প্যাঁরডি করা হয়-_সে সঙ্গীতটী লম্পর্ণ স্মরণে 
না থাকিলেও পাারডি উপভোগ করা যায় না। সেজন্ত 
যে সঙ্গীতটা সকলেই জানেন শাহ।রি প্যারডি হইয়া থাকে 
এবং সর্বজন-সমাদূত সঙ্গীত, ভগবৎপ্রেম, দেশপ্রেম বা 
নরনারীর পবিত্র প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই সাধারণতঃ 


” ১৩৩৭] *লাহ্িতা 


রচিত। ভাষার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়। ছন্দ স্বর ও ধবনিকে 
অঙ্গজ রাখিয়া! 90101171 শব্দ সমুচ্চয়কে যেমন করিয়া 
7২10০81989 করিয়া তুল! যায়, শাস্তিরসপেত রচনাকে 
কিরূপ : কৌতুক-রচনায়ু পরিবর্তিত কর! যায়, এই কলা. 
কৌশল দেখাঁইবার জন্যই প্যারডি। 

কাজেই প্যারডি রচনার দ্বার আদৌ শুচিত হয় ন! 
খে,প্যারডিকারের মুল সঙ্গীতের প্রতি ভক্তি বা শ্রদ্ধা! নাই-- 
অথবা সঙ্গীতের পবিত্র বিষয় বস্তুকে অবমানন! করাই তাহার 
উদ্দেস্তা। বরং পক্ষান্তরে মহাঁকবির প্রতি প্যারাডিকারের 
গতীর শ্রদ্ধাই "সচিত হয়। সেইজন্যই সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্্র 
হইতে আরস্ত করিয়া আধুনিক কবি সতীশচন্দ্র ঘটক পর্য্ত্ত 
অনেকেই নিঃসঙ্কোচে যুগপাবন শ্লোক ব সঙ্গীতের প্যারডি 


৭২৩) 


লিধিয়াছেন। বিষরৃক্ষে চণ্তীর গ্লোকের পারডি পড়িয়া 
কে বলিবে চণ্ডীর প্রতি বঞ্কিমচন্দ্রের ভক্তি ছিল না। কে 
ন! জানে গীতা ও চণ্ডী বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের প্রধান উপান্ত 
ছিল? তাই সতীশচন্দ্র-রচিত-_“আমার জন্মভূমি গানের 
প্যারডি “আমার কর্মভূমি” ও “সোনার তরী'র প্যারডি 
«সোনার ঘড়ি” পড়িয়া! ধিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ কতই 


' উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


মোট কথা,প্যারডি এক শ্রেণীর কারুকল] ৷ উহাকে শিল্প 
হিসাবেই বিচার করিতে হইবে--উহার ঈষদনন রস উপ- 
ভোগ করিতে হুইলে অন্ত কোন রসের পাত্রে অথবা কোন 
বিশিষ্ট সংস্কারের পিতল-কাসার পাত্রে ঢালিয়া মেবন করিলে 
চ'লবে না। প্র 


লাঞ্রিতা 


( গল্প) 
[ ই্মতী পূর্ণশশী দেবী ] 


এক 


তাকে আমি দেখেছিলুম-_শুধু ছুঃখ লাঞ্ছনা ও 
নির্যাতনের মধ্যে এবং চোখের জলেই সে দ্রেখার 
পরিসমাপ্তি । 

তাই জীবনের উশকূলে এসে ও তার ব্যথা-মলিন 
স্বতিটুকু নির্মল শরতাকাশে এক খণ্ড হাল্কা মেঘের মত 
আমার অন্তরের নিরালা কোণটীতে ছায়া ফেলে এতটুকু 
ঝাপসা ক'রে রেখেছিল। 

আছও সুদুর অতীতে হারিয়েস্যাওয়া দ্বিনগুলির মধ্যে 
খোজ করলে সবের আগে মনে পারে যায়, সেই স্মরণীয় 
দিন্টী, যেদ্দিন তার সাথে আমার প্রথম দেখ।। 

সেদিন সকালবেলা রোগী দেখে ফিরছি, পথের ধারে 
একখানি ছোট্ট মেটে বাড়ী, কুঁড়ে বল্পেই হয় তার সামনে 
দেখলুম জনকতক পুরুষ ও স্ত্রীলোক ভিড় ক'রে গোলমাল 
করছে। | 


এ শহর নয় পল্লীগ্রাম, সুতরাং জনত। সামান্য হ'লেও 
উপেক্ষা! করা যায় না, ব্যাপার কি দেখবার জগ্ঠ আমি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখি চমৎকার দৃশ্ত ! ঘবের 
দরজায় কপ।টে ঠেন দিয়ে ব'সে একটা শীর্ণকায় দীনবেশা 
প্রৌঢ়! নারী; তা*র সারা অঙ্গে রোগের অবসাদ সুস্পষ্ট, 
কেবল কোটরগত চক্ষুদুটী ক্রোধ ও উত্তেজনায় যেন ধবক্‌ 
খবক -ক'রে অলছিল। সেই জঅগন্ত দৃষ্টিতে সন্দুধবপ্তিনী 
কিশোরীর পানে চেয়ে, তীত্র তর্জন-স্বরে সে বলছিল-- 
“গেলি না? এখনও দীড়িথে আছিস? আবাগী! 
সর্বনাশী ! পোড়ার মুখ দেখাতে এতটুকু লজ্জা! হ'ল ন! 
তোর? যাবেরিয়ে যা,দুণ হ'য়ে যা আমার সামনে 
থেকে--” 

তিরম্কৃতা মেয়েটী-_তার বয়স চোদ্দ কি পনের'র 
বেশী হবে ন__দাত্তয়ার উপরকার একটা খুটী ধরে ম্লান 
আমত মুখে নীরবে দীড়িয়েছিল। ছূর্যেোগ-ধধিতা বর্ধা- 
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প্রকৃতির মত তার অবস্থা । পরণে আধ-ময়লা ডুরে কাপড়" 
খানি ছিন্ন-ভিব, রুক্ষ চুলের রাশি ধলোমেলে! ভাবে 
বুকে পিঠে ও মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে মুখখানি প্রায় 
দৃষ্টির অগোচর ক'রে রেখেছিল; তথাপি জনতার জোড়া 
জোড়া চোখের উৎসুক দৃষ্টি সেই মৃখের উপরই নিবন্ধ। 
ত্রৌঢ়ার কঠোর তিরফারেও মেয়েটার নত মৌন মুখে 
একটী কথা ফুটল ন! | খুটীটা! শক্ত ক'রে চেপে, সে নিশ্চল 
ভাবে দাড়িয়ে রইল। দেখে সমবেত স্তরীলোকদের মধ্যে 
একজন আধাবয়সী, গলে ঠাত রেখে, পবিম্ময়ে বল্লেন।_ 
স্থন্যি মেয়ে ম| !-সেই অনধি কত ভর্ৎসনা, কত গালমন্দ 
থাচ্ছে, তবু মুখে €টু' শব্দটী নেই! যেন পাথরের পুতুলটী ! 
যা না,-ঘরে গিয়ে মা! মাগীর হাতে পায়ে ধর) তা"নয় 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছেন! এমন মেয়ে নইলে কি-_” 
তার মুখের কথ। শেষ হ'তে না হ'তে পাশেন পুরুষটা। 
খিনি এতক্ষণ ড্যাবডেবে চক্ষুছুটীত তীব্র ক্ষুধিত দৃষ্টিতে 
মেয়েটাকে যেন গিলে খেতে চাইহিলেন, তিনি মাথা নেড়ে 
সবেগে বলে উঠলেন-_-“ও মেয়েকে ঘরে ঢুকৃতে দেবে 


কে তা" শুনি! হ'লই বা! পেটের সন্তান__কাছু মাসীর কি. 


এতটুকু ধর্দ-ভয়, সমাজ-ভয় নেই যে ওই মেয়েকে” 

একটা বর্ষীয়সী নারী ছুয়ারে উপবিষ্টা প্রৌড়ার পানে 
সদয় নেত্র চেয়ে, শশব্যস্তে বল্পেন_-"আহ।! তা আর 
বল না, বাছ।! আমাদের কাদন্ষিনীকে সে অপবাদ 
দ্রিতে আক পর্যান্ত কেউ পারে নি-_পারবেও ন।! 
তারক যখন মারা গেল_-তখন ওর বয়মল কতই বা? 
সেই অবধি ওই “মক্সেটোকে কোলে নিয়ে গতর খাটিয়ে 
কত কষ্টে কত ছুঃখেই নাদিন গুজরান করেছে ঃ কিন্ত 
ওর চাঁলষ্চলন নিয়ে একটী কথা কেউ কে।নও দিন বলতে 
পেরেছে কি? এখনও ; বুড়ো মাগী, মরতে বসেছে, তবু 
পথ চলতে এক গল! ঘোম্টা! দিয়ে মরে ! তবে ভূল করেছে 
হেয়েকে আইবুড়ো ধাড়ী ক'রে রেখে,-বিপিন সরকার 
তখন অত সাধাসাধি করলে, সে সময় বিয়েটা দিয়ে ফেল্লেই 
আজ কি এই খোয়্ারটা হ'ত ?_-হলই বা তেজবরে ! 
পয়সা! নেই ষখন__” 

আমি গ্রামে নুতন এসেছি, অবন্ত খুব ছোট বেগায় 
কির দিন ন|কি এখানে ছিপ, কিন্তু তধনকার কথ! 
একটুও মনে ছিল ন!। গ্রামের অনেকের সঙ্গেই আমার 


ভার 
এখনও আলাপন্পরিচয় হয়নি। কাজেই এই মাও 
মেয়েকে আমি চিনতে পারলুম না, । তবে শান্ত পল্লীতে আজ 
বিপ্লবের স্থষ্টি করেছে যে ওই কিশোরীই_-তা৷ বেশ বুধতে 
পারলুম। কিসের জন্ত এ বিপ্লব! জানবার জন্ত বড় 
কৌতুহল হ?ল। 

্নতার মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমি ভিজ্ঞ।লা করলুম,_ 
“্যাপার কি? ও মেয়েটী কি ক'রেছে যে-_» 

মেয়ের মা, আমার দিকে তাকিয়ে, কপালে করাধাত 
ক'রে আর্ত স্বরে বালে উঠলেন) “কর্তে আর বাকি কি 
রেখেছে, বাবা !_-হুতভাগী আমার পোড়া "মুখ পুড়িয়ে 
দিয়েছে একেবারে (--এর চেয়ে যদি পুকুরে ডুবে মর্ত _ 
তাই মর্লি না কেন রে পোড়াকপালী !_কালামুখ নিয়ে 
আবার কেন এলি মড়ার ওপর খাড়ার ঘ। দিতে ?1-- 

আমার তখন বয়স অন্প. তাই স্্রীশোকটা যে কত ছুঃখে 
কত বেদনায় সন্তানের মৃত্যু কামন| করছিলেন তা বুঝতে 
পারি নি। মনে হ'ল কি পাষাণী মা!” 

জনতার মধ্যে ধা'রা আমাকে চিনতেন, আমাকে দেখে 
তা”রা শশব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন, “এই যে ডাক্তারবাবু! আসুন 
আনুন !--বেচারী মালতীর মার ছুর্ভোগের কথা শুনেছেন ? 
অনাথ! বিধবার এ তে। একটা মেয়ে, তারও*****সংক্ষেপে 
শুনলুম-_এই ভাগাহত! জননী ও ছুহিতার ছুঃখের কাহিনী । 
মালতীর ম| কাদধেনীর স্বাম জ্রমীদারা সেনেস্তায় কাজ 
করতেন, বেতন যৎকিঞ্চিৎ, তাই সঞ্চয় কিছু ছিল না। 
দ্ব'মীর মৃত্যুর পর কান্বিনী নিতান্ত অভাবে পড়েও প্রকাশ্ঠ 
তাবে দ্াসীবৃত্তি অবলম্বন করতে পারেন নি, কারণ তিনি 
কায়স্থ্কন্যা, গরীব হ'লেও বংশম্সম্মানে গ্রামের ভঙ্র 
মহিলাদের চেয়ে কোন অংশেই হীন ছিলেন ন|। 

কিন্তু যেখানে সঞ্চয় নেই, রোজগার নেই, সেখানে ছুটা 
প্রাণীর দ্বিন চলে কি প্রকারে? সামান্য অলঙ্কার ক'খানি 
এবং ঘরের তৈজস-পত্রগুলিও যখন একে একে নিঃশেধিত 
হ'য়ে গেল,--তখন মেয়েটার মুখ চেয়ে কাদন্বিনীকে অব- 
শেষে জমীদার-গৃহিণীর শরণাপন্ন হ'তে হ'ল। জমীদার-গিন্লি 
বড় দয়াবতী, তা'র দয়ায় মা ও মেয়ের হছু'মুঠা অম্নের 
অভাব ঘুচে গেল, কিন্তু গরীব হ'লে কি হয়__মালতীর মা'র 
আত্মসম্মান-জানট। ছিল বিলক্ষণ) তাই জমীদার-গিক্পির এই 
দার দান সে দান বলে গ্রহণ করতে পারে নি, এই 
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উপকারট্কুর পরিবর্তে সে জমীদারের বৃহৎ লংসারে 
ছোট বড় অনেক কাজই ক'রে আসত। এমন কি, ইদানীং 
জরে ভুগে ভূগে শরীর ভেঙ্গে পড়লেও খাটুনীর একদিনও 
বিরাম দ্বেয় নি সে, অবশ্ত মেয়েটী তার সকল কাজে 
লাহায্য করত। | 

কাল জরট! বড় বেশী রকম চেপে ধরেছিল ব'লে 
মালতীর মা কাজে যেতে পারেনি, ওদিকে কুটুম-লাক্ষেতের 
ঠেলায় জমীদারস্বাড়ীতে কাজের বড় ভিড় পড়েছিল, তাই 
ছপুর-বেলা জমীদার-গিক্সি ভা'দের বুড়ো বিকে পাঠিয়ে 
মালতীকে নিয়ে যান, কথ! ছিল বুড়ো ঝি সম্ব্যাবেলা 
মেয়েকে আবার রেখে যাবে। 

কিন্তু সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, তখনও মেয়ে এল না, 
কাজেই মালতীর মা সেই জ্বর গায়েতেই কাপতে কাপতে 
গেলেন মেয়েকে ডাকৃতে, সেখানে শুনলেন মার অসুখ 
ব'লে মালতী না পকি সন্ধোর আগেই ছুটী চেয়ে নিয়েছিল; 
বুড়ো ঝির তখন কাজে হাত-জোড়া, তাই মালতীকে একটু 
অপেক্ষা করতে বলে, কিন্তু ম্ালতী--তথন মা'র জন্ত এতই 
ব্ত্ত, ষে এইটুকু পথ সে একাই চ'লে যেতে পারবে ব'লে 
তাড়াতাড়ি চলে যায়। 

মালভ্ীর মার তখন যে অবস্থা হ'ল, তা বলবার নয়। 
শক্তিহন অবসন্ন দেহ-মন নিয়ে হতভাগিনী খানিক পাগলের 
মত পথে পথে ঘ্বুরে শেষে কোনমতে ঘরে ফিরে সেই যে 
শুয়ে পড়েছিল, একেবারে বেছস বেঘোর। শেষ রাত্রে 
যখন তার জনে হ'ল, তখন দেখে মালতী তার পায়ের 
তলাম বসে কীর্দছে।* 

জিজ্ঞাস! ক*রে জানা গেল, ছোটবাবু না কি তাঁকে 
ফুস্লে ডেকে নিয়ে গিয়ে আটক ক'রে রেখেছিল। রাগে 
ক্ষোভে আমার আপাদ-যস্তক রিরি ক'রে উঠল' ।- উঃ। 
কি ভয়ানক 1--এষে যে ন্বক্ষক সেই ভক্ষক | গ্রামের হর্ত। 
কর্ত। জমীদারপুত্রের এই কাজ ! হুর্বলের প্রতি প্রথলের 
এই ন্গংন 'অত্যাচার--এর কি কোনও প্রতিবিধান নেই ? 
যত লাঞ্না__ঘত ধিকার & কচি মেয়েটার উপর। 

উত্তেজিত হ'য়ে বন্ুম--"সব জেনেও অবঃপনারা সব 
চুপ ক'রে আছেন? যেই পাষগুকে ধরে আগাগোড়। 
চাবকে দ্বিভে পারেন নি? মেঘের ক্বোষ কি 1-ছেলে 
মান্ুব, ওর কফোস্লানোতে ভুলে যর্দি--» 


শ২৫ 


জনতার এক প্রীস্ত থেকে চাপা বামাকণ্ে শোনা গেল 
--“ম'রে যাই ! নেকী কচি থুকী কি না! ফোস্লানতে 


অমনি ভুলে গেলেন ! বিয়ে হ'লে কবেই না ছেলের মা 


হত 1---* 
"ওমা! তা আব হ'ত না? আমার খেঁছি ওরই 


বয়সী তো ? কোলে সেটের এক বছরের খোকা, আবার 


পোয়াতী। হু! ও সবন্যাকামীর কথা শোন কেন? 
মেয়ে-মান্ষের কাছে আসকারা ন! গেলে ব্যাটাছেলের কি 
অতটা ভরসা হয়?-_-ও তথখুনি পালিয়ে এল না কেন? 
বেঁধে তো আর রাখে নি ?* 


দন্ত 

মালতী হখনও তেমইন নিশ্চল নীরব হয়েই দাড়িয়ে 
ছিল। এই সব তীব্র আলোচন! ও যুক্তির রিক্ুদ্ধে -তার 
বল্বার কি কিছুই নেই ? সেকি বান্তবিক অপরাধিনী ক্ষিংঘ! 
লঙ্জার পীড়নে**' 

আমি জার চুপ ক'রে থাকতে না থেরে, তাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম-_-“সে হতভাগাটার কাঁরসাজী যখন 
জানতে পারলে তুমি তখন জোর ক'রে চালে এলেনা 
কেন ? সে কি তোমাকে বন্ধ ক'রে-” 

“হা], তা না! হ'লে আমি তক্ষুনি পালিয়ে আমতূম না ?” 

মেয্বেটী এতক্ষণ পরে মুখ খুলে-চোথ লে তাকাল; 
ডাগর চোখ ছুটী তার আরক্ত, স্ফীত, দেখলেই বোঝা 
যায়, বেচারী সারারাতই কেঁদে কাটিয়েছে। আর পেই 
বিষাদ্মমাখা মুখবামির ব্যথাতরা করুণস্জী। দেখে আমার 
তরুপ চিত্তে বাস্তবিক অতর্ষিতে একটা আঘাত লাগল, 
যেন বর্ষা_ভেজা অপরাজিতা ফুলটী ! 

তার কথ! গুনে শশবাত্তে বন্ুম--“কি তয়ানক কথা! 
তোমাকে বন্ধ ক'রে রেখে সে এই অভ্যাচারট! করলে ? 
সেধানে আর কেউ কি ছিল না ?” 

“না) সে খর ধান! যে ঝ্গানের এক টেরে, সন্ধ্যেবেলা 
সেখানে কেউ থাকে না। তবু আমার চেঁচাষেচি, আর 
কান্নাকাটিতে ভয় পেয়ে সে আমাকে গাল দিতে মতে, 
যেই চ'লে গেল, তথনই-_” ূ 

*্চ'লে গেল ? তোমাকে একলাটী সেই খরে বন্ধ করে? 
তার প্র? 


৬, 


"আমিও তাড়িতাড়ি সেই বন্ধ দরজার ভেতর থেকে 
ছড়কো তুলে দিলুম, তাই আর ঢুকতে পারে নি। বাইরে 
থেকেই কাবার শাপিঘে চলে গেলে, তারপর নিগুতি 
রাঁতে একটা জানলার ফাক দিয়ে গলে অতিকষ্টে আমি 
তাই দেখুন না, কি দশ! হয়েছে_-» 

মালতী হাত ছুথানা তুলে দেখালে, জানলা গল্তে 
গিয়ে কত জায়গায় আঘাত লেগেছে; ডান হাতের 

'কন্ছুইয়ের কাছে খানিকটা ছ'ড়ে গিয়েছিল, তার রক্ত 
এখনও গুকোয় নি। 

আঁমি শিউরে উঠে বললুম-_”ইঃ, তাই তো! সেই 
পাষগুটার নামে নালিশ আন! উচিত যে! আপনারা 
সধাই যদি সাহায্য করেন-_» 

“জমীদারের ছেলের নামে নালিশ ফৌজদারী করবে, 
কার ঘাড়ে, ছুটা মাথা আছে বাপু? আর, মেয়েটা ষে 
সত্যি কথাই বলছে, তারই ব' প্রমাণ কি?” 

কথাটা বল্পেন এক প্রবীণ ব্যজি, ধিনি এ গ্রামের 
একজন মোড়ল; সুতরাং অন্তের কাছে আর কি প্রত্যাশ! 
করা যায়? 

একজন প্রবীণা নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষুধ স্বরে বললেন-_- 
*সত্যি হে।ক, মিথ্যে হোক, এখন মালিশ ফৌজদারী ক'রে 
কেলেঙ্কারীট| বাড়িয়ে আর কি হবে বল? মেয়ে মানুষের 
সুনাম যে কাঁচের চেয়েও ঠুনকো, একবার ভাঙ্গলে আর 
তো! জোড়া লাগে না, সাধে কি বলে-_-'মরল? মেয়ে উড়ল" 
ছাই তবে মেয়ের গুণ গাই" -আহা! মা মাগী মরছিল 
একে নিজের আালাঘ) তার ওপর এই এক যন্ত্রণ হ'ল [1 
এখন মায় ক'রে এ মেয়ে ঘদ্দি ঘরে নেয়--তাহ"লে সমাজ 
কি আর ওকে---” 

মালতীর মা, দুর্বল শরীরে উত্তেজনার ফলে এতক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে হাঁপাচ্ছিলেন, প্রবীণার শেষ কথা গুনে 
ব্যথাহতকণ্ঠে১ উদ্বাসম্বরে তিনি বল্লেন--“সমাজের তয় 
আমি এতটুকু করি ন।, দিদি! কিসের জন্যেই বা করব? 

ংসারে সব ঘুচিয়ে, সব খেয়েই বসে আছি, তাও বেশী 
দিন আর খাঁকৃতে হছু'বে না; তারপর মরে গেলে মড়! 
ফেলুতে কেউ যদি নাই আসে, গ্রামে ডোম-মুদ্দোফরাস 
আছে তে ?--” 

কথাগুলে! মনে বড় লাগল আমার। আমি সিটি 


[ ভাদ্র 


সহিত বলনুম-_দসে তে! ঠিক কথ1। তবে আর মেয়েটাকে 
বৃথা কষ্ট দিচ্ছ কেন, বাছা ! এই অপরাধের বোঝা মাথায় 
চাপিয়ে তুমি মা! ভ,য়ে ওকে ষদ্দি তাড়িয়ে ঘাও তাহ'লে 
ও বেচারী এখন দাড়াবে কোথায় বল ?” 

মালতী তা'র ব্যথাভর! করুণ আঁবিছুটী তুলে আমার 


দিকে চাইল,--সে দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা উছলে পড়ছিল শত 


ধারে। 

মালতীর ম! একট। মর্মভেদ্বী গম্ভীর নিঃশ্বাস ফেলে 
আর্তত্বরে বললেন-__“কিন্তু, যাকে তুমি অপবাদ বলছ, তা 
ধদি বাস্তবিক অপবাদ না হয়, যদি ও হতভাগী সত্যই..' 
না বাবা ! ও মেয়েকে খরে ঠাই দিয়ে.ধ্মে পতিত হ'তে 
আমি পারব না, পাপকে ভয় ক'রে এসেছি চিরদিন এখন 
এ মরণ কালে আর কেন--” 

“তবে আমার কি হবে ?--আমি কোথায় যাব, মা?” 

অভাগিনী বালিকা, এবার উচ্ছ্বসিত বেদনায় মুখে 
আচল চাঁপ| দিয়ে ফ.পিয়ে কেদে উঠল', কিন্তু মায়ের মন 
তাতেও টলল ন।,_-আশ্চর্য্য ! 

সেই ধর্্-তয়ে ভীতা, নিষ্টা্তী বিধব! নারীর কোমল 
চিত্ববৃত্তিগুলি বুঝি কঠোর সংয্ধ ও নিষ্ঠার চাপে নিশ্পেবিত 
হ+য়ে অগাড় হয়ে গিয়েছিল ! জননী-দয়ের অফুরস্ত 
অপত্যন্সেহ-উৎস শুচিতার কঠিন আবরণের তলে চাপ! 
প'ড়ে বুঝি নিঃশেধে শুকিয়ে গিয়েছিল, তাই রোরুদ্যমান। 
দুহিতার সেই আর্থ আকুল প্রশ্নের উত্তরে দাতে দাতে 
চেপে নির্মম কণ্ঠে তিনি বল্পেন-_ণকোথায় যাবি, কি 
করবি; তা আমি কি জানিরে রাক্ষুলী? ইহকাল তো 
আমার থেয়েছিস--আবার পরকালও খাবি না কি?" 

“ন। না, ও কথা বল ন1,-মাগো ! তোমার ছটা 
পায়ে পড়ি মা !-” 

বিপর্য্যস্ত কেশ বেশ, লাঞ্ছিত অবসন্ন দেহখানা কোন 
মতে টেনে নিয়ে মালতী মায়ের কাছে এগিয়ে গেল, 
পরক্ষণেই, থর থর ক'রে কাপতে কাপতে নে মৃচ্ছাহত 
হয়ে মায়ের চরণপ্রান্তে অসাড়ে লুটিয়ে পড়ল। 

জনত। কোলাহল ক'রে উঠল? । 

“আহা গে! ! মেয়েটী বুচ্ছা গেল বুঝি ?-ত! আর 
হবে না,_-কাল থেকে হয় তে! পেটে জলরভিও পড়ে নি, 
তার ওপর এই প্রহার”_-ব'লে কোন দয়ালু একটু সম- 


১৩৩৭ 


বেদনা প্রকাশ করলেন, কেউ বা চোখ মুখ ঘুরিয়ে শুধু 
বললেন চং !!, 

*ও মা! মাগো! তোর পাষাণী মাকে সত্যি . সত্যি 
ছেড়ে চ'লে গেলি, ম!” 

অন্থুতা জননী এবার ধের্য্যহারা হ'য়ে চোখের জলে 
ভাতে ভাসতে এসে মুচ্ছাতুর! কণ্তাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন। হায় রে মাতৃ-ন্গেহ! আমি আর 
নিশ্চেষ্ট হ'য়ে থাকতে পারলুম না,__কাছে গিয়ে শশবাস্তে 
বললুম-_”করেন কি? দেখছেন না! ওর শুধু মুচ্ছ? 
হয়েছে, মুখে চোখে জল দিন, বাতাস করুন, তাহ*লেই 
জ্ঞান হবে এখনি ।*-_ র 

মৃচ্ছণট] গভীর হয় নি, তাই জ্ঞান হ'তে দেরী হ'ল ন|। 
মেয়েটার জন্য একটু গরম ছুধের ব্যবস্থা দিয়ে আমি 
মনে একট। অস্বস্তি ও ক্ষোভের গ্লানি বহন ক'রে বাঁড়ী 
চ'লে এলুম। 

হায়! এই আমাদের হিন্দু-সমাজ ! অসহায়! অবলার 
প্রতি নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতন অত্যাচার অবিচার করতে যে সমাজ 
একটুও. কুন্ঠিত হয় মা, নারীর পবিত্রতা, নারীর মহিম! 
পথের ধুলায় লুটিয়ে দিতে যে সমাজের প্রাণে এতটুকু 
বাজে না, তার আবার মঙ্গলের আশ! কোথায়? 


ভিন্ন 
, পরদিন আবার কালকের সেই রোগীটাকে দেখতে 

থুব ভোরেই যেতে হ”ল। যাবার সময় মালতীদের ঘরের 
ছুয়ার বন্ধ দেখে গেছলুম, কিন্তু ফেরবার সময় দেখি সে 
পথের ধারে এসে দীড়িয়ে আছে, উদ্ছিগ্ন মুখ, উৎকণ্ঠিত 
দৃষ্টি নিয়ে-_আমি তাকে কুশল প্রশ্ন কর্বার আগেই সে 
তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“আপনি ডাক্তার ?- ন! ?--৮ 

"হা, কেন বল দেখি ?” 

“তা হলে দয়! ক'রে আপনি একবারটা যদ আমার--” 

বলতে বলতে সে হঠাৎ থেমে গেল,_-বোধ করি কথাট। 
বলতে তার কুগ্ঠা হচ্ছিল। 

আমি ছিজ্ঞাসা করলুম --+তুমি কি চাও বল না? 
তোমার মা--কি--” 


লাঞিতা 


ণ২এ 


"মা কাল দিনের বেলা তো ভালই ছিলেন, কিন্তু 
সন্ধ্যের সময় আবার £ঘাড়মুড় ভেঙ্গে জর এল। জ্বরের 
ঘোরে সারারাত খালি বিভৃল বকেছেন; তারপর শেষ 
রাত্তিরে খুব ঘ।ম হয়ে জ্বরটা মগ্ন হয়েছে, এখন গ| একে- 
বারে ঠাণ্ডা, কিন্ত কেমন যেন অধোর হ'য়ে আছেন ডাকৃলে 
সাড়। দেন না, চোখও খোলেন না, আমার বড্ড ভয় 
কচ্ছে, ডাক্তারবাবু ! মা যদি না বাচেন, তবে"*'” 

উদ্বেলিত ছুঃখাবেগে মালতীর যেন কঠরোধ হ'য়ে গেল। 
ব্যস্ত হ'য়ে বল্পলাম--চল তো! দোথ গিয়ে ব্যাপ।র কি ?” 

কিন্ত দেখবার শোনবার আর বাকি কিছুই ছিল না 
তখন, সবই শেষ হয়ে গেছে । হতভাগিনী মালতীর মা, 
জগতের সকল ছুঃথ-তাপ-জ্জালা-মন্ত্রণ হ'তে নিষ্কৃতি লাভ 
ক'রে চ'লে গিয়েছেন সেই চিরশাস্তির রাজ্যে। আর ! 
এ তো! মরণ নয় মুক্তি! শান্তিছায়ায় চিরশাস্তি লাত ! 
এতে দুঃখ 'করবার কিছু নেই; কিন্তু মালতী--আহা! 
মেয়েটার ষে আর কেউ নেই এ জগতে -বেচারী ! _ 

“কি রকম দেখছেন, ডাক্তার-বাবু ?-_-ম। অমন অসাড় 
হ'য়ে গেছেন কেন?” 

মালতীর এই বাগ্র ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে যখন একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে বল্পুম,--“কি আর বলব বল? তোমার 
মা'র আজ সকল যন্ত্রণার অবসান হ'য়ে গেছে, মালতী 1 

তখন মুত! জননীর পায়ের তলায় আছড়ে প'ড়ে তার 
সেকি বুকফাট। কান্ন।--উঃ! সে কান্নায় বুঝি পাষাণ 
গ'লে যায়! | 

ডাক্তার মানুষ, জীবনে কাম্নাকাটি বিস্তর সহ করতে 
হয়। পাঠ্যবস্থায়, যখন মনট! নিতান্ত কাচা ছিল, তখনও 
কত রোদনাকুল! জননীর ক্রোড় থেকে গতপ্রাণ পুত্র, 
শোকাতুরা স্ত্রীর বাণ্র-ব্যাকুল বাহু-বেষ্টন থেকে স্বামীকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি, কিন্তু সেদিন সেই অসহায়া 
ব্যথিতা বালিকার কাতর ক্রন্দন আমার মর্মে অতখারন 
আঘাত করেছিল কেন, তা আজও বুঝতে পারি নি | 

কথাট! শুনে পাঁঠক-পঠিকা হয় তে। মুচকে হাসছেন, 
বলবেন- এতে আর বোঝাবুঝির কথা কি আছে, বাপু? 
তরুণ-তরুণীর মধ্যে চিরস্তন কাল থেকে যা ঘটে আসছে 
এও তাই-- | 

কিন্ত তা কি সম্ভব? একজন শিক্ষাভিমানী যুবক উচ্চ 
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আদর্শ কুগ।হ্যার আশঙ্কায় ধে সাংসারিক লচ্ছলতা৷ এবং 


আধ জননীর এক্াত্ত' আগ্রহ সন্েও এ পর্য/্ত: কোন: 
নারীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে, গ্রহণ করতে পারে নিঃ সে কি. 


মালভীর মত একজন অশিক্ষিত শ্যামাঙ্গিনী- পল্লীবা লা, 
যার.আকৃতি-প্রকৃতিতে এতটুকু বৈশিষ্ট, এতটুকু মাদকতা! 
নেই, তাক প্রতি. আসক্ত-হ'তে পারে ? 


না, তা নয়, এ শুগু করুণ, ভাগ্যহ ত| লাঞ্ছিত! বালি" 


কার প্রতি একটুখ!নি-আন্তরিক দরদ ও সহানুভূতি মাত্র। 

কিন্তুঅন্তরে আঘাত গেলেও মেয়েটীকে মুখ ফুটে এত- 
টুকু:সাস্বনাও-দ্বিতে, সমবেদন। জানাতে 'পারলুম না ।. তাকে 
শীষ করতে, সাত্বনা দিতে সেখানে আর কেউ ছিল ন!। 
কাল. ধার! মেয়েটার লাঞ্ছনা! দেখতে সাতশ্সকানে ছুটে 
এসেছিলেন তার বুকফাট! কাম! শুনতে পেয়েও তারা 
কেউ -আজ লাড়। দিলেন না! । 

কাজেই সৃতা জননীর পাশে মৃতপ্রায় বালিকাকে রেখে 
আমাকে অমনই বেরতে হ'ল লোকের সন্ধানে। 

ভোম-মুন্সফ্ষরাস.ডাকতে- হ'ল. না, কাদদ্িনীর সুকৃতি 
ভাল, তাই সমাজপতির! দয়। ক'রে তার ত্রষ্ট। () কগ্ঠাকে 
এক রান্রিঃঘরে স্থান, দেওয়ার, অপরাধটুকু মার্জনা! করলেন 
সৎকার নির্বিগ্কে হ'য়ে গেল। 
আমিই, নির়্েছিলুম |. 

মালতীর মা. তে|. মরে বাঁচলেন, কিন্তু, বিভ্রাট হ'ল 
মেয়েটাকে নিয়ে । মালতীর মত অল্পবয়সী মেয়ের পক্ষে 
পরের ঘরে দাশীবৃত্তি করা নিরাপদ নয়। তারপর এই 
ছুরপনেয়.কলক্কের ছাপ নিয়ে.বেচারী যে এ গ্রাষের কোন 
গৃহস্ক সংসারে আশ্রয়: পাবে, লে আশা একাস্ত ভুরাশ।। 
তবে এখন কি.কর। যায়? এক. উপায় হতে পারে, মালতীর 


যদি আত্মীয়-কুটুত্ব কোথাও থাকেন,তা'হ'লে তাদের কাছে 


মালতীকে- পাঠিয়ে ছেওয়ঃ। 
কথাট! জিজ্ঞাসা করতে পরদিন ম।লতীদ্দের বাড়ী গিয়ে 


দেখি, _মা'ক়ের-ম্বতদেহ'য়েখানে পড়েছিল, মালতী দেই 


খানটাতে নিঃসাড়ে পড়ে আছে।. রাত্রে একজনপ্রতি- 
বাসিনী দরয়।.ক'রে তার.কাছে. ছিলেন, এখন সে একল।। 
আমার সাড়) পেয়ে ভূলুষ্টিত অবসন্ন দেহখান কষ্টে 
তুলে মালতী উঠে বসল। 
রশ. 


পালাল 


অবশ্খা খরচপত্রের. ভার 


কি বিষণ) কি উদ্দাসষ্করুণ 


ব)ধিত হয়ে বল্লুদ-_“কালথেকে . বুঝি কিছুই মুখে 
দাও নি, মালতী! কিমুস্কিল! ওদের এত ক'রে বলে, 
গেলুম তোমাকে খাওয়াৰার. কথা-- ” 

মুখের উপর ছড়িয়েস্পড়া চুলগুলি' সরাতে সরাতে 
মালতী বল্পে_-“খাবাঁর নিয়ে তো ক্ষ্যান্ত মাসী কতক্ষণ 
সাধাসাধি করেছিলেন, কিন্তু পারনুম না থেতে কিছুতে-_” 

কিন্তু ন। খেয়ে কদ্দিনথ।কবে? এমন করে উপোস: 
দিয়ে প'ড়ে থাকলে তোমার মা তো৷ আর ফিরে আসবেন: 
না, মা লতী:?% 

মালতী, কিছু না.ব'লে-_ শুভদৃষ্টিতে অঙ্জদিকে চেষ্ে 
রইল। আমি আর দেরী নাক'রে যে-কথ! বলতে 
এসেছিলুষ/ নেই কথা পাঁড়লুম।--“আচ্ছ, . মালতী! 
তোগাদের আত্মীয়-স্ব্ন কোথাও এমন কেউ আছেন কি 
জান যার কাছে তুমি এখন আশ্রয় পেতে পা7?” 

মালতী তার ব্যধাশ্তরা আখিছুটা-আমার দিকে 
ফিরিয়ে ঘাড় নেড়ে বল্পে” “উহ 

“তবেই.ছে। মুস্কিল ! তুমি এখন কোথায় যে থাকবে-- 
আচ্ছ1, এ বাড়ী কি তোমাদের নিজবাড়ী ?” 

"কোন সময় তাই. ছিল, কিন্তু, এধন নয়। বাবা,মার, 
যাবার পর ধরা এ বাড়ী. নিয়েছিলেন তারা দয়া ক'রে 
আমাদের থাকতে দিচ্ছেন মাত্র” 

“কিন্ত থাকতে দ্দিলেও এখন তোমার একলাটী এ 
শৃন্তবাড়ীতে থাকা তো নিরাপদ নয়ঃ-তা ছাড়। জমীদার গিরি 
আর যে তোমাকে--* ূ 

“ন। না), তাদের সাহায্য আমি চাই না, তার চেস্ে 
ন! গেয়ে শুকিয়ে মরি সেও. ভাল ।” 

“ত| হলে তুমি এখন কি করবে, মাঁশতী-? কোথায় 
যাবে ?” 

“মার কাছে, আমার যাবার জাক্গা আর কোথায় 
আছে বলুন ?_-মা আমাকে এবার তাড়িয়ে দিতে পারবেন 
না বোধহয় 1” 

মালতীর শুষ্ক অধর-কোণে বেনার ম্লান. হালি চকিতে 
ফুটে উঠল", সেই হাসিটুকুর তলে চাপা ছিল--অফুর্ত 
অশ্রু-উৎস! মুখখান! নামিয়ে নিয়ে মালতী আবার বললে), 
“যাবার আগে মা আমাকে-বিশ্বাস. ক'রে আশীরর্বাদ.ক'রে 
গিয়েছেন, কি ভাগিয !_” 
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"তোমার মা যে কথা বিশ্বাস করে গেছেন, সে কথা 
একদিন সকলকেই বিশ্বাস করতে হ'বে মালতী ! সত্য 
কথ! তো৷ অপ্রকাশ থাকে না, কিন্তু আপাততঃ তা'র তে 
কোনই পত্তাবন। দেখছি না, যা চমৎকার লোকগুলি 
এখানকার ! তাই ভাবছি-_-তোমাঁর জন্তে এখন কিযে 
করি--+ 

"আমার জন্যে আপনি যা করেছেন, ঢের করেছেন 
ডাক্তারবাবু!-_ আর কিছু করতে হবেন। আপনাকে, 
আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করব ।_-” 

“কি করবে শুনি ?” 

“আত্মহত্যা? 

“ছিঃ মালতী ! আগ্মহত্য। মহাপাপ জান না কি ?” 

মালতী নীরব, তার হতাশ-ক্রিষ্ট মুখখানি গভীর বেদনায় 
আচ্ছন্ন। 

এক মুহুর্ত নীরবে চিস্তা করে আমি 
প্মুলতী !» 

“কি বলছেন ?” 

“ও পাপ সংকল্প তুমি মনে? এন না, লক্ষীটী! আমি 
মাকে বলে তোমার জন্য শীগগিরই একট] বাবস্থ। 
করছি-_” 

“আপনার মাকে ?”-- 

"ই, আমার মা?র যে পকম দয়ার শরীর, ভাতে 
তোমার মত অসহায় -অনাথাকে অশয় দিতে তিনি কুগিত 
হবেন না, জানি_-” 

«আমার সমস্ত কথ! জেনেও ?” 

অত্যন্ত সক্কোচের সহিত প্রশ্লট। করেই মালতী বিশিত- 
উৎসুক নেত্রে আমার পানে চেয়ে রইল। 

আমি বললুম-_“হ। সব জেনেও_-আমার মা'র মনে 
অতট। উদ্দারতা 'আছে। তিনি জীবনে অনেকের অনেক 
অপরাঁধই ক্ষমা করেছেন, তখন যে সত্/কার অপরাধী 
নয় তাকে --” 

«“কিস্ত আমাকে আশ্রম্ব দ্রিলে আগনাদের এ গ্রামে 
বাস করা সহজ হ'বে না, জানেন? হয় তো এর জগ্চে 
শেষকালে আপশোষ-_” 

"না"মালতী ! তোমার মত সর্বহারা নিরাশ্রয়াকে 

৯২ 


বললুম -- 


চর 
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আশ্রয় দিয়ে যদি আমাকে অসুবিধায় পড়তে হয় তার 
জন্য আমার মনে আপশোষ কখনই হবে না জেন" 

“কিন্ত আমি, আমি যে-**” 

“তুমি আমাকে বিশ্বাস কর মালতী ! সংসারে সব 
পুরুষই তো ছোটবাবু নয়! মনে কর আমি তোমার 
বড় ভাই।” 

মালতী চকিতে উঠে আমার পায়ের ধূল৷ মাথায় তুলে 
নিলে-তারপর বাম্পগদগদ কণ্ে বল্লে _ 

“অশৌচ গায়ে প্রণাম করতে নেই শুনেছি, তবু 
পারলুম না থাকতে আপনি মানুষ নয় দেবতা 1” 

আমার মনে তখন কিদের একটা উচ্ছাস ঠেলা-ঠেলি 
করছিল, সেটা সবলে দমন করে নিয়ে বললুম--“ত| হ'লে 
আমি যাই এখন, মা'কে জিজ্ঞাস কণে পারি যদ্দি কালই 
তোমাকে-” 

«কিন্তু_-” 

“আবার কিন্ত কি?” 

“আপনি জানেন না, আপনার মত দেবতাকেও 
দুর্ণাম দিতে ছাড়বে না এরা, এরি মধ্যে কত কথা 
উঠেছে, দুঃখিনী অনাথাকে দয়া করেছেন বলে-_” 

«৪8 এই কথা! কিন্তু ছুর্ণামের ভয় করতে গেলে 
জীবনে কোন ভাল কাজই করা যায় না মালতী ! 'ওসব 
আমি গ্রাহ করি না। আচ্ছা, এখন আসি তবে। হী 
দেখ-_তুমি খুব সাধধানে থেক বুঝলে? অমন করে 
উপোঁস দিয়ে নিজেকে মার কষ্ট দিও না, আব তোমার 
খরচ -পত্র যাদ্রকার ভয় 

"কিছু দরকার নেই, কাল খা দিয়েছেন তাই এখন-_-» 

“তবু বলে রাখলুম- আমার কাছে পসক্ষোচ করবার 
কাঁরণ তোমার কিছু নেই--” 

খানক পথ গিয়ে কি মনে হল, -হঠীৎ ফিরে দেখলুম 
মালতী 'তখন হছুমারে দাড়িয়ে আঁচলে চোখের জল 
মুছছে-_এ অশ্রপাত কিসের; ব্যথার না কৃতঙ্জতার ? 


পপ ৃ 
মাকে সেদিন মা তীর সমস্ত কথাই বললুম। 
করুণাময়ী মমতাময়ী জননী আমার! সেই নির্যাতিতা 
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: অভাগিনী বালিকার লাঞ্ছনার কাহিনী গুনে তার চোখ 
ছুটাতে জল ভরে এল। একটা ঃ,ক্কুৰ নিঃশ্বাস ফেলে 
সমবেদনা-ভরে তিনি বল্লেন--“আহা গো! কি পোড়া 
কপাল নিয়েই মেয়েটা জন্মগ্রহণ করেছিল !* 

সাহস পেয়ে বল্প,ম--“তা আর বলতে? কিন্তু জন্ম- 
£গ্রহণ যখন করেছে, তখন তার জীবন-ধারণের উপায় 
একটা কিছু দেখতে হবে যেমা! এ সময়ে মেয়েটা ষদ্দ 
কোনও ভঙ্্র-পরিবারে' আশ্রয় না পায়--ত| হ'লে সে 
দুর্গতির চরম সীমায় গিয়ে ঈড়াবে যে!” 

«এমন ভদ্র পরিবার এগ্রামে কে আছে অজিত ! এসে 
পর্য্স্তই দেখছ তো-_” 

“থুব দেখছি.!- দেখে দেখে এরি মধ্যে বিতৃষ্ণ। ধরে 
গেছে। কেবল পরনিন্দা-পরচর্চা আর দলাদলি, দ্বেষা- 
ত্বেষি। সত্যি বলছি মা! এক এক সময় আমার মনে 
হয়--বডড ভুল করেছি আমি, ভাগলপুরে সে চাকরীট।-_-* 

“না বাবা | ভুল নয়_ তোমার উচিত কাঁজই করেছ 
তুমি। তাল হোক, মন্দ হোক. যেখানে তোমার বাঁপ- 
পিতামো জন্মগ্রহণ করেছেন-সেই খ্ানেই তুমি__ 
জান তো বাবা! উনি এই আশ মনে নিয়ে তোমাকে 
ডাক্তারী শিখতে-_* 

প্জানি ম! বাবার চিরদিনের সেই ইচ্ছাটুকু পূর্ণ 
করতেই তো এই বনদেশে বাস করা ! নইলে যে দেশের 
লোকেরা-মাচার লাউকুম্ড়া, পুঁইশাক দিয়ে ডাক্তার 
বিদায় করে, সে দ্বেশে না কি-_” 

মা এবার হেসে উঠে বল্লেন--“তা বড় মিথ্যে নয়! 
কিন্ত ঈশ্বররূপায় তোমার তো! কোন অভাব, কোন 
দায় নেই অজিত! “ভাহি নেই, বোনু-নেই, বিয়ে থাওয়াও 
কর নিষে' একটা-_হা, তাল কথা, সারদা. ঠাকুরঝি 
আজ আবার এসেছিল,_যে মেয়ের কথা বলছে সে 
মেয়েটা না কি পরমানুন্দরী, লেখা-পড়া, শিরকম্ম সকল 
দ্রিকেই তৎপর, বাপ চন্দননগরের একজন নামী উকীন, 
তাঁই বলছিলুম-_” | 

এই রে! আমি বাধা দিয়ে হাসতে হাসতে বললুষ-_ 
*তোমায় এই পাড়াবেড়ানী ঠাকুরঝিদের বুঝি আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই মা! যাঁক্‌ সে পরামর্শ পরে হা'বে, এখন 
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[ভাদ্র 


এই আতাস্তরে পড়া মেয়েটীর কি করা যায়, বল দেখি ?” 
মা'র যুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চিস্তিত ভাবে তিনি 
বল্লেন, “তাই তো !” 

“আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় নামা! মালতীকে 
যদি তুমি নিজের কাছে রাখ-_” 

ম| একথার উত্তর সহস1 দিতে পারলেন না, চুপ করে 
কি ভাবতে লাগলেন। 

আমি আবার মিনতি করে বললুম -__“তাকে নিয়ে 
তোমার একটুও অন্থবিধে হবে না মা! ভারি ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির মেয়ে সে- এই তো! কদিন ধরেই দেখছি, এত 
দুঃখ, এত কষ্টের মধ্যেও কি রকম--” 

"সুবিধে-অনুবিধের কথা বলছি না! অঙ্জিত ! ও মেয়েকে 
কাছে এনে রাখলে গ্রামের লোকেরা! কি আমাদের ছেড়ে 
কথা কইবে মনে কর? একে বউশ্ঝি কেউ নেই ঘরে 
আইবুড় সোমত্ত ছেলে__* 

“হ'লই বা? তোমার ছেলেকে তুমি যদ্দি বিশ্বাস করতে 
পার মা, তা হ'লে যে যা বলে বনুক;,_ আমি গ্রাহা 
করব না । পারবে না মা তোঙ্বার ছেলেকে-__-” 

“পাগল 1” আমাকে কোলে টেনে নিয়ে মাথার 
উপর হাত বুলাতে বুলাতে ম! পরম স্সেহভরে বললেন, 
“আমার ছেলেকে আমি তো৷ ভাল করেই চিনি বাবা!” 

"তবে আর অমত কর না মা শুধু অসহায় নিরা- 
শয়াকে আশ্রয় দেওয়াই নয়, একট! নিষ্পাপ জীবনকে 
ছুণিবার পাপ থেকে রক্ষা করা, কত বড় পুণ্যের কাজ 
একবার ভেবে দেখ দেখি! মেয়েটা যে অবস্থায় পড়েছে, 
তাতে এখন আত্মহুত্যা করাও তার পক্ষে অসন্তব নয় ।” 

মা শিউরে উঠলেন-_-“ইঃ তা হ'লে আর ভেবে চিন্তে 
কাজ নেই, মেয়েটাকে আনিয়ে নি, তারপর দেখ! যাবে ।” 

আহলাদে মা'র পায়ের উপর মাথ| লুটিয়ে বললুষ-_ 
“সাধে কি বলি আমার ম! জগদ্ধাত্রী! তা হলে এখন--” 

“তোকে আর কিছু করতে হবে না বাব! এখন যা 
করবার আমিই করছি।” 

». “কিন্ত মা! মালতীর মায়ের শ্রাদ্ধশান্তির হাঙ্গামা চুকে 
ন| গেলে তো তাকে--” 

“শ্রাদ্ধশান্তি তার করবে কে বাবা ?* 
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“কেন /- মেয়ে, তা হয় না ন। কি?” 

“হবে না কেন? কিন্তুএঁ মেয়ে যদি শ্রাদ্ধ করে, তা 
হ'লে সে কাজে গ্রামের লোক কি ঠাড়াবে মনে কর? 
হরি বল! পুরুত পাওয়াই ভার হবে যে! যাঁকসেপরের 
কথা পরে দেখ! যাবে, ওরা কায়স্থ, এক মাস না গেলে 
তো শুদ্ধ হবে না, এখনও ঢের সময় পড়ে আছে। 
আপাততঃ মেয়েটার একটা ব্যবস্থা ন1! করলেই নয়।” 

কিন্ত কোন ব্যবস্থাই করতে হ'ল নাঃ মা মালতীকে 
আনতে যখন লোক পাঠালেন, তখন মালতী নিরুদ্দেশ ! 
অন্ধকার নিশুতি রাতে সে যে ঘর ছেড়ে কোন্‌ সময় চুপি 
চুপি বেরিয়ে গ্রেছে, তা কেউ জানে না। 

মেয়েটর এই আকম্মিক তিরোধানে , গ্রামে একটা 
হুলুস্থল পড়ে গেল। যতমুখ তত কথা । 

«আহা গে! ! মেয়েটা সত্যি সত্যি পুকুরে ডুবে মরল 
না তো ?” 

“ই, বয়েই গেছে ওর মরতে ! ও সব মেয়ে পুকুরে 
ডুবে মরে, তা৷ হলে পৃথিবীতে পাপের ভরা পুর্ণ করবে বল ? 
এখন ও কত কীত্তি করবে আর, কত লে।কের মাথ। খাবে 
রস ! এই তো সবে--* 

“য|! বলেছ দরদ! আমি তো অজিত ডাক্তারের 
মাকে কালই বলেছিলুম ও মেয়ে ঘরে থাকবার নয়, কেন 
বৃথ! বদ্নামের ভাগী হও, মাগীর ভাগা ভাল, তাই আগে 
থাকতেই সে সট্‌কে পড়ল ।” 


লাঞ্ছিত! 
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মেয়েমহলে এইরূপ এবং পুরুষন্মহলে-_ 
“তাই তো! মেয়েটা রাতারাতি যে কোথায় গুষ্‌ 
হয়ে গেল, ত! কেউ জানতেও পাগলে না) এযে বড় 


আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি !-+ 


«এ ব্যাপারে আশ্চর্য্য হ'বা? আর কি আছেতায়া? 
এ তো ধরা কথা! সে ছোড়াটা, বুঝলে কি না? (চকিত 
দিতে এদিক ওদিক দেখিয়া ) একবার মুখের গ্রাস ফস্‌কে 
গিয়েছিল বলেই কি এমন সুবিধে ছেড়ে দেবে মনে 
করছ ?-_হুঃ 1” 

“বাস্তবিক তাঁই,-তবে বলি? কাল মুখুজ্যেদের 
বাড়ী তাস থেলে ফিরতে অনেক রাত হ'য়ে গেছল, 
ঘুরঘুট্ি অন্ধকার, পথ জনমানবশৃন্, তাড়াতাড়ি ল্খ! লম্বা 
পা ফেলে হন্‌ হন করে চলে আসছি,_এমন সময় 
দেখি না,-মালতীদের ঘরের পেছনে, ছু জন লোক 
দাড়িয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি পরামর্শ করছে। তার মধ্যে 
ছিপ. ছিপে ঢ্যাঙ্গা মত যে লোকটা সে আর কেউ 
নয়_সে-ই! অন্ধকার হ'লেও আমি ঠিক চিনে 
ফেলেছিলুম |” 

এই রকম সম্ভব-অসম্তভব আলোচনা! উঠে দ্রিনকতক 
গ্রাম খানিকে বেশ সরগরম করে তুললে; তারপর 
সব চুপচাপ। 

হত ভাগিনী মালতীর স্থ্তিটুকুও 
থেকে হয় তো নিঃশেষে মুছে গেল ! 


গ্রামবাসীদ্দের মন 





পাঁচগাণির যক্মাশ্রমে 
[ শ্রীমতী উষ্া মিত্র 


রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে ও তার সঙ্গে 
শেষ বোঝাপড়া কবে নেবার ইচ্ছায় আজ জব্বলপুর থেকে 
হাজ।র হাজার মাইল দুরে নষ্টম্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জগ্য 
এ অনাস্্ীয়-_অচিন দেশের উদ্দেগ্ে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য ধাওয়া! করা যাচ্ছে। আশা) আবার যদি কাধ্যক্ষম 
হয়ে সংসারের কোণটাতে জায়গা একটু ক'রে নিতে পারি। 
হয়তো এ বৃথা আশা-__শুধুই কল্পনার সৌনালী নেশা; 
তবুও এর মোহন চিত্রের আকর্ষণী শক্তি বড় তীব্র বড় 
মিঠা, হয় তো_হয় তো-_যাক্‌ সে কথা_। আত্মীয় পরিজন 
ছেড়ে আমার কিন্তু যেতে ভাল লাগছে ন1? বন্ধু-ান্ধব, 
শ্নেহভাজনদের মৃখগুল! চোখের লামনে ভেসে উঠে বড় 
কষ্ট দিচ্ছে। শুধু ইচ্ছে করছে চীৎকার করে বলি ওগো 
প্রতৃ--কত দিনে,আমার এ যাতনার শেষ হ'বে ! দে'টানার 
মধ্যে আর কত-কতদিন আমায় ফেলে রাখবে? 
তোমার ওজনের নিক্তির কীট! কত দিনে সমান হ'বে ? 


একটী মারাঠী মেয়ে, আমার সহযাত্রী ছিল।-_সে 
জিজ্ঞাসা করলেঃ -'বহিন তোমার চোখে জল কেন? 
উত্তরে বললুম,__“বহিন, তোমায় এ কেনর উত্তর দ্দিতে 
হ'লে আজ আমায় মন্তবড় পুথী খুলে বদতে হ'বে যে। 
আমি মরণ-পথের যাত্রী হ'লেও আমার সাধের সে(ণার 
সংসার ছেড়ে যেতে মন কিছুতেই চাচ্ছে না-যদ্দি সেখানে 
আমার ভবলীল! সাঙ্গ হয়, তা” হ'লে প্রাণের আত্মীর- 
স্বজনকে তে। আর চোখের দেখাও দেখতে পাব না।, রাত্রে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুয জানি না। তোরের ঠা হাওয়। 
গায়ে লাগতে চোখ খুলে গেল । বিম্য়-বিস্ফারিত চোখে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলুম । কি এ বিরাট্‌ সৌন্দর্য ? 
মনের বিমর্ধতা কোথায় চলে গেল, খুসীতে সারা চিত্ত 
ভ'রে উঠল” | ভুধাঁরে সবুজ ঘাস ও ছোট্ট ছোট্ট গাছে-ঢাকা 
উচ্-নীচু, পাহাড়। মধো মধো গিরিবত্বব অতিক্রম 
করে লীলায়িত ভঙ্গীতে ট্রেণ সামনের দিকে ছুটে চলেছে 





পাঁচগানি উপত্যক। 


পাচগাপির যন্মাশ্রম 
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পঠ।গার 


পাহাড়ের গায়ে খড়ে-ছাঁওয়! ক্ষুদ্র ক্ষু্দ কুটারগুপি শান্ত 
শ্রীঘপ্তিত হয়ে হরিতাভ স্থধর্যমুখীর মত পাহাড়ের বুকে 
যেন ফুটে রয়েছে। কোথাও বা! পাহাড়ের গ। বেয়ে জল 
পড়ছে। পাহাড় শেষ হবার পরই খানিকদূর পর্য্যস্ত 
গুঝআ্সাবৃত অসমান মাঠগুলার মধ্যে কাদের নিপুণ, হাতের 
চষা চৌকো জমীগুলা দেখাচ্ছে_যেন কারুকাধ্যযুত 
শোভন সবুজ গালিচার মত। 

আগের দিন রষ্টি হয়ে গেছে-_-ঝির ঝিরে বাতাসের 
সঙ্গে ভিজ্ঞামাটার গন্ধটুকু কিসের যেন ব্যথ৷ ভাপিয়ে 
আন্ছে। সবুজ পাতায় ঢাক! ছু'ধারের উচু ভিজ! গাছগুলা 
বিরহের বেদনা বুকে নিয়ে--কার যেন আকুল প্রতীক্ষায় 
ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে । পাতার মর্‌ মর শব্ধ উদ্দাস সুর যেন 
বয়েআন্ছে? কোন স্থানের পর্বতে উচু চূড়া পবিত্র 
মন্দিরের মত দেখাচ্ছে আর মনের ভিতর এ শান্তরসাস্পদ্ 
স্থান যেন মুত্তি ধরে দড়িয়ে রয়েছে। আঁবার ওরই 
হাজার হাজার হাত নীচে-গুন্মারৃত খাদের মধ্য দিয়ে-- 
সপের মত একে বেঁকে জলের ধারা, ছুটে চলেছে--কে 
অণে কোন দিকে? মাঝে মাঞ্জে ষ্রেপনের কোনাল 


যাত্রীদের স্বপনের নেশ। ছটিয়ে দিয়ে__পৃথিবীর নিত্যকার 
সুখ-দুঃখের মাঝে জোর ক'রে টেনে আনছে? সম্ভবতঃ 
তাদের রঙ্গীন স্বপ্নের গভীর আস্ছন্নতার ওপর কোনক্সপ দাগ 
কাটতে পারছে না। এক্সপ দৃশ্ঠের মাঝধানে ভগবানের 
শ্ীহন্তের পরিচয় যেন স্পষ্ট দেখা যায়। 

সবে মাত্র রোদ উঠেছে । ছু' ধারের শ্তামল পাহাড় 
অতিক্রম করে ট্রেণ আবার তার অসমাপ্ত যাত্রা সুরু 
করে দিল। মেঘে-ঘরা মিঠে রোদটুকু এক একবার 
ঝিলিক দিয়ে এক ধারের পাহ।ড্রের ওপর খানিক 
আবীর মাখিয়ে দিচ্ছে এবং অপর ধারে একটু সোনালী 
আত। ভেসে উঠছে । আকাশের নীচে খণ্ড খণ্ড সাা- 
কালে! মেধগুপা আবীর নিয়ে যেন কৌতুক খেলা সুরু 
করে দিয়েছে । বাংল! দেশের ফাগুয়ার দিনের কথ! 
মনে পরে গেল! আবীরে সর্বত্র যেন লালে লাল 
হ'য়ে উঠেছে। ছু" দিকে লাল ও সোণালীর অপূর্বব 
সমাবেশ_ছ' চে।খে ব্যগ্র, ব্যাকুল, বিন্বিত দৃষ্টি মেলে 
উপভোগ করলুম। প্রায় ২টার সময পুণা স্টেশনে ট্রেণ 
এসে দাড়ীল। যদ্দিও স্বপনের রাঞ্জতব ছেড়ে বাস্তবের দেশে 


৭৩৪ পঞ্চপুষ্প (ভাঙ্ত 


এ মাথমের ঘী, ঘী মাথান কুটী) শিম ও 
+; ছোলার ডাল দিয়ে একটা ও আলুর 
. : একটা তরকারী । আহারাদ্দির পর ট্যাক্সির 
4 জন্য খানিক অপেক্ষা করলুম। হোটেলের 
সামনেই ট্যাকি দাঁড়াবার স্থান। প্রায় ৪টার 
ময় ট্যাক্সি নিয়ে শ্রীমান্‌ কেষ্ট ফিরে এল, 
তখন পাচগাণির উদ্দেশে যাত্রা করা গেল। 
1 তারপর ছুদিকের গগনম্পর্শী উচ্চ 
এ, | পর্বতের মাঝ দিয়ে লাল টুকটুকে রাস্ত। 
টন অতিক্রম ক'রে ট্যাক্সি সামনের দিকে চন্প। 

উচু পাহাড়ে ওঠবার সময় তার গতি 





2400১০০25 নি '+ 48টি ীিহ. . মন্থর হতে লাগল। আমাদের সহযাত্রী 
নি . লক্ষপতি এক মাড়োয়ারী বুড়া ভদ্রলোক 
বিলমোরিয়া ব্লক অফিষ ছিলেন। বল্লেন,--বাযু-পরিবর্তনের জন্ত 


এসে পড়লুম, তবুও নয়ন*মনোমোহকর' সুন্দর দৃশ্ঠগুলা প্রায় ছু'মান আগে থেকে পাচগাণিতে বাঙলা তাড়া 
বুকের মধ্যে তুমুল আন্দোলন সুরু করে-দিল। প্রত্যেক নিয়েছেন--তাতে গুর বাড়ীর লোকের! আছেন, আরও 
শিরা-উপশিরার মধ্যে যেন তাঁদের অস্তিত্ব অনুভূত হতে বল্লেন, আ'মর9 যদ্দি তার বাঙলায় গিয়ে উঠি)তা হ'লে খুব 
লাগল! তারা বুকের মাঝে যে নিজেদের শাস্তরূপ একে থুলী হ'বেন। শ্রীমান্‌ কেন্ট তখন আশ্রয় পাবার আশায় 
দিয়ে গেল, তা যেমনই শোতন, তেমনই বিরাট । লাবগ্যতর1 মনের আনন্দে বুড়র সঙ্গে জোর আলাপ জু করে 
সে শোতা অবর্ণনীয় বলুলেও 
বেশী বল। হয় ন!। যাত্রীদের 
নামবার হুড়াহুড়ি, কুপ্দিদের 
জিনিস নামাবার বান্ততা 
একটু কম্লে- নেমে পড়ে 
্টেশনের কাছেই এক 
মহারাস্ত্রীয় হোটেলে আশ্রয় 
নেওয়া গেল। একটু জিরিয়ে 
ক্নানাস্তে থেতে বসলুম । 
সুন্দর বদ্বোবন্ত । সর্বো- 
পরি ভাল লাগল-_ হোটে 
লের চাকর গুলার 
বিনীত নমর ব্যবহার ॥ 
থেতে দিল গরম গরম ভাত, 
দ্ধ রকমের ডাল, চাটনী, 
ছোট্ট বাটাতে একটু 





তির 42 


ফিমেল ওয়ার্ডে রোগীর! বস্ত্রের নাহায্যে উধধ-মিশ্রিত বিশুদ্ধবায়ু সেবন করিতেছেন 


১৩৩৭ ] 


দিয়েছে ঠিক সেই সময় একট ধারক! লেগে টিফিনক্যারি- 
য়ার' গেল উল্টে । হঠাৎ তদ্রলোকের আর্তকষ্ঠের চীৎ- 
কারে বিশ্মিতভাবে তার পানে ফিরে চাইলুম- কিন্তু তার 
অদ্ভুত মুখতঙ্িমা দেখে ভয়ানক রকমে অসত)তা কংরে 
ফেব্ুম। হাজার টেষ্টা ব্যর্থ ক'ণে বিশ্রীতাবে হাসিটুকু 


০৮০১০ ব্চুপপান শা সাপে স্পা 
হ 





পারক, ড বাল ইত্যাদি ব্লক 
বেরিয়ে পড়ল? । যদিই বা কোন রকমে তাঁকে থামান গেল 
কিন্তু শ্রীমানের হাসি কিছুতে খামতে চাইল না। খানিক 
পরে তার হঠাৎ বিরূপ হবার কারণ আবিষ্কার করা গেল। 
লীতে--নিজের থাঁব।গ জন্তে শ্রীমন্‌ পুণার হোটেল থেকে 
কিছু মাংস আদি সংগ্রহ করণে এনেছিল,__সে গুলা সব 
পড়ে গেছে দেখলুম। মাংস দেখে দ্বণায় আর বুড়া 
আমদের সঙ্গে কথ! কইলেন না। মুখ ফিপিয়ে ধসে 
রইলেন। টিফিন*ক্যারিয়ারের মুখ যদি ভাল ভাবে বন্ধ 
থকত” তা হ'লে আর এ পিভ্রাট ঘটত না। এমন 
আশয়ও হারাতে হ'ত না। তারি ছুঃখ হ'ল, রাগ? 
হ'ল। একে তিনি বয়সে পিতৃতুলা, তার পর হালি বে 
অভঙ্রতা করেছি তীর জগ্ে ক্ষম! চাইবার অবসর 
পাবাঁর লোভে অগত্যা তার সঙ্গে পুনরায় আলাপ কবার 
জন্যে ছু' চার বার বৃথ! চেষ্টা করে অকুতকাধ্য হলাম, 
সুতরাং তখন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য পুরামাত্রায় উপভোগের 
জন্যে মনোনিবেশ করলাম। প্ররূত এখানে রাজ- 
রাজেশ্বরী, তার নিত্য নৃতন রূপ ও ভাগারের অফুরন্ত 
সৌন্দর্য্য উজাড় ক'রে যেন ঢেলে দিয়েছে। লতা পাতা. 
ঘেরা পাচগাণি উপত্যক। যেন স্বর্গের শিল্পী বিশ্বকর্শার 


পাচগাণির ফক্ষাশ্রম 
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হাতের আঁক। মনোরম ছবিখানির মত। মানব চিত্রফরের 
তুলিকা এ ছবি আঁকতে পারে না, এমন বর্ণসম্পাত করা 
কাহারও সাধ্য নয়। এইপাচগাণির মগ্যস্থিত ডালকেথ 
(10911610)) নামক স্থানে (৭, 8) টীউবরকুলেসেস 
রোগীদের (€ 92210011000 ) জন্য হাসপাতাঁল-_ 
যক্াশম--তৈরী করা হয়েছে। প্রথমে এ হাসপাতাল 
পুণায় ছিল কিন্তু এখানকার জলবায়ু খুব তাল ব'লে সার 
ডোরাবজী টাটা! এস্বানটুকু যক্মারোগীদের সেনিটেরী- 
যামের জন্য টিবারকুলিসিসের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ 
বিলিমোরিয়াকে (1) 18811177011 ) দান করেন-_এবং 
এবং নর-নারীর প্রভূত উপকারেব জন্য ডাক্তার বিলিমোরিয়া 
এখানে হাসপাতাল তৈনী করেছেন। এ সেনেটেবীয়ামের 
পৃষ্ঠপোষক আছেন কতকগুলি পারা বড়লোক । তারা 
এখানে নির়মিতভানে টাদ| দ্রিয়ে এই অনুষ্ঠঠলের কাধ্য 
সুচাঞ্চরূপে সম্পন্ন করেন। পাশাঁদের দাতাদের স্বজাতীয় 
প্রীতির বুঝি তুলনা নেই। এদের কথ! ভেবে দেখলে 
সত্যিই ভক্তিতে মাথ| আপনি নৃভ হয়ে গড়ে। কত 
গরীব অসহ|য় রোগী জীবনের শেষ সীমানায় এদে হতাশ 





অপর কয়েকটী ব্লক 
হ'য়ে পড়লেও স্বজাতিয়ের দয়ায় কার্যযক্ষম হয়ে আবার 


ফিরে যাঁচ্ছে। এগ প্রত্যেক বছর ১৫টা পাশা ক্গয়রোগীর 
ব্যয়ভার বহন করে থাকেন অবশ্ত যারা অর্থ দিতে 
অক্ষম। এখাঁওর স্টেশন থেকে ৩০ মাইল, সমুদ্রের ধার 
খোকি ৪২০৪ ফুট উচু | 

পাঁশীর। নিজ নিজ নাম দিয়ে কতকগুলা বক 310৫0) 


৭৩৬ 


তৈঞ্ী করে দিয়েছে । সব শুদ্ধ ১*ট1 বড় রক আছে। 
তা” ছাড়! ছুটা অতিথিশালা, অফিণ, বিশ্রাম-্ঘর (]২০০:৫- 
22010 13911) পাঠাগার ইন্তাদি অনেক আছে। এই 
হাসপাতাল বেশ একখানি ছোটখাট গ্রামের মত। 
ওপরে মেঘে ঢাকা আক!শ, নীচে লাল মাটাঃ পিছনে এক 
বু দুরব্যাপী উপতাকার কোলে উঁচু 'সিলতর ওক", পাইন, 
ইউক্লিপটস্আদি গাছে-ঢাকা ছোট-বড় ব্লক । গাছগুল! 
যেন সবুজ রংয়ের ওড়না গাঁয়ে জড়িয়ে--আলতায় পা 
ডুবিয়ে দাড়িয়ে আছে । মাথার ওপর অনিরাম মেঘগুলা 
ছুটাঁছুটী, মাতামাতি করে বেড়ায়। 

এই আশ্রমের পুরুষ ও মেয়েদের জন্য বিভিন্ন স্থান 
নির্দিষ্ট আছে । মেয়েদের মহলে মেয়েরা ও পুরুষদের মলে 
পুরুষর] চিকিৎসিত হয়ে থাকেন। মেয়েদের মহলে ডাক্তার 
ছাড়া অন্য পুরুষদের গতাগতি নিষিদ্ধ । 

এস্থানের মনোরম প্রান্তিক দশ্রের মধ্যে উপত্যকার 
ভিতর হঘটা বড়ই স্ুন্দর। এখানে রোগী ও রোগিণীরা 
নিয়মিত ভাবে স্নান করিয়া থাকেন ছু'খানি ছবি দেওয়া 
গেল। 


০ আশ ৯ -০৮ এর আরও হা জি ও এজ সত পি. ৯ ও এ * পচ - এ পা ৮. ৮ ৮৯ 


পঞ্চপুস্প 
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[ভাত্র 


মেঘগুল। যখন জোর করে ঘরের মধ্যে ঢোকে, তখন 
তাদের স্পর্ধা দেখলে সত্যিই অবাক হ'তে হয়। সকালে 
কুয়াসায় চারিদিকের গাছগুল! সাদ! হয়ে থাকে, মিঠে 
বাতাসটুক এক একবার তাদের মাঝে জাগরণের সাড়া 
দিয়ে ছুটে পালায়_তখন মনে হয় স্বপ্লাবেশে ওর! যেন 


শিউরে উঠছে। 


ব্লকগুলার দুপাশে ছুটা ক'রে দালান__মধ্যে এক মস্ত 
হল। চার কোণে চারখানা লোহার খাটিয়া, শিয়রে 
একটা ক'রে মার্ধেল টেবিল ওষুধ রাখবার জন্তে। ছোট্ট 
একট! ক'রে মার্ধ্বেল টিপয্ন থুথু ফেলবার,--টিনের ঢাকন 
দেওয়া - বাসন রাখবার জন্যেদ্য়োলের সঙ্গে লাগান কাঠের 
একটা ক'রে বাঝ্স__প্রসাধনের জিনিস রাখবার জন্তে। 
হলের মধ্যে খাবার জন্যে এক মার্বল টেবিল, একটা 
আলমারী ও ড্রেসিং টেবিল, ছোট্ট চারটা! আলন। ও 


চারখান চেয়ার । 
বাইরে বসবার জন্যে সামনের বারান্দায় খানকতক 


চেয়ার, দুদিকে ছুট! গদী-্পাতা৷ হেলান-দেওয়া (0২০০11161) 
ছোট ছোট থাট। পিছনের বারান্দায় রোগীদের 


॥ 





উপত্যকার হদ 
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উপত্যকার হৃদে স্ন-রত নর নার 


বাসন রাখবার জন্য একটা কাচের আলমাণী। ছুট! 
বাথরূম। সব পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন । প্রন ওযুধ-যুক্ত জলে 
ঘর মোছ! হয় এবং সপ্তাহে একদিন টেবিল, চেক্ার-আদ 
জল দিয়ে প্রত্যেক জিনিস পোর। হঘ। সব ব্রকগুল।ণ একই 
প্রকারের ঘর নেই। বড় বরকে বেশী ঘর আাছে। 

এই সকল ঘরে থাকবার জগ্ঠ ১৫০২ টাকা থেকে 
৭০৯২ টাকা পর্ধান্ত মাসিক দেবার ব্যবস্থা আছে। ওই 
টাকায় খাওয়া, খাকা, উষধ-পথা ইত্য।দি সমস্ত খরচ 
সংকুলান হয়। যে ঘরের জন্য মাপিক ১৫০২ টাকা দিতে 
হয়, সেই ঘরে বার জন রোগীকে একসঙ্গে থাকতে দেয়! 
হয়। ২৫০২ টাঁকা থেকে ৭০*২ পর্য্যন্ত দিনে সবতদ্ধ ঘব 
পাওয়! যায় । রোগীদের খেতে দেয় সক।ল ৭টায় ১ কাপ 
চ। বা দুধ, ছুট কাচ ডিম, খানিক মাখন ও রুটীর টোষ্ট। 

ঈটায়_-এক কাপ ছুধ। ১১টায়-__ভাঙ্ছা মাংস, মাংসের 
একটা ঝোল, তরকারী, ডাল, ভাত, 'একটুকর! পাউরুটা। 
৩টায়-__চা, কোকো ঝা ছধ, মাখন-কটী বা কেক। 

৬টায়_-ঞ*টার স:হত এক টুক মাংস, একট! কারী, 
একট] ভাজ1, তরকারী বা পেটী--স্থপ, ১1 করে কাচা 
ডিম। ৮টায়-_ পুডিং, ছুধ বা চ1। আটদিন অন্তর 
পোলাও ও মুরগীর ব্যবস্থা । 

ন৩ 


প্রত্যহ একই “রকম আহাধ্য এখানে দেওয়া হয় না। 

রোগীদের থেলবার জগ্ঠে তাস, শিংপং ইতাদির 
বাবস্থ। আছে? বাঙ্গীবার জন্ত হারমোনিন।ম। গন 
শুনবার জন্ত গ্রামোফোন, রেডিও আছে। টি 
বিনোদনের বাবস্থা! এপানে বেশ ভাল রকমই আছে। 
মাঝে মাঝে রোপাদের বাযারাম (০০৫০15৩) করিবার 
ব্যবস্থাও আছে। মাসে একবাপ কারে (সনেম! দেখান হয়। 
বিএ।ম-আ।গারে ফিল্ম গুলা রাখ হয়। 

প্রত্যেক ব্রকের সামনে নাণারকম ফুলের লাগান 
তারই মধ্যে খাট পেতে গরমের সমন রোগীর! শোয়। 
এই নাগান থেকে সুধাবধাঁ গন্ধ এসে পোগীদ্ের মনকে 
উৎফুল্ল করে। বাগানের পরই মস্ত মন্ত গাছ--পরে 
পরিফার লাল ঘাটার রাস্তা । 

এখানে অতিরিক্ত বর্ষ বলে যেসব রোগীদের বেশী 
বর্ষ! সহা হণ, ন। তাহাদের জন্য এদেরই এক ছোট জায়গা 
আছে সেখানে ইহা মোটরকার পোগীদের পাঠিয়ে দেন। 
যাবার খরচ ইত্যার্দি রোগীদের নিকট লওয়া হয় না। 
প্রত্যেক কাজ ইহার] নিরমমত করিয়। থাকে । সকাল ৬টায় 
ঘণ্টা বাজে তখুনি ঝি এসে গরম জল নিয়ে ঈড়ায়-_মুখ 
হাত ধোবার জন্ত। তার পরই চায়ের ঘণ্টা! প্রত্যেক 


৩৮ 


বার খাবার দিবার ১৫ মিনিট আগে ঘণ্টা 
বাজে। 
এখানে পুরুষ নার্ঁ৩ জন এবং “মেয়ে নাস তিন জন 


আঁছে। ডাক্তার আছেন ছু জন। দিনের মধ্যে চাঁর বার 





কতকগুলি বক একত্রে 
তাপম|ন যষ্থ্রে বর এবং নাড়ী দেখে চার্টের মধ্যে (লখে 
রাখে। চার্টগুলা গ্রত্যেকের মাথার .দিকে টাঙ্গান থাকে। 


ডাক্তারর! নিয়মিত তাবে দিনের । মধ্যে পাচ বার দেখতে 
আসেন । 


পুরাতন ম্যানেজারের বিদার সংবর্দনার চিত্র একখানা 
দিলাম। 


ডাক্তারদের ভেতর যিনি বড়, ডাক্তার বিপ্মে।রিয়া, 
তিনি থাকেন বোদ্ায়ে। মাসে একবার ক'রে দেখতে 
আসেন । এখানকার নিয়ম রাত ৯ট1 বাঞজলেই আ.ল| 
নিবিয়ে দেওয়া। তখন আর ক্ষেগে থাকবার নিয়ম নেই। 

এখানে একটা কথা বলি। কথাটার ভিতর যর্দও 
আমার লজ্দিত হ্বা?ঁ বিশেষ কাণণ আছে, ভ। 
হ'লেও সতোর খাতিরে বলৃতে চাই আমার মত 
মেয়েদের মন থেকে অপথা ভয়টাযাতে দূর হত-- 
আর আমরাও যাতে ছেলে-মেয়ে, নাত-নাতিনীদের 
মনে ছেলে বেল। থেকে তৃত, কুঞ্জ প্রভৃতির মিথা। 
আতঙ্গের ছবি এঁকে নাদিই। আলে! নেবার এক 
মজার গল্প বলি । আলো নিববার ১৫ মিনিটমাগে ঠিনবার 
আলো নিবে আবার তখুণি জলে ওঠে। এ হ'ল আলো 
একেবারে নিববার। সঞ্কেত। আমি ছিলুম একলা-_মাত্র 
এক আয়া নিয়ে, উপত্যকার নীচগেই যে ব্লক সেই টায়। 
টেবিলে বসে লিখছিলুম। আয়াটে! ঢুলতে ঢুলতে মেঝেয় 
পড়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে আর আলে। নিবে যাবার 


পঞ্চপুস্প 


| ভাত্র 


সক্ষেত হয়ে গেছে এ সবকিছু লক্য করিনি। আমার 
এক বদ অভ্যান আছে, রাতে একলা যখন বাইরে 
অন্ধকারে যাই ,তখন নিজের ভয়কে তাড়াবার জন্যে 
চীৎকার করে গান করে থাকি । মনে হয় একলা নাই-_ 
আমার ভেতরের কেউ সঙ্গীরূপে সাড়া দিয়ে চলেছে, 
একই সঙ্গে। পাঠক-পাঠিকার। আমার লেখ পড়ে খুবই 
হাসছেন নিশ্চগ্স; কিন্ত আমার বিশ্বাসটা! আমি সরল 
তাবে বলে যাচ্ছি। কিন্তু এতে সত্যিই আমি সাহস পাই। 
সেদ্দিন সে সময়ে বাথরূমের দরজায় খিল দিয়ে কমোটে 
বসে মনের আনন্দে গান করছি। হটাৎ দেখি ঘর গেল 
আধার হয়ে_ঠিক সেই মুহুর্তে এক বিশ্রী রকম ছুটাছুটার 
শব্দ হ'ল বাথরমের মধ্যে। বুঝতে পারীলুম জলের 
ঘটা নিয়ে কেউ ফুটবল থেল! সুরু করে দিয়েছে। বাইরে 
তখন ঝড় আর বৃষ্টি জোরে হচ্ছে। বাইরের হাওয়ার শব্দ 
এবং ভেতরের ছুটাছুটী এই ছুটার় এক ভয়াবহ আওয়াজের 
স্থষ্টি করে তুললে। মুহুর্তের ষধ্যে মনে হ'ল--দানো-দৈত্য- 





কয়েক জন রেগী “আলট]-ভায়লেট রে' লইতেছেন 
গুল! ঝড়শ্বৃষ্টির প্রচণ্ড বেগ সইতে না পেরে বড় 'ছুটা 
খোলা জানাল!ও দিয়ে ঘরে ঢুকে তাগুব নৃত্য সুরু 


করে দিয়েছে। আঁধারের যে এক রূপ আছে- তখন 
তারই মধ্যে বায়স্কোপের চিত্রের মত,--আমার চোখের 
সামনে-_-বড় বড় দৈত্যের মৃত্তি ভেসে উঠতে লাগল। 
ছোট বেলার ঠাকুমার মুখে শোনা গন্প গুলাও সম্ভবতঃ 
সে সময়ে অনেক খানি সাহায্য করে ফেলেছিল । প্রথমটা 
ভয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম মুহুর্ত পরেই যথাশক্তি 
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চ% 


১৯২৯ সালের ফেরুয়।র। মানে মহাবালেশ্বর-যাত্রী কয়েকজন 
রোগীর চা-পাটি 


চীৎক।র করেছিলাম। কিন্তু এ ভীবণ চীৎ্কারেও আয়ার 
ঘুষের কিছুমাত্র ব্যাধাত ঘটে,ণনি। গাশেই ডাক্তারদের 
অফিস-_ভীর! লন নিয়ে ছুটেছেন। টেচিরে ঘখনক্রান্ত 
হয়ে পড়েছি তখন বাইরে থেঞ্চ:তারা'যত বশছেন-_দরজ। 
খোল, আমি তখন উদার! ছেড়ে দিনে উঠেছি একেবারে 
অতি তারায়। 





নি তি তে * 
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চাইন! ব্লক 
_ অগত্য| তার| বাধা হয়ে বন্ধ দরজার ওপরের শাঁস 
ভেঙ্গে হাত দিয়ে ভেতরের খিল খুলে ফেললেন। কিন্ত 
অমন চীৎ্কারের তখনও বিরাম ছিল না-যদ্দিও 


পাচগাণির ষক্ষা শ্রম 





৭৩৯ 
পরিষ্কার শব্দ বেরুচ্ছিল না। আগত 
ডাক্তারদের সমবেত কণ্ঠে; উচ্চ হাসির 


শব্দে লঠনের আলোয় চেয়ে দেখনুম, 
ম্যানেজারের পোষা কাল কাবুলী বেড়ালটা 
লেজ উচু ক'রে দড়ির়ে আছে কোণটাতে, 
আর তার বিম্ময় ব্যাকুল দৃষ্টি-টুকু আবদ্ধ 
করে রেখেছে আমারই মুখের ওপর ভমীনক 
বাগ হগ্ল বেড়ালের ওপর। অত কাও্র 
পরও তার অমন ক'রে দাড়িয়ে থাকার কি 
এমন প্রয়োজন ছিল ? আর এ লোকগুলা 
তাদেরই বা এত মাথা ব্যথা কেন? 
খানিক পরে হয় তো আমি নিজেই চুপ করে 
যেতুম। সব চেয়ে বেশী বাগ হ'ল আদার 
ওপর। অমন অন্ঞ্বান হ'য়ে সে ঘুমাল কেশ? পরের 
দিন সকালে সেই হ।পসির মাত্রা সীমাতিক্রম করতে 
যখন চলল তখন রাগ করে গুদের সঙ্গে কথ! বন্ধ 
করে দিগুম। একজন মেয়ে ডাক্তার বল্লেন।_মিসেস 
মিত্রা_ঠোমাদের দেশে তোমার মত বীর নারী আর 
ক'জন আছেন? সব শেষে রাগ গিয়ে পড়ল ঠাকুমা 
দিদিমাদের ওপর | কেন গুতা ওই-_-সব দান! দৈত্য গুলার 
চিত্র ছেনে বেল! থেকে মনের ভেতর একে দেন, লেখা- 
পড়া শিখেও যার হাত থেকে রক্ষা প1বার উপায়"নাই? 
সাথে কি বলে “অভ্যাসো যুর্ধনি বর্ততে “অভ্যাস যায় 
মলে । আবার মঙ্গার কথা হ'চ্ছে যে, আদ্াট। মরাঠী কথা 





| 


ডাক্তার ফুনফুন ও পরার মাঝে হাওর। ভরে দিচ্ছেন 





পুরাতন ম্যানেজারর বিদায় সংবর্দন| ( বাঁম দিক থেকে (১) কন্টম্টর, 
(২) মেডিকেল অফিনর কাঙ্গীরাণা, (৩) পুরাতন ম্য!নেজার, 
(৪) ডাঃ ভাওনাগরী, (৫) নুতন ম্যানেজার আন্তনীয়। ) 


ছাড়া কিছু বোঝে ন।। তাকে বপলুম, “খবরর্দার কাল 
থেকে আবার যদি হই অমনি করে 'ঘুমাবি।' আশ্চর্য্য! 
পরের দিন আবার তেমনি অঙ্ঞ।ন হ'য়ে ঘুম লাঁগিয়েছে। 
ভারি বিরক্তি লাগল। রাতে ঘুম হন্ধ না| বলে ব্রোমাইড নিয়ে 
থাকি। তার ই। কন! মুখে দিলুম খানিক বোমাইড ঢেলে 
তবুও তেমনি নিশ্চিন্দ আরামে সে ঘুমাতে লাগল। 


স্তর চা রর িিউস্জী সত টন হল কাজা ক চা নু স? নত সি পপি 2৭ ঃ তত 
্া চর সি 86. ৩1 2 তা, টা 
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পাঁচগপি উপত্যকার বর্ধাল।ম! 


অগত্য! নিরুপায়তাবে তার উদ্বেগহীন ঘুম।স্ত মুখের প্রতি 
লোভাতুর দৃষ্টি রেখে বসে রইলুম। আচ্ছা মান্ব_ 
কেমন করে এমন গভীর, নিশ্চিন্দ আরামে, ঘুমিয়ে থাকে? 
আমার মনে হয়, যাঁক্‌ সে কথা । 


তারপর বর্ষা নাম! যে'এক আশ্চর্যা দৃষ্ঠ। ভাষায় 





বর্ধানামার আর একখানি রিত্র 

লিখে সে সৌন্দর্য্য ফুটান যায় না। চিত্রখানি দিলাম। 
পাঁঠিক-প।ঠিকার! ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার মত এই ছবি 
খানি দেখে আমল রূপট। কল্পনায় একে নেবেন। উপর 
হ'তে পাহাড়ের গায়ে কাল মেঘের অনতরণ-্দৃগি এমন- 
তাবে আমাকে মুগ্ধ করেছিল যে আসন্ন-বৃষ্টি বুঝেও ফিরতে 
ইচ্ছে ভয় নি- এমন তন্ময় হ'য়ে পড়েছিলাম যে তুলে 
গেছলাম যে আমি সবেমাত্র রোগমুক্ত হয়েছি। তারপর 
তাড়।তাড়ি ওয়ার্ডে ফিরে আমি । 

এরপর একদিন পাহাড়েক্জ্ পিহছন দিকের যে মন্ত 
লম্বা-চৌড়া কুন উপত্যকা আছে সেটার দৃণ্ভও বেশ 
নুর তারও একটা ফটে। দিলাম। পাহাড়ের মাঝে! 





কষা! উপত্যকা! 


মাঝে জল আছে। কতলোক সেখানে স্নান করতে 
যায়। আর 1০511 11076 ( সয়তানের রম্ুইঘর ) 
বলে উপত্যকার যে আর এক দৃষ্ের চিত্র দিলুম সেটা 


১৩৩৭ ] 


বড় বিস্ময়কর জিনিস। এখানে কি যে দেখলাম তাও 
বুঝিয়ে বলা যাপন না। পাহাড়ের খানিকট! জায়গা কুচ- 
কুচে কাল, তার মগ্ে বেশ বড় রকমের একট। গর্ত আছে। 
“ক।লোর মাঝে ধব্পব সাদ| জিনিসট| দেখে কি ভবে 





1)০51]8 11010 রাবণের চুল্লী 
লাগলাম। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল বুঝ বিদ্যুৎ এখানে 
এলে আস্তানা গেড়েছে। বৃষ্টির সহচর হ'য়ে বুঝি এখান 
থেকে আমাদিগকে ভীত-চকিত করবার জন্ট ম।ঝে মাঝে 


দর্শন দিয়ে থাকেন। সাহেবরা 1)55115 10160070512 
“সয়তাঁনের রস্ুইঘর নাম কেন ধে দিয়েছেন ঠিক বুঝতে 
পারলাম না? বোধ হয় কুপ-কুপে অন্ধকারে সয়তান 
বাস করে, ইংরাজদের এই বিশ্বাস; আর তার ভেতর একটু 
গীণ আলো দেখা যাচ্ছে বলে রসুই খরের আলোর সঙ্গে 
তুলনা করছে, কিন্তু আমার মনে হয়, “গাবণের টুলী, 
বলাই অধিকতর সঙ্গত, কারণ দ্বিনমানের সর্ববক্ষণই ধব-পব 
করে আলে! দেখ! যায়, আলোট। যেন জ্বল জ্বল করতে 
থাকে? কিন্তু প্রকৃতির বিষাদের সময় ঘনঅন্ধকারের ভেঙর 
এট! ঠিক দেখা যাঁয় কি না তা বলতে পা'র না? 

যাই হউক প্ররুতির এই দৃণ্তটা অতীব মনোরম। 
ঘের অন্ধকার যখন চোখটাকে পীড়া দ্বেঘ। তার 
মাঝে সাদা আলোটা একটা তৃপ্তি আনে। যাই হোক 


ভাল করে চেয়ে দ্বেখলাম যে এই গর্তট। দ্বিয়ে পেছন 
দিকটায় কতকট! দৃপ্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মানুষের 
হাত যে এখানে কোনরূপ কাজে লেগেছে তা তো মনে 
হ'লনা। এত বড়গর্ত করতে কত ডিনামাইট ও কত 
লোক যে লাগত তাও কল্পন! কর! যায় বটে, কিন্তু মানুষের 


পাঁচগাণির যক্ষা শ্রম 


৭৪৯ 


কাজের ভেতর একটা সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধির পরিচয় যেমন পাওয়া 
যেত -একটা শৃঙ্খলার ভাব দেখা যেত, এখানে তার 
সম্পূর্ণ অভাব। এট! কোন নৈসর্গিক কারণে হ'তে পারে, 
কিংবা বিশ্বনিয়স্তার অপার করুণায় অন্ধকারের তেতর 
আলোর রেখ! চক্ষুর তৃপ্তি দেবার জন্ স্থষ্ট হয়েছে। এই 
গুগ্ালতা ও কণ্টকসমাচ্ছন্ন স্থ(নেও মানব কৌতুহলের 
বশবর্তী হয়ে উঠে, দেখবার চেষ্টা করে এটার স্বরূপ কি? 
এখানে আরও অনেক দেখবার জিনিন আছে। কিন্তু 
সত্য বলতে কি, প্রকৃতির এই সব নয়নশ্তৃপ্তি-বায়ক জিনিস 
একা এনা উপভোগ করে মনের বাসন। পুর্ণ হ'ত না। 
একথানা সুন্দর ছবিও যেমন একা একা দেখে সম্পূর্ণ রস 
উপভোগ কর! যাঁধ না, সুন্দর প্র।কুতিকণ্দৃশ্তঠও তেমনি একা 
একা উপভোগ করা যায় না। আমার বড়ই ইচ্ছ! কর্ত 
জববলপুরের মাসিমা, পিসিম।, মা, দিদি, বৌদি, কাকিমা, 
ছোট-বোনদের--সকল আম্মীঘ স্বজনকে এনে এখান- 
কার দৃগ দেখাই । 

বাইশ দিন এখানে থেকে আশ্রমের চিকিৎসায় 
চিকিংসিত হতে রোগমুক্ত হলাম! ওখান থেকে বেরিয়ে 
পড়বার জন্য প্রাণটা আগেই উতল! হ'য়ে পড়েছিল । 
ভগবানকে প্রাণের এঁকান্তিক ভক্তি নিবেদন করে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

এখানকার চিকিৎস! সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সন্মত ও যাঁকে 
ইংর।জীতে বলে 81১৮০ 09860, জগতের এ সম্বন্ধে 
যেখানে যাঁ কিছু চিকিৎসা প্রণালী বেরুচ্ছে সবই 
এখানে পরীক্ষিত ও ব্যবস্থৃত ঠচ্ছে। আঁশ! করি 
এই আমশমের অনুন্ধপ চিকিৎসালয় বাংলার খোল 
মাঠে স্থাপিত হক? এই বিষম রোগ যে ভারতের 
তত্বঙ্কর রকমে শতি করছে, অধিবাসীদিগকে ধ্বংসের 
পথে তিলে তিলে নিয়ে যাচ্ছে, তা থেকে রক্ষা করবার 
জন্য মুষ্টিমের পাশাঁ সম্প্রদায়ের প্রাণে প্রোণা এসেছিল, 
তাই এত বড় একট! জনহিতকর অনুষ্ঠান তারা করতে 
পেরেছেন, আর বাঙ্গালীরা কি এই রকমের একটা 
অনুষ্ঠান বাঙ্গাশা দেখে প্রতিষ্ঠ। করে নর-নারীর ধন্ত- 
বাদের ভাজন হতেপারেন না? 

এখানকার ধার! কন্মী তাদের শত সহ ধন্তবাদ দিয়ে 
হৃদয়ের আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জানিয়ে বিদায় নিলাষ। 
এদে৫ই দয়ায় আর তগবানের আশীর্বাদে এস্যাত্রা রক্ষা 
পেয়ে গেলাম । জীবনট।কে আবার কর্দক্ষেত্রে নিয়োজিত 
করতে পারব বলে আশ! হয়েছে। 


মাতা-পুজ 
| শিল্পাচার্ধয শ্রীঅদ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ] 


( র!ভুল ও যশোধর! ) 

প্রাচীর-চিত্র, অজান্তা, গুহা! নং ১৭, ষষ্ঠ শতাব্দী 
বে দ্ধতুগে ভ।রতের  শ্রমণ-শল্পিগণ অজন্তার গুহা- 
মন্দির ও শমণশালার প্রশস্ত ভিত্তবিগর্রে ভাবরসে উজ্জ্বল 
বু পড্রমালার অপূর্ব রত্রসন্তারে সঞ্চিত করিয়! রাখয়। 
গিয়াছেন। গভীর অকপট ধন্মভাব প্রকাশে, কল্পনার সখ!- 
রোহে ও ছন্দসঙ্গতিতে এবং মুক্তগতি ও বেগমান বেখা- 
সমন্বয়ে সর্বোপরি লুমহান কল্পলৌকের ভাব ব্যপ্রনাষ এই 
গ্রাচীরচিত্রগুলি অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত 
বৈশিষ্ট্য অজস্তার চিত্রাবলী পৃথিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ 
চিন্ত্রকলার সমকক্ষ হইতে পারে। ইতালী দেশের পেলব 
সুমা শ্রেষ্ঠ চি্রকলার জ্ঞান ও পুজা] ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও 
সভ্যতাধারায় অচ্ছেছ্য অঙ্গরূপে বিরাজ করিতেছে । এসিয়। 
মহাদেশের চিত্রকলার নব-জাগরণে, মজস্তার গ্র।চীর 
চিত্রাবলীও ঠিক অন্থরূপ দাবী করিবার অধিকারী। 
ইংলণ্ডের স্কুলের অধিকাংশ ছাঁত্রই দা ভিঞির 19.000108 
01 096 1:0013.অথব। বতিচেলীল 14800107170, 01 (175 
[১0176212020 চিত্রের সহিত সুপরিচিত। কিন্তু ছিজ্ঞাসা 
করিতে পারি কি, আমাদের দেশের কয়জন স্কুলের 
শিক্ষক বা কলেজের অধ্যাপক ভারতের বৌদ্ধ মাতৃক! 
চিত্রের সহিত পরিচয়ের দাবী রাখেন, যে চিত্র 
অজন্তার সপ্তদশ-সংখ্যক গুহার গাত্রে অঙ্কিত চিত্রা- 
বলীর অপূর্ব অবশেষ-রূপে আজও দপামান রহিয্বাছে 
এই সকল বৌদ্ধ ভিতিচিত্রের শ্রমণ-শিল্পিগণ আমাদের 
চিত্তকে যেন এক আধ্যাত্মিক স্বপ্নময় অভিনন জগতে 
লইয়! যাঁয়। সে আধ্যাম্থিক স্বপ্ন যেন মানবজীবনের 
দুঃখ, হর্ষ ও বাসন;-প্রবৃত্তির সহত এক গভীর ও ঘনিষ্ট 
পরিচয়ের মধ্য দিয়া অতিব্যক্ত এবং যাহা, প্রকাশ- 
তঙ্গীর অপূর্ব কৌশলে শারীর*ভাব ও অধ্য।আ্ ভাবের 
সন্মিলনে মনোহর শ্রী ধারণ করিরাছে। আমি অলজন্তার 
পুত্র ও জননী অথবা রাছুল ও যশোঁধরার চিত্রের কথাই 


ভঙ্গীর যধার্থ প্রতিধ্বনি । 


ঝলিতেছি। এই চিত্রে বুৰ্ধদেবের জীবনের একটী ঘটন। 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । রাঞ্কুমার শাক্যসিংহ যে কপিলাবন্ত 
ত্যাগ করিয়৷ গিয়াছিলেন, বুদ্ধত্ব লাত করিয়া তিনি আবার 
ভিক্ষুকের বেশে সেখানে ফিরিয়া আপিয়! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিধা বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে পরী যশোধরা ও পুত্র 
রাহুলের স'হত তাহার সাক্ষাৎ হইল। রাহুলকে কোলের 
কাছে রাখিয়া যশোধর। তাহার মুখ উত্তোলন করির(ছেন। 
সেই মুখে প্রশান্ত কোমলতা ও সুতীব্র বেদন! প্রতিতাত 
হইয়া উঠিয়াছে। এই কোমলত| ও বেদনার দীপ্তি ইতালীর 
বহু ম্যাডোনা-চিত্রের কোষলত। ও বেদনার দীপ্তির 
সমকক্ষ । যশোধরার ছুইটা নয়ন অশ্রুধারায় প্রায় পরিপূর্ণ _ 
সে চক্ষু হইতে অন্থুনয় ও তদন। দুইই বিচ্ছৃরিত হইতেছে। 
সে চক্ষু দুইটা যেন পরিত্যক্ত পরীর বিদগ্ধ হৃদয়ের প্রার্থনা 
ছুঙাপন করিতেছে, আবার ভিঙ্গাভ।ও গ্রহণ ও সন্যাপীর 
বেশ-ধারণের জন্ত রাঁজপুভ্রকে ভথ্ঘসনা করিতেছে । এই 
চিত্রে যশোধর! বৌদ্ধ-চিত্রকল।র অশ্রমঘ়ী জননীর যথার্থ 
এই চিত্রে 
ধন্মতাব বা অনুভূতির যে আকর্ষণ আছে তাঠ ছাড়িয়া 
দিলেও চিপ্র-বস্তর পৌন্দর্যা ও রসমাধুধধ্য গুণে ইহা 
পরিপূর্ণ ও চিরন্তন আনন্দের উৎস। যশোধরার মন্তকটা 
বহন-ভঙ্গীর সামঞ্জগ্তে অঙ্কিত, মস্তকের রেখাগুলি অপূর্ব 
ললিত ও পেলব। জননীর মস্তকের তঙ্গী শিশুর গ্রীবা- 
দ্বৈত্বরসের অপরূপ শিল্পী 
চিত্ররেখার কৌশলে, তাহার পরিকল্পন। দ্বিগুণ পরিস্ফুট 
করিয়া তুলিয়াছেন। কোমল জ্েহে সন্তানের ছুই স্বন্ধে 
বেষ্টিত বাছুর বক্ররেখা শলিত অথচ বেগমান এবং বাহু 
হস্তের নিল্নগামী রেখার কমনীয়তা, বালকের মুষ্তির সীমা- 
রেখার প্রায় নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে । এইরূপে ছুইটা 
মু্তি অপূর্বব এঁক্যে সুসঙ্গত হইয়! উঠিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে 
ছুইটী মূর্তির সমস্ত ভঙ্গী ও মনোভাব পরস্পর এক সুক্ষ ও 
কোমল ও সামঞ্জস্তের সুরে বাধা । বক্তব্য বিষয়টী আলো।- 
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ছায়া! বা গড়নের সাহাধ্য ব্যতিরেকে, ললিত ও অভ্র 
রেখা-সমন্বয়ে পরিব্যস্ত হইয়৷ উঠিপাছে। চিন্রকলায় তাব- 
প্রকাশের এই অসাধারণ সাফলে। ভারতীয় চিত্রশিল্পী 
ইতালীয় শিল্পীর বধ শতাব্দীর অগ্রণী । 


বৌদ্ধ তারা মৃত্ত 


( স্বর্ণথচিত তার প্রতিমা ) 


চে 


নেবারী াস্কর্যা, ঘ্বদ্রশ শতাব্দী 

ভারতবর্ষে মহাযান বৌদ্ধপর্মের প্রসার ও পরিণতির 
ফলে, ভারত-শিল্পের ভাক্কর্যয-শালা নান! দীপ্ডিম় প্রতিমা- 
মালায় উদ্ভ্বল হয়ে উঠেছিল) এই মৃত্িমালার নানা 
পরিকল্পনা_গভীর ভাব-সম্পদে অতুললীয়,রূপ-বরেখার 
অবয়বে “চৈতন্ঠময়)১” এবং নানা অঙ্গ-তঙ্গী ও তাব- 
ভঙ্গিমায় বহুল বিচিত্র। সম্মুখের প্রতিলিপির স্থানক' 
কল্পনার “তারা” মুভিটি মহাযানীদের আরাধ্য একটা 
প্রতিমা । মৃত্তিটির রস-কল্পনা নিগ্ধ-সৌকুমাধ্্যে সুমধুর, অথচ 
ভাবের গান্ীর্ষ্যে তাস্বর ও শক্তিশালিনী । পূর্ণ যৌবনার ;-- 
ললিত দেহ'যষ্টি ঈষৎ চঞ্চল “মাভঙ্গের বক্রঠামে দণ্ডায়মান 
ছুই পার্খে অতীব কোমল ও সু রেখায় কল্পিত বাছুযুগল , 
বাহু-্প্রান্তে পেলব হপ্তযুগল 7-'এক হস্তে “অভয়? মুদ্রা 
হস্তে 'পোল"মুদ্ায় কল্পিত। দুইটা হস্তের নিয়্গামী রেখা- 
গুলি বিশাষের আশায় যেন ছুঈী কটিতটে আশ্রয় নিয়েছে 
_এই বিআাম ও বিরামের ভাবটী, সমগ্র মৃত্তির শাস্তরস 
ও স্থ্র্যে্েরঠ'ভাবটী যেন নিবিড় করে ফুটিয়ে তুলেছে। 
এই সুস্থির গতিহীন তাবটী__মুখ-মগুলের অপূর্ব কল্পনায় 
সার্থক, শিখরযুত ও "চুড়ান্ত হঃয়ে ফুটে উঠেছে,কেন না 
শিল্পী দেবীর মুখম গুল “অ।পনার মধ্যে আপনি শিমজ্জিত' 
গভীর ও নিবিড় ধ্যান-ষোগের অপরূপ রসে অভিয়িক্ত 
ও উজ্জ্বন করে লিখে রেখেছেন। বৌদ্ধধর্মের দেবী, 
“তারা” অর্থাৎ ত্রাণকর্তী সারা জগতের 'জীবগণকে 
সর্বদুঃখ হইতে ত্রাণ করিবার গুরুভার সহান্তে কাদে তুলে 
নিয়েছেন। দেবীর এই গুরু দায়িত্ব তাহার ভাবগন্তীর 
বদনে, ও শান্তিপূর্ণ আত্মস্থ সুস্থির ভঙ্গীতে বেশ স্পষ্ট প্রতি- 
ঠিফলিত হয়েছে । এই মুখভাব.অলস বা কর্মহীন নিরুৎসাহ 
ভাঁবাবেশ মাত্র নহে; জীবজগতের যে ছুঃখ-সম্ভার তিনি 
আপনার বলে বরণ করে নিয়েছেন, সেই দুঃখময়- 
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জগতের ছুঃখ বিমোচনের জন্য গভীর সমবেদনা পূর্ণ প্রতিজ্ঞা 
ও অক্লান্ত কর্মচেষ্ট।র চিত্রটী দেবীর মুখে অনায়াসে 
পরিব্যক্ত করেছেন-_নেপালের প্রতিমাশিল্পী। এই গভীর 
ও গন্ভীর 'ধ্যানী ভাব" এক ক্ষীণ অণচ মধুর হাশ্তরেখায় 
সরস ও দ্বাতিমান হ'য়ে উঠেছে। আপনার নহে, _-সমস্ত 
জগতের ছুঃখভারে এই ক্ষীণ হ!সি-রেখাটা যেন জর্জরিত ও 
ক্ষণভঙ্গুর হয়ে উঠেছে। দেবীর দেহ কল্পনার শিল্পকৌশল 
ও রেখাচাতুরী, বেশ-ভূষা ও মূর্তি তত্বের নানা থুটিনাটির 
পারিপাট্য এমন নিপুথভাবে : সংশোগ্িত হয়েছে_- 
ষাগাতে মুত্তিটার এই প্রশান্ত তাৰ ও যোগ-তন্ময়তার 
রসটা উজ্জ্বল হরে ফুটে উঠেছে। বাম পদে দেহতার 
ন্যস্ত করিয়া পঞ্মপীঠের উপর দগার়মান মৃত্তির ভঙ্গিটা 
ভার-সামোর মধুর ছন্দে কল্পিত হয়েছে। এই মধুর 
ভার-সামোর ছন্দলীল। পরিস্ফুট হয়েছে হস্তযুগল, পরিচ্ছদ 
ও বিশেষ করিরা উত্তশীয়ের নিয়গামী রেখ।বলীর 
ভঙ্গীতে,কেন না উত্তরীয়টা অতীব শোভন ছঙ্গময় 
তরঙ্গে বাম হস্ত হইতে লঘিত হইয়া প্রান্তভাগে 
কমলপীঠ স্পর্শ করিয়া যেন ক্ষান্ত ও সুস্থির হইয়াছে । এই 
নিশ্লগামী লেখা রাশির বিরুদ্ধে মাত্র একটী উর্ধাগামী উদ্ধত 
তঙ্গী লক্ষিত হইতেছে ব্রিশ্চুড় মুকুটের তিন্টী চূড়ায়। কিন্তু 
মন্তক বেষ্টিত «শিরশ্চক্র” বা জোতিবলয়ের বৃত্তাকার 
রেখার এই ভর্ধগতিণ ওদ্ধত্য যেন ব্যর্থ হইয়াঁছে। 

কর্ণবল্লীর কুগুলদয় প্রলঘ্িত হইয়া! ছুই স্বন্ধ স্পর্শ 
করিয়াছে ;-_তাহাদেন বক্ররেখা সরঙ্গ স্বাভাবিক গতিতে 
বাছুমুলের আতঃণ কেয়ুরের মুখ পর্য্যন্ত নাধিয়া আসিয়াছে? 
এই গতিলীলার সঙ্গত লইয়। বাহুদ্বয়ের রেখ।র ছন্দগণত 
ললিত ভঙ্গিমায় নামি আপিন! হগুদ্বয়েণ নিয়বেখায় 
পর্ধ্যবমিত হইয়াছে । রেখারাজীর এই নিয়গতি পরিচ্ছদের 
রেখাশ্রেণীর উপর প্রবাহিত হইয়! কমলগীঠের আশ্রস্ন 
পাইয়। ক্ষান্ত হইয়াছে । পাছে এই নিয়গামী রেখারাজীর 
সুলগিত প্রবাহের রস তঙ্গ হয়, এইজগ্ মৃত্তি্ীর তির্ধ,গ, 
রেখাগুলি অত্যন্ত কোমল ও দমিত লক্ষণে অতি ক্ষীণলঘু 
হস্তে চিত্রিত হইয়াছে। প্রতিযাটার “উপগ্রীব” ( কণ্ঠহার) 
ও কটিবন্ধ অতিক্ষীণ রেখাপাতে হুচিত,_-প্রায় অদৃষ্ঠ, 
এবং বক্ষঃস্থলের উপরিস্থিত বস্ত্র, মাত্র দুইটা রেখায় স্ুচিত 
চিহ্নিত হয় নাই বলিলেও চলে । উর্ধ হইতে নিয়ে গতিশীল 





( অভ শতক ) 
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_ক্জীবুক্ত অদ্ধেকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে 
ভাত চিছতাভাত হ1৮1শক2াত চাক সাজ স্াদতি-_ 


স্বতিরেখা 
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পল্লী-চিত্ব-বিনোদনের আর এক উপকরণ ছিল? 
তাহ1ও এখন চলিক্ম! গিয়াছে । গ্রামে মাঝে মাঝে বহুরূপী 
আমিত। নি্টবর্তী কয়েকখাঁনি গ্রাম লইয়া কয়েকন 
তাহার কৃতিত্ব প্রদশিত হইত। এক এক চরিত্রের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়া এক এক সাজে নবীন ছাদে বহুরূপী সাজিয়া 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ বেড়াইত-_হাটেশ্বাজাতরও দেখা দ্রিত। 
সময় সময় তাহাদের কৃতিত্বে অবাক হইতে হইত; 
আব. সমর সময় ভীত ত্রস্ত ও ব্যস্ত হইত। তাহাদের 
কৃতিত্ব প্রদর্শন শুধু পৌরাণিক চরিত্রেই আবদ্ধ থাকিত 
না। “নেক “সামাজিক চরিত্রেরও অভিন্ন হইত। 
গ্রামবাঁসিগণ তাহাদের বাসায় নিত্য সিধা পাঠাইত এবং 
কতিপয় দিনব্যাপী অভিনয় শেষে তাহাকে উপযুক্ত বস্ত্র ও 
পুরস্কার দ্রিত। সময় সময় লোকের বিশ্বাসভাজন হইয়া 
বহুর্ূপীর দ্বারান্ন গস*কাধ্্য দন্।।।[দ্রত হইত না, এমন নহে । 
পল্লী-্জীবনে এইরূপ আমোদ-এমোদের যেমন আয়োজন 
ছিল, তীতি-অ৬ক্ক তদনুপাতে কম নয়। ছিচকে চুরি, 
চমারী বেশী হইত না বটে, _পুকুর-ঘাটে রাত্রে বাসন 
ফেলিয়া রাধা হইত, তাগা প্রা চুরি যাইত না। কিন্ত 
আশ-গাশের "র্গীরের! দুর গ্রামে ডাকাতি করিয়া রাত- 
রাতি আশ্রয়ধাতাদের. গৃহ ঘিরিয়া নিজের সাফাইয়ে পথ 
পর্দার করিয়া রাখিত। আর এক আতঙ্ক ছিল ছেলে. 
ধরার দশ। প্র'মের গ্রান্তে বেদের, আসিয়া 'টোল' 
ফেপিত) সে “টোল? ঠিক ভট্টাচার্য! মহাশয়ের টোলের 
অগ্য়ূপ নয়! ছোট ছোট গোল তাবু-_ আশে-পাশে, 
ঘোড়া, গরু, কু্র ও ছাগল লইয়া সে টোল পড়িত। 
দিনে হাত-দেখা, ওষুদ দেওয়া ও চুরি কীাচি বেচ। প্রভৃতি 
যেমন চলিত, রাত্রে চুরি*্চামারিও তেমনই চলিত _মধ্যে 
মধ্যে ছেলে চুরিও হুইত। থানা পুলিশ বহু দুরে। 
গ্রাষবাসীর সাহাষ্য লইয়া গ্রামের চৌকীদার অতি কষ্টে 
. গ্রামের শাস্তিরক্ষা করিতে পারিত। 
৪৪ 


বেদিয়া'রা ধমকম্ধামকে কতক বশ হইলেও : 
গ্রামে মধ্যে মধ্যে আর এক সম্প্রদায় আসিয়া জুটিত। 
তাহারা সকল বিধি-নিয়মের অতীত। নাগ! ফকীর 
বা ঝ্জুর দ্বল বলিয়া তাহারা আখ্যাত। পুরষোত্তম 
হইতে বারাণসীর পথের ছই ধারের গ্রামবাশীকে 
তাহারা ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। সঙ্গে খোড়া, উট, 
এমন কি হাতী পর্য্স্ত থাকিত--তুরী, ভেরী, তে পুঃ 
ছুন্দুতির সাহায্যে পল্লী-প্রদেশ মুখরিত হইয়া উঠিত। 
বড় বড় লোহার চিম্টা ও ত্রিশূল তাহাদের আভরণ ও 
প্রহরণ। কাহারও কাহারও সঙ্গে বর্শা, বল্লম, শড়কী ও 
তরবারিও থাঁকিত। গ্রামের বাহিরে তাবু ফেলিয়া 
ছুই মণ ঘীউ, দশমণ আটা, দশসের গীজা, দ্রশসের সিদ্ধি 
ইত্যাদির ফরমায়েশ তলব আসিত) আবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিনয়-সহকারে “ভূখে অন্ন, পিয়াসে পানি, লাংটে 
বস্ত্র; দেলায় দে রাম,” বচনও কপচান হইত। গ্রামবাসী 
বিশেষতঃ জমীদার যথাসাধ্য আতিথ্য করিয়া পাপ নিস্কিতির 
চেষ্টা করিতেন । ছাইমাথ! মুখে “হর-হর-্ব্যোম্‌” শবে 
ধর্দ-ভাবের উদয় হওয়! দুরে. থাক, ত্রাহি ভ্রাত্রি রবে 
গ্রামবাসী পলাইত। সৌভাগ্যের মধ্যে ছুই এক দিনের 
বেশী এ বিভীধিক! কোনও গ্রামে থাকিত না! । পিতামহর 
“্তীর্ঘভ্রমণ” গ্রন্থের “হরিঘবারের কুস্তমেল1”র চিত্রের এ পক 
মহাপুরুষের দর্শন পাইয়াছি। কিন্তু এ চিত্রের আর 
একটা দিক ছিল, শাস্ত, সৌম্য, সাধু সন্ন্যাসীর দলও মধ্যে 
মধ্যে গ্রামে আনিয়া অধিষ্ঠান করিতেন এবং তাঁহাদের 
শিক্ষা, আদর্শ ও উপদেশে গ্রামবাসী আনন্দিত ও লাভ. 
বান হইত। ভক্তি-প্রদত্ত উপহার-সস্তা র হইতে তাহারা 
দ্বরিগ্র গ্রামবাসীকে অব্নবস্ত্র দান করিতেন এবং রোগ- 
শোকাক্রান্ত গ্রামবাণীকে বহু আশীষ ও আশ্বাস প্রদান 
করিতেন। তাহাদের ধ্ুুনি'তে প্রস্তত 'লেপ্টী'র স্বাদ 
কখনও ভুলিতে পাঁরিব না। কোনও কোনও মন্বভাগ্য 
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সিদ্ধি ও গৃর্জিকার দীক্ষা পাইত, কেহ বা উচ্চতর দীক্ষা 
পাইয়া ধন্য হুইতেন। তাহাদের “আসন, “আস্তানা? 
মাতুলালয়ে নয়, সংলগ্ন পঞ্চাননতগায়' হইত। প্রকাণ্ড 
অশ্বখ-বৃক্ষ-তলে 'পঞ্চানন্ের? অধিষ্ঠান। লিন্দুর-শোভিত 


সেই শিপা'র সম্মুখে সকলে আলিয়! মাথা! খুড়িত।, 


অনতিদুরে নিবিড় বাশবন, পঞ্চানন-তলার এক দ্বিকের 
পাড়” ব্যাপিয়া ছিল। পঞ্চানন-সহচরেরা কেহ কে 
সেখানে আশ্রয় লইত বণিয়া প্রপিদ্ধিঃ সে্দক কেহ বড় 
ঘেঁদিত না। ভবিষ্যৎ-মাহিত্যিকরে কল্পনা-ক্ষেত্রে লে বন 
কখনও মেণালিনী'তে উল্লিখিত «“মহাবনের” কাঞ্জ করিত। 
কখনও সন্ধায় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সামান্ত গ্রাম্য 
পুকুর হইলেও “দেবীচৌধুরানীর” “বজরা বাধিয়৷ দিতাম, 
কখনও বা সেইবন “শরৎসরোজিণী”তে উল্লিখিত তেঁতুল: 
তলার ঘাটের" কাজ করিত। পঞ্চ ননতলার পুকুরের 
পূর্বদিকে শরৎ চক্রবর্তীর খোড়োন্বাড়ী, তাহাদের ঠাকুর 
প্রমাণ আকারের কাষ্ঠম্ মহাপ্রভু ও নিতানন্দ-মৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। গ্রামটীর নাম যদ্দিও বামুনপাড়া, গ্রামে 
কিন্তু এই এক ঘর বামুনেরই বাস ছিল। একটু নেড়া-নেড়ী 
ভাবের প্রাছুর্তাব ছিল বলিয়া মাতামহ আমাদিগকে ওদিকে 
যাওয়ার প্রশ্রয় দিতেন না, কারণ পরম বৈষ্ণব হইলেও 
_ এসকল বিষয়ে তিনি ঘোর 'প্রতিবাদ্দী ! গ্রামের উত্তর প্রান্তে 
একট! বড় বৈষ্ণব পাঁড়ী ছিল। সেই বৈষ্বেরা নিত্য 
মাতুল।লয়ে সন্কীর্ভন করিতেন। সে বেষ্বদিগের নেতা 
ছিলেন প্রিয়দর্শন ওস্বী দবীর্ঘবপু সুগায়ক নবীন বৈরাগী । 
তীহার মৃত্তি ও গান কখনও ভুলিতে পারিব না। কার্তিক 
মাসের নিয়ম সেবার পর মহোৎসবে . নবীন বৈরাগীর 
অন্প্রদায়ই ছিল বিশিষ্ট অঙ্গ এবং সেই “সম্প্রদ্ধায়ে 


খোলের তালে তালে উঠানে গড়াগড়ি দিয়াছি আর 


_ সেই ধূলিুসরিত দেহ কোলে করিয়া মাতামহ গাহিতেন 
«এই আমার গোরা এসেছে" । নবীন বৈরাগীর সম্প্রদ্ধায়ে 
নেড়া-নেড়ী ভাব ছি না । তাহার! গৃহস্থ বৈষব। 
শিরোমণি মহাশয় ও মাতাঁমহ নবীন বৈরাগীকে বিশেষ 
প্লেহ করিতেন। মহোঁৎসবের কথাটা অনেকে আজকাল 
ভুলিয়াছে বলিয়। প্রে ইহার বিবরণ কিছু বলিব। 

বৈষ্ণব পাড়া যখন আসিয়! পড়িয়াছে তখন গ্রামের 
এ অংশটা সংক্ষেপে সারিয়া যাই। বৈষবপাড়া গ্রামের 
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পাশেই মুশলমান পাঁড়া ; ইহা বামুনপাড়া গ্রামের একট 
'্মরণীয় বৈশিষ্ট্য । পড়া! শালিকের ঘাড়ে রে1”-বণিত মুসল- 
মান পাড়ার সহিত ইহার কোনও লাদৃগ্ঠ নাই। কোনও 
বাড়ীতে কিংবা পথে কোনও নোংর! বা অপরিষার দেখা 
যাইত ন|। বরং হিন্দু পাড়ার চেয়ে অনেক বিষয়ে পরিক্ষার। 
অনেক মুসলমান মাংস খাইত না। কেহ কখনও গ্রামের 
বাহিরে পর্বব উপলক্ষে খাসি প।ট। “জবেহ” করিত। অনেকে 
মাছ পর্য)স্ত খা ইত না। পাঁড়াঁর বাহিরে মাঠের দিকে দাদা 
মহাশয় তাহাদের জন্ত একটা ছোট পাঁক৷ মসজিদ তৈয়ারী 
করিয়া দ্বিয়াছিলেন। পাশাপাশি বৈষব ও মুসলমান 
নির্ধ্বিবদে বান করিত। নিগ্রহ-বিগ্রহ সন্বন্ধে কাহার মনে 
স্থান পাইত না। রামেশ্বরপুর স্তন হইতে আসিবার পথেই 
বৈষ্ণব পাড়া ও মুসলম।ন পাড় নিত্য মাঁড়াইরা আমিতে 
হইত। নির্ণিমেষ নয়নে নির্জনের সেই ক্ষুপ্র শুভ্র 
মস্জিদৃূটীতে নীরবে শ্রদ্ধানত শীর্ষে একান্ত তন্ময়তায় ভক্তি- 
পুর নামাজ পড়িতে দেখিয়া পুলকিত হইতাম । মন আশে 
পাশে দুরে দৃরান্তরে কাহাকে সাধিয়া ডাকিয়া সেই শান্ত 
মৌনতার বেদিকাঁর সম্মুখে, নিকটে বসাইয়া কত কথাই 
বলিতে চাহিত_-কত আদর করিতে আরতি করিতে ও 
আপ্যাগ়িত কারিতে চাহিত। সকল পার্থক্য মিশিয়! যাইত, 
দুরত্ব নিকট হইত। আমি 'আত্মহারা হইয়া যাইতাম। যেমন 
নবীন বৈরাগীকে মনে পড়ে, তেমনই মনে পড়ে ইউনৃফ, 
মিয়াকে । 

হজরত মহ্মদদের পুণ্য জীবনকথা ও মর্চিয়া খানের 
করুণ কাহিনী তর্দানীস্তন প্রচলিত মুসপমানী বাঙ্গালায় 
শ্রধণ করিয়া গদ্‌ গছ হইতাম। উত্তর কালে যখনই দেশে 
বড় বড় মক্বরা মস্জিঘ ও ইমামবাড়া দেখিয়।ছি ; 
তখনই পল্লী প্রান্তে সেই ক্ষুত্ব মস্প্রিদের কথা মনে 
পড়িয়াঁছে । ইদের দিন পথে ঘাঁটে ও কলিকাতার 
ময়দানে সহঅঅ সহম্র শ্বেতবস্ত্রপরিহিত মুসলমানকে এক 
তালে নামাজ পড়িতে দেখিয়া! সে দ্ৃশ্ত মনে পড়িতঃ 
আর মনে গড়িত নুদূুর আফ্রিকার কেপটাউন এ 
সেখানে এই বামুনপাড়ায় মুসলমানগণের বহুতর 
আত্মীয় গ্রতিবেশী বন্ধু ও কুটুম্বগণ আমার দক্ষিণ অফ্রিক। 
(9০40 405 ) অবস্থান-স্থলে নিতান্ত আত্মীয়ের ন্যায় 
ব্যবহার করিয়াছিল। ব্যবসায় করিতে গিয়া তাহার। দক্ষিণ 
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অরফ্রিকাম যে নানাভাবে নির্যাতিত হইয়াছে ও হইতেছে 
তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় গিয়াছিলাম। দক্ষিণ আফ্িকায় 
(9০000 421০9) এবং তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় 
এই জীবন-অপরাহ্থের উৎসাহ ও শক্তি নিযুক্ত হুইয়াছে।, 
বুঝি না হিন্দু মুসলমানের এ দারুণ বাদশ্বিসংবাদ কেন? 
রাজ! রামমোহন রায় যখন প্রথম ব্রাহ্ম ধর্ম স্থাপনের চেষ্টা 
করেন, কোরাণ-প্রচলিত একেশ্বর বাদ তাহার কল্পিত 
ভিত্তির একাঙ্গীভূত ছিল। সে মসজিদের নামাজ পড়ার 
গ্রণালী দেখিয়া মনে হইত ষে, পাচ ওকৃত ওজু করিয়া যে 
নিত্য নামাজ পড়ে ও যথানিয়মে রোজ! রাখে সে রোগ 
শোকের অতীত। নবীন বৈরাগীর- খোলের তালে 
তাহাদের ধর্শ-্চিন্তায় ব্যাঘাত হইত না। * 

বৈষ্ণবপাড়া” ছাড়াইয়া “দদেগাপ পাড়া” । চাঁষা 
কথাটা! পল্লীগ্রামে বাবহার ছিল না। চাষী শব্দ শুনিতাম। 
£সদেশাপ, পাড়ার 'মগুল+ ঈশ্বর ঘোষ। পাড়ার বাহিরে 
তাহার একটা সুন্দর পুঙ্করিণী ছিল। গ্রামের বছ লোক 
সে পুফধরিণীর জল পান করিত | নাতি দীর্ঘদেহ, উজ্জ্বল- 
শ্ামবর্ণ "ঈশ্বর মাঁম।' সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন । 
শুনিয়াছি, তাহার পুত্র সম্যক প্রতিষ্ঠঠ ও ধন অর্জন 
করিয়াছেন; তাহ! হইবার কথ|।। শাস্ত-স্বভাব, ধর্শতীরু 
ঈশ্বর ঘোষ আদর্শ পল্লীবাপী ছিলেন এবং মাতামহেরও 
বিশেষ প্রিয় পাত্র ছিলেন । পাড়ার” ও গ্র।মের “হাউড় 
ছিল “হঃধী" সদেগাপ- ঈশ্বর ঘোষের দুর আত্মীয়। সকলে 
তাহাকে লইয়া! রঙ্গ করিত। সেও সে-সকল ব্যঙ্গে ষেগ 
দ্বিত। বা”হাত বী”পা পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট, বির তন্মস্তিকষ 
ছুঃখীরাম' সকলের নেহ ও কপার পাত্র ছিল। সে বিস্তা- 
দিগ গজের স্তায়ই স্থুকণ্ঠ ছিল। তাহার ছোট ভাইদের 
বিবাহ হইয়াছিল.) তাহার হয়নাই। মধ্যে মধো সে 
আর্তনাদ করিত-__ 

“বাবা দ্বেঃ আমার বিয়ে। 
বেলেঘাটায় দেখে এলাম নাককাঁট! মেয়ে ॥* 

“যার নাই পুজি-পাটা, সেই যায় বেলেঘাট1।” 
এই কথাই শুনিতাম, কিন্ত নাককাট| মেয়ের সন্ধানে কেহ 
কখনও €বেলেঘাটা? গিয়াছে, এমন কথ। শুনি নাই। নাক. 
কাটা মেয়ে না৷ জুটিলে এমন প্রাজ-যোটক” হইবে কেন? 
এ উপলক্ষে পক্রাঙ্ছিন্‌ ্াইন*এর (5:08 90:0০) পাত্রী 


্মৃতি-রেখা 


৭8৭ 


অহ্বেষণ বোধ হয় কাহারও কাহারও মনে পড়িবে ? ঈশ্বর 
ঘোষের পুষ্করিণী ছাড়াইপ্স। আসিয়! 'বৈকুঠ দত্তের" খোড়ো 
বাড়ী বাশবনের লাগাঁও'-_বড় লিিঞ্ধ রম্য স্থান । তিনি 
সেখানে একখানি ছোট মুদির দোকান রাখিতেন? 
গ্রামের লোকের সাধারণ অভাব তাহাতে মোচন হইত 
এবং গ্রাম্য পথিক সেই ছায়াশীতল আশ্রয়ে বসিয়৷ শাস্তি 
লাভ করিত। হাটু উচু করিয়া, হাটুর মাথায় কোমরের 
কাপড় ফের দিয়! বাধিয়া একটু হেলিয়! শ্রাস্ত পধিক 
নিজের “আরাম চৌকি" তৈয়ারি করিয়া লইত এবং গামছা 
তুরাইয়া হাওয়া খাইঠে খাইতে “টানা পাখা” ও ইলেক্টিক্‌ 
ফ্যান্কেও” লঙ্জিত করিত। তাঁর পর যখন ছুই হাতের 
তেলো স্থকৌশলে অঞ্জলীবদ্ধ ভাবে জড়াইয়! 'কন্ধে' ধরিয়া 
“1? কাটা তামাক এক “ছিলিম' নিঃশেষ করিত তখন 
সেই বাকে, আর রাঁজাই বা কে? পল্লীগ্রামে 'ঘড়ী- 
ঘণ্টার প্রচ্গন আধুনিক। মোটামুটি দিনমানের ভাগ 
ছিল _-ভোরবেলা, সকালবেলা,» জলপানের বেলা, নাওয়ার 
বেলা, খাওয়ার বেলা, দুপুরবেলা, বিকেল বেলা, সাকঝের 
বেশা আর বুঁজাকা রাত' | সময়-বিভাগটা মোটের উপর 
মন্দ ছিল না। কোনও কোনও পঞিতম্মন্ত লোক উঠানে 
গর্ত কিংবা দাগ কাটিয়া) খতু পরিবর্তনতেদ সুর্য্ের ছায়ায় 
লক্ষ্য করিয়! সময় নির্ণয় করিতেন। তদপেক্ষ৷ অভিজ্ঞ 
লোককে তাহাও করিত হইত না। কেবল হ্র্য্যের প্রতি 
লক্ষ্য করিরাই তাহার] সময় নির্ধারণ করিতেন! প্রচলিত 
কথ! ও ছড়াতেও সময় নিক্ষপণের সঙ্কেত থাকিত। দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ একট! গল্প শুনিয়াছি--একজন ছিপ্রহরে মৃত্যুকালে 
পুত্রদিগকে বলিয়। গিয়াছিলেন, তাহার ধনসম্পত্তি আছে 
তালগাছের মাথায় | সেখানে কিছুই পাঁওয়া গেল না, কিন্ত 
ইঙ্গিতোক্ত সময়ে যখন তালগাছের ছায়! পড়িয়াছিল সেই 
ছায়ার শীর্ষ নির্দেশে খনন করিতেই কথিত অর্থ পাওয়৷ 
গেল। খন! লীলাবতীর বচন খুব চলিত হইয়া লোকের 
মুখে মুণে ফিরিত এবং আবহাওয়া"বিভাগে (14০৮. 
01010981021 10619918230, ) কৃষি বিভাগণ (22189. 
08105151 10619210060 ও পুর্ভবিভাগে (8108106- 
106 10109,:60060)এর বনু সাবতব্ তাহার ভিতর 
নিহিত থাকিত। 

“অমোঘ পুর্বব বায়বঃ”--খনা বলে চাষি বাধ জাল, 


৭3৮ 


আজ না হয় তে হবে কাল” “দক্ষিণে ছেড়ে উত্তরে 
বেড়ে-্যর করগে যা ভেড়ের ভেড়ে”, «খান পাঁচ ছয় 
ঘর, ছোট ছোট কর!” পুবে হাস, পশ্চিমে বীশ,_” 
ইত্যাদি গ্রাম্য কথা বহু সাধনার ধন। 

কথ! হইতে আবার অনেক দুরে আসিয়া পড়িলাম। 
'বৈকুষ্ঠ মামার দোকানের সামনে "জলপানের” অনেক 
জন মজুর, ক্ষণ, চাষীকে বদাইয়! রাখিয়। আসিয়াছি। 
যাহার! গৃহস্থের বাটাতে: কাজ করিত তাহারা মনিব- 
বাটী হইতে জলপান পাইয়াছে_-খেঁসপারি বা মুণ্ডর 
কলাই সিদ্ধ, গুড়, শশা, লঙ্কা ইত্যাদি; অপরে আসিয়া 
বৈকুঞ্ঠ মামার আশ্রয় লইত। মুড়ী, মুড়কী, কলা ইদিদ্ধ, 
লঙ্কাভাজা, ছোলা-পাটালি, ভিড়ে লাড়, খ'য়ে মোয়া, ঝাল 
মকুন্দ ও গুড় পক্কান্র, অবস্থা-মত সংগ্রহ করিয়! যে যা'র 
জলপান করিত; কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার একটা 
বিষয় ছিল, তাহা৷ সবিশেষ উল্লেখ করিতেছি । এক শ্রেণীর 
জন.মজুর খালি কাচা চাল মুখে দিয়া চিবাইয়। ঈশ্বর 
ঘোষের পুকুরে ব বামুনডাঙ্গার পুকুরে নামিয়! আঙ্গলায় 
আজলায় এক.পেট “জল” পান করিত। ইহাতে খাবার 
বেল! পর্ধ্যস্ত তাহাদের পেটে জল থাকিত। প্ভাইটামিন্‌* 
(091019 ) তবুও তখনও আবিষ্কার হয় নাই এবং 
চাউল হইতে বেরীবেরী এ ছুজগ জাহির হয় নাই । “কমল- 
কণ্ঠাভরণ' মহাশঘের প্রেম্বপশন” (71650110600 ) ছিল 
কিনা জানি না। পরজীবনে জ্যেষ্ঠ সহোদর যখন অন্নরোগে 

ত হন, তখন প্র(তে চাল খাইয়া--জল থাওয়ার 
বাবস্থ। তাহার গ্রতি হইয়াছিল এবং তাহাতে আরোগ্যও 
হন। দ্রেশী রাঙ্গি চাঁলের মাহাত্ম্য তখনও লুপ্ত হয় নাই। 
পরে দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামের লোকজন কলিকাতায় 
আমিলে তাহারা প্রাণাস্তেও পরিষ্কার বালাম চালের ভাত 
খাইতে, পছন্দ করিত না, সেই লাল চালই খ.জিত। এ লব 
বিষয়ে জ্ঞাতব্য অনেক তত্ব রহিয়াছে ; কে তাহার নিয়াপণ 
করিবে? দবেলগেছিয়া কারমারঙ্গাইকেল কলেজে” 
(79612901012 08000801096) (৮০01168 ) এক বৎসরের 
প্রীথমিক সভার সতাপতিরূপে চিকিৎসা শাস্ত্রের উদীয়মান 
ছাত্রদিগকে অভিত্ঞাবণচ্ছলে এই সকল গুরুতথ্য নিরূপণের 

জন্য মিমঞ্পপ করিয়াছিলাম ; ফলে এ হইয়াছে বলিয়া 
রঃ নাঁই। 


প্চপুষ্প 


[ভান্র 


মাভু গ্রামে দাদামচশয়ের এক বদ্ধিষুঃ হাট ও বাজার 
ছিল। বলদের পিঠে ছাল! দিয়া বৈকুষ্ঠমামা! সেই হাট 
হইতে জিনিস-পত্র আনিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন; 
পঞ্চানন-তলার দক্ষিণ পাড়ে দেখিয়াছি, রামস্বরূপমামার 


_রোমস্বরূপ উপাধ্যায়) বাস! ও ঠাকুর বাড়ী ও পটুয়ার বাসা। 


তাহারই সম্মুখে বিদেশী করাতিয়াদের করাতের মাচান ও 
বর্ধমানের পাক্কী মিশ্ত্রিদদের বাসা। কলিকাতা হইতে 
গরুর গাড়ী করিয়া “বন্ধার” বড় বড় 'বাহাছুরি' ও “কোর, 
কাঠ যাইত। তাহা নান! আকারে চিরিয়৷ দশ ব! বারখান! 
পান্ধী প্রন্তত হইতেগ্ছল এবং মাতামহের প্রকাণ্ড দ্বিতল 
বাসভবনের বাকী কাজ ও আপবাব শেষ হইতেছিল। 
এত পান্ধী কেন তৈয়ারী হইতেছিল পরে বলিব। এই সময় 
এই সকল শুত্রেনান! বিদেশী লোক স্থলপথে ও নৌক'- 
পধে আসিয়৷ বামুন পাড়ায় বাস করিতেছিল। অবসর 
কালে রামস্বরূপমামার ঠাকুর বাড়ীর অতিথি হইয়৷ ও ওই 
সক্ল লোকের সহিত কথাব্বার্ত। কহিয়াই দিন. কাটিয়া 
যাইত । কল্পনায় তাহাদের বর্ধিত অজানা কত দেশে চলিয়৷ 
যাইতাম, কত স্বপ্নরাজ্যে বিষ্ঞরণ করিতাম, তাহার বর্ণনা 
স্ুকঠিন। রাধানগরের নীচের নদীও কানা বামুনপাড়ার 
নীচের নদদীও কান; কিন্তু ছোট ছোট নৌকার অবাধ 
গতি তখন ছিল। *ঈাড় -টানিয়া, পাল উড়াইয়। সে সব 
নৌকা যখন ঘাটের নিকট দিক যাইত, তাহার আরোহী 
হইয়া দূর দুরস্তে--দিগণ্দিগন্তে যাইবার কোনও বাধা 
হইত না। মনের গতি পরাশেলাস্‌” বা শাক্যসিংহের 
অপেক্ষা কিশোর বয়সে বোধহয় কাহারও কম থাকে না, 
আমারও ছিল না। কিসের ভিতর দ্দিয়া কি শিক্ষা হয় 
বল! ছুফর। করাতিয়! মামার! তেঁতুল তলায়--বড় বড় 
মাচান বীধিয়! প্রকাণ্ড «বাহাদুরি? কাঠ চাপাইত; স্ৃতায় 
খড়ি লাগাইয়া কাঁঠের উপর দাগ ফেলিত ; নিণিমেষ নয়নে 
রামস্বরূপমামার দাওয়ায় বসিয়া তাহা দেখিতাম। আর 
দেখিতাম উচ্চ তেঁতুলের ডাল হইতে কাঁচা তেঁতুল খাইতে 
খাইতে রামস্বরূপমামার উপাস্ত মহাবীরের প্রতিক্কৃতি 
'পবনশ্নন্দন” | ভাবিতাম কাজের লোক--ডাগর কারি- 
করের! এমন স্তা ও খড়ি লইয়া ছেলে খেলা করে 
কেন!--বছকাল পরে যখন পড়িগছিনাম “নানস্তে 
্তধরঃ” আর যখন আানিয়াছিল।ম ছুত্তার মাদার 


১৬৩৭ ] স্মৃতিপরেঘা ৭8৯ 


জাতি সৃত্রধর, তখন ইহার অর্থ বুঝিয্াছি। 
পঞ্চানন তলার পুকুরের তিন পাড় বেড়ান হইয়াছে, 
এখন পশ্চিম পাড়ে ফিরিয়া যাই। পাড়ের উপর ছটা? 
বড় বড় মরাই ব! গোলা । মাতামহেন চাষের বা ভাগের 
ধান, চাল এই থানে জমা হইত। আপদে-বিপদ্ে সে 
গোলা হইতে আত্মীয় ও প্রপ্ধাগণ সাহাধা পাইত ও 
বারমাসের সাংসরিক ব্যয় নির্বাহ হুইত। মরাই”-শ্রেণীর 
সন্ুখে রাস্তা-পারে সেই পূর্বকথিত গোল বারাশা!। 
বারান্দার ছুই পাশে পাকা মঞ্চ, মাঝখানে বাটীর ভিতরে 
যাইবার পথ। দরবার বল, বৈঠক বল নিত্য প্রাতে সেই 
খানে বনিত। এক দিকে ছোট সতবুঞ্চের উপর ছোট 
গালিচা পাতা । গালিচাখানি বাবা ফিপাই-বিদ্রোহের 
(2৫805 ) পর মৃজাপুর হইতে আনিয়া মাঁতামহকে 
বসিবারু সর দিয়াছিলেন। গালিচার পিছনে বড় তাকিয়া। 
তাহার বামে দণ্র _খাতা লইয়া! গোমস্তা কারকুন, সম্দুখে 
দ্বতন্তর, আসনে ব্রাহ্মণ সদস্তগণ। অপর পার্খের পৃথকম্পৃথক 
আসনে কায়স্থ, সদেগাপ ও মুসলমান । মুসলমানদের 
জন্ নির্দিষ্ট ছিল কল আসন। 
আঙ্ব কাল কথায় কথায় প্রতিনিধি-নির্বচনের কথ 
শুনিতে পাই। ষাট বৎসর পূর্বেও নির্বাচন-প্রণালী 
প্রবর্তিত ন! হউক, এই ক্ষুদ্র পক্সী-সাম্রাজ্য পল্লী প্রতিনিধি" 
গণের পরামর্শ ও অনুজ্ঞ। ব্যতীত গৃহস্থালী কিংবা সাধারণ 
কোনও কার্যযই নিপ্ন্ন হইত না| । এ বৈঠকে নবীন বৈরাগী, 
ইউন্ুফ মিঞা,-ঈশ্বর ঘোষ, মহেশ চুড়ামণি, গণেশ চক্রবর্তী, 
মহেশমাম। সকলেই উপস্থিত থাকিতেন। আরও 
থাকিতেন অন্ত পাড়ার ও অন্ত গ্রামের অনেক লোক। 
দেউড়ীর ভিতরে থাকিতেন মামারা ও বাড়ীর অন্তান্য 
লোকেরা । গোল বারান্দার বাহিরে বসিত পেলে, ছুলে 
বাগ্ীী ও অন্তানয জাতির বিস্তর লোক। সকলেই ভিন্ন 
ভিন্ন বিষয়ে দরবার করিতে আমিত। যদিও গোল বারান্দার 
বাহিরে জায়গ! খুব বিস্তৃত নয়, উত্তর কালে দেখিয়াছি 
সেই জমীরই প্রান্ততাগে “মহেশ পুরের কশাই 'জয়স্তিকে” 
মারিবার অন্ত মঞ্চের উপর বেত উঠাইতেছে আর অপর 
ংশের এক গাছের উপর হইতে “চন্দ্রচূড় ঠাকুর” বৃক্ষ- 
তলস্ *ভ্রী'ফে .«সীতারামের জাত! জানের কবর” হইতে 
উদ্ধার বৃস্তাত্ত বর্ণনা করিতেছে । আবার দেখিয়াছি নদ্দীর 


ধারে চালতা! তলার নীচে “ঝোপে-বাপে কামান ঢাকিয়া 
"সীতারাম*্নদী পরবর্তী শক্রর উপর «তোপ দাগিতেছে।” 

বৈকালের দরবারটা কিছু পাতগা রকম হইত। 
মাতামহ ও মামারা ঢের] দির! ম্বহস্তে “পাট' ও 'শোন্‌* 
কাটিতেন ; কোনও কোনও মামা জাল বুনিতেন। সন্ধার 
সময় কষাণ ও 'জন"-মান্ুষের হিসাব চুক্তি হইত। প? 
দিশের “চাম-বাসের বন্দোবস্ত হইত; আদায়-উন্থলের 
কথা হইত ও হাট বাজ।রে তোলা তুপিবার ব্যবস্থা 
হইত। ইদানীং প্রায়ই নানা অতি গ্রয়োজনীয় বিষয় 
সম্বন্ধে রাউও টেবল কনৃফারেন্সের (০400 1:81015 
0006:61706) ব্যবস্থা হয়। ইচ্ছা মত কেহবা তাহা 
গ্রহণ করে, কেহ তাহা গ্রহণ করে না। 

দক্ষিণ আফিকায় ভারতীয় ওপনিবেশিকগণের ভাগ্য- 
নির্ণয় জন্য যে রাউণ্ড টেবল্‌ কন্ফারেন্সের সম্বন্ধে সহায়ত 
করিবার সৌভাগ্য 'ও সুযোগ পাইয়া ধন্ত হইয়াছলাম, 
তাহার ভিত্তি বুঝি বাট বৎসর পুর্বেষ এই গোঁল বারান্দায় 
'রাউও টেবল্‌ কন্ফাঁরেদ্দে (7২০০. 15121 (০০৫- 
(6:51006) স্থাপিত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
'ইউসুফ মিঞ। মামা'র বংশধর ও হাওড়া ও হুগলী জিলার 
বিখ্যাত ণচক্কণ' কাজের কারিকরেরা দক্ষিণ আফ্রিকায় 
রাউও্ড টেবল্‌ কনফারেন্সে (8০800 /1:21916 0096- 
৫9০০) উপকার লাভের অংশীদার হইয়াছিল । 

গোল বারান্দার কথ! বাহিরে বাহিরেই শেষ করিয়া 
দিলে চলিবে না। গোল বারান্দা হইতে সরাসরি লব! 
দ্রধালান ধরিয়া মাতামহের বৃহৎ আঙ্গিনায় পড়িতে 
হইত। তাহাকে উঠান .ব! প্রাঙ্গণ ন! বলিয়। আঙগিন!| 
বলিলাম। উৎসবে, মহোৎ্সবে সেখানে অনেক বেঞ্খের 
পদধূল পড়িত। পুলিনের রজ মানিয়। অনেক বৈষ্ণব 
তাহাতে গড়াগড়ি দ্িত। একদিকে নান। কারুকার্যংখচিত 
প্রকাণ্ড তিনশ্কুকুরে দালান, সেখানে “পাঠ “কখ।, 
ব্যাখ্যা” মহোৎসব আদি মহ! সমারোহে হইত। বাকী 
তিন দ্বিকে চকমিলান ঘর ও বারান্দা । একতলে বিদেশী 
অতিথির স্থান। অপর দিকে ভাগার প্রভৃতি ও ভাগারী 
দ্বিগের স্থান। আর তৃতীয় দিকে পুর্ব্বোক্ত দশ বারখানি 
পা্থী রাধিবার জায়গা! এবং পাশে চুণের গুদাম। অবাধ্য 
প্রজার সেখানে কখনও কখনও অতিথি সৎকার হুইত। 


৭৫৬. 


জমীঘার যেমন প্রজাবৎসল, ঘদ্ুবৎংসঙ্গ ও আত্মীয়বৎসল, 
আততাঁয়ী মনেও তেমনই সিদ্ধ হতস্ভ। লোকে বলিত, 
“রামু সরকারের প্রতাপে বাধে গরুতে একথাটে জল 
ধার 

ঘাপানের পিছনে অন্দর বা অন্তঃপুর। তিন দিকে 
চওড়া বারান্দা এবং দ্বিতল বাসগৃহ। মাতামহী মাতুলানী- 
গণ সেই সকল বাসগৃহ ব্যবহার করিতেন। মাতৃদেবী 
মাতামহের নিতান্ত আদরের কন্তা ছিলেন। ঘখন আমরা! 
মাতৃলালয়ে থাকিতাম, দ্বিতলে আমাদের বাসগৃহ 
নির্দিষ্ট হইত। দ্বিতলের সদ্বর-অন্দরের মধ্যে দরদালানে 
পর্দার পিছন হইতে শুনিয়াছি, “নগেক্জরনাথে”র সুচিকিৎস! 
হইতেছে না বলিয়া “নুর্যামৃখী* ডাক্তারকে তিরস্কার 
করিতেছেন। মাতামহের প্রাসাদতুল্য এই বিস্তীর্ণ 
বাসগৃহ. আমি “নগেন্দ্র দত্ত'কে খাসদখল দিয়া রাখিয়।- 
দ্বিলাম। সদর বাড়ী ও অন্দর বাড়ীর পিছনে উচ্চ 
প্রাচীর-থেরা বিস্তীর্ণ পুক্করিণী 'ও বাগান। সেই পুষ্করিণীর 
বাধা ঘাটের উপর বলিয়া থাকিতেন,-_কুন্দনন্দিনী, 
আর চোরের মত পা! টিপিয়া টিপিয়৷ যাইয়া তাহার 
পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেন,--নগেন্দ্রনাথ॥ পুকুরের ধারে 
রস্ুইশালা। টেকীশালা॥ গোশালা৷ ও পরিচারিকাগণের 
আবাস-স্থান এবং তাহাদের আস্ফীলনের এই সকল মহল 
'নগেন্দ্রনাথের? মহলের ন্ায়ই মুখরিত থাকিত। প্রসন্ন 
 ষলিয়। এক বী ছিল; তাহাতে আমি “হীরা'র সদৃশ 
দেধিতাম। কালের প্রভাবে প্রাসাদতুল্য সেই ভবন 
এখন বিধ্বস্ত । মুন্সীর হাট ও কতালী হইতে যে দৌধ- 
শোভ। দেখিয়! বাল্যের উৎসাহে প্রাণ নৃত্য করিত, সে 
শোভ| এখন অন্তছিত। প্রাসাদের এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশে 
বাস করিতেছেন এক মাতুলের বংশধরগণ, অপরেরা 
অন্তত্র উঠিয়া গিয়াছেন। এক মাতুলের বংশধরগণ 
তাহাদের নৃতন বাটাতে এখনও কান্তিকমাসে মহোৎসবের 
কখনও কখনও অনুষ্ঠান করে। বুকি মাতুলদের বংশ ও 
বাটার এই সনাতন নিয়ম। 

বাটার বর্ণন| যৎকিক্চিৎ করিলাম । আসবাব সহস্ধে 
বৈশিষ্ট্য, ছিল বলিয়াই 'সে রিষয়ে দুই একট! কথা বলা 
উচিত। ঝাড়, লন, দেওয়ালগিরি, বেল, মাঁইলবরণ, 
ভাবা আলো, টিনের সরপোব দেওয়া লেজ গ্রত্থৃতি ও 


কাজ । 


গাপচে, বলছে, সতরঞ্ি, জাজিম্‌, তাকিয়!। সপ., পাটা, 


কম্বল, মাছুর, ঝে' তলা, চেটাঈ, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর অতিথির 


জন্য আয়োজন থাকিত। বাহিরে যেমন ছিল বড় বড় 
মরাই ও গোল', তেমনি ঢে কীশাল ও রন্ুইশালের মধ্যে 
ছিলি বড় বড় চেটাইয়ের “ধডোল”, মাটীর লেপ দিয়া 
তাহার মধ্যে নিত্য খাবার জন্য ও পাল-্পার্ব্ণের জন্ত 
সংগৃহীত থাকিত, খয়না ধান। সুবৃহৎ 'ঠোকর? (ডোলের 
রূপান্তর ) মধ্যে থাকিত, মুড়ি ও খই। প্রয়োজন মত 
সেই খই হুইতে প্রস্তুত হইত, মুড়কী। আবাল্যপ্রচলিত 
একট! কথ! মনে পড়িতেছে,_-“নেই কাজ, খই ভাজ? । 
এ প্রবচনের অর্থ হয় তে। অনেকেই জানেন না। উল, 
পশম, ক্রচেটের কাঁজের দৌরাত্ম্য তখন এত তো ছিল না। 
কাজেই খন কাহারও হাতে কাজ থাকিত না, তিনি 
অবসর-কাল তাবী ব্যবহারের অন্য খই ভাগ্রিয়! “ঠোকর? 
পূর্ণ করিয়া রাখিতেন। 

খয়ন! ধান হইতে খই ভাজিয়া খই: বাছ। ও চাল! 
সহজ কাজ ছিল না; অতএব তাহ! অবসর সময়েরই 


কাজ ছিল। মুড়ি ভাজা; চাল চ্াজা ও থুদ্দ ভাজ] অবসর- 


বিনোদনের উপায় ছিল। অজ্তপুরশিল্পের অগ্রচর্ধ্য কিছু- 
মাত্র ছিল না। শে।ণ ও রেশম সাহাযো ছোট বড় ণশিকা” 
প্রস্তুত হইত। বাড়ীর আলনা, দোল্না, বালদ গৌঞ্জ ও 
শিক! প্রভৃতি প্রস্তুত এবং এই স্থরম্য শিকায় রাধিবার 
উপমুক্ত সুরমা চিত্রিত সখের-হাড়ি বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত 
হইত। বুঝি ব| এই রম্য শিকার রম্য সখের-হাড়িতেই 
নন্দরাণী' নবনীত লুকাইয়] রাখিতেন এবং এরূপ সঞ্চয় 
সহিতে না পারিয়৷ সে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়৷ নন্দনন্দন' «বান্দরে 
খাওয়ায় নবনী”। আর এক শ্রেণীর শিল্প ছিল, “প.তির 
্ুপান্ীর ও খয়েবের ফুল, ফল, মালা ও 
“বাগানের? কাজ ১-_ নান! রংএর ও নানা ঢংএর ক্ষীরের 
মাছ, ক্ষীরের ছাচ, চন্দ্রপুলী ও ক্ষীরপুলি এবং নারি” 
কেলের চিড়া, ফল, মুল। ছোট বড় পিঁড়। নানা রঙ্গে 
চিন্তিত হুইয়। বিবাহাদ্ির সময় ব্যবগ্ত হুইত। নিত্য 
এবং ক্রিয়! কার্ষে্য ষে আলিপন! দেওয়া হইত, এখনকার 
শিক্প নৈপুণো পিদ্ধহত্ত বিদ্বধী মহিলাগণের নিকট তাহা 
প্রত্যাশ। কর! বিড়ম্বনা মাত্র । বিবাহের সমর পিড়ায 
আলিপন! দেওয়ার জন্য পাড়ায় লোক খিতে হয়, ন। 


১৩৩৭ ] 


হয় “পটুয়া” ডাকিতে হয়। শুনিয়াছি আট" স্কুলের 
কতবিন্ত কোনও কোনও ছাত্র পিড়ায় আলিপন! দিয়া 
ছু'পর়স! রোজগার করেন। ভিজ| খুদ শিলে গুড়াইয়া 
গাছ-গাছড়ার পত্র ও শিকড়ের রসে তাহ! রং করিয়। 
ব্রত, পুজা-পার্বণের বিধানমত পাঁচরঙ্গা, সাতরঙ 
পঞ্চগুড়ির বা সপ্তগুড়ির আসন তখনকার মেয়েরা যে 
অপুর্ব কৌশলে রচনা করিতেন ও বিবাহ, উপনয়ন, 
অর্প্রশন আদি উৎসবের নান্দী-কার্য্যের জন: যে 
শিল্পনুত্র। শ্রী” গঠন করিতেন, “ওরিয়েন্টেল আর্টের" 
(091150091 £10 আদর্শ হিসাবে উহাদের একট। বিশিষ্ট 
স্থান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। এ 'আসন: ও “কর রং ও 


রচনার ধর্ম ও আচরণের ভাব ও রূপগত একট। স্পষ্ট অর্থপূর্ণ 


ধার! ছিল। এখন ইঙ্গিত ও অস্পষ্টতাই কলাবিগ্ভার কৃতিত্ব। 

পি:ড় লেখ, ফুল তোলা, সাতাশকাটী কর, শ্রী' গড়া 
পঞ্চগুড়ি বা সপ্তগুড়ির আসন করা ও লক্ষ্মীর গাছ আকা 
প্রভৃতিতে তখনকার মা-লশ্বীদের যে লক্্মীত্রীর নিদর্শন 
নির্ণীত হইত, আজ আর তাহার স্থানও নাই আর সে দিনও 
নাই। পসর্ব-সাধারণের ভিতরও এই সকল উন্নত কুচি ও 
শিক্ষার উৎস অনুসন্ধান করিলে, আদি তাহার যেখানে 
প্রতীয়মান হয়, তাহাই জাতির প্রাণগত ভাবের পরিচায়ক । 

এখন পুরোহিত-গৃহিণী কোনও মতে নিতান্ত বিচ্ছিরি 
রকমে “ছিরি? গড়েন, আর পাড়ায় খোজ ক্রয়! পিড়ায় 
আলিপন। দরিয়া আনিতে হয়। বাঙ্গালার সকল শ্রী। অন্ত" 
ছিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ভর এই শিদর্শনও অন্তত 
হইয়ছে। ভারতের মধ্যে বঞ্ধে প্রদেশেই 'গ্র'র প্রধান 
আসন। সেখানে এখনও এই “ভর অপুর্ব নিদর্শন 
সম্পূর্ণভাবে জাজ্বলামান। “দেওয়াল” পর্ব ও অন্তান্ত 
শুভ কর্মোপলক্ষে 'মহারাজম্সম্প্রপায়ের রমণীগণ ঘরে ঘরে, 
ঘরের মেজেতে এমন কি রাস্তার ধুলা উপর নানাবিধ 
গুড়া রঙ্গে যে অপুর্বব কারু-কার্ষ্যের স্থষ্টি করেন, তাহা 
দেখিয়া মুদ্ধ হইতে হয়। শুন্য ঘরের মেজে ও রাস্তার 
উপর মালায় জল রাখিয়া জলের উপর এবং জলতলেও 
অপূর্ব সৃষ্টির উদ্তব হয়। পৌরাণিক ও সাময়িক সকল 
বিষয় অঙ্কনে তাহারা সিদ্ধহত্ত। বোঘ্াইএর অন্যান্য 
অনেক সম্প্রদায়ের ন্যায় মহারাজ-সম্প্রধায়ের মধ্যেও 
অবরোধ-প্রধার প্রচলন নাই। যখন দেশমান) জয়াকর 


স্মৃতি-রেখা 


ণ৫১ 


প্রভৃতি সহদয় বন্ধুর কুপায় এ চিত্র-সষ্টি-সম্ভার দেখিবার 
অবাধ আনন্দ পাইয়াছিলাম, তখন সুদ্বর অতীতের সেই 
পল্পীশিল্পের কথ! মনে পড়িয়াছিল। গত পুর্ব বৎসর 
এই নগণ্য লেখককে সম্মান ও আতিথ্য প্রদর্শন-ছলে 


ইঈনিভারসিটার (0015615165) লাল গাউন ও হুড পর! 
বিশ্রী। মৃত্তি অঁকিয়া তাহাতে ও কথঞ্চিৎ শ্রী" চিন্তে 
আবির্ভাব, নিপুণ ও সন্বদয় অঙ্গুলি চালনে সম্ভব হুইয়া- 
ছিল। চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে 
এই চিত্রকল। ফুঠিয়! উঠিয়াছিন। 

বামুনপাড়াম অনেকবার যাতায়াত করিযছি। কোন্‌ 
বর মনে নাই, 'আকবস্তে'ওর হাকিম ডেপুটি কলেক্টর 
রামন্ন্দরবাবু গ্রামের বাহিরে মুন্সীর হাটের কাছাকাছি, 
“বেলে এঠে'র উপর তাবু ফেপিয়াছিলেন ও তাবুতে 
কাছারি করিতেন। এই £বেলে এঠে' গ্রামের বাহিরে 
এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর । চতুন্দিকে সুন্দর উর্বর ভূমি মাঝ* 
থানে 'বেলে এঠে” কোথা হইতে কবে কিরূপে আসিয়া, 
পল্লীবাসীর প্রয়োঞ্জনীয় বাশীর সরবরাহ করিত, ভূতত্ববিদ 
তাহ! বলেন না । “বেলে এ"ঠেটা নিতান্ত মরুভূমি ছিল 
ন|, বেশ ঘাসগক্জাইত, নেষন্ত গ্রামের তাহ! গোচারণ- 
স্থান। ইচ্ছ। ক'রলেও কেহ এই গোঠারণ নষ্ঁ করিয়া চাষ 
করিতে পারিত না। আর এই “বেলে এঠে' ছিল আগা- 
দের খেলার মাঠ । কত গ্রাম্যশখেল। নেখানে খেপিয়াঞ্ছি 
বলিতে পারি না, মায় 'ব্যাটম্‌ বল”। এখন ছেলের! 
“ব্যাটম বল? খেলেনা, খেলে বায়সাধ্য ক্রিকেট, ফুটবল, 
হকি, টেনিস্‌ ইত্য।দি। সেই নিঞ্জন খেলার মাঠে তাবু 
পড়াতে গ্রামবাসী অমীদার ও প্রক্গা, লোকৰন স্ব স্ব স্বার্থ 
রক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয্না পড়িয়াছিলেন। সন্প্রতি মধুপুর 
সেটেলমেন্ট তাবুতে যে সব অতাঁচার অনাচারের কথা 
শুনিয়)ছিলাম, তখনও প্রবলতর বেগে সেই সকল ব্যাপার 
প্রচলিত ছিল। 'ম্বর্ণলতা'র ওয়ার্ডস ষ্রেটের হাকিম 'রাম 
স্ণ্ধর' বাবুর কথ। পড়িবার সমন বামুনপাড়। তাবুর 
রামস্ুন্দর বাবুর কথ! মনে পড়িয়াছিল। অতএব মাতা- 
মহকে ঘন খন পরামর্শ সভ1 গাহ্বান করিতে হইত | নদ্বীতে 
বাধ কাঁটা লইয়! মাঝে মাঝে গ্রামে শাস্তিতঙ্গ হইত। বাধ 
কাটিয়া জল ছাড়া ও মাছ ধরা সম্বন্ধেও হাঙ্গামা হইত, 
মামল! মোকদ্দমাও চলিত। এইসব মামলা মোকনদ্দমা 
সম্পর্কে উকীল বাবু প্রানাথ দাস, তারকনাথ সেন, চন্ত- 
মাধব ঘোষ প্রভৃতির নাম শুনিতাম। তাহারা সকলেই 
পিতাপ্র বন্ধু ; অতএব মাতামহের সহায়ক । বাধ কাটিয়া বা 
পুকুরে টানাজাল দিয় মাছ ধরিয়া, মাতামহ এই সক 
সহায়কর্দিগের নিকট কলিকাতায় ভারে ভারে মাছ 
পাঠাইতেন। আমাদের বহুবাজারের বাসায়ও তাহার 
অংশ পৌঁছিত। 





উইলবারফোসে'র প্রতি 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


( মহান্ুতব উইলবারফোর্স ইংলগ্ডের গৌরব, এই: 
মহাপ্রাণ দাসপ্রথার উচ্ছেদ সাধন করেন। এই বিশ্ব- 
প্রেমিক ইংলগুকে জাতীয় আত্ম-ত্যাগ আত্ম বিসর্জন, 
শিধাইলেন, জগৎ ইংলগ্ডের আত্মত্যাগে মুগ্ধ হইল । ) 


ইংলগ্ডেতে আবার তুমি এসে! 

এলো দেখ আবার তোমার. কাজ, 
বজ্জগর্ভ এসে। হে বিদ্যুৎ 

পর্দে পদে অভাব তোমার আজ । 


ক্রীত দাসের অতি দারুণ প্রথা 

উঠায়েছ ঢালি' নয়ন-জল, 
নৃতন বেশে আবার যে দেয় দেখা 

এসো! তাপস--এসো অচঞ্চল। 


একটা জাতির অধীনতার ভার 
সন্তানেরা বইবে চিরদিন, 
চৌদ্দ পুরুষ শুধবে নিরন্তর 
এক পুরুষের কাপুরুষের খণ! 


বৃহত্তর দাস-প্রথা বই 
, ইহারে আর কি নাম দেয়া যায়, 
তোমার জাতি ভাবছে ন! ত কই 
মোহাচ্ছন্ন অহঙ্কারে হায়। 


তুচ্ছ কথা-_চাকরে-লোকের আইন 

তার মাঝে ও শরের ফলাটুক্‌ 
শাচবে যখন দেশের ছেলের দল 

তাদের ছেলে রইবে নত মুখ। 


দেশের কাক্ষে লাগবেনাক' তারা 

বাব! তাদের খেটে বেতন পায়, 
কে যে ভবে বেদী অধীন ছিল 

দিবা-নিশি ভাবছি বসে হায়। 


বৃটিশ জাতি দাসত্ব শৃঙ্খল 


ঘুচায়েছে দকল লোকে জানে; 
একি নহে বাপার বিপরীত 
প্রাচীন শিকল রঙ করিয়া আনে। 


জাগাও জাতির মর্্যাদা-জ্ঞান পুন 

সেই আদর্শ সামনে ধর তার, 
এপো৷ সাধক, কম্মী অনুপম, 

তুমি এসে! তোমারি দরকার ! 


কর বুকের অন্বত সিঞ্চন 
পবিত্র হ'ক বুটন পুনরায়, 
পাঠাও তোমার প্রেমের নিমন্ত্রণ 
ব্যথিত ধরা আবার তোমায় চায়। 


“এপ্রিল ফুল্‌” 
(শিল্প) 
[রায় শ্রীফতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাছুর, বিএ ) 


৯ 

.“কার্তিকবাবু ষে, আনুন আস্মুন_-” 

এই বলিয়া হরিনারায়ণবাবু একটী গৌরবর্ণ যুবককে 
সমাদর করিয়া বসাইলেন। হরিনারায়ণবাবু সদরপুর 
জেলার সবজজ। তাহ!র বাসায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে নেই 
জেলার ডেপুটী মুনসেফ, সবডেপুটী,ডাক্তার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ 
রাজকর্শচারিগণের এক মঞ্জলিস্‌ বসে । সকলে মিলিয়া গল্প- 
গুজব করেন, পান তামাক খান, কেহ কেহ বা ব্রিজ 
খেলেন। ললিতবাবু পোষ্টমাষ্টারও আসেন, তিনি খুব 
স্থরসক লোক, তিনি লোককে খুব হাসাইতে পারেন, তবে 
সময় সময় তাহার বিদ্রপের ঝশাজট] মাত্র! ছাড়াইয়। যায়। 

আগন্তক কাণ্তিকবাবু একজন ডেপুটী, তাহার বয়স 
প্রায় ৩০৩২, খুব স্ফুর্তিবাজ লোক, সকলের সঙ্গে খুব মেলা- 
মেশা করেন, সকলে তাহাকে হছালও বসেন । 

তিনি একখানা চৌকীতে উপবেশন করিলে, 
হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “কোলকাত৷ থেকে কবে এলে? 
বদলীর কি হ'ল ?” 

কাত্তিকবাবু একখানা! পাখা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিজেন, “আজ সকালে এসেছি । চিফ. সেক্রেটারির 
সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রে এনুম । বললুম--আমার এখানে 
তিন বৎসর হয়ে গিয়েছে, এখন বদলীর সময়) আমাকে 
একট] ভাল সবডিভিসনে যদ অনুগ্রহ ক'রে দেন, তবে 
ভাল হয়।” 

তাহার কথ! শুনিয়। অনন্তবাবু ডেপুটী বলিলেন, 
«বোধ হয় চিফ. সেক্রেটারী বলিলেন--5০% 1৪ 6০০ 
001010100৫৮ 901) 10155151017. 11698” ( তুমি 
সবডিভিসন পাবে কি ক'রে, তুম যে অত্যন্ত জুন্দ়ার )* 

কাত্তিকবাবু বলিলেন, ৮০০ 17119: কিসে হলুম 
মশাই? আমার ছ'বছর সার্ভিস হয়েছে। সে কথা 
বললে আমি বলতুম--০৮: (00116060119 2150 6০০ 

৯৫ 


1817101, 910 (আমাদের কলেকৃটারও তো নেহাৎ 
ছোকর|)) তারও তোঃকেবল ৫ বৎসরের সার্ভিদ্‌।” 

চক্দ্রবাবু সিনিয়ার ডেপুটা বলিলেন, “আরে খামো; 
থামে, ছোকরা । বেশী চালাকি করনা । ভোমার কত 
থানি বুকের পাট! যে তুমি তিফ. সেক্রেটারিকে একথা 
সাহস ক'রে বলবে ?” 

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “অ।পনার। মন্তব্য না করে 
আগে কাঁন্তিকবাবুর কথাটাই শুন্তে দিন। তারপর 
কি হ'ল, কাণ্তিকবাবু_-চিফ. সেক্রেটারি কি বললেন ?” 

কা্তিকবাবু বলিলেন, "বললেন সেই মামুলি কথা 
*] ৬৫111 0010910010 501 [01051 03000-- (আমি 
তোমার প্রার্থনা বিবেচনা করিয়া দেখিব ।) 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি কোন জায়গা-টায়গাঁর 
নাম করলে না কেন? সবডিভিসন তো কতই আছে-_ষ্থ৷ 
ককৃন্-বাজার, আলিপুর-দোয়ার প্রস্থুতি । 

কাত্তিকবাবু বলিলেন, “আমি আগ্ডার সেক্রেটারিকে 
ব'লে এসেছি) কচ্ভাঙ্গা হ'লেই আমার খুব ভাল হয়-_যেমন 
কোলকাতার কাছে-রেলের ধারে তেমন কাজকশ্ম খুব 
কম; সেগানে অনেক রকম সুবিধা ।” 

পোষ্টুমষ্টার লপিতবাবু 'বপিলেন, “অর্থাৎ আপনার 
মতে এই কচুডাঙ্গাই হচ্ছে ভূতলের একটী স্বর্গাবিশেষ। 
কিন্তু আমি একটা কথা জিজ্েস ক'রতে পারি কি? 
সবডিভিসনের জরন্ত আপনার কেন এত লালায়িত 
হ'ন ?% 

অনস্তবাধু বলিলেন, “ঞান না, সবডিভিসনে গেলে 
আমাদের আর ছুথান! হাত বেরোয়-_-অর্থাৎ আমর! 
চতুভূ্জ মুত্তি ধারণ করি-_” 

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “সভডিভিসনের অনেক 
রকম স্গবিধা আছে বৈ কি বিশেষতঃ কম মাহিনার 
জুনিয়ার ' অফিসার পক্ষে। বাড়ীভাড়! লাগে না 
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গবর্ণমেণ্টের ফ্রি কোয়াটার আছে, £", 4. (ভাতা। ) 
আছে, জলি 
ললিতবাবু বলিলেন, “আবার যাঁরা নিতে চায় বা 
নিতে জানে তাদের জন্য কলাট মূলোট। অর্থাৎ “ডালি”ও 
আছে" 
এই কথায় সকলে হাদিয়! উঠিলেন ৷ তখন হরিনারায়ণ- 
বাবু বলিলেন, «না হে-_সকলে সে রকম নয়। তবে 
আরও একটা কথ! আছে, সভডিভিসন্ঠাল অফিসার হচ্ছে 
মহকুমার সর্ববসর্বা-এক রকম ৪11 10 911--খাঁতির 
কি 
চন্দ্রবাবু বলিলেন, *আর যুনসেফ র1 বুঝি কেউ না 
লগিতবাঁবু বলিলেন, “হবে না] কেন, এ কেউটে সাপ 
আর টেড়াসাপে যা তফাৎ--* 
 হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “একজন ডেপুটী বলতেন, 
মুদসেফ, আবার হাকিম আরন্ুলা আবার পাখী” 
জলিতবাবু বপিলেন,। “আমি জানি কোন কোন 
সবডিভিসনে ডেপুটী আর মুনসেফে তুমুল ঝগড়া বেধে 
যায়--সাধারণতঃ স্কুলের কর্তৃত্ব নিয়ে 
_ হরিনারায়ণবাবু হালিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ 
ভায়া। আমারও সে অভিজ্ঞত|, আছে। কাত্তিকবাবু 
শুনলেন তো--সবডিভিসনে যাচ্ছেন, খুব সাবধান। 
আপনি কচুডাঙ্গা পেলে খুব খুসী হবেন? আমাদের থুব 
খাওয়াবেন তো! 1” 
চন্দ্রবাবু বলিলেন, “কেন, তুমি কোন প্রকার ভৌতিক 
প্রক্রিয়া করবে নাকি? তুমি তে৷ থিওসফির চর্চা কর, 
অনেক মহাত্মার সঙ্গেও মোলাকাত হয়-_ 


হরিনারায়ণবাবু হাসিয়। বলিলেন, “আমরা সকলে 


সমবেত হইয়া! যদি একটা 1111 1০:০০ (ইচ্ছাশক্তি) 


প্রয়োগ, করি, তবে অবস্তই তার ফল হ'তে পারে।” 

এই কথার পরে উপেনবাবু মুনসেক, বিপিন বাবু সব- 
ডেগুটা, সত্যবাবু ডাক্তার চারুবাবু ডেপুটি-_ইহার ব্রিঞজ, 
খেলা আরম্ভ করিলেন। কার্তিকবাবু ও অমরবাবু 
বিদ্বায় হইলেন, তীহাদ্দের বাস! একটু দুরে ! 


র্‌ 


পরদিন বেলা প্রায় পাঁচটার সময় কার্তিকবাবু কাছারিতে 


পঞ্চপুঞ্প 


_ ছুটিলেন। 


[ভাল 
কাজ করিতেছিলেন, এই সময়ে তাহার বাসার চাকর 
একথানা হল্দে রঙের খামে আটা চিঠি আনিয়া দিয়া 
বলিল,--« 

হুজুর, এই চিঠিটা একজন পিয়ন বাসায় দিয়ে গেল। 


মা বললেন, এট। টেলিগ্রাফ শীগ.গির দিয়ে আয় তাই 


আমি ছুটে এসেছি।* 

কার্তিকবাবু খুব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া! সেই হুল্দে খাম 
খুলিয়া তাহার মধ্যে একখান! ঈষৎ লীল রঙের কাগজ 
গপাইলেন। তাহাতে পেনসিলে'এরূপ লেখ! ছিল,_- 

1০0 
[১1611 01090015, 0175666116 
[06965 )182190:9৩) 980017001, 

০০ 916 20190111060 ০ 112৩ 00212 ০0? 
[90110091702 99100115101 

02061, 86057). 

.এই টেলিগ্রাফ পড়িয় কাণ্তিকবাবু আহ্লাদে নাচিয়৷ 
উঠিলেন। তিনি অমনি সিনিয়াঁর ডেপুটী চন্ত্রবাবুর কাঁছে 
চন্দ্রবাবু তথন ট্রেজারির মধ্যে কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন) কার্তিকবাবুর মুখে কথাটা শুনিয়া! বলিলেন- 
“এই দেখ আমাদের %/111 £01০০এর বল আছে কি ন|। 


আমর! সকলে মিলে সন্ধ্যাবেল। আসছি-- মেঠাই-মোগ্ডার টা 


জোগাড় রেখে|।* 


কার্তিকব।বু কাছারিতে বদ্ধু-বান্ধবদিগের মধ্যে যাঁহাকে 


যাহাকে পাইলেন, সকলকেই এই সুসমাচ।র জ্ঞাপন করি- 
লেন। ম্যাজিষ্রেটু সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাইয়৷ 
দেখিলেন তিনি আপীল শুনিতেছেন। তখন গৃহিণীকে 
বলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাসায় ছুটিলেন। 


দেদিন সন্ধ্যাবেল৷ সবজজবাবুর বাসার আড্ডাঁধারীগণ 


প্রায় সকলেই দল বাঁধিয়া! কাণ্তিকবাবুর বালাম উপস্থিত 
হইলেন, তাহাকে 00119:60120 (অভিনন্দন ) করিবার 
জন্ত- কেবল আমিলেন ন1 লবজজবাবু ও সিনিয়াঁর ডেপুটী 
চন্ত্রবাবু। এই ছুই বৃদ্ধ আদিলেন না, তাহার কারণ বোধ 
জয়, এই সকল নব্য-যুবকদিগকে তাহাদের ইচ্ছান্থুূপ 
আযোদ আহ্লাদ করিবার সুযোগ দিবার জন্ত । কান্তি" 
বাবুর স্ত্রী তাহাদিগকে মিষ্টিমুখ করাইবার জন্ত প্রচুর 
আয্লোজন করিয়াছিলেন। ' 


১৩৩৭ ] 


সমাগত 'অতিথিব্ন্দ কার্তিকবাঁবুর খরের লম্বা বারান্দায় 
লম্বা! মাছুরের উপর লম্ব! হইয়া পড়িলেন। অনস্তবাবু 
বলিরেন-_-“কান্তিকবাবুঃ আঁপনি' কালেক্ট।র সাহেবকে 
সেই টেলিগ্রামট! দেখান নাই?” 

কাণ্তিকবাবু বলিলেন_-“না আমি তাহাকে দেখাতে 
গিয়। খাস-কামরায় উকি মেরে দেখলুম তিনি আপীল 
শুনছেন।” 

_ অনস্তবাবু বলিলেন-_“তথন সাহেবের কাছে ন। গিয়ে 

তালই করেছেন। এত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? 
ম্যাজিষ্ট্রেটের আগীল শোন!র এক গল্প আছে, আপনার। 
শুনবেন ?% | ৃ 

শ্রোতৃবৃন্দ “বলুন বলুন” বলিয়া উঠিলেন। 

অনস্তবাবু বলিলেন “এই সাহেবের আগে এক সাহেব 
ছিলেন, তার নাম রেতিংটন € 147, হ২০ছ2600) 
-"তিনি উকীলের চ1050 (সওয়াল জবাব) শুনিয়! 
অর্ডারসিটের উপর এই সংক্ষিপ্ত হুকুম লিখিতেন__ 
76০10 8,00109115015 10159.051,/81010621 01910915960. 
(আপীলান্টের উকীলের সওয়াল জবাব শুনিলাম, আপীল 
ডিসমিস হইল )-_-একদিন তাহার কুঠী হইতে পেষকার 
অনেকগুলি কাগঞ্জ-পত্রের সঙ্গে একটা আপীলের নখী 
পাইল--তাহাতেও এ রূপ হুকুম লেখ রহিয়াছে, অথচ 
সেই আপীল শুনানির জন্ত তাহার পরের দিন ধার্য ছিল। 
অর্ডার সিটে তারিখ সেই পরের দিনই দেওয়। ছিল। 

পরে একটা মোকদ্বমায় তাহার হুকুমের বিরুদ্ধে হাই- 
কোর্টে মোসন হওয়ায় হাইকোর্ট তাহাকে খুব গালাগালি 
দিয়াছিল। তদবধি তিনি আপীল ডিদমিল করিলেও ছুই 
চারি লাইন রায় লিধিতে আরম্ভ করেন। 

“আমাদের এই হটপটু (24. 5০৮০০৮) সাহেবের 
অববহিত পূর্বেই ট্রেন্চ (৮. 1620) ছিলেন, তাকে 
আপনারা অনেকেই দেখিয়াছেন। তীর মত অব্যবস্থিত- 
চিত্ত লোক আমি আর কখনও দেখি নাই। আমার 
হাতে 960612] 919) আমি মোরুদ্বমার এজাহার লই ও 
অন্ত বিচারকদ্দিগকে মোকন্দম] সোপর্দ করি। আপনারা 
জানেন, এখানে অনেকগুলি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট 
আছেন, তদের কাহারও 29৫ ৫1999 79০%/:) কাহারও 
ওহ 988 12০৫7, তাহাদের আপীল সব ম্যাজিষ্রেট 


এপ্রিল ফুল 


'আমাকে এক হুকুম দিলেন -এখানকাঁর 


খ৫৫ 
সাহবকে শুনতে হয। কিন্তু ট্রেঞ্চ সাহেব ততট! পরিশ্রম 
করিতে নারাজ, আবার বাঙ্গলা না জানাতে, তিনি সাক্ষীর 
জবানবন্দীও পড়িতে পারিতেন না। তিনি একদিন 
অনারারি 
ম্যাজিষ্ট্রেটর! নিতান্ত অপদার্থ (৪. ৮0:621699 10৮৮ ), 
তাদের মোকদ্দমা দিবেন না। সেই অনুসারে আমি 
তাদের মোকদ্দমা! দেওয়! একদম বন্ধ করিলাম । ইহাতে 
ছই তিনজন “অনাহারীস্র বিশেষ অন্থবিধা হইল-_অর্থাৎ 
ধাহারা চাকুরী পাওয়ার দরখাস্ত দিয়ছিলেন-_-প্হুজুর 
আমাকে অনারারী মাজষ্রেটের কার্য দিয়! প্রতিপালন 
করিতে আজ্ঞ| হয়।” কিন্তু তবতারণবাবুকে আপনারা 
অবশ্ঠ চেনেন-_তিনি সে দলের নহেন। তিনি একপ্ন 
বড় জমীদার, সুশিক্ষিত, ভদ ব্যক্তি। তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের 
এই হুকুমকে একটা 10591 ( অপমানজনক ) মনে 
করিলেন। তিন তখন দ্াঞ্জিলেং ছিলেন, সেখানে বড় 
বড় সাহেবদের সঙ্গে দেখ। করিয়! এই কথ! জানাইলেন, 
এবং 73210020 ০0৮0011 এ একজন মের দ্বারা [00৩:- 
[61196090. করাইলেন। সেই 11706109112,6190এর “নকল 
রিপোর্ট দেওয়।র জন্ত যে দিন আমাদের সাহেবের কাছে 
আফিল, সাহেবের অমন চক্ষুঃ ছ্ির। সাহেব আমাকে 
ডাকিয়া পাঠ।ইয়া বলিল--“আ০11) 402,000, 09108, [ 
151) 6০ 10919206 ০৪০ 01110211121 ৮011 
৮০৫০৮: €( আমি আপনার ফৌজদারী কার্য ;পরিদর্শন 
করিব)। আমি বলিলাম “411 1150৮ ৯৫০ (বেশ তো, 
দেখুন) -আমি তখন পেষক্লারকে রেজেষ্টারী বই ও 
নথিপত্র লইয়৷ সাহেবের খাস কামরায় আসিতে বলিলাম। 
পেষ কার ফৌজদারী মোকদ্মার নধিপত্র আনিয়। সাহেবের 
সম্মুখে টেবিলের উপর সাজাইয়া দিতেই, সাহেব খুব গন্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, “০1 ১0205. 32108, 1566 7081 
[1 15100 ০: 18625) 99৮ ০20 00৮ 100910৩ 
০০ 08:9০ 00 17091001217 11951902068, ০০০৫ 
709:0818, (আপনার ফাইলে তো৷ দেখছি এখন অনেক 
মোকদ্দমা-_আপনি অনীরারী ম্যাজিষ্ট্রেটদের. মোকন্দমা 
দিবেন। ) এই ত সাহেবের 309900০2--আমি ফেন 
কিছুই 'বুঝিতে পারিলাম না আমি মনে মনে হাসিয়া 
বিদ্বায় হইলাম ।” 


৫৬ 


কৃষ্খধনবাবু মুনসেফ, বলিলেন, ”এ সাহেবটী তো 
দেখছি একটী আন্ত হদ্রারাম। ওর এতটুকু বুদ্ধি নেই-_ 
যে ওর এই চালবাজি সকলেই বুঝতে পারে 1” 

অনস্তবাবু বলিলেন-_“বুদ্ধি খুবই আছে, তবে সে বদ- 
মাইসি বুদ্ধি। লোকটা নিতান্ত ভীতু উপরওয়ালার কাছে 
কোন বিষয়ে কৈফিয়ৎ দ্দিতে হইলেই দ্বিগ-বিদ্দিগ জ্ঞান 
থাকে না। যাক এ সব কথা। এখন তোমর! ভাই," কেউ 
একটা গান টান কর-_আজ শুভদিনে আমরা কার্তিক- 
বাধুকে অভিনন্দন করতে এসেছি অবশ্ত 9:৩৬1৩1]টা এর 
পরে হবে ।” 

এই কথায় বিমলবাধু সব-ডেপুটী হার্মোনিয়ম লইয়া 
আরম্ভ করিলেন। রাত্রি প্রায় ১,টার সময় জলযোগান্তে 
তীহারা সকলে হাসিতে হাসিতে বিদায় হইলেন। 


১৩ 


পরদিন সকালে ৯টাঁর সময় কার্তিকবাবু কালেক্টার 
সাহেবের কুঠীতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইলেন। 
কালেকটার হট্পট্‌ সাহেব তাহার কার্ড পাইয়াই তীহাকে 
ডাকিয়া প।ঠাইলেন। কাহঠিকবাবু তাহার আফিস কক্ষে 
যাইয়' তাহাকে সেলাম করিয়া বসিয়া! বলিলেন,-_ 

9511) ] £০৮ 015 0616271910 /55691:095 ০,6৮০- 
18000 010 (0905610101776186, 11795 10601) (1:2,09- 
(91160 00 79,0108091)68, ৪9 9.1). ৮ ( আমি কাল 
বৈকালে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই টেলিগ্রাম পাই- 
যাছি, আমাকে কচুডাঙ্গ! মহুকুমার ভারার্পণ করিয়া বদলী 
করা হইয়াছে) 


সাহেব হাত বাড়াইয়া সেই টেলিগ্রামটা লইয়া বলিলেন,_ 


4] 210) 2120 ৮০ 1021 16 18161003859, 9 
] 17856 10096 6৮ 5০96 225 01:06 00102 0০৮, 
০ 191৮1” (আমি গুনে সুখী হইলাম, কিন্ত আমার 
কাছে তো এ পর্যাস্ত কোন হুকুম আসে নাই ইহার 
ফারণকি?) 

এই বলিয়া সাহেব মনোযোগের সহিত সেই টেলি- 
গ্রামটা দেখিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন-_ 

€5০0% 966১18100: 82100, 076 061626580 0063 
00৮10680207 10. 5691 00. 1. 16 23 5৩1 949. 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাগ্র 


0101905.” (কাণ্তিকবাবু আপনি দেখুন না, এই টেলি 
গ্রামে কোন পোষ্টাফিসের মোহর নাই, এটা বড়ই সন্দোহ- 
জনক ) 


কাণ্তিকবাবু কি বলিবেন, কিছু বুঝিতে না পারিয়া 


: সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। সাহেব হাসিতে 


হাসিতে আবার বলিলেন,__ 
4০৬৮ 11095 50150 016 10য36015. 3০0106- 
00905 12005 1005০ [01760 009৩ 1)01) 50. 
স্0০ 995 19. ৃ ৮0৫ 
4]70-110-110--% (আমি এখন এই 
রহস্য ভেদ্ব করিতে পারিয়াছি। কোন বাক্তি আপনাকে 
তামাসা করিয়াছে। এই দেখুন না, টেলিগ্রামের 
উপরে-ই ১ল| এপ্রিল লেখ! রহিয়াছে ।) এই বলিয়৷ 
সাহেব কার্তিকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া হাদিতে 
লাঁগিলেন। কাত্ডিকবাবুব) মুখ চুণ হইয়া গেল। এই 
সময়ে একজন চাপরাশি ঝদ্যঃ প্রাপ্ত ডাকের চিঠি. 
গুলি খুলিয়৷ তাহাতে তারিখের মোহর মারিয়া একটা 
ঝুড়িতে করিয়া সাহেবের সম্জুখে আনিয়া দ্রিল। সাহেব 
সেগুলি নাড়িয়৷ চাড়িয়৷ দ্বেখিলেন, এবং একখানা চিঠি 
হাতে করিয়! কান্তিকবাবুর দ্দিকে চাহিয়া! বলিলেন _ 
1619 70026, 10719 19 006 0০0৮ 01061 
09151611105 500 0০ 603 10620082061 
(এই দেখুন-_গবর্ণমেন্ট 
আপনাকে দ্িনাজসাহী জেলার সদরে বদলী করিয়াছেন ) 
কাণ্তিকবাবু চিঠিখাঁন! হাতে লইয়৷ নিতান্ত কীদে।- 
কাদে ভাবে তাহা পড়িতে লাগিলেন। সাহেব তাহ! 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_ 
[00050 102 80966 19,010 9208. 100091- 
92101 19 1901 2 108,0. [019,06. 
/95190906 1812,51502,06, 


00101 19 1106610 01) 


€00 ০01 1, 


90201010 01 101020921)1” 


1 8.5 0016 2.৪ 20 
ড০% 111 66৮ 10105 
০1 [73189 99]. 2.00 £০০০ 11911089, 0) ০0196 
119 120৮ 25 ৪0100715190, 4100 £ 7701: 01 
11] 56৮9, 50015151090 10 005 00:56. 5০৮ 
102৩ 8০96 ৪, £০9০ 16০০9৫0. ০0£ 86₹10৩. 00০00 
1001:0106.৮ ( কান্তিকবাবু আপমি ধাবড়াবেন না। 
দিনাজসাহী জায়গ! খারাপ লয়, আমি লেখানে এসি্টান্ট 


১৩৩৭ ] 


ম্যাজিষ্রেট, ছিলাম। সেখানে গিয়ে খুব ইলিদ মাছ ও 
ভাল ভাল আম খাবেন। তবে অবস্ত সেট! মহকুম| নয়, 
কিন্তু আপনার গবর্ণমেন্টে যেন্গপ কাজের সুখ্যাতি আছে, 
আপনি যথাসময়ে মহকুমার ভার পাবেন সে বিষয়ে সন্দেই 
নাই। তবে এখন আমুন।) 

কার্ডিকবাবু সাহেবকে তাহার সহদক়্তার জন্ঠ 
ধন্যবাদ দিয়! চলিয়। আমিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে 
সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন, এবার কাঁদিতে কাদ্িতে 
ফিরিলেন। তিনি কাছারিতে গিয়৷ আর কাহারও সঙ্গে 
মিশিলেন না। সন্ধ্যাবেল| সবজজখাবুর আড্ডায়ও 


গানের ফুল 
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গেলেন না, কিন্তু সবজঙ্জবাবু স্বয়ং তাহার দলবল লইয়া 
তাহার বাসায় আসিয়া তাহাকে সকলে মিপিয়৷ সাস্তবনা 
দ্রিতে লাগিলেন। কান্তিকবাবু বুঝিলেন, কেষ্ট মাষ্টার 
বাবুই যত নষ্টের গোড়', নচেৎ টেলিগ্রামের খাম ও ফর্ম 
কোথায় পাওয়া যাইত? অবশ্ঠ অগ্তান্ত ছোকর! বাবুরাও 
সেই যড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলেন। যাহা হউক, কান্তিকবাবু 
যেদিন চার্জ দিয়! দরিনাজসাশী যাত্র। করিলেন, তাহার 
পুর্বদিন এই সকল বাবু মিলিয়া সবজজবাবুর বাসায় 
তাহাকে এক মস্ত 25৬61] 10061 (বিদায় ভোজ) 
দিলেন। তাহ।র মনের মালিন্য কাটিয়া গেল। 


গ।নের ফুল 
[ শ্ীকরুণাময় বন 


চোখের জ্দে ভাসিয়ে দিন্ু 
গানের যত ফুল। 
ভিড়বে গিয়ে কোন্‌ ঘাটেতে।, 


কোথায় পাবে কুল ? 


কোথায় যেতে কোন্‌ দেশেতে, 
সীমাবিহীন উদ্দেশেতে, 
আখির আলে। আধারেতে 
উঠছে শুধু ফুটে! 
যাহার তরে কান্না আমার 
নিরুদেশে লুটে । 


রি শত ৮৫ রে ৬ 
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এ মোর নহে কথাই শুধু, 
এ যে গানের ডালা । 
দেখা হঃলেই তাহার গলে 
জড়িয়ে দেব মালা । 
সকাল থেকে সন্ধ্যে বেলা 
গানের কুঁড়ির কর্ছি মেলা; 


ভাসিয়ে দিছি একটি ক'রে 
অসীম পারাবারে,_- 
রডীন হ'য়ে তার চরণে 
ফুটুক পরপারে । 
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ছুর্গেৎসব 


ছুর্গোৎদব ব।ংল| দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম 
পদ্ধও নাই ; বোধ হয় রাজ! কৃষ্ণচন্দরের আমল হতেই বাংলায় 
দুর্গে ৎসবের প্রাচুর্তাব বাড়ে। পূর্বে রাজা-রাঁজড়া ও বনেদী বড় 
মানুষদের বাড়ীতেই কেবল দুর্গে ংসব হতো, কিন্তু আঙ্গকাল অনেক 
পুটে তেলীকেও প্রতিমা আন্তে দেখ! যায়; পূর্বেকার দুর্গোৎসব 
ও এখনকার দুর্গে'ংমবে অনেক ভিশ্র। 

ক্রমে ছুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে গড়লো ; কৃষ্ণনগরের 
কাঁরিকরের! কুমারটুলী ও সিদ্ছেস্বরীতল! জুড়ে বসে গেল। জায়গীয় 
জায়গায় রং কর। পাঁটের চুল, তবলকীর মালা, টান ও পেতলের 
অন্থুরের ঢাল তলওয়ার, নান! রঙ্গের ছোবান প্রতিমের কাপড় ঝুলতে 
লাগলে! ; দজ্জিরা ছেলেদের টুপি, চাঁপকাঁন ও পেটা নিয়ে দরোজায় 
রোজায় বেড়াচ্চে ;) “মধুচাই 1 'শ।ক নেবে গে।।? বোলে 
ফিরিওয়।ল। ডেকে ডেকে ঘুরচে। ঢাকাই ও শাস্তিপুরে কাপুড়ে 
মহাজন, আতরওয়াল1 ও যাত্রার দালালের। আহার নিদ্র। পরিত্যাগ 
ক্করেছে। কেনখানে কীদারীর দৌক।নে রাশীকৃত..মধূপকের বাটা, 
চুমকী ঘটা ও গেতলের থাল! ওজন হচ্চে, ধৃপ-ধুনে।, বেনে মনল! ও 
মাথাধসার একট! দোকান বসে গেছে। কাপড়ের মহাজনের 
দেকানে ডবল পর্দা ফেলেচে। দোকানঘর অন্ধকার প্রায় তারি 
ভিতরে বসে বার্থ পাই-লাভে বউনি হচ্চে। সিন্দুর চুপড়ী, মোম 
 বাতী, পিঁড়ে ও কুশাসনের! অবনর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে 'আকুডেক্টর' উপর বার দিয়ে বসেছে । 
বাঙ্গাল ও পাড়াগেঁয়ে চক্রের! আর্সি, খুন্বি, গিন্টির গহনা ও 
বিলাতী মুড! এক্‌চেটের কিনচেন ; রবারের জুতো, কম্ফরটার, 
হিক্‌ ও হ্াজওয়াল! পাগড়ী অগুস্তি উঠচে, এ সঙ্গে বেলোয়াদি চুড়ী, 
আঙ্গিয়।, বিলাতী সোনার শীল আংটা ও চুলের গার্ডচেনেরও অনঙ্গত 
খন্দের। এতদিন জুতোর দোকানে ধূলে! ও মাকড়দার জালে 
পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পুঞ্জোর মর্মে, বিয়ের কনের মত কেপে 
উঠচে ; দোকানের কপাটে কাই দিয়ে মানা! রকম রঙ্গিণ কাগজ 
মার! হুরেচে, ভিতরে চেঙার পাতা তার নীচে এক টুকরো ছেড়! 
হষার্ূপেট । সহরে সকল দোকানেরই, লীতকালের কাজের মত, 


রি | রঃ টি 

চেহীবা ফিরেচে। যত দিন ঘুনিয়ে আস্চে, ততই বাজারে 

সেচ বাঁড়চে ; কলকেত! বড় গরম হয়ে উঠচ্ছে! পল্লীগ্রামের 

টুলে। অধ্যাপকের! বৃত্তি ও বাধষিক সাঁধতে বেরিয়েচেন ) রাস্তায় রকম 
রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গেচে। 

কোনখানে খুন, কোনখানে দাগ, কোথায় সি'ধ চুরী, কৌনখানে 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছ থেকে ছু'ভরি রূপে গাঁট কাটায় কেটে 


কেন- 


নিয়েচ ; কোথার কোন মাগীর নাক থেকে নথ ছিড়ে নিয়েচে। 
পাহারাওরাল! শশব্যন্ত, পুলিন বদম।ইসস পোর! “লাগে তাক না 
লাগে তুর", “[কনি তে। গণ্ডা'র, লুটি তে। ভাগ ৰ" চেরের পুঙ্গোর 
মসসে দেদ।র কার্ববর ফালাও কচ্চে। ছুবী তাদের জপমন্ত্র হয়েছে । 
অনেকে পার্ববণের পূর্বের গ্রে ও রেছ্কুণে বদতি কচ্চে ; কারে! 
পুঙ্গার পাথরে পাঁচ কিল; কারে! সর্ধঙাণ! ক্রমে চতুর্থী এসে 
পড়লে! ! 

এবার অমুক ববেত্ বাড়ীতে পুজোর ভ্ভারী ধুম। প্রতিপদাদি- 
কলের পর ব্রঙ্গঈণ-পণ্তিতের বিদ।য় আরস্ত হুয়েচে, আজও চোঁকে 
নাই ব্রাহ্মপ-পরণ্ডিতে বাঁঠ়ী গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় ফিট উচ্চে 
গদীর উপর তনর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেঠেন। দক্ষিণে 
দেওয়ান টাক1 ও দিকি আধুলির তোড়। নিয়ে খাত। খুলে বদেচেন, 
বামে হবীম্বর শ্যায়ালক্কর সভাপঙ্ডিত অনবরত নন্ত িচ্চেন ও নাসা- 
নিঃস্থত রঙ্গিণ কফগল জাঁজিমে পুঁচ্চেন। এদিকে জহুরী জড়ওয়। 
গহনার পু টুলী ও ঢাকাই মহাজন ঢ।কাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেচেন। 
মুন্সি মশাই জামাই ও শা1গনে বাবুর! কর্দ করচেন। সামনে কতক- 
গুলি প্রিতিমে-ফেল! দুর্গাদা গ্রস্ত ব্র্ষণ। বাইয়ের দালাল, যাত্রার 
অধিকারী ও গাইবে ভিক্ষুক 'যে আক্ঞ।' ধরন্ধ অবতার' প্রভৃতি প্রিয় 
বাক্যের উপহার দিচ্চেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধট। 
আগমনী গাইবার ফরম।স্‌ কচ্চেন। সভাপগ্ডিত মহাশয় করপুটে 
পিরিলীর বাড়ীর বিধবাবিবাছের দলের এবং বিপক্ষ পক্ষের ব্রাক্মণদের 
নাম কাটচেন.। অনেকে তার প1 ছুয়ে দিবিব গাল্লেন যে. তায়া 
পিরিলীর বাড়ী চেনেন না। বিধবা-বিয়ের সভায় যাওয়! চুলোয় 
যাক্‌, গত বৎনর শধ্াযাগত ছিলেন বললেই হয়। কিন্তু বাণের মুখে 
জেলে ডিঙ্গীর মত তাদের কথ! তল্‌ হয়ে যাচ্চে, নাম-কাটাদের 
পরিবর্তে সতাপঞ্ডিত জাপনার জামাই, ভাগনে, নাতঙজম।ই, দৌত্ত র 
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ও খুড়তুতে! ভেয়েদের নাম হাসিল কচ্চেন); এদিকে নাম-কাটার 
বাবু ও সঙাপঙ্ডিতকে বপাস্ত করে পৈতা ছিড়ে গালে চড়িয়ে শাপ 
দিয়ে উঠে যাচেন। অনেক উমেদারের অনা রত হারের পর বাবু 
কাকেও “আল যাও" 'কাল এসো" “হবে না", "এবার এই হলো।' 
প্রভৃতি অনুজ্ঞায় আপ্যায়িত কচ্চেন-_-হজুরী সরকারের হেকৃমত 
দেখে কে ! সকলেই শশব্যন্ত, পুজার ভারী ধৃন। 

ক্রমে চতুর্থার অবসান হলো, পঞ্চমী প্রশ্।ত হলেন-_ময়রার! 
ছুর্গোমণ্ড বা আগাতোলা সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কল্লে। 
পাঠার রেজিমেপ্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কত্তে লাগলো, 
গন্ধবেপেরা মস্লা ও মাথাঘসা বেঁধে বেধে ক্রাস্ত হ'য়ে গড়লো 
আজ সহ্‌রের বড় রাস্তায় চল! ভার, মুটের। প্রিমিয়মে মোট বইছে 3 
দোকানে খদ্দের বস্বর স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গেলো, 
আজ যী; বাজারের শেষ কেনা-বেচা, মহাজনের শেষ তাগ!দ 
আশার শেষ ভরসা । আ'মার্দের বাবুর ভ্বাড়ীর ত অপূর্ব্ব শোভ। ; 
সব চাকর-ব।কর নতুন তকৃম। উদ্দাঁ ও কাপড় পেরে ঘুরে বেড়।চ্চে। 
দ্ররজীর ছুই দিকে পূর্ণ কুস্ত ও আসার দেওয়! হয়েচে। ঢুলীরা 
মধ্যে মধ্যে রোশপচৌকী ও শানাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাজাচ্চে। 
জামাই ও ভাগনেবাবুরা নতুন জুত| ও নতুন কাপড় গোরে ফর্রা 
দিচ্চেন। বাড়ীর কৌন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়। হচ্চে। 
কোথাও নতুন তাস-জোড়াটা পরকানে! হচ্চে। সমবয়পী ও 
ভিক্ষুকের মেল! লেগেচে। আতরের উমেদারের1 বাবুদের কাঁছে 
শিশি হাতে করে রাতদিন ঘূরচে। কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ 
যে, দুফেট। আতর দানের অবকাশ হচ্চে না। 

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরান্ত।য় ঢুলী ও বাদম্দারের 
ভিড়ে সে ধোনে ভার! রা'জপথ লোকে রণ্য ও মালীর! পথের ধারে 
পদ্ম, ট'দমালা, বিল্লিপত্র ও কুচো৷ ফুলের দোকান সাজিয়ে রেখেচে ; 
দইয়ের ভার, মণ্ডর খুলী ও লুচি ও কচুনীর গুড়ায় রাস্ত। জুড়ে গেচে। 
রেয়ো ভাট ও আমাদের মত ফলারের মিমো করে নিচ্চে__ 
কোথ। যায়? 

যষ্ঠীর চন্ধ্যায় সহরে প্রতিমার অধিবাস হয়ে গেলো! কিছুক্ষণ 
পরে ঢেল-ঢাকের শব্দ থামলো । পুজাবাড়ীতে ক্রমে "আন্রে' 
“কর রে' “এটা কি হলো? কত্বে কত্বে বীর শ্রী অবসন্না হলো ; 
হুখতারা মৃদু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, পাখীর! প্রভ।ত প্রত্যক্ষ 
করে ক্রমে ত্রমে বাসা পযজিত্যাগ কর্তে আরম্ভ কলে; সেই সঙ্গে 
দ্হরের চারিদিকে বজন। বাদ বেজ্জে উঠলো» নব পত্রিকায় সনের 
জন্য কর্ঘকর্তীরা শশব্যত্ত হলেন- ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে 
লাগলে! যেন সপ্তমী কোরমাখান নতুন কাপড় পরিধান করে হাঁসতে 
হাঁসতে উপস্থিত হলেন। এদিকে সহরের সকল কলাবউয়ের| 
বাঞ্নাবাদ্ি করে ঘন কত্তে গেলেন, বাড়ীর ছেলেরা কাসর ও ঘড়ী 
বাঁজাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চষ্লে। ৷ এদিকে বাবুর কলা বউয়েরও 


প্রাচীন-পল্জী 


৫৬১ 


ন্নানের ময়গ্রাম বেরুলো, আগে আগে কাড়া, নাগরা, ঢোল ও শানাই. 
দার. বাজাতে বাজাতে চললে! ; তার পেছুনে নতুন কাপড় গরে 
আশা!শোটা হাতে. বাড়ীর দরওয়ানেরা; তার পশ্চাৎ কলাবউ.কোলে 
পুরোহিত, পুথি হাতে তস্ত্রধারক, বাড়ীর আচাধা বামুন, গুরু ও 
সভাপগ্ডিতঃ তার পশ্চাৎ বাবু । বাবুর মস্তকে লাস সাটানের 
রূপার রামঞ্ছাত। ধরেচে। আশে পাশে ভাগনে, ভাইপো! ও 
জামাইয়ের! | পশ্চাৎ আমলা করণ! ও ঘরজামাইয়ের!, ভগিনীপতেরা, 
মোসাহেব ও বাজে দল ; তার শেষে নৈবেদ্দ লাপ্টন ও পুষ্পপান্র, 
শথ ঘণ্ট। ও কুশাসন প্রভৃতি পুজার সরপ্রাম মাথায় মালীরা। এই 
প্রকার সরঞ্জামে প্রসন্কুমার ঠকুরবাবুর ঘ'টে কলাবউ নাইতে 
চল্লেন ; ক্রমে ঘাটে পৌছিলে কলাবউরের পুজো! ও স্নানের অব- 
কাশে হুজরও গঙ্গার পরবিআ জলে স্ব।ন করে নিয়ে, স্তব পাঠ কত্ত 
কত্তে মন্ুরূপ বাজনা-বাদ্দির সঙ্গে বাড়ীমুথে! হলেন। 

পাঠকবর্গ! এ সহরে আজকাল ছ চার এজুকেটেড ইয়ং 
বেঙ্গলও পৌত্তলিকঠার দাস হয়ে পুজে। আচ্ছা করে থাকেন? 
ব্রা্ষণ ভেজনের বদলে কতকগুলি দ্িলদে।স্ত মদে ভাতে প্রসাদ 
পান ; আলাপি ফিমেল ফ্রেও রও নিমস্ত্রি” হয়ে থাকেন 7 গুজোরে! 
কিছু রিফাইণ্ড কেতাঁ। কারণ, অপর হিন্দুদের বাড়ী নিমান্ত্রত 
প্রদত্ত প্রণামী টাক পুরোহিত ব্রাঙ্মণেরই প্রাপ্য; কিন্তু এদের 
বাড়ীর প্রণামীর ট।ক। বাবুর আকাইন্টে ব্যান্কে জম! হয়; প্রতিমার 
সাম্‌নে বিলাতী চর্বরধির বাতী ত্বলে ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে 
ওঠবার এলাওযেন্স থাকে । বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে সাঁজ নিয়ে 
প্রতিমে সাজানো হয়--ম! ছুর্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেট, পরেন, 
স্তাগুউইচের বোতল খান, আর কলাবউ গঙ্গাজলের পরিবর্তে 
কাংলী-করা গরম জলে স্নান করে থাকেন। শেষে সেই প্রসাদী 
গরমখলে কর্মকর্তার প্রাতর!শের টী ও কফি প্রস্তত হয়। 

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়ের সান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে 
পুজও আরম্ভ হলো, চণ্তীমণ্ডপে বার্কোনের উপর আগ্গাতোল! 
মোগ্াওয়!র। নৈবিদ্দ সাঁজানে। হলে! । সঙ্গতি বুঝে সাড়ী, চিনীর 
থাল, :ঘড়া, চুম্কী ঘটা ও সোনার লোহ!, নয়তো কোথ।ও সঙ্গেশের 
পরিবর্তে গুড় ও মধুপর্কের বাটার পরিবর্তে খুরী ব্যবস্থ!। ক্রমে 
পুজো শেষ হলে! ; ভক্তের! এতক্ষণ অনাহাবে থেকে পুজের শেষে 
প্রতিম।কে পুপ্পঞ্রলি দিলেন। বাড়ীর গিন্লিরা চণ্তী শুনে জন খেতে 
গেলেন; কারে! বা নবরাত্রি। আমাদের বাবুর বাড়ীর পুজোও 
শেষ হলে! প্রা, বলিব।নের উদ্যোগ হচ্চে । বাবু মায় ই্রাফ আছুড় 
গ।য়ে উঠানে দীাড়িয়েচেন, কমার কোমর বেঁধে প্রতিমের কাছ থেকে 
পুজে। ও প্রতিষ্ঠ। কর! খাড়! নিয়ে, কাঁণে আশীর্ব্বাদী ফুল গুজে, হাড়- 
কাটের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ থেকে একজন সে!সাহেব 
দুটী ছাঁড়' | খুটী ছাড়'! বলে চেঁচিয়ে উঠলেন ,. গঙ্গাজলের ছড়া 
দিয়ে পাঁঠাকে হাড়কাঠে পুরে খিল এটে দেওয়া হলো । একজন 


শত 


পাঁঠার মুড়ি গ আর একনন ধড়টা টেনে ধল্লে--অমনি কামর 'জয় 
মা! মাগো" বোলে কোপ তুল্লে। বাবুরাও সেই দঙ্গে 'জয় মা 


মাগে। 1 বলে প্রতিমের দিকে ফিগে চেঁচাতে লাগলেন--ছপ.. 


করেকোপ পড়ে গেলো--গীজ! শীঞঙা গীজ! গীজা; নাক্‌ টুপ 
টুপ টুপ, গীজ। গীজ। টুপ টুপ শবে ঢোল, কাড়ানাগর! ও 
ট্যাসটেমী বেজে উঠলো ; কামার সরাতে সমাংস করেদি,ল, পাঠার 
মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানে। হলো! । এদিকে একজন 
মোদাহেব সন্তর্পশে খর্পরের সরা আচ্ছাদিত করে প্রতিমের 
সন্দুথে উপস্থিত কল্পলে। বাঁবুরা বাজনার তরঙ্গের মধ্যে হাত্ত।লি 
দিতে দিতে, ধীরে ধীরে চতীমণ্ডপে উঠলেন্‌। প্রতিমার সাঁম্‌নে 
দ্বানের সামশ্রী ও প্রদীপ ন্বেলে দেওয়। হলে। ; আরতি আরম্ভ হলে। । 
বাবু ম্বহত্তে গঙ্গ'জল ধবল চাঁমর ব]জন কত্তে লাগলেন, ধূপ-ধুনোর 
ধেয়ে বাঁড়ী অন্ধকার হয়ে গেল। এইরূপে আধঘণ্ট। আরতির পর 
শখ বেজে উঠলো-_সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণ।ম করে বৈঠক- 
খানায় গেলেন । এদিকে দালানে বামুনের! নৈবিদ্দ [নয়ে কাড়াকাড়ি 
কত্তে লাগলে ; দেখতে দেখতে সপ্তমী পুজে! ফুরালে!। ক্রমে 
নৈবিদ্দবিঙ্লি, কাঙ্গালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে দিনের 
অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গেলো! ; বৈকালে চত্তীর গানওয়া- 
লার। খনিকক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হলে! । জঙগা স্য/কর! 
চণ্তীর গানের প্রকৃত ওন্তাদ ছিল। সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্তীর 
 গ্রীনের তেমন গায়ক নাই ; বিশেষতঃ এক্ষণে শ্রোতাও অতি ছুল 
হয়েছে। 

ভ্রমে ছট। বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাঁড় ভেলে দিয়ে প্রতিমার 
আরতি করে দেওয়া হলে। এবং ম! ছুর্গার শেতলের জলপ।ন ও 
অন্যান্য সরপ্র(মও সেই সময়ে দালানে সাজিয়ে দেওয়। হলে! । ম! 
দুর্গ| যত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংসা! কল্েই বাবুর দশ 
টাক! খরচের সার্থকত! হবে। এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় 
বাড়তে লাগলে! ; বাঙ্গাল দোকানদার, ৬ * * নদে গুদে 
ছেলে ও আদবরদি ছোড়। সঙ্গে কাতারকতার প্রতিমে দেখতে 
আস্তে লাগলে! । এদিকে নিমস্ত্রিত লোকে সেজেগুজে এসে 
ঝনাৎ করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে প্রণ।ম কল্ে। অমনি পুরুত 
একছড়। ফুলের মাল! নেমস্তপ্নের গলায় দিয়ে টাকা ট। কুড়িয়ে ট্যাকে 
গুজলেন, নেমস্তপ্নেও হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। কলকেত। সহরে 
এই একট! আজগুবি কেত। ; অনেক স্থলে নিমস্ত্রিতে ও কর্কর়্ 
চোরে কামারের মত সাক্ষাৎ হয় না, কোথাও পুরোহিত বলে দিন 
“বাবুর! ওপরে? । এ সিড়ি মশাই যান না|) কিন্তু নিমান্ত্রত যেন 
চির প্রচলিত রীতি অনুদারেই আজ্ঞে না, আরে! পাঁচ জায়গায় যেতে 
হবে, থাক্‌; বলেই টাকাটা দিয়ে অমনি গাড়ীতে উঠেন, কোথাও 
যদি কল্ম বর্তীর সছিত সাক্ষাৎ হয়, তবে গীরগিটের মত উভয়েই 
একবার ঘাঁড় নাড়ানাড়ি হয়ে খাকে। দল্দেশ মেঠাই চুলোয় 


পঞ্চপুস্প 


ভাদ্র 


বাক, :পাঁন তামাক মাথায় থাক, 'সর্্ধবজই সাদর সম্ভাধণেরও 
বিলক্ষণ অপ্রতুল। হুএক জায়গার বর্ণাকর্ত।' জরির মছলম্ 
পেতে সামনে আতরদ।ন। গোল।বপ।শ সাজিয়ে, পন্নসার দোকানের 
পোদ্দারের মত বনে থাকেন। কোন বাড়ীর বৈঠকখানায় 
চোছেলের রে রৈ ও হৈ হৈয়েরতুফানে নেমন্তক্নদের সেছুতে 
ভরস! হয় না--পছে কল্মকর্ত! তোড়ে কামড়ান কোথার দরজ। 


বন্ধ, বৈঠকথানায় অন্ধকার, হুয় তে! বাবু ঘুমুচ্চেন, নয় বেরিয়ে 


গ্যাচেন, দ।লানে জনম।নব নেই, নেমন্তপ্নে কার হুমুখে যে, প্রণামী 
টাক ক্ষেলবেন ও কি করবেন, তা ভেবে গ্তির কোন্তে পারেন না। 
কর্মকর্তার ব্যাভার প্রতিম পর্যাস্ত অপ্রন্থত হন। অথচ এরকম 
নেমন্তন্ন না কল্েই নয়। এই দরুণ অনেক ভদ্রলোক আর 'সামা- 
জিক' নেমস্তন্নে যান না,ভাগনে ব! ছেলেপুলের দ্বারাতেই ক্রিয়েবাড়ীর 
পুরুতের প্রাপ্য কিংব! বাবুদের ওৎকর! টাকাট! পাঠিয়ে দেন, কিন্ত 
আমাদের ছেলেপিলে ন| থাকায় স্বয়ং গমনে অসনর্থ হওয়ার স্থির 
করেচি, এবার সব প্রণামীর টাকার পোষ্টে ষ্ট্যাম্প কিনে ডাকে 
পাঠিয়ে দেবে। ৷ তেমন তেমন আত্ম স্থলে (দেফ আযরাইভ্যালের 
জচ্য ) রেজেষ্টরী করে পাঠান যাবে। যে প্রকারেই হে|ক টাকাটি 
পৌছনে। নেয় বিষয়। অধ্যাপক ভায়াক্ এ বিষয়ে অনেক হবিদে 
করে দিয়েচেন। পুজো ফুরিগ্জে গেলে গর! গ্রণামীর টাকাটি আদায় 
কত্তে স্বয়ং ক্লেখ নিয়ে থাকেন; নেমন্যন্রের পূর্ব হতে পুজের শেষে 
তাদের আত্মীয়তা আারও বৃদ্ধি হয়; অনেকে প্রণামী চাইতে 
আসাই পুগ্গোর প্রুফ |! 

মনে করুন, আমাদের বাবু বেনী বড় মানুষ ? চাল হ্বতন্তর। 
আরতির পর বেনারপী জোড় পরো মাস্দ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার 
দিলেম ; অমনি তকমাপর ৰাক। দরওয়ানের। তলওয়ার খুলে 
পাহ।র! দিতে লাগলে!) হরকর| £ হুকোবরদ।র, বিবির বাড়ীর বেহার৷ 
ও মোদাহেবরা জোড়হস্ত হয়ে দাড়ালো, কখন কি ফরম।স হুয়। 
বাবুর সামনে আ।কট! সোনার আল্বোল!,ডাইনে আ।কটা পান্নাবপান 
ফুরনি, বায়ে আকট!। হীরেবসান টোপদার গুড়গুড়ি ও পে নে 
আ।কটা মুক্তো বসান পেচু়। পড়লো ; বাবু আস্ত! কুড়ের কুকুরের মত 
ইচ্ছা! অনুলারে আশে পাশে মুখ দিচেন ও মাড়ে আড়ে সামনে 


বাজে লোকের ভিড়ের দ্বিকে দেখচেন--লোকে কোনটার কাদী- 


গরীর প্রশংসা! কচ্চে ; যে রকনে হে।ক্‌ লোককে গ্যাথ।নে। চাই যে 
বাবুর রূপে|-সোনার জিনিস অঢেগ ; আ্যামন কি বদবার স্থান 
থাকলে আরও ছটে। ফুর্সি ও গুড়গুড়ি চ্যা'খানে। যেতে। | ক্রমে 
অনেক অনাহুত ও নিমন্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাজে লোকে 
চণ্তীমণ্ডপ পুরে গ্যাল। জুতে! চোরের, সেই স্থযোগে তলোয়রের 
পাছারার ভিতর থেকেও ছুঝুড়ি ভুতে। সগিয়ে ফেল্ে। কচ্ছপ 
জলে থেকেও ডাঙ্গান্থ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে 
দালানে বাবুর সঙ্গে বসে কথাবার্তার মধ্যেও আপনার জুতোর 


১৩৭ 
গপোরও নঙগর রেখেছিলেন ; কিন্ত ওঠবার সময় দেখেন যে, 
জুতোয়াম কচ্ছপের ভিমের মত ফুটে মরেচেন, ভাঙ্গা! ডিমের খোলার 
মত হয় তে! এক পাটা ছেড়া চা পড়ে আছে। 

এ দিকে দেখতে দেখতে গুড়ম কগে নটার তোপ গড়ে গ্যাজ; 
ছেলের! 'বোমকালী কল্কেত্তাওয়ালী? . বোলে টেঁচিয়ে উঠলো।, 
ৰাবুর বাড়ি নাচ, হতরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বোস্‌তে 
পাল্লেন না, বৈঠকখানার কাপড় ছাড়তে গ্যালেন ; এদিকে উঠানের 
সমন্ত গ্যাস জেলে দিয়ে মঙ্গলিনের উদ্ষে!গ হতে লাগলো, ভাগ্নের 
ট্যাসল দেওয়। টুপি ও পেটী পোরে ফপরদালালী কত্ধে লাগ লেন। 
এদিকে ছুই আ্যকজন নাচের মঙলগলিসি নেযস্তপ্লে আস্তে লাগলেন । 
মঙ্জলিসে তরফ নাবিয়ে দেওয়া! হলো। বাবু জরি ও কালাবৎ 
এবং নানাবিধ জড়ওয়! গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি 'ইজিপসন 
মমী' দেজে মজলিসে বার দিলেন_-ব।ই সী'রঙ্গের সঙ্গে গান করে 
সভান্থ সমস্তকে মোছিত কন্ধে লাগ লেন। 

নেমস্তল্নের! ন।চ দেখতে খাঁকুন, বাবু ফর্র। দিন ও লাল চোকে 
রাজ! উজীর ম'রুন--পাঠকবর্গ আকবার সহরটার শোভা দেখুন-_ 
প্রায় সকল বাড়িতেই নান! প্রকার রং তামাস। আরম্ভ হয়েছে ; 
লোকেরা থাতার াতাদ্গ ধাড়ি বাড়ি পূজে। দেখে ব্যাড়াচ্ে। রাস্তার 
বেজ্জায় ভীড়! ২য়াড়ওয়াদি খোট্টার পাল, মাগির খাতা ও ইয়ারের 
দলে রাস্ত। পুরে গযাচে। নেমস্তম্নের হাত লাঠনওয়াল। বড় বড় 
গাড়ীর সইসের। প্রলয় শব্দে পইস্‌ পইস্‌ কচ্ছে, অথচ গাড়ী চাগাবার 
খড় বেগতিক ! €কোথায় সকের কবি হচ্চে, ঢোলের চাটি ও গওন।র 
চীৎকারে নিদ্র।দেবী সে পাঁড়। থেকে ছুটে পালিয়েছেন, গ।নের তানে 
ঘুমস্তে। ছেলের! মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠচে। কোথাও 
পাঁচালী আরম্ত হয়েছে, বওয়াটে পিল্ইয়ার ছোক্রারা শ্তরপুর নেশায় 
ভে! হন্গে ভ্ড়া কাটচেন ও আপন। শাপনি বাহোব। দিচ্ছেন ; রাত্তির 
শেষে আন্ধ গড়াবে, অবশেষে পুলিশে দক্ষিণা দেবে। কোথাও 
যাত্র। হচ্ছে, মণির্গে(স!ই নং এসেছে, ছেলের! মণিঙ্গেনায়ের রসি- 
তায় আহ্লাদে আটথান! হচ্চে, আশে প।শে চিকের চেতর মেয়ের! 
উকি মাচ্চে, ম্জলিসে রাঁমমনাল জ্বপ্লচে, বাজে দর্শকদের বাতকর্শ 
ও মসালের ছুর্গন্ধে পুজোবাড়িতে ভিন ভার! ধুপ ধুনোর গন্ধও 
হর মেনেচে । কোনখানে পুজোবাড়ির বাবুরাই খোদ মঙ্জলিদ 
রেখেছেন--বৈঠকখ।নায় পচে ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং 
লাঁপানে। খ্যামট! ও বিদ্যানন্দর আরস্ভ করেচেন; জ্যাক জ্যাক 
বারের হাসিন গররায় সিয়াল ডাকে ও হদন আগুনের তানে-- 
দানে ভগবতী শুয়ে কীপচেন, সিঙ্গি চোৌরাফে কাষড়ান পরিত্যাগ 
করে সাজ গুটিয়ে গজাবার পথ দেখছে, লগ্বী সরম্ঘতী শশবান্ত! 
এ দ্বিফে সহরের সকল রাস্তাতেই লোংকর ভিড়, সকল বাড়িই 
খালোবর || 


: এই প্রকারে সপ্তদী, অষ্টমী ও সন্ধিপূজো। ফেটে গ্যালো ; আজ 
৯৬ 


প্রাচীন পঞ্জী 


৭৬১ 


নবমী, আজ পুজোর শেষ দেন। এতদিন লোকের মলে যে আহ্লাদ 
জোয়ারের জলের যত বাঁড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে 
সারভাটা !! 

আজ কোথাও জোড়! মোষ, কোধাও নবব ইটা পাঠ, শুপাঁরি, 
আক, কুমড়ো, মাগুরযাছ ও মরীচ বলিদান হয়েচে ; কর্কর্ত। পানর 
টেনে পাঁচোইয়ারে জুটে নবমী গ্রাচ্চেন ও কাদা মাটি কচ্চেনঃ 
ঢুলীর ঢোলে সঙ্গত হচ্চে, উঠানে লোকারণ্য ; উপর থেকে বাড়ির 
মেয়ে উকী মেরে নবমী দেখচেন। কোথাও হোমের ধূমে 
বাড়ি অন্ধকার হয়ে গেছে; কার সাধ্য প্রবেশ করে--কাঙ্গালী, 
রোওভাট ও চিক্ষুকের পৃজোবাড়ী ঢোক! দুরে থাকুক, দ্রজ। হতে 
মশা গুলে! পর্যন্ত ফিরে যাচ্ছে । ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অস্ত 
গ্যালেন, পূজোর আমোদ প্রায় সম্বৎসরের মত ফুরালো |! ভোরাও 
ওক্ডে ভয়রে। রাখিণীতে অনেক বাড়িতে বিজয়! গাওন! হলে! ; 
ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা! পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে 
লাগলো, শেষে বিস্নের দম।রোহ হুর হলো!--আজ নিরঞ্জন || 

ক্রমে দেখতে দেখতে দশট। বেজে গ্যাল ১ দইকড়ম। ভোগ দিয়ে 
প্রতিমার নিরঞ্রন কর! হলো,:আরতির পর বিসর্জানের ঘাঞ্জন। 
বেজে উঠলে! , বসুন বাঁড়ির প্রতিষার! সকালেই-জল সই হুলেন। 
বড়মানুষ ও বাঁজে জাতির প্রতিম! পুলিশের পাঁশ মত বাডনা-বাছির 
সঙ্গে স্িনর্জন হবেন__-এ দিকে একক নে কাজে শির্জার ঘড়িতে 
টূং টাং টুং টাং করে ছপুর বেজে গাল, নুর্যের স্ব তপ্ত উত্তাপে 
মহর নিম্কি রকম গরম হয়ে উঠলো! ; এলোমেলে! হাওয়ায় রাস্তার 
ধুলো ও ক।কর উড়ে অন্ধকার করে তুল্লে। বেকার কুকুরগুলে 
দোক।নের পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে গুরে জিব বাইর করো 
ইাপাচ্চে, বোজাই গাড়ির গরুগুলোর মুক গ্যে ফ্যান পড়চে-. 
গাড়োয়ান ভয়ানক চীৎকায়ে “শালার গরু চলে না” বলে ল্যাঞ্জ 
মুল্চে ও পাঁচনবাঁড়ি মাচ্চে; কিন্তু গরুর চাল:বেগড়াচ্চে না, 
বোজাইয়ের ভরে ঢাকাগুলি কে।'কো শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে। 
চড়াই ও কাকগুলো বাঁরাণ্ড, আল্সে ও নলের নীচে চক্ষু মুদে বসে 
আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে খরে ফিরে যাচ্চে, রিপুকর্শা ও 
পরামাণিকরা অনেকক্ষণ হলো ফিরেচে ; আলু পটোল।! খিচাই! 
ও তামাকওয়ালা কিছুক্ষণ হলো ফিরে গ্যা্ছে। ধোল চাই! 
মাথম চাই! ভয়সা দই চাই। ও মালাই দইওয়ালারা কড়ি ও 
পরদ! গুস্তে গুস্তে ফিরে যাচ্চে, আখন কেবল মধো মধো পাণিফল ! 
কাগোজ বদল! পের়াল। পিরিচ! ফিরিওলাদের ডাক শোন! 
যাচ্চে --নৈবিঙ্গি মাথার পুজো! ক্যড়ির লোক, পৃজুরী বামুন, প্যটে! 
ও ব।জন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই; গুপুস্‌ ফরে একটার 
তোপ পড়ে গ্যাল। ক্রমে অনেক স্থলে ধুমধামে বিসর্জনের উদ্যোগ 
হতে লাগলো। ও 

হায়! পৌন্তলিকতা কি গুতদিনেই এ স্থানে পদার্পণ করেছিল $ 


গভহ 


আযাতে। দেখে গুনে মনে স্থির জ্যেনেও আমরা তারে পরিত্যাগ 
কত্তে কত কষ্ট ও অন্নিধা বৌধ কচ্চি। ছেলেব্যাল! যে পুতুল 
নিযে খ্যালাঘর পেতেছি, বৌ বৌ খেলেছি ও ছেলেমেয়ের বে 
দিয়েচি, আর বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে পুজে! কচি ;-- 
তীর পদার্পণে পুলকিত হুচ্চি ও তীর বিসর্জনে শোকের সীমা থাকৃচে 


না--শুধু আমরা কেন কত কত কৃতবিগ্য বাঙ্গালী সংসারের ও. 


জগদীশ্বরের সমস্ত তত্ব অবগত থেকেও হয় ত সমাজ না হয় পরিষার- 
পরিজনের অনুরোধে পুতুল পুজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিদর্জনের 
সময় কাদেন ও কাদারও সধ্যে কোলাকুলি করেন; কিন্ত 
নাস্তিকতায় নীম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও ভাল, তবু “জগদীশ্বর 
জ্যাক্মান্্র এটি জোনে আবার পুতুলপুজার আমোদ প্রকাশ কর) 
উচিত নয়। 
ক্রমে সহরের বড় রাগ চৌমাথ! লোকারণ্য হয়ে উঠলো, 

বেশ্যালয়ের বারা আলাঁপিতে পুরে গ্যাল, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, 
তুরুকসোন্বার ও সার্জান স্জে প্রতিমীর! রাস্তায় বাহার দিয়ে ব্যাড়াতে 
লাগলেন-_-তখন “ফার্‌ প্রতিমা উত্তম' “কার্‌ সাজ তাল? 'কার্‌ 
সরঞ্জাম সরেস? প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্চে, কিন্তু হায়। 
“্ষার্‌ ভক্তি সরেস' কেউ এ বিষয়ের অনুসন্ধান করে না-_কর্ণকর্তীও 
তাঁর জন্ত বড় কেয়ার কল্পেন না । এদিকে প্রসগ্নকুমীর বাবুর খাঁট 
তদার লৌক গে।চের দর্শক, খুদে খুদে পৌধাক কর! ছেলে, বময়ে ও 
ইন্ফুলবয়ে ভরে গ্যাল। কর্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাঁচ 
খেলিয়ে ব্যাড়াতে লাগলেন-_আমুদে মিন্যে ও ছোড়ারা নৌকোর 
উপর ঢোলের সঙ্গতে নাচতে লাগলে ; সৌখীন বাবুরা খ্যাম্ট। ও 
বাই সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও বজরার ছাতে বার দিয়ে বস্‌লেন-_ 
মোসাহেব ও ওস্তাদ চাঁকরের! কবির শ্থুরে দু আঁকট! রংদার গান 
গ্লাইতে লাগলে! ৷ 

“বিদায় হও মা! তগবতি এ সহরে এসো নাকো আর । 

দিনে দিনে কলিকাঁতার মর্দ দেখি চমৎকার ॥ 

জন্টিসের! ধর্ম অবতার, কার়মনে কচ্চেন সুবিচার । 

এদিকে ধুলোর তরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চেয়ে চল! ভার ॥ 

পথে হাগ। মোতা চল্বে না, লছোরের জল তুলতে মানা ; 

জাইসেলটেক্স মাখটটাদা, পাইখানায় বালি ময়লা রবে না। 

হেল্থ অফিসর, সেতখানার মেজেষ্টর, 

ইন্কমের আসেপর সাল্লে সবারে ; 

আবার গভর্ণরের গুযে দৃষ্টি স্ষ্ছাড়! ব্যবহার । 

অনহ্থ হতেছে মাগো ৷ অসাধা বাস করা আর॥ 

জীয়স্ে এই ত ছালা যাগে। 1-- 

মলেও শাস্তি পাবে না? 

সুখামির দফারফ! কলেতে কর্ষে সৎকার 

ছতোম্দাস তাই সর ছেড়ে আস্মানে করেন বিহার ॥” 


পঞ্চপুস্প 


[ ভাত্র 
এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি ব্যান সম্বৎসরের পুজোর 
আমোদের সঙ্গে অন্ত গ্যালেন। সম্ধ্যাবধূ বিচ্ছেদ-বসন পরিধান 
করে দ্যাখ! দিলেন। কর্পকর্তীর৷ প্রতিমা! নিরঞ্জন করে, নীলকণ্ঠ 
শঙখচীল উড়িয়ে 'দাদাগো? 'দিদিগো” বাজনার সঙ্গে ঘট নিয়ে 
ঘয়মুকে! হলেন। বাড়িতে পৌছে চণ্ডীমণ্ডপে পূর্ণ ঘটকে প্রণাম 
করে শান্তিজল নিলেন ; পরে কাচা হলুদ ও ঘটজল খেয়ে পরম্পর 
কোলাকুলি কল্লেন। অবশেষে কলাপাতে ছুর্গানাম লিখে সিদ্ধি 
খেয়ে বিজয়়ার উপসংহার হলে! । ক দিন মহা সমারোহ্রে পর 
আজ সহরট! খ। থ! কর্তে লাগলে।--পৌত্তলিকের মন বড়ই 
উদাস হলো; কারণ লোৌকের যখন সুখের দিন থাকে, তখন 
সেটার তত অনুভব কত্তে পার! যায় না, যত সেই সুখের মহিমা 

£খের দিনে বোঝ যায়। 


্ 


_হুতোম পঁ)াচার নয 
গ্রীকানীপ্রসন্ন সিংহ 
আমার দুর্গোৎসব 

সপ্তমী পুজ'র দিন কে আমাকে এত আঁফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! 
আমি কেন আফিঙ্গ খাইলাম! মামি কেন প্রতিমা দেখিতে 
গেলাম! যাঁহা কখনও দেখিব না, কীঁহা। কেন দেখিলাম ! এ কুহক 
কে দেখাইল। 

দেখিল।ম--অকঙ্ম।ৎ কালের গ্রোত দিগন্ত বাপিয়া প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে__নামি ভেলায় চড়িয়া ভাঙ্গিয়া ধাইতেছি। দেখিলাম-_ 
অনস্ত, অকৃল অন্ধকার, বাত্যাবিক্ষুদ্ধ তরঙ্গ-সন্কুল সেই শ্রোত-_ 
মধ্যে মধ্যে উন্দ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা--একা বলির! ভন্ল করিতে 
লাগিল-_নিতাস্ত একা _মাতৃহীন-_-“ম। ! ম1|' বলিয়া ডাকিতেছি। 
আমি এই কালসমুদ্ত্রে মাতৃসন্ধীনে আসিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকাভ্ত-প্রহ্থতি বঙ্গতৃমি! এ ঘোর 
কাল-সমুদ্ধে কোথায় তুমি? সহস! শা বান্চে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ 
হইল-_দিগ্বগুলে প্রভীতারুণোদয়বৎ লোহিতোন্বল আলোক বিকীর্ঘ 
হইল__্সিঞ্ধ মন্দ পবন বহিল--সেই তরঙ্গসন্ভুল জলরাঁশির উপরে 
দুরপ্রান্তে দেখিলাম-_স্ববর্ণমণ্ডিত। এই সপ্তমীর শারদীয়! প্রতিম!! 
জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে । এই 
কিমা? হা, এই মা! চিনিলম এই আমর জননী জন্মভূমি 
_ এই স্বশ্নশী__সৃত্তিকারপিণা- অনস্তরত্বভূধিত৷ এক্ষণে কালগর্ভে 
নিহিত ৷ রত্বমণ্ডিত দশভুজ--দশ দিকৃ-দশ দিকে প্রসারিত, 
তাহাতে নান! আয়ুধরপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শক্ত 
বিমদ্দিত-_পদগাশ্রিত বীরজনকেশরী শত্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত ! এ মূর্তি 
এখন দেখিব ন--আজি দেখিব না--কাল দেখিব না--কালল্রোত 
পার ন! হইলে প্রেখিব না--কিন্তু একদিন দেখিব--দিক্ডুজ! নান! 
প্রহরণ-প্রহারিণী, শত্রুম দিণী; বীরেঞ্াপৃ্টবিহারিণী--দক্ষিণে লক্গী- 


১৩৩৭ 


ভাগারপিণী, বামে বাণী বিদ্য|-বিজ্ঞান-ুর্তিময়ী, সঙ্গে বলরপী 
কার্তিকের, কার্ধ-সিদ্ধিরপী গণেশ, আমি সেই কালস্রোত মধ্যে 
. দেখিলাম, এই স্থবর্ণমরী বরঙ্গপ্রতিমা ! 

কোথায় ফুল পাইল।ম, বলিতে পারি না__কিন্ত দেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম__ডাকিলাম,সর্ধধসঙ্গলমঙ্গলো শিবেঃআ মা 
সর্বধার্থসাধিকে | অসংখ্যসস্তান-কুলপালিকে ! ধর্ম-অর্থ-নুখছুঃখ- 
দ্বাক্নিকে ! আমার পুষ্পাঞ্রলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি শ্রীতি বৃত্তি শক্তি 
করে লই! তোম!র পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি ; তুমি এই অনস্ত 
জলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া! এই বিশ্বধিমোছিনী মুর্তি একবার জগৎ-সমীগে 
প্রকাশ কর। এসে মা! নব রাগরঙ্গিণি, নব-বল-খারিণি, নবদর্পে 
দর্পিপি, নবন্বপ্নদখিণি ।__ এসো মা, গৃহে এসো--ছয় কোটী সন্তান 
একক্ত্রে, এককালে, দ্বাদশ কোটী কর জোড় করিয়া তোমার পাদপন্ন 
পুজা করিব। ছয় কোটী মুখে ডাকিব, ম| প্রস্থতি অদ্বিকে ! ধাত্রি 
ধরিক্রি ধনধান্তদার়িকে ! নগাঙ্কশোঠিনি নগেক্রবালিকে ! শরৎ- 
সুন্দরি ঢারুপৃ:চিন্্রভালিকে ! ডাকিব,_সিদ্ধু-সেবিতে, সিন্ধু-পুঁজিতে, 
সিক্ধকুমধনকারিপি ! শত্রু বধে দশভুজে দশ প্রহরণধারিণি 1! অনস্তপঞ্র 
অনস্তকা ল-স্থায়িনি! শক্তি দাও সম্তানে, অনন্ত-শক্তি-প্রদ।র়িনি! 
তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, মা? এই ছয় কোটামুণ্ড এ পদপ্রাস্তে 
লুষ্ঠিত করিব--এই ছয় কোটা কণ্ঠে এ নাম করিয়া! হুঙ্ক(র করিব-_ 
এই ছয় কোটী দেহ তোমার জন্ত পতন করিব-_ন! পারি, এই দ্বাদশ 
কোটী চক্ষে তোমার জন্ক কাদিব। এমে! মা, গৃহে এস, ধাহার ছয় 
কোটী সন্তান, তাহার ভাবনা! কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না--সেই অনস্ত-কাল-সমুদ্ধে 
সেই প্রতিম! ডবিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গ-সঞ্কুল জলরাশি 
ব্যাপিল, জলকল্পেলে বিশ্বসংসাঁর পুরিল | তখন, যুক্ত-করে সঙ্গল- 
নয়নে ডাঁকিতে লাগলাম, উঠ ম! হিরগ্নয়ি বঙ্গভূমি! উঠ মা! 
এবার হুসম্ত।ন হইব, সৎপথে চলিব-__ তোমার মুখ রাখিব ৷ উঠ মা! 
দেবি দেবানুগৃহীতে | এবার আপন! ভুলিব-আতৃববৎসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব, অধর্্া, আলন্ত, ইঞ্জিয়ভক্তি ত্যাগ করিব-_-উঠ 
মা, এবার রোদন করিতেছি, কাদিতে কীদিতে চক্ষু গেল মা! 
উঠ, উঠ ম, উঠ বঙ্গজননী | 

ম| উঠিলেন না| উঠিবেন না কি ?. 

এস ভাই দকল! আমরা এই অন্ধকার কালশ্রোতে ঝাপ 
দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে এ প্রতিম। তুলিয়া, 
ছয় কোটী মাথায় বহিয়া॥ ঘরে আনি। এস অন্ধকারে ভয় 
কি? এ যে নক্ষত্র মধ্যে মধো উঠিতেছে, নিবিতেছে। উহারা 
পথ দেখাইবে- চল | চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কাল- 
সমুদ্র তাড়িত, মখিত, ব্যস্ত করিয়! আমর! সম্ভরণ করি, সেই শ্বর্ণ- 
প্রতিমা মাথায় করিক্ন! আনি । ভয়কি? না হয় ভ.বিষ, মাতৃ- 
স্ীনের জীবনে কাজ কি? আইপ, প্রতিম! ভুলিয়া আনি, বড় 


প্রাচীন-পঞ্জী 


গত৩ 


পূজার ধূম বাধিবে। কত ব্রান্ধণ-পর্ডিত লুচি-মণ্ডীর লৌভে বঙ্জ- 
পূজায় আদিয়! পাঁতড়। মারিবে-:কত দেশ-বিদেশ হইতে ভগ্্রাতদ্র 
মায়ের চরণে প্রণামী দিবে--কত দীন-ছুঃখী প্রসা্থ খাইয়! উদর 
পুরিৰে! কত নর্তকী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গারিবে, ক ত 
কোটি তক্কে ডাকিবে--মা! মা! মা! 


জয় জয় জয় জয়া জয়দাত্রি। 
জয় জয় জয় বঙ্গজগন্ধাত্রি ॥ 

জয় জয় জয় হুখদে ভযদে। 
ভয় জয় জয় বরদে শর্দদে ॥ 
জয় জয় জয় গুভে গুভক্করি। 
জয় জয় জয় শাস্তি ক্ষেম্করি। 
হেবক-দলনি, সম্তান-পাঁলিনি। 
জয় জয় ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনি ॥ 
জয় জয় লক্ষি বারীজ্বালিকে | 
জয় জয় কমলাকানস্তপ।লিকে ॥ 
জয় জম্ম ভক্তি-শক্তি-দায়িকে। 
পাপ-তাপ-ভয়-শোক-নাশিকে ॥ 
মৃুল-গন্ভীর-ধীর-ভাবিকে । 
জয় ম1 কালি করালি অন্থিকে ॥ 
জয় হিমালক্স-নগবালিকে | 

_ অতুলিত-পূর্ণচন্্র-ভালিকে ॥ 
শুভে শোভনে সর্বার্থ-সাধিকে। 
জয় জয় শাস্তি শি কালিকে ॥ 
জয় মা কমলাকান্তপালিকে । 
মমোহস্ত তে দ্বেবি বরপ্রদে গশুভে । 
নমোহস্তব তে কামচরে সদা ধবে ॥ 
বঙ্গাণীক্াণি রুত্রাণি ভূতভবো যশন্থিনি। 
আহি মাং সর্ধহুঃখেত্যো দানবানাং তয়ঙ্করি ॥ 
নমোহস্ত তে জগন্লীথে জনার্দনি নমোইস্তক তে। 
প্রিযদাস্তে জগন্মাতঃ শৈলপুত্তি বনুত্ধরে ॥ 
স্রাযন্থ মাং বিশীলাক্ষি তক্তানা মার্তিনাশিনি । 
নম।মি শিরস। দেবী বন্ধনৈস্ত বিষোচিতঃ ॥ * 


কাঙালিনী 
আনলঙ্গময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে। 
হের ওই ধনীর দুয়ারে 
দাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে । 


* কমলাকাত্তের দপ্তর-_- বন্ধিমচজ্জ চট্োপাধাযার 


সাজিতেছে উৎসবের বাশি, 
কানে ভাই পশিতেছে আলি', 
স্নান চোখে ভাই ভাসিতেছে 
ছরাশার সুখের স্বপন । 
চারিনিকে প্রভাতের আলে। 
নয়নে লেগেছে বড় ভালো, 
আকাশেতভে মেঘের মাঝারে 
শরতের কনক-তপন । 
কত কে যে আসে, কত যায়, 
কেহ হাসে, কেহ গান গাল, 
কত বরণের বেশ তৃষা__ 
ঝলকিছে কাঞ্চধন-রতন,__- 
ত পরিজন দাস দাসী, 
পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি, 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকা-ছবির মতন । 
হের তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃন্তমন! কাঙালিনা মেয়ে। 
গুনেছে সে, ম! এসেছে ঘরে, 
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে, 
মা'র মায়৷ পায় নি কখনো, 
ম! কেমন দেখিতে এসেছে। 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 
বাশ্পে ঢাক! নগ্নের তার।। 
চেয়ে যেন মা'র মুখপানে | 
বালিকা কাতর অভিমানে 
বলে, “মাগে। এ কেমন ধার ? 
এত বাশি এত হা সিরাশি, 
এত তোর রতন ভূষণ ; 
মোর কেন মলিন বসন ?” 


[ ভাজ 


ছোট ছোট ছেলেমেক্েগুলি, 


ভাই বোন করি' গলাগলি, 
অঙ্গমেতে নাটিতেছে ওই ! 
বালিক। ছযারে হাত ছিয়ে, 
তাদের হেরিছে দঈাড়াইয়ে, 
তাবিতেছে নিথাস ফেলিয়ে--. 
“আমি তো ওদের কেহ নই! 
স্নেহ ক'রে জননী আমার 
পরায়ে তো দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিষ্নে 


মুছ্ছাপে তো'দেকস নি নয়ন ।” 
আপনার ভাই নেই কলে 
ওরে কিন্তে ডাকিবে না কেহ? 


আর কারে৷ জননী আসিয়! 

ওরে কিরে করিবে না স্বেহ? 
ও কি শুধু দুয়ার ধরিয়া 

উৎষবের গ্রানে র'বে চেষ্সে, 

শুন্তমনা কাঙ(লিনী মেনে? 
ওর প্রাণ আধার গন 

করুণ গুবায় বড় বাশি, 
ছুয্নারেতে সজল নক 

এ বড় নিষ্ট,র হাসিগাশি। 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীর! আয় তোর! সব, 
মাতৃহ্থারা মা যদি না পার 

তবে আঞ কিসের উত্নব ? 
দ্বারে বঙ্গি থাকে দড়াইক! 

মন মুখ বিষাদে বিরস,-- 
তবে মিছে সহকার-শাখা, 

তবে মিছে মজল-কলস! 

গ্রবীজনাথ ঠাকুর 


মর্মর-সীত৷ 


"(গল্প ) 


[ প্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায় ] 


| এন 

সুন্দরপিং ভাত্বঘ্ধের কার্ধ্য করে। পাথর কাটিয়৷ 
তাহার দিনগুলি যেন কঠোর হইয়া যান । আঘাতের পর 
নিষ্ঠর আঘাত করিয়া দে পাথরের নিম্পন্ধ বক্ষে তরুণীর 


চটুল চাহনি__প্রবীণের সজল স্থতি ফুটাইয়া তোলে; 


তথাপি তাহার ভাবানস্তর নাই! সে যে শ্রমিক, কেবল শ্রমের 
মূল্য পাইলেই সন্তু । | 

একদিন এক প্রৌঢ় আগিল তাহারই দ্বারে,_-সসম্রমে 
সুন্দর তাহাকে ভিতরে আহ্বান করিল। 

সম্তপ্পিত চরণে ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রচ বলিল, 
“শুনেছি তোমার গড়া মু্তি দেখে দর্শকও মু্ডির মতই 
অচল হ'য়ে যায়। আমায় কয়েকটী মৃত্তি দেখাবে ?” 
প্রৌচের জীর্ণবিলাস পরিচ্ছদ একটা হারাণ সম্পদের কথ 
জানাইয়। দেয়। তাহার লল।টে একটি কুঞ্চনও নাই, 
তথাপি যেন মনে হয় এই বয়সেই জীবনের চরম পাঠ 
সাল হইয়াছে 

শিষ্-হাস্তে সুন্দরসিং বলিল, “এই ত অনেক মৃত্তিই 
রয়েছে, দেখুন,--এদের থনিষ্ঠ সম্পর্কে থেকেও আমি ত 
কই অচল হয়ে যাই নি।” 

প্রো একটি মুন্তি নিরীক্ষণ করিয়! বলিল, “মৃণ্তি 
গড়তে তুমি কত পারিশ্রমিক নাও ?” 

হুন্দরসিং বলিল, “সেটা মুন্তির আকারের উপর নির্ডর 
করে, তবে ৫০*২ টাকার কমে কান্ত হয় ন1।” 
_ ধ্পাচ শ টাকা। তা এমন কি বেশী,_তার 
তুলনায় ওর চত্ুণ্ডণ৪ তুচ্ছ। আচ্ছা আমায় একটা 


মুত্তি গড়ে দেবে ?-__কিস্ত কি করেই বা গড়বে তার মৃত্তি_ 


সে মানবীও নয় _দেবীও নয় !” 
লোকটীকে উম্মস্ত ভাবিয়া সুন্দরসিং বলিল) “ওরূপ 
অদ্ভুত নৃিতে আমার ক্ষমতায় কুলবে না ।” 


“কি বললে--অস্ভুত! ছিঃ তাস্থর, এই প্রৌোঢের উপর 
যে তার কতথানি দাবি ছিল তা তুমি বুঝবে না। 'এই 
হতভাগার পক্ষে সে ছিল একটি পবিক্র জাশীর্বাদের মত, 
- আমাগ শতছিন্ন সৌভাগে'র মাঝে তার কোন বিরৃতিই 
ঘটে নি।-_নাও ভাস্কর এই হীরের আঙাট নাও) দয়া 
ক'রে তার একটা মুত্তি আমায় গড়ে দিও ।--ওকি তুমি 
নীরব কেন? বল করবে কিনা ।” 

নুন্নরসিং বলিল, “কাজের আপত্তির দিক দিয়ে আমি 
নিরুত্তর নই। কি দেখে হবে-একখ।নি ছবিও ত 
চাই।” 

“তা নেই, তবে আমার মনের ছবি যদি দিই? তাতেই 
তার সবটাই গাথা আছে? কিন্তু দেখে নেওয়ার কাঙ্জটী' 
যে তোমার, ভাই ।” 

কোন জটিলতাই যে অবসন্ন মন্তি্কের থাগ্ নয়, তথাপি 
একটা কৌতৃহলের বশে সুন্দরসিং তাহার পরিচয় চাহিয়৷ 
বনিল। 

প্রৌঢ় বলিল, “পরিচয় যে দিতেই হবে, আমার 
পরিচয়ের সঙ্গে ষে তার পরিচন্ন জড়িত রয়েছে।” 

একটা গাঢ় দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রৌঢ়ের ললাট হইতে রক্কিম 
আতা অপসারিত করিয়া ছু একটি করুণ রেখা ফুটাইল। 

প্রো আরম্ভ করিল, “আমার অবুষ্ট বলে কিছু নেই, 
--সবহ দৃষ্টির পথ আগ.লে অযোগ্যতার মর্দঘাতী সার্থকতা 
লুটে নিয়ে আমায় মন্তুয্যত্েরে দাবি বুঝিয়ে দিয়েছে। 
লোকে বলে আলো! ও ছায়া। আমার সবটাই ছিল ছায়া 
_ দেখায় কর্ণ নেই__কেধল তাঁর শৈথিল্যটুকুই আরামে 
লুটিয়ে পড়ে। এই ছায়াতেই নিজের বিভৃষ্ণায় নিজেই 
শিউরে ৬ঠতুম। তাই কাউকে নিজের পরিচয় দিতুম না। 
লোকে য। জান্ত ত| আমার পরিচয় নয়--আমার নামের 
একটা অথহাঁন পরিচয় মাত্র ।” | 


৬৬ 


নুন্দগরসিং একটা কেদারা দেখাইয়া! বলিল, “কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবেন 1--বস্থুন |” 

প্রো আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার জন্মস্থান 
সেই হিমালয়ের গায়ে । আমি রাজার বংশধর | আশ্চর্য্য 
বোধ কোরো না, বন্ধু। ২৫ থানি গ্রামের অধীম্বর আমি; 
-_ আমার উপাধিও ছিল রাজা । রাজকীয় বলে আমার 
জুতারও ইজ্জৎ আমার চেয়ে বেশী ছিল। এখন এই 
ললাটে সেই উপাধিগত রাজটাকার একটি ক্ষীণ রেখাঁও 
রাখি নি। রাজা--রাজা--আমি রাজা |! রক্তের.জোরে 
নয়-_রক্তের সম্পর্কে, আর সেই অনর্থক সম্পর্কের সহায় 
হ'য়েছিল সেই উচ্ছিষ্ট উপাধিটা। আমার চেয়ে আমার 
ফটকের বিকলবন্দুকধ।রী দিপাহীরও একট! মূল্য আছে, 
- সেও তবু শাসনদণ্ডের একটা নিক্ষল প্রতিধ্বনি করবার 
অধিকারী । আমিই কেবল দর্শনযোগা বিলাসপিওঃ _ 
তবুও আমার আভিজাত্যের গৌরব! কিন্তু এ আভি- 
জাত্যের জন্য রাজা যে অপরাধী নয় তার রাজতটাঁই 
অপরাধী । আজ আভিজাত্য*্বিদ্রোহীর এই শীর্ণ দেহ 
ও মলিম বসন তা ভাল করেই বুঝিয়ে দেবে। রাজছত্রের 
শুদ্ধ গর্বটাকে তুচ্ছ করে বাইরে এসে দাড়ালেই রাজাও 
যে (তোমাদেরই মত মানুষ । এই রকম আসনে বসে আমি 
ঘষে শত'্সহঅ নিয়মবন্ধ অন্যায়ের জন্য দ্বায়ী,_এ জন্মগত 
ঘ্বায়িত্বের কে হিসাব নেবে?” 


দহ 
প্রৌঢ় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা তোমার ভাল 
লাগছে ?” 
নুজ্জরসিং একটী কথায় উত্তর দিল; “বলুন |” 


প্রৌোঢ়ি বলিয়া! চলিল, «চৈত্র মাসের শেষে দেশ. 


মহাষারীতে ভরে গেল। যেদিকে শুনি- কেবল যম- 
রাজারই জয়খ্বনি। গ্রামে গ্রামে শিশুর ক্রন্দনও আড় 
হ'য়ে গেল। একদিন এক বৃদ্ধ এসে সসঙ্জমে সম্মান জানিয়ে 
বললে, পতুমি রাজা--আমাদের মা-বাপ, তবে এমন হয় 
কেন? আমার একটি মাত্র ছেলে তার বুড়ী মায়ের কোলে 
মাথ। রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে চায়, কিন্তু রাজাঃ তোমার 
কর্ণাচারীরা এমন অবস্থা ক'রে দিয়েছে যে, তার পথ্য* 
পাত্রটি পর্য্যস্ত-নেই।” বৃদ্ধ বালকের নত কেঁদে উঠল, 


পঞ্চপুস্প 


[ভাব্র 


কিন্ত আমার শুষ্ক কণ্ড থেকে একটা সাস্বনার শব্দও 
বেরুল না। সে পাগলের মত ব'লে উঠল, রোজা !-- 
রাজা! একটা প্রতিকার তিক্ষা করি। আমার মুখ 
থেকে একটা রাজোচিত কপট উত্তর শুনে বৃদ্ধ আশ্বস্ত 
হ'য়ে ফিরে গেল । 

“দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করলুম-_উত্তর পেলুম ঠিক 
আমারই মত। প্রতিকারের ব্যবস্থায় সে বললে, 'রাজা 
হয়ে প্রজা-শাসন কার্ধ্যে বাঁধা দেওয়া উচিত নয়।, 
ঠিক বলেছে দেওয়ান,_-রাজা! আছি, রাজাই থাকব,__ 
প্রজা-শাসনের কখনও অধিকার ছিল না, থাকবেও ন|। 
রাজত্ব থাকলেই প্রজাশাসন চলবে, তাতে রাজার অস্তিত্বের 
মূলাঃনেই। | 

“কেবল এই এক বৃদ্ধের কথা নয়--কত সংবাদ কত 
দিক থেকে এসে কেবঙ্গ আমাকেই দায়ী করে। বিরক্ত 
হ'য়ে প্রাসাদের বাইরে অনেক সময় কাটাতে হ'ত। 
“এমনি একদিন প্রাসাঙ্গ থেকে কিছু দুরে এক 
গাছতলায় তাকে দেখলুম-সে কিশোরী । তখন সে 
রোগ-যন্ত্রণায় কাতর ছিল । প্রাসাদে নিয়ে এলুম-_শুশধায় 
সে সেরে উঠল, কিন্তু পরিচয় দিতে পারল না। সে 
যে অশিক্ষিত! সে যে বোঁব,_-কেবল আচরণেই তার 
বংশ পরিচয় । তার নাম রাখা হল কমলা। তার উদ্দাম 
প্রকৃতি সকলকেই বিরক্ত করে তুল্ত, কিন্তু আমার সামান্য 
ইঙ্জিতটা সে একদ্দিনের জন্যও অমান্য করে নি। লোকে 
বলত - ভিথারীর মেয়ে বুঝি রাঁজরাণী হবে। আমার মন 
বলত--ক্ষতি কি? চাদ থেকে রূপের ফাদ নিগ়ে সে 
নেমে আসে নি,_তাঁর মুখখানি ছিল জলে ভাসা পয্স- 
পাতাটির মত নিন্মল আর তারই উপর তার চোখ দুটা 
শিশিরের মত টলমল করত । যত বার আয়নায় মুখ দেখেছি, 
ততবারই মনে হয়েছে তার মুখের সঙ্গে আমার মুখের 
যেন কত জন্মের কত মিলই রয়েছে। এই মিলটাতেই 
সে যেন আমায় দিন দিন বেঁধে ফেলছিল। | 

“একি ! আমার গালে জল কিসের ? চোখের বুঝি, 
কেন এল? বস্কালে আবার করুণা কেন তা হবে না, 
বলিয়! প্রৌঢ় সজোরে চক্ষু মুছিল। 

“এমনি করেই দিন কেটে যায়। একদিন একটা! 

এল, তাতে বড় বড় কত অসংঘত অভিশাপের পর 


১৩৩৭ ] 
মন্তব্,_-আমি মন্ুযু নাষেরও অযোগ্য । রাজকীয় রক্ত 


চচ্ষুকে তারা মানল না--প্রজ। ক্ষেপে উঠল)--রাজধর্ম্ের 
বিপক্ষে নয়--আমার বিপক্ষ, যেন আমিই শিশুপালের 


মত শত অপরাধী । তাদেরই ব! অপরাধ কি? পেষণের 


চোটে, তাদের ভিতর ঝ|হির চুরমার হ/য়ে যাচ্ছে_-আর 
তাদেরই অস্থচূর্ণ দিয়ে রাজত্বের বর্থ তৈরি হঃচ্ছে। 
'অবজ্ঞার একটা স্বস্তিও তাঁর! পায় না--কত সইবে বল ?” 

“আমার অন্তরের অনেকখানি বিষাক্ত হয়ে গেল। 


মর্পার-সীতা 


৭৬৭ 


"সোনার শিকল ছিড়ে গিয়েছে । একটা অবসাদের 
তৃপ্তিতে সমস্ত দেহটা ঢলে পড়াতে চাঁয়-_-তবু অঙ্ককার 
ভেদ করে চতুর্দিকের অস্তিত্টা বেশী করে ফুটুতে চায়। 
একটু ঝাপস! আলো, ক্রমেই সেট! পরিষ্কার হয়ে এল। 
ছুজনেই ক্লান্ত হয়ে এক গাছতলায় বসলুম। কত পথ 
চলেছি তার হিসাব নেই। রৌগ্রের তাপ বেড়ে চলল। 
কমলাকে অনুনয় করে ফিরে ঘেতে বললুম কিন্তু তার 
অসহায় করুণ দৃষ্টি পুর্ব রাত্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। 


মনে হ'লযেন রাঙত্বের বিশাল মর্শটা সেই দেওয়ালে অআবর অগ্রসর হয়ে সেই বিশাল. প্রান্তরের সীমানায় 


ইটের গাথনির সঙ্গে জমাট হয়ে গিয়েছে, আর প্রাসাদময় 
একট। কন্কালের নিশ্শম আধিপত্য | কি ভয়ঙ্কর! 
আমারই গপার মুক্তাম।ল! আমাকেই উপহাস করে ! তাকে 
ছিড়ে টুকরে! টুকরো! করলুম। কিংখাপ মোড়া বিছানায় 
যেন জলস্ত অঙ্গার ছড়ান! লাফিয়ে নেমে পড়লুম। 
বহুমূল্য পোষাক রক্তশশোষণের আশায় সারা অঙ্গে চেপে 
বসে যেন কণ্ঠরোধ করতে চায়! তাড়াতাড়ি সেট! খুলে 
ফেললুম। প্রজার কথাই সত্য হ'ল,_আমিই অরাজক ! 
নিজের বিপক্ষে নিজেই বিদ্রোহী !” 


ঙগাপ্র 

গভীর রাঞ্জে প্রাাদ ত্যাগ করলুম পথও জনশূন্য, 
নিলজ্জ আত্ম-গোঁপনের উপযুক্ত সময়। নগ্রপদে সেই 
প্রথম যুক্তির নিঃশ্বাস। শৈশব যৌবনের কত স্বতি সেদিন 
গুমুরে উঠল। জন্মস্থানের মায়! যেন মায়ের মত পিছন 
থেকে ডাকে; ব্যথিত হয়ে ফিরে ফাড়ালুম,-_কিস্তু একটা 
করাল ছাঁয়া এসে পথ-্রাধ করে দাড়াল আর ছূর্বল 
মনটাকে তীব্র কশাঘ।তে কঠোর করে তুললে । আমারই 
মত চঞ্চন-চরণে কে যেন এগিয়ে এল। সে কমলা ! কেন? 
সে কেন আমার তুর্ভাগ্যের দোসর হবে ?_-সেই দিন 
প্রথম সে আমার হাত ধরতে সাহস পেলে,_ কোমল 
স্পর্শে আত্মনিবেদন জানাল যে তাকে তো পৃথক করা 
হয় নি-আমাতেই যে তার সার্থকতা । একটা ঘুমন্ত 
প্রবৃত্তি জেগে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। নিশার সাক্ষ্যে অন্ধকার 
পুজারী_ধীরে ধীরে তার হস্ত আমার চরণ স্পর্শ 
করল, তারপর হুঞ্জনে হাত ধরাধরি করে অগ্রসর 
হলুম। 


একটা ঝোপের ভিতর এসে পরড়লুম। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
আবার গভীর রাত্রি এল। ক্ষুধায় তুষণায় সমস্ত শরীর 
নিরস হয়ে গিয়েছে। অনক্ষণ তন্দ্রার পর দেখি কমলার 
কোলে আমার মাথ-সে অঞ্চল দিয়ে মশ! তাড়াচ্ছে। 
কিন্তু এই অল্প বিশামের ফলে সমস্ত শরীরের রক্ত যেন 
জ্বলে উঠল। চক্ষুর সন্ুখে এই বিশাল পৃথিবী ছলে 
উঠল-_এতটুকু তার মমত। নেই,_কেবল একটি ক্ষুদ্র হৃদয় 
যার মূল্য হয় তো দারিদ্র্যের কষ্টি-পাথরে ছু'একটা৷ ক্ষীণ 
রেখাপাত করত-_-কেবল সে এই দিশাহারার দরদী ।_- 
কিন্ত কত কড় তৃণ্চি! সেই নীরব নিশীথে জনহীন প্রান্তরে 
একত্রে ছুটী হৃদয় আবর্জনার মত আপন মর্য]াদয় অসহ- 
যোগ করে বসে রইল ।” 
পপ 

“আবার সকাল হল। জল--জল-তৃষ্ণায় ছাতি 
ফেটে যায়! এই আউট ছিল, কিন্তু এর লোভী কেউ 
ছিল ন! যে এর বিনিময়ে আমায় আক জল পান করাবে। 
তবে কাকে বলি? কমলা 1 না, প্রাণ থাকৃতে শেষ 
অবলম্বনটুকুকে সেই নিরালায় বিলিয়ে দেওয়া যায় ন!। 
মাথা তুলে দেখলুম-_কি হ'ল! কমল! কোথায় গেল ! 
দুরে গাছের পাঁশের ত্বাকটায় সে ছুটে চলে গেল। আত্ম- 
হারার মত হাহাকার করে ডেকে উঠলুম,__গলায় ব্যথ৷ 
লাগল। শু ক ছিড়ে গেলেও একটা কথ! বেরুধে 
না--চোখের জলও নেই যে ঠোট ভিজিয়ে দেবে। মনে 
হল দুরে যেন একটা ঝরণা,_-সেটা যেন এগিয়ে এল ! 
কিন্ত স্পষ্ট দেখা যায় না-_কেবল তার পাথর থেকে পাথরে 
আছড়ে পড়া রূপার ঝলকে সোনার ঝিলিক লাগছে। 


৭১ 


উঠতে চাইলুজ, পারলুম, না-ধেন জমীর সঙ্গে আমার 
দেহটা-বাধ! | ঈশ্বরের নাম নিয়ে মু্ছিত হয়ে পড়লুম। , 
 ঈশ্বর--ঈশ্বরের নাম! সমৃদ্ধির লীলায় একদিনও সে 
তার অন্বিত্ব স্মরণ করিয়ে দেয় নি! আঘাতের পর 
আঘাত দিয়ে সে তার পরিচয় দিচ্ছে! চক্ষু মেলে দেখি 


কমল! আমায় পাতার ঠোঙ্গায় জল খাওয়াচ্ছে। কাতর 


কে জিজ্ঞাসা করলুম, 'কোথায় গিয়েছিলে কমলা ?' 
উত্তরে সে যেন তার মুক-তাষায় দৃঢ় অনুযোগ করলে, 
'লটুকু খাওয়া শেষ হয় নি।' মন্ত্যুদ্ধের মতই তার 
অগ্নযোগ মেনে নিলুম। দৃষ্টি-বিমিময়ে দেখলুষ দুষ্ট 
অঞ্জু তার গালে জমাট হয়ে রয়েছে আর তার লঙ্জ।- 
রক্তিম মুখখানি থেকে একটা ছুশ্চিম্তার রেখ! কেটে 
যাচ্ছে। 

.কমলা-দরিঙ্র ঘরের কমলা, রাজাকে জল খাইয়ে 
বুঝি কৃতার্থ মনে করছিল! কিন্ত আভিজাত্যের যে স্থান- 
বিচার আছে। না-না__তা তো নয়, জন্ম-জন্মাস্তরের কথা 
বুবি তাই.এ জন্মে থেকে যেচে প্রতিদান দিতে এসেছে! 


তার হাত দুটা ধরতে গিয়ে চমূকে উঠলুম, “একি ! তোমার 


ওড়নায় রক্ত কেন? কমল! থিল খিল করে হেসে উঠে 
তার গুড়নাক়্ বাধ! কয়েকটা ফল দেখাল,-_তার ওড়নাটীও 
ছিড়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে বললুম, 
*এ খণ কবে শোধ হ'বে কমলা, তোমার প্রাণের মায়ার 
চেয়ে কি আমার খাওয়াটাই বড় হল। এই সর্ধনাশী 
খেয়ালের শেষ অভিশাপট| বইবার শঞ্তি যে আমার নেই।” 
ততক্ষণে সে ওড়না! পেতে ফলগুলি সাজিয়ে ফেলেছিল; 
একটা ফল আমার হাতে দিয়ে বুঝিয়ে দিলে, থাও । 
আমি বললুম, তুমি খাও ।) সে অসন্মতি জানাল। তাকে 
জোর করে খাওয়াতে গেলুম্,”_সে তার ক্ষুদ ক্ষুদ্ধ হাত 
ছ্‌ট দিয়ে ঘোর আপত্তি বুঝিয়ে দিলে। আমি বিরক্ত 
হয়ে বললুয়: “আমার অন্য. নিরেকে, উৎসর্গ করে 
তোমার লাত কি কমলা।? সে কুক হাত রথে সলজ্জ 

হান্তে বুঝিয়ে. দিলে “নিজের জুন! মধুর ্ার্ঘপরতার 
তার উদ্দ্বল £চাখ আর়9 উজ্দল হা উঠল।”৮ কলগুলি 
আমায় ভোগ দিয়েসে কেবর প্রসাদ টা খেলে। 
লে, আমাদের প্রথম হয় বিনিময়। মনে হ'ল আমার 


[ভাত 


হৃদয়ের মধ তারই অনেকথানি,আর এ যদি কখনও 
বিফল হয় তাহলে আমার 'অনম্ত হাহাকার » আুন্দর-- 
নুর, তাই বুঝি আজ হয়েছে !* 


চম্জ ূ 

“কিন্ত এ স্থনতে! চির-বাসের জন্য নয়। একটা 
লোকালয়ের পরিত্যক্ত সীমানাও তে! চাই। দুর্বল দেহে 
উঠে দ্ীড়াতেই পা টলে উঠল ।* ক্ষিপ্রতায় কমল! ধরে 
ফেগলে,__তারপর তার নিজের কাধেই আমার হাতটা 
রেখে সে ধীরে ধীরে আমায় নিয়ে চলল।” . রাজ্যে 
প্রজার পৌকুষ,_এখানে নারীর রক্ত-নারীর বল! এই 
বুঝি রাজ-শক্তি,_-নইলে একটা ক্ষুদ্র মানুষকে অত বড় 
করে কতদিন বাচিষ্কে রাখা যাঁয়। স্বলিত শক্তি রাজ! 
একটা অপূর্ণ নারী-শক্তির উপর নির্ভর ক'রে পা-পা করে 
চলল এমন করেই সে জীবনের প্রথমে চল্তে শিখেছিল 
_দেদিন তার নৃতন জীবনে জাবার নূতন করেই চলতে 
শিখল। মাটির নিচে দিক্কেং যদি চলার পথ থাকত 
তা হ'শে এই পাশের হাওয়া ওই সামনের গাছটার 
বিজ্রপটাও অন্ততঃ সইতে হ'ত না! 

কমলার দিকে চেয়ে দেখি_-তার ক্রি মুখখানি অ- 
বিচলিত,বললুম,_-“আর কত সইবে কমলা ?__মুক উত্তরে 
সেই উচ্ছঙ্খল হাসি। গরিবের মেয়ে, তাই বুঝিয়ে দিলে 
সহ করাই তার অভ্যাস । তার মত গরমিল প্রাসাদে 
সইবে কেন? সোণার তবক দেওয়! সৌথীন সন্মান 
সেথায় সাজে ভাল, কিন্তু বেহায়া বন ফুলের প্রণামী তো 
নেওয়া হয় না। 

সন্ধার পর একটা গ্রামে এসে উঠলুম- সেথা অন্ত 
এক জমীদারের অধিকার । গ্রামের এক প্রান্তে পর্ণ" 
কুটীর নির্মাণ করে সংসার পাত| হ'ল,- কমল] হ'ল সেই 
ঘরের ঘরণী। ভিক্ষাই আমাদের উপদীবিকা। চমক 
উঠনা বন্ধু! সত্যই ভিক্ষা,_নিজের সমস্ত অভিমানকে 
অঞ্জলি ভরে দ্রিয়ে তার বিনিময়ে সেই অগ্রলি ভরেই চাল 
নিয়েছি, আর স্বস্তির নিঃশ্বাসে নিজেই চমকে উঠেছি। 
কমলা কতবাঁর করযোড়ে ফিরে যাবার কথা বুঝিয়েছে, 
কিন্তু নূতন মোহটা! যে দুর্জয় । 


১৩৩৭ ] 


শনাজ্ভ 

“এক বখনরের পরের ঘটনাটাই চরম | আমারই হাতে 
গড়! দীন্তার মহাতীর্ঘথে সে আমায় ফেলে গেল। শেষ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে কত অপূর্ণ সাধের "্মাভাষ দিয়ে একটা 
মধুর মিলনের আশা রেখে গেল। বলতে পার ভাস্কর 
সেটা কোন জন্মে সম্ভব হবে ?” 

*কুটার চুরমার করে তাইতেই তাকে চাপা দিয়ে 
এলুম! এইবার বল সুন্দর-_ তুমি তার মুক্তি গড়তে পারবে 
কি না,-যদি পার তো এই আঙটা পারিশ্রমিক 
নাও ।* 

সজল চোখে স্ুণ্দরসিং বলিল, “আপনি অস্থির হবেন 
না। আমি এ মুর্তি গড়ব। দেবীর অন্তরে পরিচয়ে 
তার প্রতিষা গড়ব। এইতেই আমার জীবনের পরীক্ষা 
হোক। তারপর যদি সার্থক হর ঠে পুরঞ্ধার চাইব-_ 
পারিশ্রমিক নয় ।” 

“তা হলে তুমি স্বীকৃত ১চ্ছ ?” 

«“নিশ্চযয়--তবে আপনি তিন দিন পরে আপবেন | তাঁর 
আগে এসে যেন কাজে বাধা দেবেন না।৮ 

«“বেশ”-_ বলিয়া প্রৌঢ় প্রস্থান করিল। 

1 

তিন দিন পরের ঘটনা । সুন্দরসিংর শিল্পালয়ের সম্ভুখে 
একটী ক্ষু্জ জন্তা। সকলেরই মুখে একই মন্তধ্য-_ 
“নুর্দরের গড়। অনেক মৃত্তি আমরা দেখেছি কিন্তু এমনটা 
নয়। 'এ যেন জন্ম-ছঃখিনী সীতার প্রতিমা, -- দেখতে 
দেখ তে চোখ ছাপিয়ে আসে।” 





৯৭ 


মন্মর-সীতা 


৭৬৯ 


ছ'একজন ধনী আশাতিরিক্ত মূলা দিতে প্রস্তত, কিন্ত 
সুন্বরসিং তাহাদের নিবৃত্ত করিয়। বলিল, “এর জন্ঠ একজন 
তার মহামূলা-_অগ্রিম দিয়ে গেছেন ।” 

হঠাৎ জনতা তে করিয়া সেই প্রো উন্মাদের মত 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “লুন্দর--সুন্দর ! তুমি ওকে কোথায় 
কেমন করে পেলে !” 

সুন্দরসিং তাহার কম্পিত দেহ অরদ্ধাতরে আলিঙ্গন 
করিয়! ধীরে ধীরে মূর্তির নিকট লইয়া গেল। 

প্রো উচ্ছৃসিতক্ঠে বলিল, «“কমলা-- কমল]! *কে 
বলে তোমার ভাষা নেই,_তোমার চোখে-মুখে আজ 
কত ত।ষ! ফুটে উঠেছে । কত জন্মের কত কথা আজ 
বাকুল হ'য়ে উঠছে । চল জন্ম-হুঃখিনী-চল সীতা) 
তোণায় নিয়ে রাঁজস্থয় করব'--রাজাঁর মতে নয় প্রজার 
মতে! প্রজাপালন থেকে ভিক্ষা পর্ধ্যস্ত শিখে নিয়েছি, 
আর আমায় কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না। এস রাণি! 
তোমার অপূর্ণ সাপ পূর্ণ করে আমাদের মধুর মিলন 
সফল করি।” প্রৌডের মস্তক সেই মর্খর-মৃত্তির অঙ্গে 
লুটাইর়া পড়িশ। 

সুশ্দরসিং, আকুল-কণে বলিল, “রাজ1--আমার জন্ম 
দেশের রাজা! বহুদিন সে দেশ ছেড়ে এসেছি তবুও 
পাহাড়ের গায়ে মায়ের দে কুটির এখনও ভূলতে পারি 
নি। আজ রাজ-সেবার পরম পুরক্ার আশীর্বাদ ভিক্ষ। 
করি।” 

প্রোটের সংজ্ঞাহীন দ্রেহ ঈষৎ কম্পিত হইল। জনতার 
কোন চক্ষুই শুঙ্ক ছিল না। 
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রাসায়নিক পশম 


সম্প্রাত 3110517 1২65৫9100) 89500180010 এক 
প্রকারের রাসায়নিক পশম প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহার! 
বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর যে কোটী কোটা 
পাউগড পশমের প্রয়োজন হয় তাহ। আর ভবিষ্যতে ভেড়ার 
লোম হইতে কাটিয়া জোগাঁইতে হইবে না,রাসায়নিক উপায়ে 
যখন ইচ্ছা যত খুপী জোগান যাইবে । এই কৃত্রিম পশম 


বিশ্ববি্া।লয়ের একজন উত্তিদতত্ববিৰ 101. ভা. 7. 
(6110106 এক প্রকার (4180012111৯) বটিক! আবিষ্কার 
করিয়াছেন |... যে সমস্ত স্থানে কখনও কোনরূপ ফসল 
উৎপন্ন হইত ন! সেই স্থানে এই বটিক! বীজের সহিত 
রোপণ করিয়। দিলে থুব কম সময়ের মধো ত্ভুরোদগম হয়। 


ভেড়ার চামড়া হইতেই, তৈয়ারী হয়। কিছুদিন হইল এ 18. জা রং 


বিষয়ে এক পরীক্ষা হইয়াছে । প্রথমে এ পরীক্ষাগারের 
অধ্যক্ষ কয়েক খণ্ড ভেড়ার চামড়া লইয়া প্রকাও প্রকাঁও 
পাজ্জের মধ্যে রাখিয়া দেন, তাহার পর ইহাঁর উপর দিয়া 
নানারূপ রাসায়নিক প্রবাহ চালান। এইভাবে ইহা 
ছুই চারি দিন রাখিয়া দেখা যায় যে, আপনা হইতেই & 
মেষচর্্রগুলির উপরে পশম গজাইয়৷ উঠিয়াছে। একবার 
এই চাষড়াগুলির উপর হইতে পশম কাটিয়া লইলে যে আর 
ভবিষ্যতে ব্যবহার করা যার ল! এমন নহে-_পুনরায় উহাদের 
উপর রখসায়নিক জ্রব্যাদি ঢালিয়া দিলে পশম উৎপন্ন হয়। 


উর্র্বরতাদায়ী -বটিকা 


বিজ্ঞান দিন দিন যে অসাধ্য সাধন করিতেছে তাহা 
তাঁবিলে সত্যই বিন্মিত হইতে হয় | পূর্বে প্রকৃতির বিধান 
অনুষায়ী সকল দেশেই কিছু কিছু জমী অনুর্বর পড়ি 
থাকিত-_তাহাতে কোন কিছুরই চাঁষ ছইতে পারিত না। 
ইহাতে অধিকাংশ দেশে বিশেষ করিক্া মরু-গ্রদেশে ফসল 
উৎপাদন করা বিশেষ স্থৃবিধাজনক ছিল না|. এই কারণে 
. ছু দেশ অপরাপর দেশের তুলনায় দরিদ্র ছিল । কয়েকজন 
ধীম'ন বৈজ্ঞানিক. কয়েক বৎসর ধরিয়া এবিষয়ের প্রতি- 
কারের অন্ত গব্েণ! করিতেছিলেন। সম্প্রতি 0911091015 





উন, ৭ 02812 22 
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বত সই টুলিও ্ রা ন্‌ 
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রশ 


10. 06101 কিছুদিন পৃর্ব্বে মরুভূমিতে তাহার এই 
বটিধার গুণ পরীক্ষা করিয়াছেন। কয়েকটা বীজের সহিত 
কতকগুলি বটিকা রোপণ করির! দিবার পর খুব অন্ন দিনের 
মধ্যেই অস্কুর দেখ! দিয়াছে । আমর! ইহার একখানি ছবি 
দিলাম । ছবিখানিতে পাঠক পাঠিকাগণ ভবিষ্যতে বালু 
বারিধির বুকে কিরূপ সবুজের তরঙ্গ বহিবে তাহারই 
খানিকট! কল্পনা! করিয়া লইতে পারিবেন। 


সাবাস্‌ রেডিও! 
রেডিও আবিষ্কার হইবার পর যে সত্যতালোকের কত 
পরিবর্তন হইয়াছে 'তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না। গত 
মাসের কাঁগঙ্গে রেডিওতে সংবাদ পত্র পাঠাইবার খবর 
দিয়াছ; আবার আজ আর এক রেডিওর সব্বন্ধে অভিনব 
খবর দ্বিতেছি। 





৩৬৭ | 


আমেরিকার 7২9102 খবর দ্িতেছেন যে, 
একপকারের নৃতন রেডিও মন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে যাহার 
সাহায্যে কোন দুরদেশ হইতে অপর দেশে যখন যাহা ইচ্ছা 
কর! যাইবে । উদাহরণ স্বপ্নপ তাহার বলিয়াছেন যে, 
যদি কাহার মোটার,গ|ারেজ হইতে বাহির করিগা আনিবার 
দ্বরকার হয় তাহ! হইলে ঘরে বসিয়াই রেডিওর কল-কাঁটি 
নাড়িলে আপনিই তাহা গ্যারেজ হইতে বাহির হইয়া 
আসিবে, জলে জাহানঙ্গ চলিব|র সমর কাণ্তেন ডাঙায় 
বলিয়া যে দিকে ইচ্ছ! জাহাজ চালাইত্তে পারিবেন, আকাশে 
বিযানপোত চলিবে অথচ তাহার কোন পথ-নির্দেশক 
(01190) থাকিবে না। 


প্রাচীন যুগের বর্ণপরিচয় 

ইংরেজী বর্ণ (/১11)171)05) প্রথম কোন্‌ দেশে 
প্রচলিত হয় সে সমন্ধে ঘথেষ্ট অনুসন্ধান হইতেছে । 
এঁতিহাসিকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন গ্রীসে; 
আনার কেহ বলেন, আসেরিয়ায়, কেহ ব| ফিনিলিয়ায়? 
কিন্তু প্রকৃত স্থানটার সঠিক পরিচয় আজও কেহ দিতে 
পারেন নাই। তবে মধ্য-এসিয়ার কোন স্থান হইতে যে 
ইহা প্রথম অদ্ভুত হইয়াছে, দে বিষয়ে কাহার9 কোন 
সন্দেহ নাই। 


বিশ্বজগং 


৭৭১ 

কিছুদিন হইল £:4114. র 11660 ৮01০5 নামক 
স্কানটাতে এক অন্থসন্ধান হইম|ছে। এঁতিচাপিকগণ এই 
স্থানটীর আশে পাশে পাথরের উপর খোর্দিত কয়েকটা 
লিপি পাইয়াছেন। এই খোদিত লিপিগুলির সহিত 
বর্তমান ইংরেজী বর্ণের বথেষ্ট সাদৃশ্ঠ আছে। সেই 
কারণে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, এইস্থান হইতেই প্রথম 
ইংরেজী বর্ণের জন্ম । 

আমর] এই প্রাপ্ত পাষাণ খণ্ড গুলির মধ্যে একটার ছবি 
ধিল।ম । এই পাষাণ-লিপি গুলির মধ্যে অতীতের কি 
ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে কে জানে 1... 


অভিনব হোটেল গৃহ 
যে ছবিখানি দ্েওয়! হঈল তাহ! কি, বুঝিতে ঝেধ হয় 


পাঠক পাঠিকাগণের কিছু অস্থবিপা হইবে। তাহাদের 
সুবিধার জন্য বলিতেছি উহ! আমেরিকা একটী হে।টেল 
গৃহের মডেল।**. বাড়ীটা এমন ভাবে তৈর়ারী করা হইবে 
যে, উপরের চক্রাকার অংশটী অ।ত্তে আন্তে ঘুরিতে পারে। 
এইরূপ করিব|র কারণ, যখন হোটেলের খরিদ্দারগণ 
উপরে বসরা পানাহার কারবেন,। তখন উপরের 
সমস্ত 1: টা আস্তে আস্তে ঘুরাইতে আরন্ত করিলে 
তাহার! জাহাজ ট্রেণ প্রভৃতির গ্ভার কোন চগমান 
জিনিসের উপর বসিয়! থাকিবার আরাম পাইবেন। এই 





৪৭২ 


হোটেলটীতে বসিয়া! আহার করিবার সময় যাহাতে দুরের 
প্রারুতিক দৃশ্ঠসম্তার সম্যকরূপে উপভোগ করা যায় লেই 
কারণে ইহার উচ্চতাও পর্বত প্রমাণ করা হইয়াছে । এই 
হে।টেলটার পরিকল্পনা করিয়াছেন আমেরিকার 73৫] 
09805 নামক একজন শিল্পী । 


নব-নিম্মিত কামান 

গত মহাযুদ্ধের সময় কত. ভয়ানক অস্ত্রের আবিষ্ষার 
হইয়াছিল তাহ! বোধ হয় কেহই বিশ্বৃত হন নাই। কিন্ত 
আজ ধার বৎসর যুদ্ধ শেষ হইলেও নানারপ প্রাণনাশক 
অস্ত্র আবিষ্কারের সখ এখনও ইউরোপের মেটে নাই। 
উদ্বাহরণ স্বরূপ আজ আমরা একটী নৃতন কামানের পরিচয় 
দিতেছি। 

এই কামানটী েয়ারী করিয়াছেন [২01১০7৮ [. 
78050) নামক এক অস্ত্র বিশেষজ্ঞ। এই কামানটীর 
বৈশিষ্টা হইতেছে এই যে, ইহ! ইহাতে প্রতি মিনিটে আট 
এত করিয়াঃ গুলি নয় মাইল স্থানের মধ্যে ছোড়া যায়। 
তাহ] ছাড়া শেল্‌ প্রভৃতি মারানম্মক অস্ত্র ও যেকোন মুহূর্তে 
ইহার] মুখ দি! উদ্‌গীরণ করান যায়। 

এই কাঁমানটীর আবিফ্ারে বিজ্ঞন জগতে নূতন 
আলোকপাত হইল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাবস্যতের 
কথা 'ভাবিলে সতাই কীপিয়া উঠিতে হয়। আমরা এই 
কামানটার একখানি ছবি দিলাম 





দুঃসাহসী লারকিন্স্‌ 
বিলাঁতের 15551105561 নামক গির্জার ঘড়ীটা 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘড়ী। এই ঘড়ীটা মাটা 


পঞ্চপুষ্প 


[ভাদ্র 


হইতে ১৮২ ফুট উচ্চে গিজ্জার গন্ুজের সহিত লাগান 
আছে। ঘড়িটী প্রতিদিন প্রাতে পরিষ্কার কর। হয়। 
[211815 নামক এক ব্যক্তি এই কাজ করিয়া থাকে। 
সে গির্জীর চুঙা হইতে একটা দড়ীর দোলনার মত ঝুলাইয়া 
তাহার উপর বলিয়। ঘড়িটী পরিষ্কার করে। এই কাজ যে 
কতদূর বিপজ্জনক তাহ! সকলে বুঝতে পাঁরিতেছেন 





ইহার যে ছব দেও হইল তাহ। গির্জার মাথার উপর2 
হইতে ভোলা! হইয়াছে। এই ছ্বিখানি হইতে লারকিন্সের 
ক1গ কিরূপ বিপজ্জণক তাহ! বেশ বোঝা যায়। 


চন্দলোকে সুধ্যোদর 
আমাদের পৃথিবীতে যেষন নিতা গর্য্যোদর হয় সেইরূপ 
চন্দ্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহেও হয়; একথ। এতদিন ভূগোলের 





পপি পর্বত ৮ পপি: 


১৩৩৭) 


পত্র মধ্যে বন্দী ছিল,চর্মচক্ষুতে দেখিবার সুযোগ আর হইয়া 
উঠে নাই। সম্প্রতি "1০৮০৮ নামে এক প্রকার ক্য।মের! 
তৈয়ারী হইয়াছে । এই ক্ামেরায় কোন্‌ গ্রহে কি 
হইতেছে তাহার ছবি তুলিতে পারা যায়। কিছুদিন হইল 
1১81200000 বিশ্ববিষ্ভালযের একজন অধ্যাপক 1), 19010 
০). ১০০11: এই ক্যামেরা দিয়! চন্দ্রলোকে সূর্য্য গ্রহণের 
একখানি ছবি তুলিয়াছেন | ছবিখানি বেশ সুন্দর 
উঠিত্বাছে। ছবিটার একখানি প্রঠিপিপি দেওয়। হইল। 
এলুমিনিয়মের গিজ্জা 

এলুমনিয়মের আবিক্কারে সভ্য-্জগতের যে অশেষ 
উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা শিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে। ইহ! যে কেবল আমাদের বাসন তৈয়রীর কজেই 
লাগে তাহা নয়, বর্তমানে ইউরোপে এলুমিনিযমের তৈরাগী 
আস্বাবের প্রচলন হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে আমে বকার 
একটা বাড়ী তৈয়ার করিবার সময় এলুমিনিয়মের পাত দিয়া 





বিশ্ব-জগৎ 


৭৭৩ 


তৈয়াণী কগ হইয়াছে এইরূপ শুন! গিয়াছিল। সম্প্রতি 
এ দেশ হইতে আর এক নৃতন খবর আসিয়াছে। 
আমেরিকার কোন সহরের একটী গিঞ্জ। এলুমিনিয়মের 
পাত দিয়া তেয়ারী হইয়াছে।... দূর হইতে দেখিলে 
গির্জাটীকে রূপার তৈয়ারী বলিয়। ভ্রম হয়। এইরূপ 
ধরণের গির্জা! না কি ইহাই প্রথম। 


গৃহস্থের সান্ধ্য-বিশ্রাম 

ইংরেজ জ1তিটা যেমন খাটিতে জানে তেমনই আবার 
বিআম সমঘ্টা পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতেও ছাড়ে না। 
সমস্ত দিনের হাড়-ভাঙ। খাটুনির পর সন্ধ্যার সময় সকলেই 
রেডিওর গাঁন শুনিয়া অথবা রসাল আলোচনা করিয়া 
মনটাকে তাজা করিয়া তোলে। 

কিছুদিন হইল সন্ধার এই বিশ্রাম-মুহ্র্তি গুলি 
কাটাইবার পদ্ধতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে।... এটা 
চলচ্চিপ্রের যুগ) তই সন্ধ্যায় রেডিও উপভোগ করার 
সন চলচ্চিত্র অধিকার করিয়াছে । বর্তমানে আর কেহ 


রেডিও শুনিয়! সন্ধা| কাটায় না-ঘরে বসিয়।ই চলচ্ছিংত্রর 
ছবি দেখে। 





০৬৫ ০011ংএর 12056117) 109091 0০০, ঘরে 
বদিম চলচ্চব্র দেখিব।র জগ্য গ্রামৌফনের স্থায় এক প্রকার 
বায়োস্কোপ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্রটা মুড়ি 
রাখিলে সাধারণ গ্রামোফন বলিয়া ভ্রম হম। এই যন্তরটার 
নিক্নভাগে সিন্ধুকের মধ্যে ছবির “রিল' রাখিবার খোপ. 


ণ 8 


আছে তাহার মধ্যে চার শত ফুট দীর্ঘ ছাব্বিশটী 'রিল' 
রাঁখিবার স্থান সন্কুলান হুয়। এই মন্বে ছবি রেখিবার জন্য 
দোকান হইতে ছবি ভাড়! করিয়া আন| যায়, সেইকারণে 
প্রত্যহ নৃতন নৃতন ছবি দেখিবার সুবিধা ঘটে । আমরা 
ছইখানি ছবি দিলাম। একটিতে এক ইংরেক্জ পরিবার 


পপ শপ পপ সবক পু 
টস ২ বে 





কেমন সন্ধ্যায় বিশ্রাম সময়ে চলচ্চিত্রে ছবি দেখিয়। সময় 
কাটাইতেছে তাহা দেখ! যাইবে; অপরটীতে এই নবাবিদ্কৃত 
চলচ্চিত্র যন্ত্রটী মুড়িয়। রাখিলে কিরূপ দেখায় ভাহার। নিদশন 
পাওয়া যাইবে । 


পরলোকগত লন্‌ চ্যানি 
গত ২৬ আগষ্ট 'হা্জর মুখের অভিনেতা (4১ 2৫6০: 
০৫ 10000059110 9069) স্বনামধগ্ত লন চ্যানি (1501 
07963 ) হ.লউডে তাহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। 


পঞ্চপুজ্প 


তাঙ্ 


বর্তমান সময়ের যে সমস্ত ছায়া-চিত্র-ভিনেত! হপ্সিউডে 
অভিনয় করিয়া নাম করগাছেন, তাহাদের মধ্যে লন চ্যানি 
যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন একথ! বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 
তাহার একটা বৈশিষ্ট ছিল যাহা সমস্ত পৃথিবীকে ভুলাইয়া 
রাখিয়াছিল, তাহ! তাহার মুখতাব পরিবর্তন করিবার অন্তত 
ক্ষমত]। 

লন চ্যানি জ।তিতে স্পেনদেশশাশী ছিলেন । তাহার 
পিতামাতা ছুইজজনেই বিকলাঙ্গ ছিলেন | সেইকারণে 
ত।হার প্রথম জীবন ভয়ানক কষ্টের মধা দিয়া কাটে। 
প্রথমে তিনি সাধারণ দর্শকের নিকট সার্কাসের ক্লাউনরূপে 
দেখা দেন, পরে তাহার এক বন্ধু তাহাকে ছায়া*লোকের 
বড় বড় শিল্পীদের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন? তাহার। 
তাহার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া তাহাকে চলচ্চিত্রে অভিনয় 
করিবার জন্য আহ্বান করেন৷ | 

মৃত্যুকালে লন চ্যানির বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৭ বৎসর। 
তাহার আকম্মিক মৃতুতে পৃথিবী একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদকে 
হার|ইল, সন্দেহ নাই। তাহার অভিনীত বইগুলির মধ্যে 
[00179001090 0 10৮: 
€]4010001) 450061 101010101)66 «04001515”) *11)6 
%11700061” 414885]) 
140015710% 41210000012 0? 06 01)819,* প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । 
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শীঅময়কুমার ঘোষ 


বন্ধুবিয়োগে * 
| শ্রীষতীন্দ্রমৌহন বাগচী, বি-এ] 
আমারে চিনি নি আমি, তুমি মোরে চিনাইয়া দিলে, 
মানের মালিকাখানি ন্েহ-ডোরে ক্টে ছুলাইলে ; 
চির অবনত দীন ধুলায় লুষিত ছ্র্র্বাঘাস 
বিগ্রহের শিরে উঠি" লভিল সে আত্মার আভাষ ! 


2, 





বটুকৃফ ঘোষ 
কিন্তু তবু দীনই আমি-আরো দীন করিয়াছ মোরে 
তোমার চিত্তের বিত্তে অযোগ্যের রিক্ত থালি ভরে? ; 
বিন্দু শিশিরের বুকে বিশ্বিত যে অনন্ত আকাশ, 
কেমনে লুকাবে,, বন্ধু, সে বিন্দুর ক্ষুদ্র ইতিহাস ? : 


তবু তার বক্ষ ভরে উদ্ধারের সখ্য:পরশনে, 

তবু তার চক্ষু ভ্বলে আনন্দের অনিন্দ্য কিরণে ; 
তারি শ্যাম সমারোহ কোলে তার মেলে ঘনচ্ছায়, 
বিচ্ছুরিত বণচ্ছট। প্রাণে অণকে মন্মস্পর্শী মায়া ! 


আজিকে নয়ন মেলি সে আকাশ হেরি শৃগ্ত ফাকা, 
বারবার ডানা মেলি” আজি শুধু স্মৃতির বলাকা! 
যেতে চায় পরপারে অতীতের আলোক-সন্ধানে ; 
বন্ধ হ'য়ে আসে পাখা, অন্ধকারে পথ নাহি জানে ! 


টি ১ টি ৩ কলে 


ক বন্ধু্রেষ্ঠ দুবিখা।ত বারিষ্টার বটুকৃফ ঘোষের সৃত্যু উপলক্ষে 


৭৬ 


পঞ্চপুস্প | [ভাদ্র 
আজি তুমি কথাশেষ কিন্তু সে যে রামায়ণী কথা, 
কল্পকালে কভু যর ফুরায় না ব্যথার বারত। 
বিযঃগ্ধ ভক্তের কাণে ; দিন যায়, যত দিন যায়, 
পুপ্তীভূত হাহাকার ঘন।ইয়! উঠে বেদনায়! 


জা এ জগতরীতি-যায় যায় সবি হেথাকার, 

দীর্ঘ এ পথের প্রান্তে তপ্ত রক্তে করেছি সংকার 
আত্মার আত্মীয়জনে-তবু মনে সেই প্রশ্ন জাগে, 
সংঞ্চত বাঞ্ার ধন ভেসে গিয়ে কোন্‌ কুলে লাগে? 


কোন্‌ সাহারার বুকে ? সে বক্ষ কি এমনি উর 
তপ্ত বালুকার বেলা-_অগ্রিগর্ভ ধূধুধূ ধূসর_ 
বারিহীন তৃণহীন প্রাণীহীন অট্র পরিহাস, 

নিশ্মম কঠোর রুক্ষ প্রভুত্বের বর্বর বিকাশ ? 


তাই হোক্‌, ভালোমন্দ মিথ্য। সব! সবচেয়ে ভালো।, 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ অর্থ্য__স্ৃ্টি-পুষ্প অকালে শুকালো ! 
কি হ'বে কথায় মিছে! প্রচণ্ডের ব্জ পদতল 
অভিষেক-অশ্রদ্জলে কে করিবে পবিত্র উজ্জ্বল? 


তবু হ1! রে! অশ্রু ঝরে; অভিমান, সেও বুঝি যাঁয়, 
সয়ের বালুক।-বাঁধে প্রকৃতির বন্যা রাখ। দায়! 
বাণবিদ্ধ শালবৃক্ষে বর্ঝরিত সর্রস ঝরে-_ 

ধূপগন্ধ ভরি' উঠে নিয়তির নিগ্রহের ঘরে ! 


জগতের জতুগৃহ জ্বলে উঠে কথায় কথায়, 

প্রাণপণ ভালবাঁস। মুহুর্তেকে তস্ম হ'য়ে যায়! 
প্রকৃতির বাজী পুড়ে, ফট্‌ ফট লক্ষ হিয়া ফাটে, 
মহাকাল অট্রহাসে স্গিভাঙ তাণ্ডবের নাটে ! 


পরার ও বারে বাটিক 


ভাষা-মঙগল 
(এ ঘুগের গোড়ার কথা) 
[ শ্বীঅমরেন্্রনাথ রায় ] 


কেন মাতৃতূমির মহুমা-কীর্তন নয়.-মাতৃতাষার 

মহিমা-কীর্তনও মরা ইংরেজের আমলে করিতে শিখি- 
য়াছি। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বে যেষন দেশ-্রীতিযলক কোনও 
বাঙ্গালা রচনার সন্ধান পাওরা যায় না, তেমনি রামন্নধি 
গুণ্ডের পূর্বে মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোগক কোনও, 
বাঙ্গালা রচনারও অস্তিত্ব দেখা যায় ন। নিধুবাবুই 
সর্বপ্রথম “্বদেশীগ ভাদা'র গুণ গান করিয়া স্বদেশবাসীকে 
শুনা ইয়াছেন__ 

“নানান দেশে নাণান ভাষা__ 

বিনে স্বদেশীয় ভাষা পুরে কি আশা ! 

কত নদী-সদোবর কিবা ফল চাতকীর 

ধার/জল বিনে কতু ঘুচে কি তৃষা !” 

ঈশ্বব গুপ্রের 'মাতৃভ।যা” সম্বন্ধে ঘে একটা কবিত 
আছে, তাহার প্রশংস!-গ্রসঙ্গে বন্ধমব।বু বলেন-_-“মাতৃনম 
মাতৃভাষা, সৌতাগ্যকমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, 
কিন্তু ঈশ্বর গুণ্ডের সময়ে কে সাহস করিয়া একথা বলে? 
'বাঙ্গাল| বুঝিতে পারি'--এ কথা স্বীকার করিতে 
অনেকের লঙ্জা হইত।”*__কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত বয়সে নিধু 
গুপ্ডের চেয়ে পয়ষটি বৎপরের ছোট। সুতরাং নিধুবাবুর 
সময়ে বঙ্গতাযার অবস্থা যে আরও শোচনীয় ছিল, এ কথা 
সহজেই অনুমেয়। শুনিতে পাওয়। যার, “হন্দুস্থানি 
খেয়াল ও টগ্লা' শিথিবার সময় ও বন্ধুবর্গকে তাহ! শুনাই- 
বার সময় “বিনে ম্বদেশীয় ভাষা হৃদ্দখের তৃষা যে ঘুচে” না, 
এ কথ ণিধুবাবু মর্মে মরে, অনুতব করিয়াছিলেন ; এবং সেই 
অন্থভূ।তরই ফলন্বর্ণপ বাঙ্গালা টগ্প। ও উপর উক্ত গানটি 
তাহার নিকট হইতে আমরা শুনিতে পাইয়াছি। নিধুবাবু 
তাহার “গীতরত্ব* নামক পুস্তকের “ভূমিকায় নিজেও 
লিখিয়া গিয়াছেন,--«এই পুস্তকান্তর্গত গীত সকল আপ্ত- 
বন্ধুগণের এবং গানে আমে|দিত বাক্তিদিগের তৃষ্টির কারণ 
৯৮ 


চিনা করিয়াছিলাম।”"--এই সব কথার উপর নির্ভর 
কিয়! যদি মনে করা যায়, নিধুবাবু যৌবনে না| হউক, 
অন্ততঃ মধ্য বয়সেও মাতৃভাষা সন্ধে & মহিমামূলক গীত 
রচনা করিয়াছিলেন, তাথ ৬ইলে বলিতে হইবে, ঈশ্বর 
গুপ্ত তখন জন্মেন নই, রামমোহন তখন নিতান্ত 
শাবালক, এবং মৃত্যুগ্ররও বোধ হয় সে সময়ে সাহিত্য- 
আপরে অবতীর্ণ হন নাই) কারণ, ইরা সকলেই 
নিধুবাবুর চেয়ে বয়মে অনেক ছোট। তাহার জন্মের 
এরশ বৎমর পরে মৃত্যু্জয় ও ভেব্রশ বৎসর পরে রাম- 
মোহন জন্মগ্রহণ করেন। ইশ্বর গুপ্তের কথা পূর্ব্বেই 
বলিয়।ছি। 

তবে এই স্থলে ইহাও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যদি 
কেই মুদছ্িত পুস্তকের তারিখ দেখিয়। বঙ্গতাধা-গ্রীতিমূপক 
রচনার প্রথম নিদর্শন খজিতে যান, তাহা হইলে খুব 
স্তর শিধুধাবুর গানেগ পরিবর্তে মৃত্যাঞ্জরের লেখাই 
তাহার নজরে পড়িবে। 'গীতরক্র' নামক যে গ্রন্থের 
ভিতর এ গান [আমরা (দেখিয়াছি, সে গ্রস নিধুবাবু 
তাহা মৃত্যুর প্রাঁ় এক বৎসর পুর্বে,_অর্থাৎ ১৮৩? 
ৃষ্টান্দে শিঙ্গেই গ্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্ব 
যদও তাহার গানের বই কেহ কেহ ছাপিয়াছিলেন, - 
কিন্তু দেসব বই আমরা কখনও দেখি নাই। ঙ্ত্রাং 
গে পুস্তকগুলির মধ্যে কোন্খা'ন কবে মুদ্দিত হইয়া. 
ছিল এবং তাহার ভিতর নিধুবাবু & গান হিল কিনা, 


শা পিপ্পিসপীিশ শিপ পাশ পপেসল "পর সস ও আব সির 


* নিধুবাবুর লিখিত 'ভূমিক।'য় আছে,_“এই গীত সকলের অল্প 
অল্প অংশ অশুদ্ধ করিয়৷ আমার অজ্ঞাতে প্র র করিতে লাগিল্স। কিঞ্চিং- 
কাল পরে তাহা হইতেও অধিকাংশ তরি ভৃরি বপাশুদ্ধি এবং অস্ত 
পদে পরিপূরিত করিয়া প্রচার করিল, এই নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম 
মৎকৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণেও যছযপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপ প্রকাশিত 
নাহ) তবে হানি জা, এই আশশ্কা-প্যুক্ত প্রকাশ করিলাম ।” 
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বলিতে পাবি না। কিন্তু মৃত্যায় বিদ্যালঙ্গাবের “প্রাবোধ- 
চন্ত্রিক” নিধুবাবুর 'গীতরত্রে'র প্রায় চারি বৎসর পৃ্্বৰ 
গ্রকাশিত হয়। 'প্রবোশচক্িকা?র “মুগবন্ধে আছে,- 
"্অন্ান্য দেশীয় 'ভাঁমা হইতে গৌড় দেশীয় ভাষ। উত্তমা,._ 
সর্বোত্তমা সংস্কৃ্চ তাষা বাঁছলা হ্বেতুক। যেমন দুই ণক 
প্ডিতাধিষ্টিত দেশ হইতে বহুতন পঙ্ডিতাপিষ্ঠিত দেশ উত্তম 
ইত্যন্মানে সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গোঁড়ীয় 
তাষাতে অভিনব যুবক সাহেব জাতের শিক্ষার্থে কোন 
পণ্ডিত প্রবোধচন্ত্রিক নাষে গ্রন্থ রচিতেছেন।*_- এই 
কয় ছত্র অবগ্ত নিধুবাবুর কয় ছত্রের তুলনায় অতি 
কিঞ্চিখকর হইলেও উল্লেখযোগ্য । অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
মহাশয় বলেন,--“মৃতুঞ্জয় যে সময়ে অপোগণ্ড বঙ্গগছোর 
লালন-পালন ভান গ্রহণ করেন, ততৎকালে সত্য সত্যই 
ভাষা পিতৃ-মাতৃহীন! বালিকার মত অনাদৃতা ধুলাব- 
লুষ্ঠিতা, বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় শ্রিদ্রমাণাঁ) সংস্কৃত-পণ্ডিত" 
মণ্ডলীর দ্বণায় অবজ্ঞায় রোৌরুগ্ধানা! | সেই সময়ে মৃত্া্জয়ের 
মত প্রতিভাশালী পঙ্ডিত তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে 
উৎরুষ্ট ভাঁষা বলিয়! আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, মুখ 
চুন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগভ শৈশবকাল 
কোলে পিঠে করিয়! মানুষ না করিঙ্গে, আগ এই সাগস- 
তরজের তেজধারিনী, অক্ষয়-ভূষণে-ভৃষিতা, হেম-ভূমণে 
জড়িতা) বন্ধিম তঙ্গিম/শালিনী পূর্ব দেবী মৃত্তি দর্শন 
করিয়! পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া 
আপনাদ্দিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম ন।।” 

সরকার মহাশয়ের কথাগুলি অনেকাংশে সত্য হইলেও 
এই সঙ্গে আরও একটী কথা স্বীকার কর! আমাদের 
কর্তব্য। দেগঈপন.পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে মৃত্যাঞ্জয়ই যে সর্বব- 
প্রথম “সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গোঁড়ীয় ভাষা” 
বলিয়াছিষ্বেন,। এ কথা সত্য। কিন্তু এ মন্তব্যের আদি 
গ্রচারক তিনি কি না, তাহা লঙ্দেহের বিষয়। “অভিনব 
সাঁহেব জাতের শিক্ষার্থে তিনি প্রবোধ-চক্দিক।' লিখিলেও 
এ কথ! ভুলিলে চলিবে ন। যে, তাহার বাঙ্গাল৷ লেখার 
প্রবৃতির মূলে যে কয়জন সাহেব উদ্মোগ ও উৎসাহের জল 
সেচন করিয়াছিলেন, তাহাদের একজন ৯৮১৮ থৃষ্টাব্ে 
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পুস্তকের তারিখ দেখিয়৷ বিচার করিতে গেলে পাদ্রী কেরী 
সাহেবের এই লেখাটাকেই বাঙ্গাল। তাষার প্রথম প্রশত্তি 
বলিয়া গণা করিতে হয় এবং বলিতে হয়) মৃত্য্জয় 
পান্জী কেরীর বাকোরই কতকটা প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন। 
কেরী সাচ্েবগ নবাদ্ুর বাঙ্গাল! গছের একজন প্রথম 
পথ-প্রদর্শক। যে বৎসরে মৃত্যাঞ্জয়ের প্রথম রচনা “বত্রিশ 
সিংহাসন” বাহির হইয়াছিল, সেই বৎসরেই-_অর্থাৎ 
১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কেরী সাহেবের উপরি-উক্ত বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ ও বাঙ্গালার নানারপ কথিত ভাষার দৃষ্টাত্ত- 
ংবাঁলত “০011919৮ মুত হইয়া পুস্তকাকারে দেখা 
দেয়। ভারতীয় নান! ভাষায় ঠিনি গুপ্ডিত ছিলেন; 
ফে।ট উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার 
অধ্যাপন। করিতেন | সুতরাং মৃত্যুগ্য় সম্বন্ধে অক্ষয় 
সরকার মহাশয়ের যে গ্তিটুকু উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা 
কেদীর প্রতি প্রয়েগ করিলে কিছু অসঙ্গত হয়, মনে 
করি না। 

ইহাদের পরই রামমোহনের যুগ ॥ রামমোহন কাধ্যতঃ 
যদিও গৌড়ীয় ভীষা-গ্রীতির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন, 
কিন্তু মাতৃ-ভাষার গুণ কীর্তন করিয়া বা শিক্ষা-কার্ষ্য 
তাহার উপযোগিতা বুঝাইয়৷ কখনও কিছু লিখিয়! গিয়াছেন 
বলিয়। মনে পড়ে না। এ হিসাবে বরং তাহার প্রতিঘন্দী 
গৌরীকাস্ত ভট্টাচার্যের নাম কতকটা করিতে পার! যায়। 
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গৌরীকান্তের রচনা-মধো মাতৃ-ভাষার প্রশংসান্ুচক বাক্য 
বিশেষ কিছু না থাকিলেও বাঙ্গালা-ভাঁষায় বাঙ্গালীর 
ছেলেকে শিক্ষা দেওয়। যে উচিত, এ কথা বাঙ্গালীর মধ্যে 
বোধ হয় তিনিই প্রথম বলিয়াছিলেন। তাহার “কর্ম প্রন» 
নামক গ্রন্থ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার ৪১ 
পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,_“বালকাদির স্বদেশীয় ভাষাতে 
উপদেশ করা ও কৌশল দর্শান উচিত হয়, কেন না 
তাধাদ্দিগের পৈতৃক ভাষা অনায়াসে বোধগম্য হইতে 
পারে। এবং যেমত যেমত বয়োবৃদ্ধ হইতে থাকে তাহার 
মত নিজ ভাষার পারিপাটাগ্র অথচ শিক্ষিত বিষয় 
নৈপুণ্য হইতে পারে। * * যগ্ধপি রজার ভাষা ত]য। 
সকলের রাজা ও অর্থকরী বিদ্যা সর্ধবজনমান্ত। এবং 
তাহাঁতেই অনুরাগ অনেক হয়। তথাপি শিক্ষকের উচিত 
যে বালকাদির ম্বদেশীয় বিদ্ধা ও ধর্মের মুল প্রথমতঃ 
উপদেশ করিয়া তাহাতে অধিকার জন্মান, তদনস্তর 
অর্থকরী বিদ্ভা যে কোন ভাষাতে হউক না কেন তাহার 
শিক্ষা ও আমৃল তাহার পাঁরিপাট্য অভ্যাস করান । 
নতুবা ইাতোনষ্্ততোত্রষ্টঃ প্রায় হইয়া থাকে।*-__ ইহ 
ভারত-্গতর্ণর লর্ড উইলিয়ম বেট্টিকশ্গ্রবর্তিত শিক্ষা 
পদ্ধতিরই কতকটা প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া! ॥। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্ধে 
বেদ্টিক সাহেব এক বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা এই নিয়ম করেন 
যে, এ দ্বেশের সমস্ত শিক্ষা-কা্য্যই ইংরাজি ভাষায় সম্পাদিত 
হইবে । বল! বাহুল্য, ইহার ফলে বাক্গালা ভাষ! উত্তরোত্তর 
উপেক্ষিত ও অনাদ্বত হইতে থাকে। রাজনারায়ণ 
বসু মহাশয় বলেন যে, এই সময়ে “সাধারণ লোকে 
ইংরাজী শিক্ষা করিবার আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিতে 
লাগিল; এমন বোধ হইতে লাগিল যে দেশীয় ভাষা ব1 
একেবারে উৎসেদ দশ! প্রাপ্ত হয়।”* এইরূপ ভয় যে 
গৌরীকাস্তও তখন পাইয়াছিলেন, তাহা তাহার রচিত 
“কর্ন্াপ্ন* পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ মাতৃভাষার 
এই মঙ্গলকামী লেখকটির নাম বড় একটা কাহাকেও 


করিতে দ্রেখি না। এমন কি) মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শান্তরীর ্তায় অত বড় পণ্ডিতও তাহাকে ভুলক্রমে গৌরী- 
শঙ্কর ভট্টাচার্য্য বা গুড়, গুড়ে ভষ্টাচাধ্য বলিয়া অতিহিত 
করিয়াছেন। কিন্তু গোৌরীকাস্তকে . ভূলিলে আমাদের 
কর্তব্য-জ্ঞান্হীনতারই পরিচয় দেওয়া হইবে । 


৯ তথ্ব-বোধিনী পঞ্জিকা, জ্যোষ্ট--১৭৭৮ শক । 


ভাবা-মঙ্গল 


৭৭৯ 


এইবার ঈশ্বর গুপ্তের কথা বলিব। ঈশ্বর গুপ্তের 
প্রভাঁকর' যেন সত্যই প্রভাকরের ন্যায় আমাদের বঙ্গ দেশে 
উদ্দিত হইয়৷ বাঙ্গালীর মনকে এক অপুর্ব আনন্দে 
জাগ্রত করিয়াছিল। গৌরীকাস্ত বাঙ্গালীর ছেলেকে 
বাঙ্গাল! ভাষা! পড়িবার জন্য পরামর্শ দিলেও তাহার 
জ্ঞানাঞ্জন” ও 'কর্মাঞন', বৈকুগ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকার উত্তর” ও “ঈশ্বর সাকার? প্রভৃতি নীরদ ভাষায় 
লিখিত নীরস বিষয়ক গ্রন্থ সকল বাঙ্গালী পাঠকে« মনে 
বোধ হয় বিভীষিকার সঞ্চারই বরিয়াছিল। এমন সময় 


প্প্রভাকরকে অবলম্বন করিয়া! একটি প্রবল প্রতিভ। আমাদের 


মন হইতে মাতৃ-ভাষা-বিদ্বেষ দূর করিবার চেষ্টা না করিলে 
বঙ্ষিম, দীনবন্ধু, দ্বারকানাণ ও রঙ্গলাল প্রভৃতি কলেজীয় 
ছাত্রকে বাঙ্গাল! সাহিত্যেৰ সাধনা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহের বিষয়। বাঙ্গাল! তাষার 
দুর্দশা গুপ্ত-কবিকে কিরূপ ব্যথিত করিয়াছিল, তাহা 
তাহার লিখিত এই কয় ছত্র পড়িলেই বুঝ যায়-_ 

“হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ। 

দেশের ভাষার প্রতি সকলের দ্বেষ॥ 

অগাধ দুঃখের জলে সর্দা ভালে ভাষা। 

কোনমতে নাহি তার জীবনের আশা ॥ 

নিশাযোগে নলিনী যেরূপ হয় ক্ষীণ] । 

বঙ্গভাষ! সেইরূপ দিন দিন দীন! ॥ 

অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে। 

কোনরূপে কেহ নাহি সমাদর করে ॥৮ইত্যা্ি-- 
শুধু পদ্ে নয়। গছ্যেও বার্গালীকে তিনি বুঝাইয়া বলেন, 
“সম্প্রতি স্বদেশীয় ভ।ষার উন্নতিকল্পে সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ 
যত্র করা অত কর্তব্য হইয়াছে । এতত্ব্যতীত দেশের 
উচ্চ গৌরব কোন মতেই রক্ষা হইতে পারে না। অধুন! 
আমর! অন্ত কোন বিষয়ের অধিক আন্দোলন ন৷ করিয়! 
দেশীয় মহাশয়দিগের কেবল দেশের ভাষার প্রতি কিঞ্চিং 
দৃষ্টি রাখতে অধিক অনুরোধ করিতেছি; কারণ তাষাই 
সকল বিষমের মৃলাধার, ভান! ভিন্ন কিছুই হয় না, আমরা 
শুদ্ধ ভাষার পরিচয়েই পরস্পর পরিচিত হইতেছি,সাংসারিক 
তাব্ কন্মই নির্বাহ করিতে শিক্ষিত হইয়াছি, পরমে- 
স্বরকে জানিতে পারিয়াছি, সুতপাং এমত মহোপকারিনী 
যে জাতীয় ভাঁষা তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা করাতে কিন্ধপ 
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অকৃতজ্ঞত। প্রকাশ হইতেছে, তাহ। কি কেহই বিবেচন! 
করেন না? *.* আমার্দগের ভাষ। অতি সুআাব্য ও 
স্থকোমল এবং মাধূর্যা-রসে পরিপুরিত। এই ভাষায় 
বাক্য দ্বারা ও লেখনী দ্বার! উত্তমরূপে নানা কৌশলে ও 


সহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করা যায়, অতএব 


ইহার প্রতি বাবুদ্দিগের এত আস্তরিক দ্বেষ হইল কেন? 
কেবল আপনার! ঘ্বেষ করিলেও হানি ছিল না, ধাহারা মনের 
সহিত অনুরাগ করেন, তাহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াও জ্ঞান 
করেন না। হায় কি আক্ষেপ! নব্য বেঙ্গাল বাবুসাহেবের! 


ধে জাতির দৃষ্টাস্ত দ্বার। সত্য বলিয়া অহঙ্কার করেন»* 


তাহারা! দেশের ভাষার প্রতি কিরূপ যত্ব করেন, তাহ! কি 
দেখিতে পান না? * * কয়েকজন যুবা ব্যক্তি এ বৎসর 
টাউনহলে অতিশয় সত্বক্ততাপূর্ববক বড় বড় ইংরাজদিগকে 
হতগর্ধ্য করিয়াছেন;তাহীতে দেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে ইহা 
সর্বতোতভাবে স্বীকার্য্য বটে, কিন্তু বাবুসাহেবের৷ যদি 
দেশস্থ জ্ঞানান্ধ ব্যক্তিবর্গের ছুশ্রবৃত্তির নিবৃত্তি নিমিত্ত বঙ্গ 
ভ.বায় এইরূপ স্ুবন্তৃতা করিতে পারিতেন। তবে অন্মৎ 
পক্ষে কি এক আশ্চর্ব্য সুখের ব্যাপার হইত । ফলে তাহার 
চেষ্টা নাই) বাঙ্গাল! দুইটি কথ! এক করিয়া কহিতে হইলে 
মাথায় অমনি আকাশ তাগ্গিয়া পড়ে । অতি মন্াস্ত কোন 


আজ্মীয় ব্যক্তি যিনি ইংরাজী ভাষ| জ্ঞত নহেন, অথচ 


জাতীয় তাষায় অতি নিপুণ, তাহার দহিত কোনও নবীন 
বেঙ্গলের সাক্ষাৎ হইলে কখোঁপকথনকালীন শুনিতে বড় 
কৌতুক হয়। যথ)কেমন ভাই, বাড়ীর সকল মঙ্গল 
তো) _মশয়, আসুন, লাষ্ট নাইটে বড় ডেগ্রারে পড়েছি; 
আঞ্ষেলের কলের! হয়েছে, পলস্‌ বড় উইক হোয়েছিল, 
আজ মর্ণিংয়ে ডাক্তার এসে অনেক রিকভার করেছে, 
এখন লাইফের হোপ হয়েছে ।*--সে ভাল ম।নুষ -_বাবুর্জর 


উত্তর শুনিয়া ভালন্মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে না। ভ)- 


ত্য রামের স্তায় অবাক হুইয়! খাড়! থাকে। এইরূপ কত 
আছে, যাহা লিখিতে লেখনীর মুখে হাস্ত আইসে।" 
_-ম|তৃ ভাষার ছুঃখে এমন মর্্ভেদী আক্ষেপ ঈশ্বর গুপ্তের 
পূর্বে আর কেহ করেন নাই, পরেও যে ইহার চেয়ে 
বেশী কেহ কিছু বলিতে পারিয়াছেন, এমন মনে করি 
না। বলিতে লজ্জা হয়, প্রায় আশি বৎসর পূর্বে 
ঈশ্বর গুপ্ত তখনকার “নব্য বেঙ্গাল বাবু সাহেবদিগের' 


পঞ্পু'প 


[ তাজ 


কথোপকথনে ভাষার যে কৌতুক-জনক নমুন! দিয়াছেন, 
তাহার মাত্রা এই ঘোর ম্বাদ্দেশিকতার দিনেও প্রবলবেগে 
বাড়িয়াই চলিয়াছে ! যাহা! হউক, ঈশ্বরগুপ্ত শুধু জন্মভূমিকে 
'জননী' বলিতে নয়, স্বদদেশীয় ভাষাকেও “জননী” মনে 
করিয়া তাঁহার সেবা করিতে বাঙ্গালীকে ষে গ্রথম শিখাঁইয়া- 
ছিলেন, এ কথা বাঙ্গালী আন তুলিয়৷ গেলেও বাঙ্গালী 
জাতির পক্ষে উহ! সবস্চেয়ে ম্মণযোগা বোধ করি। 
তাহার “ম|তৃ-ভাষা” ইতিশীর্ষক কবিতার শেষ কয়টা ছ্র 
এই-_ | 

“যে ভাষায় হ'য়ে গ্রীত, পরমেশ-গুণ গীত 

বৃদ্ধকালে গান কর স্থখে। 
সতৃ-্সমম মাত-ন্ডান্না পুরালে তোমার আশ। 
তুমি তার সেবা কর সুখে ॥” 

নিধু গুপ্তের “নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষ।-_বিনে ্বদেশীয় 
ভাষ! পুরে কি আশা” গানের পর ঈশ্বর গুপ্তের এ 
কবিতাকেই বঙ্গ-ভাষার প্রত বন্দনা বলা যাইতে পারে। 
'মাতৃভাষ।? কথাটা ঈশ্বর গুপ্তের লেখাতেই আমর! প্রথম 
দেখিতে পাই। এবং মাতৃষ্াষ। যে মাতৃপম গরীয়সী, 
এ কথাও তাহার নিকট আমর প্রথম শিথিয়াছি। 

মাতৃ ভাষার দুর্গতিতে ঈশ্বর গুপ্তের প্রাণে যে ছুঃখানু- 
ভূতি জাগে এবং সেই হুঃখোপশাস্তির চেষ্টায় তাহার মনে 
যে ভাবের উদ্বোধন হয়, তাহার পরিচয় “গ্রভাকরে' 
প্রকাশিত রচনার যে যে সামান্ত অংশ আমর! উপরে উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহাতেই যথেষ্ট পরিস্ফুট বলিয়। মনে করি। 
ইহার ফলও যে শীগ্র ফলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ আমর। “তন্ব-বোধিনী'তে দেখিতে পাই। ১৭৭, 
শকাবার জ্যৈষ্ঠ মাসে “তত্ব'বোধিনী' লিখিয়াছিলেন,_- 
"এ দেশে পঞ্চবংশতি বৎসরাবধি যে ইংরাজা ভাষার 
অনুশীলনা যত্ের সহিত আরম্ত হইয়াছে, ইহাতে কি ফল 
লব্ধ হইল? * « ইহা! সত্য যে এতাবৎকল পর্ধ্যস্ত 
নানাধিক ছুই সহত্র ব্যক্তি ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত 
হইয়াছেন, এবং বিদ্ধার প্রভাবে তাহারদিগের সংস্কৃত চিত্ত 
অজ্ঞান ঘনাম্থুদোপরি উত্থিত হইয়া অতি প্রসারিত নির্শল 
জঞানাকাশে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু তাহারদিগেরও মধ্যে 
কয় বা'্ত সে ভাষাতে বিনা সংশয়ে রচন| করিতে পারেন? 
আর সমস্ত দেশস্থ লৌকের তুলনায় সেই ছুই সহত্র 


১৩৩৭ ] 
সংখ্যাই বা কত? * * ব্যক্ত করিতে লঙ্জ। উপস্থিত 
হইতেছে যে আমারদিগের শ্বদেশস্থ ইংলগীয় ভাষাতিজ্ঞ 
কতিপয় যুঝ-পুরুষ অম্লান বনে কহিয়া থাকেন যে,-- 
“সেই বাঞ্ছিত কাল কোন্‌ দ্রিন আগমন করিবে, যখন 
কেবল ইংরাজী ভাষ। এই দেশের জাতীয় তাষ। হইবে। 
* ক্গ যাহা হউক, এ লকল ব্যবহার জন্মভূমির প্রতি 
প্রেমের চিহ্ন নহে । যে স্থানে আমর! শৈশব্কালে 
স্নেহ-মিশিত যত দ্বারা লালিত হইয়াছি, যে স্থানে বাশ্য- 
ক্রীড়া দ্বার] আহলাদের সহিত বালাকাল য।পন করিয়[ছি, 
যে স্থানে যৌবনের প্রারভ্তাবধি সহযোগি মিত্রদিগের 
প্রীতি দ্বারা সতত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছি, * * সেন্থানের 
প্রতি বিশেষ স্নেহ হওয়| কি স্বতাবসিদ্ধ নহে? ॥ * এখন 
বিবেচনা কর, যে স্থানের নদী-পর্বত-মুর্তিকা পর্ধ্স্ত 
আমারদিগের গ্রীতি-পাঁত্র) সে স্থানের ভাষ!, যে ভাষাতে 
আমরা মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়। শৈশব-কান্রে অর্দন্ষুট 


পরলচণ্তী 


৭৮১ 


মধুর বাক্য তাষণে মাতা-পিতার হান্তানন করিয়াছিলাম, 
সে ভাষার গ্রতি গ্রীতি না হওয়া মনুষ্য-স্বত।বের যোগ্য 
নহে। জননীর স্তন্ত ছুপ্ধ যদ্রপ অন্য সকল হুঞ্ধ অপেক্ষা 
বল বৃদ্ধি করে, তদ্্রপ জন্ম-ভূ।মর তাষ৷ অন্য সকল ভাষ! 
অপেক্ষ। মনের বীর্ধা প্রকাশ করে। & * আমারদিগের 
দেশ-ভাষা যে এমত স্ুললিত হইবে, ইহ। সম্যক সম্ভব, 
কারণ তাহার বর্তমান আকর যে রত্বাকর সংস্কৃত, তাহার 
ন্তায় সুশোভন সর্ববার্থ গ্র/তপাক মহাতাষা এই ভূমগ্লে 


কদাপি আর বিরাজমান হয় নাই।”_ ইহা খুব সম্ভব 


ঞঅগয়কুমার দত্তের লেখা । দেশের লোকের মনে মাতৃ- 


তাষাঁর মঠিম'বে।ধ জাগাইবার উদ্দেশ্তেই উহা রচিত। 
ঈশ্বর গুপ্ডের রচনার স'হত এই রচনার বেশ একটি ভাবগত 
যোগ দেখিতে পাওয়। যায়। পরবর্তী সাহিত্যে এই ভাব- 
ধারারই কেমন বিকাশ ও বিস্ত/র ঘটিয়াছিল, বারাস্তরে 
তা দেখাইবার ইচ্ছা রহিল। 


সরল চণ্ডী 
( শ্লীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই] 


পুরাকালে স্থুরপুরে 


বেধেছিল স্থরান্থরে 


রাজা লইয়া ঘোর ছ্বন্ব, 


ভীষণ মহিষান্ত্বর 


স্বররাজে করি? দূর, 


স্বর্গের গেট করে বন্ধ । 


রবি শশী যমরাজ 


তাজি' পুরাতন সাজ 


শিরে ধরি' অমরারি পাক্ড়ি, 


ঘর-বার রাখিবারে 


দতে।র দরবারে 


নিয়ে নিল ভাল ভাল চাকরী । 


ল্তি, ইন্দ্রতবম্‌ 


দৈত্য হ'য়ে গরম, 


চালাইল চাবুক ও তয়ফা1; 


দেবগণ যুক্তির 


করে যুক্তি শ্থির,_ 


দাসত্ব কত কালই সয় বা ? 


হোথ। বীর স্থুরপতি 


ঘুর দুঃখিত মতি, 


অপ্নরী সুধা রতি পায় না, 


ক্রিভুরন হেঁটে হেঁটে 


অবশেষে কেঁদেকেটে 


ভবাণী-চরণে ধরে বায়ন। -- 


ণ৮”২ 


প্চপুস্প 


মাগো, মা. গো, জাগো-রাগো- 
দৈত্য মারিয়। র।খো স্বর্গ, | 

নহে,_তেত্রিশ কোটী তোর পায়ে মাথা কুটি, 

অমর মরিব আজ সর্বর্ব। 

স্তুতি-প্রবুদ্ধ। শিব। সংক্ষুব্ধ 
গর্জি' কহেন, গুন স্থরনাথ ! 

মারিতে অমর-অরি বল কি উপায় করি? 
মবই আছে, শুধু মোর নেই হাত! 

প্রণমি' ইন্দ্র কহে, অনুতাপে তমু দহে, 
দমুজের সহ তুমি যুঝ মা 1 

মোর! পাঁচজনে মিলে নিজ ভুজ কাটি” দিলে 
আপনি হইবে দশভুজ ম|। 

শুনি? চণ্ডতীর তোষ, দানবের গ্রহদোষ, 
ভাগ্য কলমী চিরছিদ্রা। ;-. 

মায়ের সাহদ পেয়ে স্থরপতি নেয়ে খেয়ে 
বহুকাল পরে দিল নিদ্রা । 

শিব কন _-শিবানি ! শুনিলাম কি বাণী? 
আমার মহিষে না কি মার্বেব ? 

পরম সেশৈব, . আমি পিছে রৈব, 
তুমি তার কি করিতে পারে? 

শিবানী কহেন হেসে - সত্য ক্ষেপিলে শেষে, 
তোমার ভক্তে আমি মারিব ! 

স্থখে-এশ্বধ্যে সে তোম! তুলেছে যে 
তাই আজ তারে আমি তারিব। 

শিবসনে করি" রফা, সারিতে মহিষ-দফা 
ধরে দেবী দশভুজ। মৃত্তি। 

দৈত্যের হ'ল ক্ষয়, বকলমে রণজয় 
করি+, দ্নেবগণ করে ফ্তি! 

এ কথা জগজ্জন হ'য়েছে বস্মরণ, 
এ কথা মা নিজে গেছে তুলিয়। ; 

শুধু এ শক্তিবীঞ্ বাঙালী করিয়! নিজ, 
বিজয়ার ভাঙ. খায় গুলিয়া ! 

শান্্ পুরাণ গাথা সত্য কি মিথ্যা তা 
অধম হাতুড়ে কবি কি জানি? 

ংলার হাওয়া জলে যে কথা ভাসিয়! চলে 

সেই কথ! পাঁচালীতে বাখানি, 
মনে ভাবি মায়ের ঝা পা-খানি। 


জি ও » 6৩ ই 
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উদ্বোধন, ভাদ্র ১৩৩৭ 

পাশ্চাত্যে উপনিষদের প্রভাব-_ শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী 
সম্রাট সাহজাহানের জ্ো্ঠ পুত্র দ/রাসেকে! তাহার 
ধর্মমতের উদারতার জঙ্ত ভারত ইতিহাসে'প্রসিদ্ধ। তিন 
হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সময় সাধনে বিশেষ চেষ্টা করেন। 
এবং সে উদ্দেস্তে একথানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন 
১৬৪* খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরে অবস্থানকালে দ্বার প্রথমতঃ 
উপনিষদ্দের মহিমার কথা অবগত হন। তিনি বারাণনী 
হইতে কয়েকজন পণ্ডিত আনাইয়া৷ তাহাদের সাহাযো ৫০ 
থানি উপদ্ষদের পাঁরস্ত ভাষায় অনুবাদ করেন। ১৬৫৭ 
থৃষ্টান্দে এই অনুবাদ সমাপ্ত হয়। ইহার প্রায় ৩ বসর পর 

১৬৫৯ খুষ্টাবে দারাসেকো আওরঙ্গজেব কর্তৃক নিহত হন। 
আকবরের রাজত্বকালেও উপনিষদের অনুবাদ কতকট! 
হইয়।ছিল ( ১৫৫৬ - ১৫৮৫ )। কিন্ত আকনর কিংবা দারা 
কর্তৃক সম্পাদিত এই সকল অনুবাদের প্রতি ১৭৭৫ ধৃষ্টাব্ষের 
পুর্ব পর্ধ্যস্ত কোনও পাশ্চান্য পাগুতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
নাই। অধোধ্যার নধাব সুজাউদ্দৌলার রাজসঙার ফরাসী 
রেসিভডেপ্ট 14. 01611 ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে |বখ্যাঁত পর্যটক ও 
তেনে আবেশ্তার আবিষ্ষারক 4১100100061] 1)01)011011কে 
দারামেকো সম্পাদিত উক্ত পারপিক অনুবাদের 


একথা.ন পাঙুলিশ প্রেরণ করেন। আর একখানি 
পাঙুলিপি সংগ্রহ করিয়া &. [)01061:017 এই ছুইখানি 


মিলাইয়া ফযাসী:ও লা্টন ভাষার উক্ত পারসিক 
মহবাদে। পুনরহ্থবাদ করেন। লাটিন অস্থবারট ১৮১২ 
থ্টান্বে ওপনেখত (0991১061074. ) নামে গ্রকাশিত হয়। 
ফরাপী অন্ুবাদটি মুদ্রত হয় নাঁই। 

জাগ্মানীর শপ্রসিদ্ধ দাঁ্শণনক সোপেনহৌর অশেষ 
অম স্বীকার গু্বক উক্ত অন্থুবাদ অধ্যয়ন করিয়া মুক্তকণ্ঠে 





১০2 ২১-২২৩? 
০২২২৯ 





স্বীকার করিলেন যে, “তাহার স্বকীন্ন দার্শনিক মতবাদ 
উপনিষদের মুল তখসমূহ দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত। 
* যে দেশে উপনিষদের গভীন সত্যপযূহ প্রচারিত হয়া 
ছিল মে দেশে খৃষ্টধর্্ম গ্রচারের চেষ্টা যে ব্যর্থ হইবে এবং 
অদুর ভ'বধ্যতে ইউরোপীর চিন্তাধারা যে উপনিষদের বার! 
সর্বতোভাবে প্রভাবিত হইয়া উঠিবে সৈ-সন্ধে 901701- 
৫1111010 এইরূপ উকি করিয়াছিলেন,__“ভারতবর্ষে 
আমাদের ধর্শ কখনও শিকড় গাড়িবে না। মানবজাতির 
“পুরানীপ্রজ্ঞা” গ্যালিলিওর ঘটনাবলীর দ্বারা কখনো 
শিরাকৃত হইবার নহে। পরন্ত ভারতীয় প্রজ্ঞার ধার! 
ইউরোপে প্রবাহিত হইবে এবং মাম দের জ্ঞান ও চিন্তাতে 
আমূল পরিবর্তন অ।নয়ন করিবে,» 

স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকার শিক্তা 98112. 0] 
তাহার লিখিত এক চিঠিতে বলিয়াছেন, জান্্ানীর দশ 
নিক সম্প্রদায়, ইংলগে? প্রাচ্য প্ডিতগণ, এবং আমাদের 
দেশীয় ইমার্প ইহা সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন যে 
পাশ্চাতোন চিন্তা আকাল সত্যসত্যই বেদাস্ত্ের দ্বার 
অন্ুপ্রাণি 5.” | 

১৮২৪ খুষ্টান্দে বালিনে ১০/)৫11178এর উপনিষদ 
সনবন্ধীয় বন্তৃতাবলী শুনিয়া বিখ্যাত প্রচ পণ্ডিত 19, 
108:51এর মনোযোগ সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রতি প্রথম 
আকৃষ্ট হয়। উপনিষদের আলোচনা করিতে যাইয়া তিন 
দে'খলেন, উহার সধ্যক্‌ মন্ত্র পরিগ্রহ'করিতে হইলে তৎ 
পুর্বে রচিত বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগের আলোঁচন! 
আবশ্তক। এই তাবে উপনিষদই তাহাকে বেদচচ্চ/র 
প্রপোচনা দিয়াছিল। 01301962180001এর পর বহু 
পাশ্চাত্য মনীষী উপনিষদ আলোিনা করিয়া নানা ভাবে 


ইহার মহিম। কীর্তন করিয়াছেন। কেহ কেহ উপনিষদ 
'মানব-চিন্তার, সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান” বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। 


গিরীন্্রমোহিনী দ্বাসী 
৬ই--সঙ্গীতবিশারদ রায় বাহাছুর বৈকুষ্ঠনাথ বন্থু 


মহাশয়ের জন্ম ( ১২৬ )1. ইনি ক্রমান্বয়ে ১৮৭* থৃঃ 


টাকশালের নায়েব দেওয়ান, ১৮৮১খুঃ রাজা সৌরীন্দর- 


মোহন ঠাকুরের স্থাপিত “বেঙ্গল একাডেমী অব. মিউজিকৃ* 
সভার অনারারি সেক্রেটারী, ১৮৮২ খৃঃ করেন্দি আফিসের 
ডেপুটী ট্রেঞ্জারার গ্রতৃতি নিযুক্ত হন। 

*সাধু নাগ, মহাশয়” নামে পরিচিত সাধক হূর্গাচরণ 
নাগের : নারারণগঞ্জের অদুরবর্তী দেওভোগ গ্রামে 
১২৫৩ সালে জন্। 
শিষ্ত এবং বঙ্গতাষার একজন লেখক । 





ইনি রাঁমকৃ্ক দেবের একজন 


[ ভাদ্র 


৭ই__মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৩৩১)। 

৮ই- বিখ্যাত সাহিত্য “সোমপ্রকাশ” 
সংবাদপত্র-সম্পাদক বিবিধগ্রন্থ-রচঙ্িতা. 
এবং নীতিসার, বিশ্বেশ্বরবিলাপ প্রভৃতি 
্স্থপ্রণেতা দ্বারকানাথ বিগ্যাভৃষণ 
মহাশয়ের মৃত্যু (১২৯১ )। 

৯ই---চারুবার্ভা হিতবাদশী ও 
উপাসনা সম্পাদক, পৌরাণিক ও 
এঁতিহাসিক গ্রস্থগ্রণেত। সুপ্রসিদ্ধ যজ্ঞেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যা্ন মহাশয়ের জন্ম (১৮৫৯ 
খৃঃ) দ্বাদশ বখসর বয়ঃক্রমকালে রচিত 
“দমরশেখর' গ্রন্থে ইহার প্রতিভার 
পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায়। 

১*ই-__“সম্সিলনী”-সম্পীদক ব্রাহ্ম” 
ধর্মাবলম্বী বিখ্যাত কালীমোহন বন্থু 
মহাশয়েক্র ফরিদপুর জেলার অন্তঃপাতী 
রামনগর গ্রামে জন্মগ্রহণ (১২৮৪ সাল )। 

১৫ই- প্রফুল্রচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহ|শয়ের মৃত্যু (৩১:৮/১৯*০ )। 

্বন।মধন্য মহাপুরুষ শক্করদেবের 
তিরোভাবতিথি। 

১৬ই- নুপ্রসদ্ধ ভেপুটী ম্যাজিষ্রেটু 
ও প্রবন্ধকার উমেশচন্দ্র বটব্ালের 
জন্ম। ইনি স্বদেশের প্রাচীন ইতিহাস 
উদ্ধারের-জন্ত বনু চেষ্টা করেন। 

অ!নন্দকৃ্ণ বন্ুর জন্ম (১৭৪৪ শকে | ১৮২২ খুঃ)1-- 
শোভাবাজারের রাজা রাধাকাস্ত দেব ইহার মাতামহ। 
ইনি অনেকগুলি বিদেশী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। 
গ্রাত্ঃশ্মদণীয় বিদ্য।সাগর মহাশয় ইহার নিকট ইংরাজী ভাষা 
অধ্যয়ন করেন। | 

১৭ই-_ছগলি জেলার অন্তর্গত কৈকালা গ্রামে 
চন্ত্রনাথ বসুর জন্ম (১১৫১)। ইহার গ্রন্থ শকুস্তলা-তব, 


ঝ্রিধারা১, পশুপতি-সংবাদ, বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিতোর 


প্রকৃতি, ফুল ও ফল প্রস্তি। 


১৩৩৭ ] 


১৯এসারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের মৃত্যু (৪ঠা 
সেপ্টেম্বর ১৯১৭ু:) জন্ম--১৯এ ডিসেম্বর, ১৮৪৯থৃষ্টাব। 
ইনি বহু সংস্কত স্তোত্রাদির সমাবেশে “বল্মালা” গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। এততিন্ন মহাভারত হইতে সন্ধলন করিয়া 
“ভারতরত্রমালা” গদ্য অনুবাদ সহ “চাণকাঙ্লোক" প্রভৃতি 
তাহার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শন, আর্ধ/দর্শন, প্রবাসী, 
ভারতবর্ষ, প্রক্কতিষ্রঞন 10161)055  14859.8806 
প্রভৃতি পত্রে ইনি উমিষটাদ, উৎকলে শ্রীটৈতন্ত ও 
পুরন্দর খ| এবং বিশ্ববিষ্ভালয়,। নারীশিক্ষা, প্রাথমিক 
শিক্ষা স্বদ্ধে বহু প্রবন্ধ লেখেন। ইনি হাওড়! হিতকারী 
ও ভারতধর্্ম মহাম্জলের সম্পাদক, ছিলেন। ১৮৬৫ 
থুষ্টাবে সারদাচরণ হেয়ার স্কুল হইতে এট্রীন্স পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান আঁধকার করেন। ১৮৬৭ খুষ্টাব্ধে এফ-এ 
পরীক্ষায় প্রথম এবং ১৮৭* থুষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম 
হইয়া 'ঈশান স্কলার? পান। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে এম্-এ পাস 
'করিয় ইনি প্রেদিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক হ'ন। অতঃপর 
১৮৭২ থুষ্টাব্ধে ইনি বি-এল পাঁস করেন। ১৮৮৫ থৃষ্টাবধে 


মতিলাগ ঘোষ 


সাহিত্য পঞ্জ 








আননকঝ বু 


রি 


বিশ্ববিগ্কালবের সভ্য হান । খৃষ্টাব্বে তিনি 
11001018501 4৮৮ 1১105196170 থবেন। 

সার্দাচংণ যেমন একজন প্রকৃত বাণী-গেবক এবং 
সাহিত্যিক ছিলেন, তেমনই অনেক জনহিতকর কার্ষেতও 
তিন সংশ্লিষ্ট হিলেন। ১৮০৪ খুষ্টাঞ্জে তিনি সারদাচরণ 
এ রান ইন্ই্টটসনে? স্থাপন করেন। ১৯১১ খুষ্টাব্ধে 
সোনাইটতে বোগধান করিয়া উহার 
্‌ গুষ্টন্দে ২৯ এ 


১৯৩১---৪ 


বাধ্যে পন 
জানু়ারী'তিণ উঠার মভানতি হন। 

ম ওল।ল ঘে।ষ শহাণয়ের মৃত্যু -১২০৯ সালের ১৯শে 
ইং :৯২২ ৫ই পেপ্টেম্ব? জন্ম--১২৫৪ সালের ১২ই 


২৮শৈে অষ্টেবন ) যশোহর 


জর -- রী ৯ 
বাওক ( হং 


নান্তগত । 

মহাক্মা শিশিনকুমীর লিখিয়া গিরাছেন যেমন কাদা দিয়া 
সুত্ি গড়ে, তাহার দাদ| ব্সন্তধুমার তাহাকে সেইভাবে 
গড়িয়াছিলেন। মতিবাঁবুও সেইক্সপ শিশির বাবুর হাতে 
গড়া । শিশিরবাবুর প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। মতিবাবু 
কতকগুলি বিষয়ে ঠিক শিশিরবাবুর অগ্ুকরণ করিয়া" 


১৮১৭ | 


ই 
১ 


প৮৮” 


ছিলেন। আঅমৃতবাজারের পাঠকদিগের মধ্যে অতি সমান 
লোকেই বুঝিতে প।রিতেন কোন্টা শিশিরবাবুর ও কোন্টা 
মতিবাবুর' লেখা | বাঙ্গালাও মতিবাবু বেশ লিখিতে 
পারিতেন। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথমাবস্থা হইতে তিনি 
ইহাতে বরাবর “নিয়মিত লিখিতেন। শিশিরবাবুর ম্যায় 
তাহার লেখা বেশ সন্রস ছিল। 

অমুল)চরণ বন্গ মহাশয়ের মৃত্যু (৪81৯ ১৮৯৮)। 

২১এ-_-মহারাজ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের মাঁতুল পুত্র, 
স্ুবিখাত অতিনেতা ও অভিনয়শিক্ষক অর্দেন্দুশেখর 
মুস্তোফী মহাশমের মৃত্যু (১৩১৫ সাল)। 


লঞ্চপুপ 





০ 


সারদচরণ মিত্র 


ছ শের 
০২০০১০০৭৫১2 


এ নানি 


৩ 
ও ৪৩৯ 





০৯৯৮৬ শশী কত ৪০০০৩ পন 


২২এ-_স্বনামধন্ত মনীষী রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের 
কলিক।তার দক্ষিণ বোড়াল গ্রামে জন্মগ্রহণ (১৮২৬ থু, 
৭ই সেপ্টেম্বর )। ইনি. আশৈশব বিগ্যান্থুরাগী ছিলেন। 
নি পারস্ত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ইনি 
ব্রাক্মধন্মীবলন্দী। ইহার রচিত গ্রস্থ__থর্দদতত্বদীপিকা ০ম 
ও ২য় ভাগ, ব্রদ্মসাধন, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা, ব্রাহ্মসমাজের 
বক্তৃত৷ ১ম ও ২য় তাগ, সেকাল ও একাল প্রভৃতি । ইনি 
ম[ইকেল মধুস্দনের বদ্ধ ছিলেন। 

গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৩০৫ ) 

২৫এ--গোবিনদপ্রস।দ্ রায় মহাশয়ের জন্ম ( ৯২৪৫ )। 


১৩৩৭ ] 


৭৮৯ 





ভূপেন্দ্রনা বন্থু | 

২৭এ-- ধাত্রীবিষ্ভায় সবিশেষ পারদশাঁ, “চিকিৎসা- 
দর্পণ" ও ইঙিয়ান এম্পায়ার* পত্রের গ্রকাখক, "সরল 
আরচিকিৎপার” গ্রন্থক।প প্রতিপত্তিশালী ডাক্তার যছুনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম (১২৪৬ সাল )। 

২৮এ-_কান্তকবি রজনীধাস্ত সেনের মৃত্যু (১৩১৭)। 

স্থকনি) লুরসিক,) ও স্থপণ্ডিত মহমছোপাধ্যার্ রাখাল- 
দাস শ্টাদর'ত্রর জন্ম (১২৩৬)। শোনা যার, পিভার, 
সভায় ইহাকে দেখিলে অনেক জজিগীযু পগ্িতের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইত। 

২৯এ-__বিখ্যাত পাহিত্যসেবী, এতিহাপিক গ্রন্থ-প্রণেত! 
বাগ্মী রজনীকান্ত গুপ্তের জন্ম ( ১২৫৬)। 


ন্্জ 


'অর্দেন্দশেখর মুস্তফা 


৩এ-যুদ।যন্ত্ের স্বাদীনতার ঘে.ফণ। ( ১৫ই সেপ্টেম্বর, 
১৮৩৫ খুঃ)। 

৩১এ--ইং ১৯*০ (১২৯৫ স'ল) রাজনারায়ণ বন্থ 
মহ।শরের মৃত্যু (১৯০* খুঃ, ১২৯৫ সাল) 

বিখ্যাত বাবঠারাজীব ও স্বদেশসেবক কন্মা ভূপেন্্রনাথ 
বন্থুর মৃত্যু (১৩০১) । ইনি ১৯১৪খুঃ কংগ্রেসের সভাপতি, 
তিনবার ব্যবস্থপক সভার সভা, ও ১৯১৭ অন্দে তারত- 
সচিবের মন্ত্রণ সহায় বেসবকাপী সদগ্ত মনোনীত হন। 
৯৯২২ সালে ইনি ভারত গভর্ণমে-্ট প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইয়া] জেনেভা? জাঁতিসজ্ৰের বৈঠকে গমন করেন । 


মাসপঞ্জী 
ভার 


১লা-শ্রীযুক্ত এভীন সেনের এক বৎসর কারাদণ্ড । 
কপিকাত। কপে।রেশনে শ্রীযুক্ত সুভাষ বন্থ অল্ঞারম্য।ন 
»নীত | পেখ্শায়ারে চাঞ্চল্য | বিহারের প্রথম 
ধাএ।লী মহিঞ্। ্রীনতী মীর! দেবী "গ্রেপ্তার । বঙ্গীয়- 
ঝ,.৭ধ.পক সগায় সাধন কমিশ*খর নিন্প। | 


২ব|--সিদ্ুদেশে ভীষণ বন্তা। মহাম্সা গন্গীর পত্র 
বড়লাটের নিকট প্রেরিত ও সিমলা-বেঠকে তৎসব্বন্ধে 
আলোচন! । মহাত্মাজীর “নবজীবন'-প্রেস চিরতরে 
ঝঙ্গেয়াপ্ত। 

শরা__উওর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের হাঙ্গামার বিস্তৃত 


পট পঞ্চপুষ্প ভাঙ্ 


বিবরণ গবর্ণমেপ্ট কক প্রকাশিত । নিউ ইয়র্কে ভুতপূর্ব সারওয়।দ্ি কর্তৃক “বি্ধালয়-সমূহে রাজনীতি” সম্বন্ধে 
প্রেষিডেপ্ট মিঃ কুলিজ কর্তৃক ভারতের স্বাধীনতা বক্তৃত!। ফরিদপুরের মুপলমান যুবক জমিদার লালমির। 
উত্তরাধিকারে আপত্তি । গ্রেপ্তার। সপ্রু ও জয়াকার সিমলায় উপস্থিত। 
৪ঠ!--্রীযুক্ত সুতায বসু কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়? ৬ই--দিল্লীর চিফ কমিখনার কতৃক কংগ্রেস বেআইনী 
নির্বাচিত। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সেতু দিভন বপিয়া ঘোষিত। ডাঃ আনসারী, পণ্ডিত মালয্য, ডাঃ 
হারবার ব্রিদ্ধের কার্ধ্য সমাপ্ত। কলিকাতার ইংরাজগণ বিধানচন্দ্র রার প্রভৃতি ১ জন নেত। গ্রেপ্তার । স্যর 
কর্তৃক ইউরোপীয়।ন এসো সবেসনে সাইমন বিল সম্বন্ধে নীলরতন সরকার কর্তৃক মতিগালের স্বাস্থ পরীক্ষা । 
অভিমত গ্রক।শিঠ। কংগ্রেপ-সভাপতি আবুল কালাম ৭ই-মান্দ্রাজ স্ববেশী-খেলায় স্ব সমন্ধে আচার্য্য 
আজাদ গ্রেপার। প্রফুনচন্দ্রের বন্তৃগ | মেদিশীপুবে পুলিশের গুলি 
ই --কলিকাঁত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস ঢ্যান্সেল।র ডঃ বর্ষণ | নেতৃবৃন্দ ধু ও কারাদণ্ডে দর্ডিত। | 


.. ৮ই-ডালহৌপী স্কোগ্ারে পুলিশ 
কমিশনার সার চালস টেগার্টের প্রতি 
জোড়া বে।মা নিক্ষেপ। ঢাকা হাঙ্গামার 
বিবরণ প্রকাশ্িত। 





মীরা বেন 


ৰ ৯ই--কলিকাত। গ্োড়াবাগান কোর্টের 
নিকট আর একটি বোমা নিক্ষিপ্ত । 
ডালহ।উসী স্কোয়াবরে বোমা নিক্ষেপ সম্পর্কে। 
0:71 ১৩জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ধৃত। 

১ ক কি 23 ১০ই-কলিকাতা বিদিরপুরে আর 





কহ 
০ শে হ 


ও রা আনসারী একটী বোমা নিক্ষিপ্ত । মৌলানা আবুল 
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কালাম আজ।দ ছয় মাস কাঁবাদণ্ডে দণ্ডিত। মেবনীশুর 
হত্যাকাণ্ডের মামল।। 

১১ই-_গভর্ণর কর্তৃক ঢাকায় পুলিশ প্যারেড বন্তৃত| | 
টাকা বঙ্গের ইনৃস্পেইর ছেনাছেল 'মঃ লোম্যান ও 
ঢাকার পুলিশ স্থপারিন্টেখডেন্ট মিং হুডদন গুলির আঘাতে 
আহত । আপাম বন্যা রি'লক্চ কমিটার 
প্রকাশিত। 

১২ই-__প্রীমতী হংস মেহত| ধত। মিঃ লোনযানের 
অবস্থা সঙ্ষটাপন্ন ও মিঃ হডপনের অবস্থ! কিঞ্চিৎ আশা গ্রদ । 

১৩ই-ইনস্পেক্টার জেনারেল মিঃ লোম্যানের মৃত্যু | 
তবানীপুর হাঁঙ্গামার সম্পর্কে ৬্জন শিখ ধৃত 


মাসপঞ্জী 


(রিপোর্ট 


ণ৯১ 


বেকার সমস্যা । কাবুলের ভূতপুর্ব রাঁজা আমানুল্ন।র 
কনষ্টা্টিনোপলে উপস্থিতি । 

১৬ই--চন্দননগরে একটী বাটিতে বোম| আবিষ্কারের 
ফলে পুলিশ কর্তৃক ১জন হত ও ৪জন আহত ও ধৃত। 
ভীমতী হংসমেহতার ৩ মাসের কারাদণ্ড । 

১৭ই মিঃ সঞ্রু ও জয়াকারের শাস্তিস্থাপনের প্রয়াস 
বিফল । কলিকাতার হেল্থ কমিটি কর্তৃক সহরে ম্যালেরিয়া 
বিস্তারের আশঙ্কা। 

১৮ই _-বোম্বাইয়ে ভারতীয় বন্ধ-ব্যবসামীগণশ্কর্তৃক 
বিলাতী বন্ত--নর্জনের দু সংকল্প । কলিকাতা হাইকোটে 
মেছুয়া বাজার বোমার আপিল মামলার শুনানী। 

১৯এ লাহোর ষড়যন্ত্রের রিপোর্ট প্রকাশিত। কংগ্রেস- 
নেতৃব্গর সহিত শাতিস্থাপনগ্ররাসীদিগের পত্র 


১৫ই--বোন্বাইয়ে ৬০১০৩ ৫ মূলের এমজীবিগণের আদান-প্রদান বাগবাজারে শ্ীযুক্ত গিরিজাভূষণ রায়ের 


শ্রীমংসচ্গিদানন্দ গোস্বামী 





সতা-পতিত্বে কলিকাতা ১নং ওয়ার্ড কবি- 
রাঙ্গবুন্দের সম্মেলন। ১নং পল্লী 
আযূর্বেবেদ পরিষদ নামে স্থায়ী সমিতি গঠন । 

২০এ--নাগপুরে গণপতি শোভাযাত্রা 
উপলক্ষো হাঙ্গামা ও ৬্জন আহত । 
দ্বাঞ্জিলিং হিমাগয়ান রেলের ট্রেণ দ্বর্ঘট- 
নার জন্য ট্রাঁফক স্থপারিপ্টেডেন্ট মিঃ 
ক্র্যাগদ্‌ অভিযুক্ত । ১***২ টাক! 
জণীমান।র আদেশ। 

২১এ-_পণ্ডিত মতিলালের শারীরিক 
অবস্থা সঙ্কটাজনক। ঢাঁকা মেলে লাইনচ্যুত। 
৪জণ হত এবং ৫8৪ জন আহত। 

২২এ--বোন্বাইয়ের শস্তর্গত দ্বারতীতে 
হিন্দু-মুসঃমানে সংঘর্ষ । ত্জন হত ও 
২৪জন আহত। রাণ।ঘাটের থানালুটের 
মামলার বিগার। ১৯ 'জন অপরাধী 
কারাদণ্ড । 

২৩শে -পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুত 
নাইণী জেল হইতে যুক্তি দান। 
কপিকাতায় নিষম কাণ্ড । ইুমতী মীরাবাই 
এর অভ্যর্থনাঞ্চক শোভ।ঘাত্রীয় পুপিশ 
করুক বাধাপ্রদান। হাওড়। পুলের নিকট 
ও আশুতোষ বিল্ডিংএর নিকট ও 
কলিকাতা ইউনিভারসিটিতে গোলযোগ । 


২৯এ- শ্রীমদ্‌ স্বামী সচ্চিদানম্থ সরস্বতীর 
জন্মোৎ্সব-_কাশীধাম, আনন্দাএমঅনুষ্ঠিত। 
উহাতে শ্রীমুণীন্দ্র গ্রসাদ সর্বাধিকারী রচিত 

একথানি সুন্দর সঙ্গীত গীত হয়। 
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বাঙ্গালী অধ্যাপকের কৃতিত্ব 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের নৃতাত্বের অন্ততম অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মিত্র এম-এ, মহাশয় বহুদেশ পর্যটন করিয়া 
সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি আমাদের 
বিশ্ববি্ালয়ের একজন কৃতী ছাত্র» প্ররেম্টাদ রায়টাদ 
বৃত্তিভুক। ১৯২৯ সালে “পলিনেশীয় সভ্যতায় ভারতের 
দ্ান”-_ সমন্ধে গত্ষেণা করিবার জন্য হনুলুলুব 7191)01) 
14896017এর কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়! 
যাঁন। সেখানে তাহার পাগ্ডিত্যের পরিচগ্ধ পাইয়া! হাউই 
বিশ্ববিগ্ঠালয় তাহাকে “ভারতবর্ষ” স্বন্ধে বক্তা দিবার 





আলাপ-ত্লালোচলা 


1 ঘা 


[ 


4০ 





091)-1620511) 92008) 7:251010) 19010) ফিজি, 
গিউজ্নিল্য।গ প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ভ্রমণ 
করেন। তিনি এমন অনেক দ্বীপে গিয়াছিলেন যেখানে 
তাহার পুর্বে কোন ভারতবাসী পদার্পণ করেন নাই। 
ইহার পর তিনি আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্ঠালয়ে প্রসিদ্ধ 
নৃতত্বিদ ডাক্তার ক্লার্কউইসলাঁর সাহেবের নিকট 
«11150911021 10565(1501008 11000 010 1086017005 


0190 1901:01) 0011061069 010 11006110010 41011000- 
7০105” বিষয়ে গবেষণ| করিধা উক্ত বিশ্ববিভ্ালয়ে- 
সর্ব্বোচ্চ উপাধি ড্র অব ফ্কিসপি (1১17. 10) পান। 
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অধ্য।পক ্ীপধানন মিত্র 


জন্ত নিমন্ত্রণ করেন 1; তাহার সারগর্ভ বক্ততায় তাহার 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য, জ্ঞান-গরিম! ও প্রত্বতত্বের প্রতি 
অকৃত্রিম অন্ুরাগের পরিচয় পাইয়া! শ্রোতৃবৃদ্দ মুগ্ধ হইয়া 
গিযাছিল। এই পকল স্থানে তিনি ভারতের বিদ্ধং-সমাজের 
মুখোজ্বল করিয়। আনিয়াছেন। ইহার পর তিনি [32৪ 


ইতিপুর্বেবে আমেরিকার বিশ্ববি্থ/লগে আমেরিকার নৃতব 
বিষয়ে কোন ভারতবাসী গবেষণা করেন নাই। ইহার পর 
তিনি “106170910 9010001 0£ 17161019601"র সদস্য 
হইয়া উহার অধ্যক্ষ ডাক্তার ম্যাকৃকাডির সহিত ফ্রান্স ও 
স্পেনের £109109, 0990110) [38925 প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 


৩৩৭ ] 


প্রাগৈতিহাসিক স্থানগুলি পরিদর্শন করন, এবং স্পেনের 
পেগ্ডে! নামক গুহায় খনন কাধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহাষ্য 
করেন । তারপর তিনি ফ্রান্স ও ইংলগের প্রসিদ্ধ প্রত্রতা্িক- 
দের সহিত আলাপ-আলোচন1 করিয়া! ও বিশ্ববিগ্া।লয় 


গুলির এ বিভাগের কার্য প্রণালী কি ভাবে অন্ুঠিত হয়, 


তাহ। পর্যবেক্ষণ করিবাব সুবিধা পাইস়্াছেন। আশ! করি 
শীন্ঘই আমরা তাহার নিকট নৃতব-সন্বন্ধে নূতন. কথা শুনিতে 


পাইব। 


রা গু গঃ সং 


অভিনেতার সন্মান 

প্রসিদ্ধ নট শ্রীযুক্ত 'শশিরকুমার ভাছুড়ী এম এ, গত 
২৩এ ভাদ্র আমেবিকা যাঁধা করিণাছেন। তাহার দূল-নল 
২৫এ ভাদ্র তাহার ভাতা শ্রাবিশ্বনাথ ভাগুড়ীর অধিনারকত্তে 
গমন করিয়াছেন । সেখান হইতে নিমন্ত্রণ. পাইয়া তিনি 
যাঁইতেছেন্‌। 

বাঙ্গালার একজন সন্তান ঘি নাট্য-কলায় পৃথিবীতে 
যশোলাত কবেন তে! বাঙ্গালী মাত্রেরই গর্বের বিষয় হইবে। 
আমেরিকাবাসী তাহার অভিনয়-কলার যখোচিত পুরস্কার 
দিতে যে কূপণতা করিবেন ন! তাহ নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারা যায়। শিশিরকুমারের যাত্রা সফল ও সার্থক হউক 
ইহাই আমাদের কামন|। 


রঙ ধঃ গা ৬ 


বাঙ্গালী সাঁতারু কৃতিত্ব 

সম্প্রতি শ্রীমান্‌ প্রকুল্রকুমার ঘোষ 'একাদিক্রমে ৬৭ ঘণ্ট। 

১* মিনিট হেছুষ্বা৷ পুক্করিণীতে সম্তরণ দিয়। সহনশীলতার 
যে অপুর্ব পরিচয় দয়াছেন তাহা অনগ্গসাধঃণ | গণ 


ও 


1 


৬ 


বৎসর পঞ্চপুষ্পে সাতার সঙ্গন্ধে যে সকল সচিত্র প্রবন্ধ বাহির 


হইয়াছে তাহা হইতেই জানিতে পারা যায় যে, জগণ্খে 
সশতারুদের ভিতর ছ-এক জন ছাড়া কেহ এত আধকর্ষণ 
সাতার দ্বিতে পারেন নাই। এবিষয়ে জগতের ভিতর প্রথন 
স্কান অধিকার করিতে না পারিলেও শ্রীমান্‌ যাগ করিয়াছেন 
তাহ! বাস্তবিকই গর্বের সামশ্রী, থেলা-ধূলার দিক হইতে 
জ্রীমান্‌ বাঙ্গালীর মুখ উজ্্বল করিয়াছেন। ২৮এ ভাদ্র কণি- 
কাতা কর্পোরেশন তাহ।র এই কৃতিত্বে তাহাকে নাগরিকদের 


পক্ষ হইতে স্ধর্দনা করিয়াছেন ও সুবর্ণের হাত-ঘড়ি পুরস্কার 


১৬৪ 


আলাপ-আলোচনা 


৭৯৩ 


দিয়াছেন । গত বৎসর মহম্মদ সুফী নামক জনৈক সাতার 
যাহার পন্তরণম্পটুতা গ্রাফুল্পকুমার অপেক্ষা অনেকাংশে 
কম, তাহাকে তাহার দেশবাসীরা ইংলিশ চ্যানেল উত্তীর্ণ 
হইবার জন্য 'বিলাত পাঠাইয়াছেন, আর ধাঙ্গালীর! 
কি এই প্রসিদ্ধ সাতারুকে বিলাতে পাঠাইয়া প্রতি 
যোগিভায় দঈীড়াইবারঅবকাশ দিবার সহাঁরত! করিবেন না ? 


১ ক গা রঃ 


মোটর ইঞ্জিনিয়ারিংএ মান্দ্রাজবাসীর কৃতিত্ব 

মহামান্ট মান্র।জ হাইকোর্টের জজ মিঃ আয়েঙ্গাপেরপুত্র 
মিঃ বেণুস্বামী আয়েঙ্গার মোটর ইপ্রিনিয়ারিং-ংএ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াই নিউইয়রকে অটোমোব[|ইল ইঞ্জিনিয়ারদের সভার 
“এসো সিফেট সন্যা নির্ববাচিত হইয়াছেন। ইতিপৃর্ব্বে এই 
পদলাতের সৌভাগ্য কোন ভারতবাসীর ভ।গো ঘটে 
নাই। এক্ষণে তিনি মাছুরার গধর্ণমেন্ট ইগাসটিয়েল 
ইনস্টিটাউটের সুুপারিন্টেনডেণ্ট | 


গা ৪ ঞ্ গা 


প্রথম ভারতীয় বাণিজ্যপোতের নাবিক 
(11002116110 ১4011116 ) 

এ বিষয়ে তাৰতবাসীর লক্ষ্য বড় ছিল না। সম্প্রতি 
যে কয়জন ভারতপাসী ডাক্ষররিণে বানিঙ্গ্যপোতের নাবিক 
হইবার জন্য শিক্ষার্থীরূপে গিয়াছিলেন তাহাদের মণ্যে পাশা 
যুন্ষ বেখোক্র আর, এম, কাণ্তেন 'ক্যাডেট' এই সন্মানার্থ 
উপাধিতে ভূষিত হইঘ়া কৃ-তত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 
কাণ্তেন বনু পরি*মে জাহাজ চালান কার্ষ্যে সম্যক পার- 
দশিতা লাভ করর! বিগাতের পোয়েট লরিয়েট-প্রদত্ত 
সর্বোচ্চ পুবক্কার জেমস্‌ ম্যাক্সফিল্ড পারিতোধিক পাইয়াছেন। 
ডফরিণে ভিনি ক্যাডেট, কাপ্তেন উপাধির সহিত রোঁপা- 
নিশ্মিত কাপ পাইরাছেন । ভাহাব গুণপনা ও কৃতিত্বের 
অন্য পরীক্ষকরৃণ্দ (1390৮00 01 1350011015 ) তাহাকে 
অতিরিক্ত সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছেন । এক্ষণে 
তিনি পি এণ্ড ও, এস, এন কোম্পানীর “খিদিরপুর” নামক 
চীনবেশ-গামী জাহাজে “কেডেটে”্র কার্য করিতেছেন । 
আমর! আশ! করি ভারতবাসী যুবকেরা এই পাশা যুবকের 
আচরিত মার্গে চলিয়া অব্লসংস্থানের একট! নূতন পথ 
দেখিতে পাইবেন । 


৭88 
ভ্রম'সংশেধন 

এ মাঁসের “প্রাত্যহিক? গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত নুটবিহারী 
মুখোপাধ্যায় বি-এল মহাশয় আষাঢ় মাসের পত্রে 
“বিকৃত দত্ত নামে যে গল্পটা লিখিয়াঁছিলেন তাহা ভূল- 
জমে তীজার নামের স্থলে ভী। মুটবিহারী মক্ধুমদারের নাঁমে 
বাহির হইয়াছে । আমরা এই ক্রটির জন্য বাস্তবিকই 
ছুঃখিত। 

ভাত্রসংখ্যা বঙ্গগক্ষী সম্বন্ধে ঢুটা কথা 

১৩৩৭ সালের ভাত্ত্র-সংখ্যা “বঙ্গলক্ীতে" “বণিক' হইতে 
প্রাচীন ভারতের 'ুতা-কাটায় শ্রী সহায়তা, নামক একটা 
রচন! উদ্ধৃত হুইয়াছে। তাহার একস্থলে আছে “এখন 
বাঙলায় চরকা নাই” এবং অন্তত্র আছে, “চরকা বাঙলার 
একটি সম্পদ ছিল, সে সম্পদলুপ্ত হইয়াছে । চরকায় যে 
সকল রমনী সুতা কাটিতেন, স্থৃতা কাট! হয় না বলিয়া সেই 
সকল মহিল! শুচ-ছুতার কাজ করেন? |. পড়িয়৷ মনে হইল 
এ এখন কখন ? এ কোন্‌ বাঙ্গাল দেশের কথা) 
যেখানের মেয়ের! চরকায় সভা এখন আর কাটে না, 
ধেখামে চরকা এখন লুপ্ত হইয়াছে । যিনি এ নিবন্ধের 
রচয়িত৷ ভিনি কোন্‌ শতাবীর লোক, তাঁর রচনা কোন্‌ 
বুগের--ভীর চোখের কোন অন্ুখ নাই তো? 


পঞ্চপুস্প 


[ ভাঞ্ 


ী সংখ্য। বঙ্গলক্্মীতে প্রীযুক গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের 
মৈমন সিংহে প্রদত্ত কোনও অভিভাষণও উদ্ধত হুইয়াছে। 
তাহার একস্থানে আছে;--“ছু একজন ছাড়া যথার্থ 
সাহিত্যিক আজ কাল দেখা যায় না। আই-সি-এস পাশ 
করা চোখে বাঙ্গালার অনেক জিনিসই দেখা যায় ন! 


দেখিতেছি । বাঙ্গালা দেশে আজক।ল ছু একজন ছাড়া 


সাহিত্যিকই মেই। যদ্দি শুধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমর 
ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং স্বর্ণকুমারী দেবী এবং কামিনী 
রায়ের নাম করি তাহা হইলেই সংখ্যা “হু একজন? এর 
বেশী হইয়া যায়। “বঙ্গলক্ষ্মী” কি জাজকাল ব্যঙ্গ রচনার 
কারবার করিতেছেন? 

কঃ রা টি ১. র 

“বিরাট গে। গুহ এগ ফাটিং কোম্পানী 

অত্যন্ত আশার কথ৷ যে একটী নব-প্রতিঠিত সঙ্ঘ দ্বেশে 

্বাস্থাযুক্ত ও বলিষ্ঠ গাতী সৃষ্টি দ্বারা দেশের হুঞ্ধের অভাব 
ঘুচাইতে উদ্ধত হইয়াছেন । কোনও গো-ব্সর যাহাতে 
কসাঁইদের হাত হইতে উদ্ধার পায় সে ব্যবস্থাও ইহ! হইতে 
হইবে। ছুদ্ধাভাবে দেশের শিশুর! রুগ্ন ও ভগ্ন্থাস্থ্ 
হইতেছে--এই প্রতিষ্ঠান ককতক্কার্ধ্য হউক। এ প্রতিষ্ঠানের 
ঠিকানা ১০ এ কাণ্তিক বনু লেন, কলিকাত। 


মানময়ী। 


[ শ্রীমতী স্থরবাল! বিশ্বাস ! 

কমের মূলে নবীন! কিশোরী ভামের গুমরে গুমরি, 
হেরিবনা আর কালরূপ বলি' নয়ন রেখেছে আবরি।' 
বৃথা এ শাসন মানে কি নয়ন হেরিবারে চায় চকিতে, 
যেথা কালাটাদ করুণ! ভিখারী জানু পাঁতি' বসে মহীতে । 

“হও আগুসার” কহিছে অধর, 

“কর মধুপান,- শ্যাম মধুকর,” 
বাহু কহে, “কেন বক্ষ-বাধনে এখনো! বিরত তুষিতে ?” 
বক্ষ কহিছে, “এস হে দয়িত, বারি দান কর তৃষিতে”। 


১৩৩৭ ] মানময়ী ৰ ৭৯৫ 


শ্রবণ কহিছে, “কত বিভাবরী মুরলীর রব:লাগিয়া, 

ওই বুঝি বাজে, ওই বুঝি বাজে ছিমু এই আশে জাগিয়া, 
আজি সে বীশরী, সে বাশরীধারী করুণা-ভিখারী অনুরে, 
শোননাকি ধনি ! সোহাগের বাণী বুকে তুলে লও বধুরে, 

_.. যে বাঁশীর তান'জগতের প্রাণ, 
আজি সে বীশরী ভূঁতল-শয়ান, 

রাখ রাখ' বলি চরণ-কমলে দে কাল মধুপ মাগিল, 
মান-সরোবরে নীল পন্থজ তাসিল আঞ্িরে ভাদিল। 


কর কহে, “নাহি সহে বিল, সাদরে উঠাও যতনে, 
ধরণী ধন্য মানিল যে ধনে হেল! কেন সেই রতনে ? 
রঞ্জনী যে যায়, কি হ'বে উপায় বুথ! অভিসার সাজে রে, 
অযথ। বেদন। দিওন] দিওনা নব নটবর রাজে, রে, 
হাদয় যাহারে করে আবাহন, 
এস ব্রজরাজ, এস প্রাণধন ! 
তোমার বিরহ সহি অহরহ মিলন ক্ষণের লাগিয়া, 
এ শুত লগন কত সাধনার-_ব্যর্থ রহিব জাগিয়া ! 
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প্রভাহীন আজি গগনের চাদ, কালাাদে হেরি কালিমা, 
টাদিনী যামিনী ভিয়মান আজি হেরিয়! সেমুখ ম্লানিমা, 
কানন-কুম্ম হ'ল শোভাহীন, স্বাস না বয় পবনে, 
শারী শুক পিক গাহেন| হরিষে, নাচেন! ময়ুর সে বনে, 
যমুনার জল উজান*না বয়, 
মুখর বাশরী নীরব যে রয়, 
কহে সখিগণ, বৃথা! কেন আর বেদন। দিতেছ ব্যথিতে, 
ব্যর্থ হ'বে যে এই অভিসার রাখিলে ধুলি পতিতে। 








পল্লীর উন্নতি 

সর্বপ্রথম প্র।ণপণ চেষ্ট! দ্বারা আধুনিক ও প্র(চীন নানা উপায়ে 
পল্লীকে স্বান্থোর আবাস করিবার জন্য -ম্য/লেরিয়। ওল।টঠ| প্রভৃতি 
ব্যাধিফে ছুঁটীভূত করিতে হইবে$। ইহাই প্রথম কথা । তারপর 
বহু শতাবীর দুঁধিত পল্লীর দীনভাব।পন্ন, বিকৃত পরধ্ীক।তর মন- 
গুলিকেও ব্যাধিমুক্ত করিতে হইবে। সক'লই' জনেন, পল্লী 
দলাদলির 'অবিষ্ঠনভূমি এবং পরশ্ীকাতরত! দলাদলির জন্ম দিয়া 
থাকে৷ শুধু বক্তৃতা দ্বার। পরঞ্রীকাঁতরত। দুর হইবে না। কন্মীগণের 
স্ম্প্ট আদর্শ, নান! প্রকার কুটীরশিল্প। সমবায় ব্যবপা, চধব।সের 
উন্নতি স।ধন দ্বার! পল্লীর অর্থ নৈতিক উন্নতির ব্যবস্থ। ক্রয়! বেকার 
সমহ্তার সমাধান না করিলে, শিক্ষঘ্ন! প।টোয়'রী দলকে দলাদলিহক্ত 
কর! সম্ভবপর নহে । ইউনিয়ন বোর্ড পরিচ।লন জন্য এক একটা 
ইউনিয়নে ৬গ্গন যোগ্য লেক পাওয়। পর্ধান্ত ছুলভ। কিন্ত পল্লীর 
দ্বাসত্বপ্রবণত] শুধু রাজনৈতিক নহে । শত শত সামাজিক কুসংস্কার 
ও গতানুগতিকতার পায়ে পল্লীর জনন।ধারণ এমন মর্মমাস্তিক ভাবে 
নিজের বিচারবুদ্ধি, মনুত্যত্ব ও হথম্বাচ্ছন্দা বিসর্জন দেয়, কোন বেদন| 
বৌধ করে না, অভিষযেগ পর্ধ্যস্ত করিতে জানে না-_যে; তাহা 
'্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস কর! যায় ন7া। এই পল্লীর শরীর ও 
মনকে সবল সুস্থ করিয়। তোলাই পল্লীনংক্ক র-প্রয়।পীর সবচেয়ে 
অগেকায় কাজ। তার পর স্বস্থ সবল দেহ মনের অধিকারী 
পল্লীবাঁসীকে গণতন্ত্রের শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়! তুলিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হইবে। ইউনিয়ন বোর্ডে কর্তৃপক্ষগণ আপনাদিগকে 
সর্ধক্ষমতার অধিকারী মমে না করিক্পা প্রত্যেক ব্যাপারে পল্লীর 
মতানুদারে আপন!দিগকে ও বোর্ডের সকলকে পরিচীলিত করিলে 
ইহা! দঃসাধ্য হইবে লা। প্রত্যেক ওয়ার্ডে বা গ্রাম লই একটা 
করিয়া! ,করদীত। সমিতি গঠন কর! প্রয়োজন। উক্ত সমিতিগুলিতে 
ধাছাতে গ্রামবাসী যোগদ!ন করেন, সেঞ্জন্ক ইউনিয়ন বোর্ড সভ্যগণ 
গ্রচার-চেষ্ট। করিবেন । বজেটের সড়!, বর্ধাপ্তে পরীক্ষিত আয়- 
ব্যক্সের ছিনাব, নগদ টাক।-পয়স।র ব্যবস্থ!। জনহিতক্র প্রত্যেক 
কার্ধের পরিচালন, সর্বপ্রথম এই সব করদাত। সমিতিতে আলোচিত 
হওয়! প্রয়োজন । এবং যখথাবনস্তব তাহাদের নির্ধারণ অনুসারে 
সেই সব ব্যবস্থা! করিতে হইবে । বংস:র মোট কত-টাক! 
ইস য়েট শির্গাারণ কর! আবহক ও কাদের কত টাকা টেন্ 


হওয়া 4য়োজন, এই সব লমিতিই নির্ধারণ করিয়! দিবেন | ইউনিয়ন 
বোডের সভ্যও মভাঁপতি এই মব করদাতাগণের সমীপে উপস্থিত 
হইয়া বোডে'র পক্ষ হইতে তাহাদের বক্তব্য জ্ঞ।পন করিবেন, এবং 
প্রতিবারের নির্বাচনে ভোট।রের কর্তব্য ও দায়িত্বমূহ তাহাদিগকে 
বুঝ।ইয়। দিয়া তদনুযায়ী রাজনৈতিক শিক্ষ। প্রদান করিবেন। তাহা 
হইলে বোর্ড যোগ্য ব্যক্তিদ্বার। গঠিত হইবে এবং বাংলার পল্লী 
ধীরে ধীরে গণতন্ত্রের পথে পদার্পা করিতে শিখিবে। এইকরপ 
শুদ্ধ মন লইর়। পলীনংস্কার কাধ্ ব্রশ্ঠী:হইতে পারিলে পল্লীর রাজ- 
নৈতিক সম্প্রসারণ, অভ!ব-শ্মভিযেগের ও যাবতীয় বাঁদ-বিসম্বদের 
মীমাংসা ও অর্থনৈতিক সমাধান দ্বারা যে হুস্থ হন্দর পল্লী গঠিত 
হই! উঠিবে দেইগুিকে সঙ্ববদ্ধ করিয়! সমষ্টিগত নুজিসাধনার 

সঙ্গে সঙ্গে যে বিরাট সবল জ।তীয়-জীবন বাংলায় গড়িয়া উঠিবে,-- 

তাঁহার তুলন। নাই। 

পল্লা-স্বরাজ 


কৃষি কৌশল রঃ 
কোন ক্ষেত্রে ঢুণের অভাব হইলে তাহার উর্ধরত1-শক্তি কমিয়া 


ঘাঁয়। ক্ষেত্রে চণ আছে কিন. তাহ। পরীক্ষার সহঙ্গ উপায় ক্ষেত্রের 
২৪ স্থানের ২।৪ কোদাল মাটাতুলিয়া! তাহ! শু করিয়! খুব সুগ্র 
চুর্ণে পরিণত করিতে হইবে এনং সমন্ত পৃথক পৃথক্‌ স্থ/নের মাঁটা 
একত্র মিশাইয়। ২৪ আটগ্স একট। লৌহের হাতায় লইয়া আগুনে 
চড়াইয়। ওম্ীভূত ক'রয়া ফেলিতে হইবে। এই ভন্মগুলি যখন 
শীতল হইবে, তখন একটা ক।চের গ্রাসে যথেষ্ট পরিমাপ জল দিয়া 
মেই চূর্ণগুলি ফেলিয়! দিয়! একট! কাটি দার! ব| কাঁচের দণ্ড বার 
নাড়িতে হইবে। এই যে আটা নত দ্রবাটী হইন, ইহাকে ১ আউন্স 
হাইড্রোক্লো রিক আ।সিড যাহ। মিটহ.টীক আযদিভ অথব! স্পিরিট . 
অক সল্ট নামে বিরুয় হয়. ত'হাই মিশাইতে হইবে ; এবং খুব 
খন ঘন নড়িতে হইবে। যদি এই পদার্থট! ফুটিতে খাকে, তাহা 
হইলে বুঝিতে: হইবে যে ক্ষেত্রে যধাযোগ্য চুণের অংশ বিদ্যমান 
আছে; আর ধ্দন! ফুটিতে থাকে বা অতি সামান্য ফুটে, তাহ! 
হইলে ইহার চুণ নাই ব!| চুণের অংশ অতি সাঁমান্ত আছে বুঝি 
হইবে! হৃতরাং চুণ দেওয়া আবগ্কক আছে । 
হাজাপী কাটল 
যে গাছে শত শত, হাজার হাঁঞজর কাটাল ফলে, সেই গাছকেই 


১৩৩৭ 


উক্ত নামে অতিহিত করা হইয়! থাকে । অনেকে ইচ্ছা! করিলে বহু- 
কলধারী ক।টাল তৈয়ারী বৃক্ষ করিতে পারেন । তবে বিশেষ সাবধানত 
ও যত্ব নালইলে একপ গাছ প্রস্তহ করা কঠিন। প্রথমত বীজের 
জন্ত একটী কাটাল বা্কাই কঠিতে হইবে। মনেকেই বোধ হয় 
জানেন যে, যে কাটল সরুডার্পে ফলে, তাহার বীজের গাছ শীস্ত 
ফলব।ন হইয়। থাকে । কথাট! নিতান্ত টিত্তিহীন নহে । সেই কারণে 
হজাদী কাটাপের গাছের জন্ত এমন একটি কাটাল সংগ্রহ কর! 
চাই, য।হ! গাছের সরুডালে ফলিক্ছে। সেই ক।টালটী বেশ নিটোল 
এবং স্থপক হইবে । সেই কাটালকে আন্ত মাটীর নীচে উর্দাধঃডাবে 
অর্থাৎ কৌটাট! উপর দিকে রািয়। ঠিক সোজাভাবে পু তিন ফেলিলে 
এবং বেশ করিরা মটা চ।প। নিয়া কাটার বেড়। দিবে । নতুবা 
শিল্াল কুকুরে কীটালট! খাইয। ফেলিতে পারে । কিছুদিন পরে 
কাট।লের বেটাটা আল্গ। হইলে টানিয়, বাহির করিয়া ফেলিয়। 
দিবে । বৌটাটী তুলিয়! লইলে কাট!লের ভিতর সরাসরি একটা লম্বা! 
ছিদ্র হইবে- সেই হিদ্রট| আল্গ। মাঁটা দিয়! ঢাকিয়। দিতে হইবে। 
যথাসময়ে এক গে।ছা চারা সেই ফোকর হইতে বাহির হইতে 
খাঁকিবে। 
এখন এই চারাগুলি যতই বাড়ির ততই খড় দির জড়াইয়া 
একত্র করিয়। দরকার । 
গাছের গু ড়টা! যত লম্ব| রাণ। প্রপ়ে:ঙন ততদুৰ খড় দিয়! 
এইরূপ ভাবে চারাগুলিকে এক সঙ্গে বাধিয়া যাইতে হইবে। 
পরিণামে সমস্ত গাছগুলি একত্র সম্মিলিত হইয়! একটা গাছে পরিণত 
হইবে এবং হন্দরু শাখা-প্রশাখায় শোভিত হইয়। যথাকালে ফলিতে 
আরস্ত করিবে । এইরূপে হাজারী কাটাল গাছ জন্ম।ন হইয়। থাকে । 
বারমীদ লেবু ফলাইবার উপায় 
যখন বসম্তকালে লেবুর ফুল ধরে তখন গাছের অর্দেক বা 


বারমানা আন্দাজ ফুল নষ্ট করিয়া দিতে হয়। অথব! লেবু কচি 


অবস্থ।তেই ভাঙ্গিয়৷ খাইতে হয়। এইরূপ করিলেই বারমাস লেবু 
ধরিতে আরম্ভ করে। এইরূপে আমের মুকুল ভাঙ্গিয়। দিয়] 
বারমেসে আমগাছও কর! হয়। 

_চুচুড়। বার্তাবহ 


অর্থাগমের উপায় 
আমাদের দেশের আনাচে-কানাচে জীবনধারপোৌপোযোগী গ্রকৃতি- 
দত্ত কত উপায়ই যে পড়িক্! রহিয়াছে, তাহ।র ইন্রত। কর! যায় ন!। 
বিদেশীর! আমাদের চোখের সামনে সেই সমস্ত জিনিষ লুন করিয়! 
ধনী হইতেছে। 
হরীতকী গাছ আকারে জাম কাটাল গাছ অপেক্ষা ও বড় হইয়। 
থাকে। এই গাছ মাদ্র।(জ, বোদ্বাই, বাঙ্গ।লা, ছোট নাঁগপুর উড়িস্ক। 
প্রভৃতি স্থানে প্রচুর পরিমাণে জন্ষিয়! থাকে, 
হরিতকী গাছের ফস, ছাল, পাঁত।, কাণ্ড সমন্তই আমাদের কাজে 


বঙ্গ চিত্র 


৭৯৭ 


লাগে। হরীতকী কাঠ খুব লক্ত এবং উহ্থীতে উই ধরে মা। কেহ 
কেহ বলেন যে, হরীতকী পাত খাওয়াইলে গরুর দুধ খুব বৃদ্ধি হয়। 
কয়েক বৎসর হইতে প্রচুর পরিমাণে হৃপীতকী বিলাতে চালান 
হওয়ায় ব্যবস| হিসাবে উহার কদর খুব বাড়িয়া গিয়।ছে। 
জমতাঁড়!, ছুমক! অঞ্চলে গন্দ নানক-এক শ্রেণীগ বুনে। লে।ক 
বদ করে! উহারা প্রচুর পরিমাণে হরীতকী সংগ্রহ করিয়। উষধ 
এবং রং তৈয়ারী করিবার জন্য বাজ।রে বিক্রয় করে। জব্বগপুরের 
হুরীতকীই সর্বেধাৎকৃষ্ট । এ মকল হুরীতকী-বহুল স্থ।ন হইতে হরীতকা 
গ্রহ কর! বিশেষ কষ্টনাধ্য নছে। সর্বপ্রথম, বাগ।নগুলি এক 
বংদরের জঙ্ক “বন্দোবস্ত” লইতে হয়। ফলগুলি পাকিলে লোক 
দ্বার! পাড়াইয়। কলিকাতা বড়বাজারে হরীতকীর আড়তে চালান 
করিতে পারিলে প্রচুর অর্থাগম হয়। 
হপীতকী, চামড়া পরিক্ষার এবং সংশোধন করিবার জন্য ব্যবহৃত 
হইয়া! থকে । হণীতকীর কষে কাপড় ছোপাইলে এক প্রকার 
ছাইয়ের য়ং পাওয়! যাঁয়। হরীতকী-ঠিজ।ন জলে ফিটকিরী মিশইলে 
উৎকৃষ্ট পীতবর্ণ পাওয়। যায় ; কিন্তু কাল রং তৈরী করিতেই ইহার 
ব্যবহ।র বেশী, হরীতকীর কষের সহিত একটু গুড় কিংব! নীল 
মিশাইলে রংএর উত্জলত। সম্পাদিত হর। পূর্ববঙ্গের কোন কোন 
স্থানে ইহার সহিত গাঁবের কষ মিশাইয়! লিখিবার কালী প্রস্তুত হয়। 
ছোট নাগপুরে হরীতকীর সহিত ককুন্ধম ফুল' মিশাইর কাল রং 


কর। হর। চট্টগ্রমে হরীতকী দ্বারা যে কাল রং প্রস্তুত হয়, 
তাহ! কাপড় ছোপাইবার পক্ষে উৎকৃষ্ট । হীরাকষ ও হরীতকীর 


কষ আধামাধি মিশাইলে খাকি রং পাওয়। যায়। মাদ্রাজ অঞ্চলে 
তুলা, চামড়। এবং পণধমে খয়ের রং করিতে হরীতকী বহুল পরিমাণে 
ব্যবহাত হইয়া! খাকে। হরীতকীর কষ মিশ্রিত জলের সহিত তেতুল 
এবং নীল মিশাইয়! ক।ল ও সবুঞ্জ, নীল মিশাইয়! ঘন নীল এবং 
খরের মিশধইপ়া পিঙ্গল রং পাওয়া যার়। কেহ কেহ হরীতকীর 
কাদা মিশাইয়! এক প্রকার উৎকৃষ্ট পুটিং প্রস্তুত করিয়া থাকে। 
হরীতকীর ছাল হইতেও ক।ল এবং থাকি রং পাওয়। যার । মণিপুরে 
বাশের রং করিতে এবং আলুামে তদর, কোরা,এপ্ডি, মুগ! এবং 
পশমে রং করিতে হরীতকী ব্যবহৃত হইয়া! থ।কে। কিন্ত আমাদের 
দেশ হইতে যে সমস্ত হরীতকী বিদেশে রপ্তাপী হয়, তাছ। চামড়। 
প।ক1 করিবার জন্তই ব্যবহৃত হয় এবং বিদেশে শুধু এইজস্তই ইহার 
এত আদর। 

ইংপ্, আষ্ট্রন্ন!, বেল্জিয়ম, চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়!, আমেরিক! 
ফাল, জার্দ্াণি ইটালী, রুশিয়। এবং পৃথিবীর অগ্থান্য বহু স্তানে 
প্রচুর পরিম।ণে ইহার রপ্তানি হইতেছে এবং দিন দিন চাহিদা ও দর 
বাড়ির। যাইতেছে । কলিক।ত| হইতে রেলিব্রাদাসঃ গিলেগার 
প্রভৃতি বণিকগণ হুরীতকী বিদেশে চালান দিয়! খকেন। কলিকাত! 
বড়বাজারের পোস্তায় ইহাদের আড়ত আছে। 

বৎসরে আমাদের দেশ হইতে কত হরীতকী দেশে চালান 


পিউ 


হইয়াছে এবং এ হুরীতকী দ্বার! ব্যবদারিগণ কত টাক পাইয়াছেন 
নিয়ে তাহার ছোট একটু হিসাব দিলাম-_ 

১৯২--২১) ৩৯৬৪৭ টন দন ২৭১,৮৭৩ পাঃ,১৯২১--২২, ৬১, 
৯৪৭ টন দাম ৩৯১,১০৬ পাঃ)১৯২২-_২৩, ৭২*৩৮ টন দম ৪৯৩৯৪৭ 
পাঃ, মাত্র তিন বৎসরে ১ কোটা ৭৩ লক্ষ টাক।র হরীতকী আমাদের 
দেশ হইতে বিদেশে চালান হইয়।হে । তবু আমরা নিরন্ন! 

( আর্থিক উন্নতি, জোষ্ঠ, ১৩৩৭ )। 
-_রঙ্গপুর-দর্পণ 


বঙ্গদ্ধেশের প্রাথমিক শিক্ষ। 

মহামতি গোখেল ভারতের নিয়শিক্ষ! বাঁধাভামুলক করিবার জন্ত 
আন্দেলন উপস্থিত করেন। তমশন হইতে সংবাদপত্রে, সভায়, 
ব্যবস্থ।পরিষদে এই ব্যাপার লইয়া যথেষ্ট মালোচন। ও আন্দে।লন 
চলিয়া আদিতেছে। সরকারপক্ষ অর্থাভাবের কৈফিগনৎ প্রদান 
করিয়া এতকাল যাবৎ এই অবশ্ঠকরণীয় কার্ধ্যে উদ।সীন্য প্রদর্শন 
করিয়া আসিতেছেন। গবর্ণমেপ্ট প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয়বহনে 
অদ্বীকার করার জন্কই ব্যবস্থ'পক সভায় এই অত্যাবশ্থক বিলটী 


পরিতাক্ত হইয়া আসিতেছে । 
এবার পুনরায় সেই বিল ব্যবস্থ(পক সভায় উপস্থিত কর! হইয়াছে। 


এই বিল দেোষ-পরিশুন্ত হইয়াছে, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন 
না এবং উহ! সংশোধন করা হইবে না, তাহা বল।ও সমীচীন হইবে 
না। যারা বিলের সমর্থক এবং যহা'র! বিলের বর্তমান আকারের 
বিরোধী উভয়েরই শেষলক্ষ্য বাধ্যকরী নিম্ন-শিক্ষার প্রবর্তন। 
তর্ক ,দেই লক্ষ্যের পন্থা লইয়া মাত্র। এক পক্ষ বলেন, প্রজ। ও 
জমিদ।রকে টাকা ধরিয়! এক কোটার বেশী টাক! পাওয়। যাইবে, 
তদ্দারা এই প্রতিষ্ঠান গড়ি! উঠিবে! অপর পক্ষ বপেন, দেশের 
যেরূপ দুর্দিন, দাধারণ লোক ও জমিদার বিশেষ ভাবে বিপন্ন, এমত 
অবস্থ।য় তাহাদিগকে আর করভারে প্রপীড়িত করা চলে না। «এ 
সকল লো'ক খণঙজালে জড়িত হই! আহি আছি করিতেছে । অতএব 
নিয় শিক্ষার ব্যয়ভার সরকার গ্রহণ করিরা দেশের অক্ঞানত। দুর 
কসতঃ প্রঙ্জার মঙ্গলসাধন করুন। এই তর্ক হইতেই শিক্ষাবিল 
একদল সন্ত দিলে কমিটীতে দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন । 
মন্ত্রী বলেন,সিলেক্ট কমিটাতে গেলেই এই বিল পাধর-চ।প! পড়িবে, 
ইহার প্রয়োগের আর স্ভাখনা রছিবে না। অতএব এই বিলটা 
বে ভাবে গঠিত হইয়াছে, সেই ভাবেই গৃহীত হউক। 

কথাটা! লইয়। তর্ক উঠে। স্থায়স্তশীসন-মন্ত্রী পদত্যাগ করেন 
এবং ৫* জন হিন্দু দন্ত লইয়! তিনি সভাগৃহ পরিত্যাগ করেন। 

এখন কথা হইতৈছে. কাজটা কিরপ হইল! শিক্ষাবিল সরানরি 
গ্রহণ করার বিরুদ্ধে মিঃ এ, কে ফঙ্গলল হুক্‌ তীব্র বত ত! প্রদান 
করিয়াছেন। অবস্থা-ক্রনে সান্্রঘ।দিক হৃইয়। পড়িযাছে। এই 


পঞ্চপু্প 
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বিলের তর্ক সমন্ধে শিক্ষ।-মন্ত্রী বলেন. পর্ব্ষবঙ্গ অমণ করিয়া আমি 
বিলের পক্ষে প্রচুর সহানুভূতি পাইছি । 

কথাটা এই যে, শিক্ষ। বিলের আবশ্তকত। সম্বন্ধে ছিমত নাই, 
কিন্ত দেশের অবস্থ। দৃষ্টে সিলেক্ট, কমিটার হাতে ইহাকে সমর্পণ ন 
করিয়া কাধ্যকম়্ী করার প্রস্ত/ব অনেকেই কিছুতেই সমর্থন করেন 
না। দেশের প্রজাদাধারণের উপর এক কোটী টাকারট্যাক্স 


'চপাইবার সময় এখন নহে। ইহাই তাহাদের অজুহাত । 


- টাকাপগ্রকাশ 


ভেজাল খদর 

আচার্য শ্রযুক্ত প্রফুল্রচন্তর রায় লিখিয়াছেন__স্বদেশীর অনুপ্রেরণায় 
ধাঙ্গালীর শিক্ষিত সম্প্রদায় আজ খন্দরের দিকে ঝু কিয়া পড়িয়াছেন । 
তাহার! ধীরে ধীরে বুঝিতে নূরু ক রিয়।ছেন বে, বস্ত্রে স্বাবলম্বী হওয়া 
খদ্দর ভিন্ন সম্ভবপর নহে। খদ্দর স্বদ্দেশীর সর্বপ্রধান উপাদান। 
মুল্যের মহার্ধত। সত্বেও তাই আঙ্গ অনেকে খদ্দর কিনিতেও দ্বিধা 
করিতেছেন না। 

কিন্তু এই চাহিদ।র বৃদ্ধিই খদ্দরের বাবনায়ে একট! হীন 
প্রতারণ। এবং দেখদ্রেহিতার একট! সুযোগ আনিয়। দিয্লাছে। 
স্বার্থ ই যাহাদের কাছে সর্ব্বপেক্ষা বড় জিনিষ, এমনি ধরণের এক দল 
স্বর্থপর ব্যবসায়ী খদ্ররের ক্ষেক্রেও আসিয়! দীড়াইয়াছে এবং 
নিজেদের ব্যক্তিগত লাভালাভের জন্ত খন্জরের ভিতরেও ব্যবসাদ্দারীর 
আত নিকৃষ্টতম পদ্থাসমূহ অবলম্বন করিতে আরস্ত করিয়াছে । 
ফলে আঙ্জ অসম্ভব মাআয় ভেজাল খাদি তৈয়ারী হইতেছে এবং 
খাদির পরিচয়ে তাহা বাজারেও বিক্রয়ার্থ হাজির হইতেছে । 

এই ভেজাল খাদিটা যে কি জিনিষ, তাহা জানা দরকার। 
ভেজাল খাদি সামান্ত কিছু চরকার সুতা এবং বেশীর ভাগই মিলের 
তার দ্বারা তৈরীহ্য়। যে মিলের সত তাহার ভিতর থাকে, 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে তাহাও আবার জাপানী বা! ল্যা্কশায়ারে কলে 
তৈয়ারী। ম্বতরাঁং তাহ।কে খাদি ত বলাই যায় না, দেশী জিনিষও 
বল। যায় না। দেশের নবঙ্জাগ্রত.ভাবাবেগের সুযোগ লইয়াই এই 
অপবিস্র জিনিষটা দ্বারা অসাধু ব্যবসসীরা আমাদিগকে ঠকইতেছে 
- কেবল দেশাজ্মবোধের দিক দিয়া নহে-_অর্থনীতির দিক দিয়াও। 
কারণ, চরকায় কাট। হুতায় তৈয়ারী বলিয়াই বেশী দাম দিয়াও 
মানুষ উহা ক্রয় করে; নতুবা বিদেশী হুত1 উহার ভিতর আছে 
জানিলেও প্রিনিষটা! কোন লোক মিলের বস্ত্রের দামেও কিনিত না । 

কিন্ত কেবলমাত্র ইহাই নহে। একটা সগ্য-প্রতিট্িত প্রকাণ্ড 
গৃহশিল্পের বনিয়াদকেও ভেজাল খাদি আল্গা করিয়া দিতেছে। 
ফেণী প্রভৃতি অঞ্চলে যে সমন্ত স্থানে এত দিনের চেষ্টায় 
জনসাধারণকে সুতা কাটায় অভান্ত করিয়া তোলা হইয়াছে, 
তেজাল খা্ির ব্যবসায়ীর! সেই সব স্থানে গিয়াও চড় মুল্যে সব 


১৩৩৭ ] 


হ্ুতা কিনিয়! লইতেছেন। চড়া মুল্য দেওয়। তাহাদের পক্ষে 
কঠিন নহে। কারণ, তীহার! যে বস্ত্র তৈয়ারী করেন, তাহাতে 
চরকার সুতা সামাচ্চই থাকে, বেশী থাকে বিদেশী মিলের মোটা 
হুতা_ তুলনায় যাহার দাম অতি অল্প। কিন্তু ইহার ফসকি 
হইতেছে ? যে-সব প্রতিষ্ঠান শুদ্ধ খদ্দর লইয়া! কারবার করেন, 
তাহার! প্রতিযোগিতায় পিছাইয়। পড়িতেছে। এইরূপে ইহাদের 
হবার! খাদি আন্দোলনটাই ব্যর্থ হওয়ার একট। আশক্ষা দেখ! দিয়াছে । 

এক দিকে যেমন ইহার স্বাণ! খাদি প্রতিষ্ঠানগুলির ধ্বংস হওয়ায় 
সম্ভাবনা আছে,অন্য দিকে আবা তেমনি ধহার! হ্থতা ক।টিতেছেন, 
তাহাদেরও বিপর্দের আশঙ্কা কদম নহে। অজ অন্তায় প্রতি- 
যোগিতাঁর দুই পয়স। হয় ত তাহাদের বেশী দিতেছে, কিন্তু খাদি 
প্রতিষ্ঠানগুলি যাঁদ কর্মক্ষেত্র গুটাইয়া লন, তাহাদের উপার্জনের 
পথও চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়া যাইবো দেশের লোক চিরদিন 
কখনো একপ নির্ববোধ থাকিবে না যে, ীভেগাল জিনিষটীকে 
উহার যথার্থ মূলা অপেক্ষ। দ্বিগুণ বেশী দাম দিয়। কিনিয়। লইবে। 
তাহাদর কছে দুই দ্িন আগেই হে।কু আর পরেই হোক এ 
চাতুরী ধর! পড়িবেই। তখন এ ভেজাল খাদির ব্যবসটা অকল্মাৎ 


বঙ্গচিত্র 
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একদিন যেমন গজাইক়া উঠিয়াছিল, তেমনি একদিন আবার 
অকল্মাংই ধ্বদিয়। পড়িবে । কিন্তু তাহার আগে যদি প্রতিষ্ঠান- 
গুলি নষ্ট হয় তবে দরিদ্র কাটুনী-_যাহারা গুতা কটি! দিনান্তে 
ছুমুঠা! অল্পের সংস্থান করিতেছে_-তাহাদের আর দিণ গুজরানেরও 
উপায় থাকিবে ন|। 

ধাহারা খাদি কেনেন তাহাদিগকে বুঝিতে হইবে, ভেজাল খাদি 
থাদি নহে, ও জিনিষট! সর্ববথা বঞ্নীয়। খাদি যদি কিনিতে হয় 
তবে যাচাই করিয়। শুদ্ধ খদ্দর ক্রয় করিতে হইবে, এবং যাহা? 
হৃতা কাটেন তাহাদিগকে বুঝিতে হইবে, ভেজাল খাদির 
ব্যবসায়ীদের কাছে চরকার হত বিক্রয় করা মহাপাপ, তাহ! 
ত তাহাদের স্বার্থের অনুকূল নহে বরং তাহাদের পক্ষে আত্মহত্যারই 
নাসাস্তর মান্র। 

কেবল দেখ।য্ুবোধের দ্বারাই দেশ ম্বাধীন হয় না। তাহীর 
জন্য এই দেশাত্মবৌধকে যথাযথশ্াবে কজে লাগন দরকার। 
ত'হার জন্য প্রয়োজন--গভীর অনুসন্িৎস। ও বিচারবুদ্ধির দ্বারা 
পথ যাঁচাই করিয়া! লইয়া নেই পথে নিভুল ভবে চলিবার শক্তি 
অঞ্জন করা । 

ঢাকা প্রকাশ 


সমালোচন৷ 


বঙ্গের চৈতন্াপরবর্তী সহজিয়া ধর্দা (17৯056-01021 152) 
8:/021)12 081৮ ০1 1367€21)। অধ্যাপক শ্রীমণীন্রসোহন বন্ধ 
এম,-এ-লিখিত, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। 
পৃঃ ১৮৩২০ । মূল্য ৪8 টাঁকা। 

গ্রন্থকার ভাহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে নয় বৎসর বিশেষ 
গবেষণার ফলে তিনি এই পুস্তক রচন! করিয়াছেন। তাহার 
পরিশ্রম যে সার্থক হইয়াছে তাহাতে অনুম।ত্্র সঙ্গেহ নাই। 
সহজিয়া ধর্মা-বিষয়ক যে সকল অদ্ভুত কথা সাধারণে প্রচলিত আছে, 
তাহাতে ইহার সম্বন্ধে একটা সন্কীর্ণ ধারণা অনেকেই পোষণ 
করিয়। থাকেন, এবং ইহাও সত্য যে এই ধর্শের প্রকৃত তত্ব জানিবার 
একট! প্রবল আকাঞ্াও অনেকের মনেই জাগরিত হইয়াছে। 
আলোচা গ্রস্থখানিতে মণীন্দ্রবাবু সহ ধর্মের ন্বরূপ ও ইতিহাস 
সম্বন্ধে :যেভাবে আলোচন! করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের সেই 
আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হইবে বলিয়া আমর বিশ্বাস করি। 

এক-একটা ধর্ম জগতে নানাভাবে গড়িয়! উঠিয়াছে ; ইহাকে 
বুধিতে হইলে বিভিন্ন দিক্‌ দিয়! অগ্রসর হুইতে হয়। হিন্দুধর্সে 
দিরাকার: ব্রন্দের উপাসনা হইতে আরগ্ করিয়া বৃক্ষতলে রক্ষিত 


শিলাখণ্ডের পুঙ্জাও প্রচলিত আছে। ইহার দার্শনিক তত্বের শিবৃত্তির 
জন্য বিভিন্ন দর্শনের সথষ্টি হইর়াছে, তাহাুহইতে ছ্বৈতবাদ, অদ্বৈত- 
বাদ, বিশিষ্টাদৈতব!দ, জ্ঞানযে।গ, ভক্তিযে।গ, কর্মযোগ প্রস্ৃতি 
বিবিধ তন্বের মন্ধান পাওয়! যা়। সহলিয়৷ ধর্পোরও এইরূপ 
বিভিন্ন প্রকার বিশিষ্টতা দৃষ্ট হইয়া থাকে । যে ধর্ম এদেশে 
ছোট বড় বহু লোকে অবলম্বন করিরাছেনঃ পরকীয়া! রমণা লইয়া! 
সাধনাই যে তাহার একমাত্র বিশিষ্টত৷ নহে, ইহা নিতান্ত সাধারণ 
বুদ্ধিতেই ধরা পড়ে। মণীন্্রবাবু তাহার গ্রন্থে সহজিয্। ধর্শের 
বিভিন্ন প্রকার বিশিষ্টত1 অতি হুন্দরভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। 
এই হিদাবেও তাহার এই গ্রস্থখানি অতিশয় উপাদেয় হইয়াছে। 
গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে বৈধী ও রাগানুগ। সাধন! সম্বন্ধে বিত্ত 
আলোচনার পরে গ্রস্থকার দেখাইয়াছেন যে সহলিয়ারাও বৈষবদের 
ম্যায় রাগানুগার শ্রেষ্ঠতাই $্বীকার করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
স্বকীর! ও পরকীয়াবাদ লইয়! আলোচনা! কর! হইয়াছে । বৈফব- 
দর্শনে পরকীয়ার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইয়াছে , সহজিয়ারাও নেই 
মতাবলম্বী। ম্বকীয়া হইতে পরকীয়! শ্রেষ্ঠ কেন, এবং পরকীয়া 
অবলম্বন করিবার দার্শনিক কারণ কি, ইত্যাদি বিষয় মণীজরবাবু 


৮৩৬ 


এমন নুল্দরভাবে আলোচন! করিয়াছেন যে পড়িলেই মুগ্ধ হইতে 
হযর়। তারপর রমণী লইয়া সাধনার কথ! । ইহার বিস্তৃত বিবরণ 
এই গ্রন্থে যা আছে, ইতিপূর্বে অচ্চ কোন পুস্তকে তাহা 
প্রকাশিত হয় নাই । অবশেষে পরকীয়ার দার্শনিক ব্যাধা।-_-ইহাতে 
অনেক নুতন তত্বের সন্ধান দেওয়া হইয়ান্ধে । পরকায়! অর্থে 
পরধন্ম, নিফামধন্জ বা পরমাজ্সার সাধনা- ইহাই সহজিয়! ধর্দের 
জ্ঞানকাণ্ডের বিশেবত । 

পরকীয়া রমণী লইয়া! যে সাধন! তাহ তান্ত্রিক মতের, ইহা 
এক ভিন্ন স্তরের জিনিস, যেমন হিন্দু বৌদ্ধ এভূতি বহু ধর্েই 
আছে। কিন্তু এ সকল ধশ্ধও যেমন প্রধানতঃ দার্শনিক তত্তবের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সহজিয়। ধর্দ্ের একট! দিক সেইরূপ জ্ঞানের 
ভিত্তির উপর দাড়াইয়া আছে। গ্রস্থকার বিস্তৃত ভাবে ইহা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। 

তৃতীয় অধ্যায়ে সহঙ্জিয়। ধর্দের ইতিহান লইয়া! আলোচনা! করা 
হইয়াছে । রমণী লইয়া সাধনার প্রথা ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকালেও 
প্রচলিত ছিল। লেখক বেদ, উপনিষদ এবং বৌদ্ধ গ্রস্থ হইতে 
সক্ধলন করিয়! ইহ! প্রদর্শন করিয়।ছেন। এইরূপ সাধনার দ্বার যে 
আধ্যাত্মিক উন্নতি লাত করা যাঁর তাহার দার্শনিক তন্ব প্লেটোর 
বছহিতেও রহিয়াছে । লেখক পবেক্কে।য়েট” নামক বহি হইতে 
সম্কলন করিয়! বর্তমান সহজিয়। মতের সহিত তাহার সাদৃশ্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন। হিন্দু তস্্র ও বৌদ্ধ সহজিয়া মতেও স্ত্রীলোক লইয়৷ 
সাধনার ব্বস্থ। রহিক্গাছে। এই উত্তয় ধর্টছের নিকট বর্তমান 
সহজ্িয়ারা যে অনেক বিধয়ে ধা, তাহ। বিস্তৃতভাবে অতি নিপুণ- 
তার সহিত আলোচিত হইয়াছে । চৈতন্ত-পূর্ব্ববস্তা যুগেও বৈষ্ণব 
ধর্শে বিশুদ্ধ: সহজিয়া মতের প্রভাব পরিলক্ষিত হযর়। বিবিধ 
ধর্ণগ্রস্থ ও দানপত্রাদি হইতে সঙ্ধলন করিয়া লেখক ইহা' প্রদর্শন 
করিয়াছেন । এই, সকল মাল-মনলা হইতে বর্তমান সহজিয়া 
ধর্দের উপকরণ সংগৃহীত হইলেও ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হইরাছিল 
চৈতম্যদেব-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্দ হইতে । উক্ত ধর্মের বিশেষত 
কি, এবং কিভাবে তাহ! হইতে বর্তমান সহজিয়। ধর্মের উদ্ভব 
হইয়াছে তাহা অতি নুগ্গরভাবে লেখক প্রদর্শন করিয়াছেন । প্রেম 
মার্গীয় ধর্শের প্রবর্তন বৈষবগণ করিয়াছিলেন, তাহ! হইতে প্রেমের 
সাধনা! সহজিয়ারা অবলম্বন করিয়াছেন । যুক্তিপুর্ণ প্রমাণ 
প্রয়োগের দ্বারা এই সকল ব্যয় এমনভাবে ইতিপূর্বে আলো![চত 
হয় নাই। 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভান 


চতুর্থ অধ্যায়ে সহনিয়া ধর্টের গুঢতত সম্বপ্ধে আলোচনা 
হইয়াছে । ভগবান সৎ, চিৎ ও আনন্দময় । আনন্দের প্রকৃত 
অভিব্যক্তি খেমে, অতএব “ভগব।ন প্রেমমযর' এই ধারণাই সহজিয়ারা 
অবলম্বন করিয়াছেন । প্রকৃতি-পুরুব নিত্য প্রেমে আবদ্ধ, জগতের 
সর্বত্রই এই প্রেনলীল! প্রকটিত রহি্নাছে | যে প্রেম-বলে সমগ্র 
জগতকে আপনার করিয়া! লইতে পারে সেই সিদ্ধ পুরুষ । প্রকৃত 
সহজিয়! ধর্মের ইহাই মূল সুত্র । মশীন্ত্রবাবু এই দার্শনিক তত্বগুলি 
অতি প্রাপ্রলভাবে বুঝাইয়। দিয়াছেন । 

পঞ্চম অধ্যায়ে সহজিয়া সাহিত্য লইয়া আলোচন। হইয়াছে। 
সাধারণের একট! বিশ্বাস আছে যে বর্তমান সহজিয়া ধর্ম বৌদ্ধ 
সহজিয়া! ধন হইতে উৎপন্ন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এক 
খান! সহজিয়! বহিতেও বৌদ্ধধন্্ কি কোন বৌদ্ধ গ্রস্থ সম্বন্ধে 
কিছু উল্লেখ নাই। অথচ এমন কোন সহজিয়া গ্রন্থ নাই যাহাতে 
চৈতগ্য-চরিতাম্বত গ্রশ্থের কথ! উল্লিখিত হয় নাই । সহভিয়ার! 
বিশ্বান করেন যে চরিতা মৃতে প্রচ্ছন্ন সহজিয়া! মত প্রচারিত হুইয়া- 
ছিল। অতএব তাহার কথার কথায় উল্ত গ্রস্থের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। চরিতামুত সহলিয়! ধর্মের ব্রন্মহত্র । আর একটা অতি 
জটিল: বিষয়ের সমাধান মনীন্দ্রবাবু করিয়াছেন। রূপ, রঘুনাথ, 
জীব, কৃকদাস প্রভৃতি বেঞব মহাঁজশের নামে প্রচলিত অনেনেক 


সহলিয়া গ্রন্থ আছে। এই সকল বৈষ্বগণ যে সহজিয়! গ্রস্থ লেখেন 
নাই, এমন একট। সন্দেহ অনেকের ননেই জ!গিয়ছে, কিন্ত কি 


প্রকারে এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে, তাহার কোনই পদ্থ। 


এ পর্যন্ত আবিদ্ধ়ত হয় নাই। মনীল্দ্রবাবু যুক্তিপুর্ণ আলোচনার 
দ্বার কতকগুলি শুত্র বাহির করিয়াছেন, যাহার সাহাযো অনেক 
গ্রন্থের প্রকৃত রচরিতার সন্ধান পাঁওয়। ধাইতেছে। গ্রস্থশেষে প্রায় 
২৫০ খানা চৈতন্ত-পরবস্তা বৈষব গ্রন্থের নাম দেওয়া আছে, 
তাঁহার অধিকাংশই সহঞ্জিয়! মতের গ্রন্থ । এই সকল গ্রন্থের নাম 
অনেকেই শুনিয়াছেন, কিন্তু তাহ! কোথায় পাওয়া যার, তাহার 
সন্ধানও অনেকে জানেন না। মণীন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন ষে এই 
সকল গ্রস্থ বিশ্ববিগ্যালয়ের পুধিশালায় রক্ষিত আছে, এবং প্রত্যেক 
পুথির ক্রমিক নম্বরও তিনি প্রদান করিয়াছেন। সাঁহিত্যসেবী- 


মানতে ইহাতে উপকৃত হইবেন তাহাতে অন্ুমাঁজও সন্দেহ 
নাই। 

সর্বশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে এই সহজিয় প্রস্থখানি পাঠ 
করিরা আমরা অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি৫। সহজ-ধর্মের এমন 
্রশ্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই । 
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তৃতয় বর্ষ ] বআশ্ম্িল০' ১৩০৩০ও৭ | জ্লম্উ সংখা 
বিসর্জনে 
[ ইীফতীক্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ ] 
এসে চ'লে গেছ-খবর পেয়েছি 
আজই বিদায়ের ঝাশীতে ; 


নান! ভক্তের সেবায় এবারে 
এঘরে পারনি আসিতে ! 


অপনারে নিয়ে হেথা আমি হারা, 
যে কাজ দিয়েছ, তাই নিয়ে সারা, 
তব আগমনী চোখেই পড়েনি 
আকুল অশ্ররাশিতে। 
এসে চলে" গেছ-_হে দেবী আমার, নয়নের আলো নিবিয়া আসিছে, 
বছরের দেখা হ'ল না ছায়া হয়ে আসে এ ভুবন; 
তোমারি আদেশে পাইনি সময়, এবারের মত সন্ধ্যা আগত 
আজিকে সে কথা ভুল না৷! বন্ধ বা চির-দরশন ! 
যে পূজা! সেথায় তারকায় জ্বলে, তাই যদি হয়, হে দেবী আমার, 
তাই মেঘ হ'য়ে ঝরিছে ভূতলে, কোনে নিবেদন নাহি তবে আর, 
কেহ না জানুক তুমি তে! জানিছ বেদনার মাঝে শেষের আরতি, 


তে।মারি' কাজের তুলনা ।- চরণে করিম সমাপন | : 


৮৩২ 


পঞ্চগুস্প 


[ আঙ্গিন 


সন্ত বিধবা! বিজয়া দশমী 

সাজিল সন্ধা। গেরুয়ায় ; 
আসে একাদশী অঙ্গনে বসি, 

শৃঙ্য নয়নে ফিরে চায় ! 
পূর্ণ ঘটের জলভরা বুকে 
সহকার-শাখ। শুকায় সমুখে, 
স্মৃতির মতন আলিপনাগুলি 

চারিধারে চাহে নিরুপায়। 


আদিশুর 


[প্রাচ্যবিষ্ামহার্ণব প্রীনগেন্দ্রনাথ বস্থ ] 


গৌঁড়-বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে আদিশুরের নাম চির- 


প্রসিদ্ধ । কি ব্রাঙ্মণসযাজ, কি কায়স্থ-সমাজ) কি বৈছ্য-. 


সমাজ, সমাজ-পত্তন বা সমাজন্সংস্কারের কথা উঠিলেই 
কি কুলজ্ঞ কি কুলাচার্ধ্য সকলেই আদিশুরের দোহাই দিয়া 
থাকেন। বলিতে কি আদিশুরের নাম শোনেন নাই বা 
জানেন না, সামাজিকগণের মধ্যে এমন লোক দেখি নাই। 
কিন্ত নিতান্ত আশ্চর্ষেযর বিষয়_-এই নামটা যেমন সর্ববজন- 
পরিচিত, ইহার প্রকৃত ইতিহাস সেইরূপ তিমিরাচ্ছন্ন। 
রাঁট়ীয় ও বারেক্দ্র ব্রাঙ্মণ-সমাজজ যে আদিশুরকে তাহাদের 
বীজপুরুষগণের আনয়নকারী ও সম্মানদাতা বলিয়৷ 
কীর্তন করিয়া থাকেন, সেই আদিশুরের সহিত কায়স্থগণের 
প্রতিষ্ঠাতা আদিশূর অভিন্ন বলিয়! মনে হয় না। আবার 
বিভিন্ন ব্রাহ্মণ-কুলগ্রন্থে যে আদিশুরের নাম পাইতেছি 
তাহাকে উপরোক্ত আদিশূর হইতে পৃথক্‌ মনে করি। 
বুদ্ধদেব ও শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর সময় হইতে 
গুপ্তবংশের প্রভাঁব-বিস্তারকাল পর্য্যস্ত গৌড়মণ্ডলে বৌদ্ধ ও 
জৈনপ্রভাব অক্ষু ছিল । গোৌঁড়মণ্ডলে গুপ্তপ্রভাব প্রসারের 
সহিত এখানে ধীরে ধীরে বেদপাঠক ব্রাঙ্মণ-সংস্পর্শে 
ব্রাহ্মণ প্রাধান্যের চেষ্টা হয়। কুমারগুগ বুধগুণ, 'ভানু- 


গুণ্ত প্রভৃতি গুণ লত্ত্াট্গণের অধিকার-কালে এখানে 


ত্র, চরু ও বলি কর্মের জন্য বছ বেদপাঠী ব্রাঙ্গণ-স্থাপনের 
বাদ পাওয়! যায়। থুষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে গুগুবংশের 
প্রভাব ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে থাকে, তাহাদের আধিপত্য- 
কালে ধাহার। সামন্ত নৃপতিরূপে রাঞ্য শাসন করিতে 
ছিলেন, গুপ্ত-বংশের প্রভাব খর্ব হইলে সেই সকল 
সামন্তবংশ স্বাধীনত! ঘোষণ] করিয়। পরম ভষ্টারক মহারাজ।- 
ধিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন, এইরূপে খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে 
রাঢদেশে জয়নাগ ও বারকমগুল বা বরেন্ত্রে ধর্মাদিত্যদেব, 
গোপচন্দ্র দেব ও সমাচার দেবের সন্ধান পাইতেছি। উক্ত 
নৃপতিগণের মধীন সামন্তগণ রাঢ্দেশের অন্তর্গত ওঁছুষ্বরিক 
বিষয় (বর্তমান বর্ধমান বিভাগে) এবং বারকমণ্ডলের 


অন্তর্গত ( অধুনা ঢাকা ও ফরিদপুর জেলায় ) বেদপাী 


ব্রাহ্মণ প্রাতিষ্ঠায় উদ্যোগী ছিলেন, তাহ। সমসাময়িক পাঁচখানি 
তাম্রশাসন হইতে জান। গিয়াছে । কিন্তু এ সকল নৃপতি 
পুরুষপরম্পরায় বহু পুরুষ রাজত্ব করিয়াছিলেন কিন! 
তাহার সন্ধনি পাওয়! যাঁয় নাই। 

যে দিখিজয়ী নৃপতি পুরুষ-পরম্পরায় গৌড় বঙ্গে আধি- 
পত্য ও সমাজ-সংস্কারে মনোযোগী ছিলেন, তিনিই কুল- 
গ্রন্থে আদিশুর? বলিয়! সন্মানিত হুইয়াছেন। এখন কথা 
হইতেছে কোন্‌ দ্িথিজয়ী নৃপতিকে আমরা কুলগ্রস্থ ব্িত 


প্রথম করিতে 
পারি ? 

প্রায় তিন শত বর্ষের হস্তলিখিত একখানি সংক্ষিপ্ত 
কুলগ্রস্থের পুথি পাইয়াছি। এক সময় গৌড়-বঙ্গের সকল 
সমাজে কেবল ব্রাহ্মণ কাঁয়স্থ বলিয়। নহে, নবশাখাদগ্র 
মধ্যেও প্রশ্নোত্তরযূলক সংক্ষিপ্ত কুলপরিচয় প্রচলিত ছিল, 
তাহ! “জিজ্ঞাস নামে পরিচিত হইত। পূর্বেবক্ত প্রাচীন 
হস্তলিখিত পুধিখানিকে এইরূপ 'জিজ্ঞাসা* বলিয়া ধরা 
যাইতে পারে। এই ধর্জজ্ঞাসায়' আদিশুর সম্বন্ধে লিখিত 


আছে-- 


গ্রহণ 


আদিশুর বলিয়! 


“সোন সবে একমনে বচন মধুর । 

যে কালেতে যজ্ঞ ₹কল রাজা" আদিশুর ॥ 
পঞ্চ বিপ্র আনাইল যজ্জের কাত্বণ। 
সৌকালিন ভরদ্বাঞ্জ গৌতম ব্র।ঙ্ষণ ॥ 
আলিম্যান বাৎস্ত আদি এই পঞ্চজন। 
তাহার দ্রিগের সঙ্গে “আইল কায়স্থ দশজন ॥ 


যু গা গা ক 


সোন সতে এক মনে বচন মধুর । 
ছোট বড় তের কৈলেন রাঁজ। আদিশুর | 
যার শিষ্ু যে করিল! সেই গোত্র পায় । 
সবারে সম্তোষ করি করিলেন বিদায় ॥» 
এ দশ জনের উদ্তব সম্বন্ধে উক্ত কুলগ্রন্থে লিখিত 
আছে-_ 


“মোর এক নিবেদন সোন মহাসএ। 
রাঢ়েতে আছিলেন যখন বিচিত্র উদ্দএ ॥ 
পদ্মিনীর ছুই কনা! বিবাহ করিল। 
ভুই ঘরে দস পুত্র তাহার জন্মিল ॥ 
তাহারে দেখিয়া ব্রহ্ম সম্তোস হইআ|। 
রাখিল সভ।র নাম পদ্ধতি করিআ! ॥ 
সর্ববজোষ্ঠ নার।য়ণ দত মহাসএ। 
মহানাদ ঘোষ বসু মিত্র মৃত্যুঞ্জ এ ॥ 

এ চাইর পুত্র হইল, পদ্মিনীর ঘরে। 
আর ছয় পুত্র হইল সম্ভবার উদরে। 
চন্দ্র সেন বড় জন দেও মহাসয়। 
হরিপুরী দাস সিংহ মহাতেজোময় ॥ 


তাহার অন্থুজ নাহি আর কেহ। 
সকলের কনিষ্ঠ হইল চন্দ্রভান গুহ ॥৮ 
উদ্ধৃত পরিচয় হইতে পাইতেছি-_রাঢ়দেশে বিচিজ্রের 
বংশে দত, ঘোষ, বসু, মিত্র, চন্দ্র, সেন, দেব) দস, সিংহ 
ও গুহ এই দশ পদ্ধতির কায়স্থ বাস করিতেন। যে সময় 
সৌকালিন, ভরঘ্বা্জ গৌতম, আলম্যান ও বাৎস্ত এই 
পঞ্চ গোত্র আদিশুরের সভায় উপস্থিত হন, তৎকালে দত্ত, 
ধোষাদি দশঘরের দশজনও তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
উক্ত ১০ জনের মধ্যে সর্বজোষ্ঠ বা সর্বশ্রেষ্ঠ হইতেছেন 
নারায়ণ দত্ত, ঘোষ বংশে মৃহানাদ ঘোষ ও মিত্র বংশে 
ৃত্যুপরয় মিত্র এই তিন জনের নাম পাইতেছি। উত্তর-রাটীয়, 
দক্ষিণরাটীয় ও বঙ্গজ কায়স্থকারিকায় দত্ত বংশের বীর্জী 
পুরুষৌত্তম দত্ত, ঘোধ বংশের বীঙ্জী সোম থোষ ( তৎপৌত্র 
মকরন্দ ঘোষ) এবং মিত্রবংশে সুদর্শন মিত্র (তাহার 
প্রপৌত্র কালিদাস মিত্র) হইতেছেন। স্থৃতরাং উপরোক্ত 
দত্ত) ঘোষ ও মিত্র বংশের বীজপুরুষের সহিত শেষোক্ত 
বীজপুরুষগণের নামের মিল হইতেছে না । উক্ত “জিজ্ঞাসা"র 
পুথিভে আরও পাইতেছি-_ 
“আকৃনাতে গেল ঘোষ মাহিনাতে বসু । 
বরিস! রহিল মিত্র ছঃখ রহে কিছু ॥ 
বালীতে রহিল দত্ত প্রতাপ প্রচুর । 
বরহ্মগ্রামে গেল সেন দেও চিত্রপুর ॥ 
সিংহপুরে রয় সিংহ হারপুরে দাস। 
পানিহ।টী গত চন্দ্র গুহ বঙ্গবাস॥” 
উপরে ঘোষ বন্থু মিত্রাদির যে কয়টী সমাজস্থান নির্দি 
হইয়াছে, এ সকল স্থান দক্ষিণশ্রাড়ের মধ্যে পড়িভেছে। 
অথচ দৃক্ষিণ-রাটীয় কায়স্থ কুলপঞ্রিকার সহিত মূল বা বীজ- 
পুরুষের নাম সম্বন্ধে আদৌ মিল হইতেছে ন!। 
উক্ত 'জিজ্ঞাসা'র পুধিতে ব্রাহ্মণের যে পঞ্চ গোত্র 
বণিত হইয়াছে, তাহার সহিতও রাটীয় ও বারেন্দর ব্রাহ্মণ 
দিগের পঞ্চ গোত্রের মিল নাই। 
রাট়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণদিগের মধ্যে শাগ্ল্য, কাশ্তপ, 
বাৎস্ত, তরদ্বাজ ও সাবর্ণ এই পঞ্চ গোত্রের ব্রাহ্মণ দেখ! 
যায়, কিন্তু সৌকালিন, গৌতম ও আলম্যান এই তিন 
গোত্র নাই বাকোন কালে ছিল না; এছাড়া পরবর্তী 
কালে ষে সকল বৈদিক ব্রাঙ্গণ এদেশে আগমন করেন, 


তাহাদের মধ্যেও আমর1 সৌকালিন বা আলিমযান গোত্র 
খুঁজিয়া পাই না । এ অবস্থায় স্বীকার করিতে হয় রাট়ীয় ও 
বৈদিক ব্রান্র্ণগণের পঞ্চ বীজপুরুষের আগমনের পূর্বে 
রাঢ়দেশে পৌকালিন, তরদ্বাজ, গৌতম, আলিম্যান ও বাৎস্ত 
গোত্র ব।ক্ণ বিছ্যমান ছিলেন। এখন কথা হইতেছে বাঁ 
দেশে ঠিক কোন্‌ সময়ে এ সকল গোত্রের ব্রাহ্মণ উপস্থিত 


ছিলেন? বঙ্গের জাতী ইতিহাস ব্রাঙ্গণকাণ্ডে রাটায় ও. 


বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রান্ষণগণের পঞ্চ গে|ব্বীয় পঞ্চ বীঞ্জপুরুষ- 
গণের আগমন-প্রপঙ্গে এবং রান্তকাণ্ডে শূরধংশ বিবরণ 
প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছি যে ৬৫৪ শকে বা ৭৩২ 
খৃষ্টাব্দে রটীয় ও বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণগণের ঝীঁজপুরুষ আনয়ন- 
কারী মাদিশ্র বিদ্যমান ছিলেন! রাজন্তকাণ্ডে শুনবংশ 
বিবরণ মধ্যে জয়ন্তশুব প্রসঙ্গে এই আদিশূরের পরিচয় 
লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। শুরবংশের মধ্যে ইনি পঞ্চ গৌড়ের 
অধীশ্বর হইয়া “আদিশুর' নাষে পরিচিত হুইয়াছিলেন। 
ইহাকেই আমর! ১ম আদিশূর মনে করিতাম এবং ইহারই 
সভায় শাগ্ডিলা, কাশ্তুপ, বাৎস্ত, তরদ্বাজ ও সাবর্ণ এই পঞ্চ 
গোত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখন দেখিতেছি, সৌকাঁলিন, 
গৌতম ও মালমান গোত্র যখন এই আবদ্িশুরের সভায় 
আগমন করেন নাই, তখন সৌকালিনাদি পঞ্চ গোত্র 
ও দশজন কায়স্থ ধাহার সতায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তিনি 
ভিন্ন আদিশূর হইতেছেন। 

রাট়ীয় কায়স্থ সমাজের “জিজ্ঞাসা গ্রন্থে যেমন দশঙ্জন 
(বিভিন্ন গোত্রের ) কায়স্থের রাঢ়ে উপস্থিতির কথা পাই- 
তেছি, সেইরূপ রাট়ীয় শাকলম্দীপিকা নামক রাট়ীয় শাক 
দ্বীপী ব্রান্ষণগণের কুলগ্রস্থে মহারাজ শশাঙ্কের সময় রাঢ়- 
দেশে কাম্তপ, কৌশিক ব| দ্বতকৌশিক, বাত, শাঙিলা, 
মৌদগণ্য, পরাশর, গৌতম, তরদ্বাজ, জমদগ্তরি ও আলম্যান 
এই দশ গোত্র ব্রাহ্মণ আগমন করেন ।* 

নদীরা-বঙ্গ সমাজের কুলপঞ্জিকায় লিখিত আছে, গৌঁড়- 
পতি শণান্ক গ্রহবৈগুণ্যবশতঃ পীড়িত হইয়া অতিশয় রেশ 
ভোগ করেন। কিন্তু বৈগ্গণের চিকিৎসায় রোগসন্কট 
দুর না হওয়ায় তিনি গ্রহশাস্তি করাইবার জন্য সরুতীর 





* বঙের জাতীয় ইতিহান ্রাঙ্মণকাণ্ড ৪র্ঘ অংশ শাকত্ীপী ব্রাহ্মণ 
বিষয়ণ, ৮৬ পৃষ্ঠা । | 


হইতে দ্বাদশ গোত্র ব্রাঙ্গণ , জানাইয়াছিলেন। রাট়ীয় 
শাকলদীপিকায় যে দশগোত্রের উল্লেখ আছে, এ দশটা 
গোত্র ছাড়া মৌঞ্জায়ন ও 'গর্গ এই ছুইটী অতিরিক্ত গোত্র 
ধরিয়া দ্বাদশ হইতেছে ।1 

উক্ত দ্বশ ব' দ্বাৰশ গোত্রের মধ্যে সৌকালিন গোত্র 
নাই। অপর চারি গোত্রের সন্ধান পাইতেছি। বলা 
বাহুলা, মহারাজ শশাঙ্কদেব একজন দারুণ বৌদ্ধবিদ্বেষী 
ব্রাঙ্মণভক্ত শৈব ও প্রাচ্য ভারতের অর্থাৎ এক সময়ে মগধ, 
গোৌঁড়) অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ এই পঞ্চ জনপদের অধীশ্বর 
হইয়াছিলেন। রোগমুক্ত হইয়া! তিনি দশ গোত্র বা বাদ 
গোত্র ত্রাঙ্গণকে সন্মানিত কবিয়াছিলেন। রাটীয় ব্রাহ্মণ- 
প্রভাবের ফলে সেই পূর্বস্বৃতি পরবর্তী কুলগ্স্থ হইতে 
উৎক্ষিপ্ত বা বিলুপ্ত হইলেও শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণের আদি 
পরিচয় গ্রন্থ হইতে এককালে সম্পূর্ণ স্বৃতি বিলুণ্ত হয় নাই। 
দ্রশগোত্র বা ঘ।দশ গোত্র-ব্রাঙ্মণানয়নকারী শশাঙ্কদেবও 
“ক 'আদিশুর" রূপে পরিচিত হওয়! বিচিত্র নহে। 

রাঢ় দেশে কর্ণনুবর্ণে মহারাজ শশাঙ্কদেবের রাজধানী 
ছিল। সম্রাট হধবর্ধন ও *গ্রাগজ্যোতিষপতি ভাস্করবর্ধা 
উভয়ে মিলিত হইয়া! মহারাজ শশান্ধদেবকে পরাজয় করেন। 
শশাঙ্কদেবের পরাজয়ের পর মহারাজ ভাস্করবন্মা এ কর্ণ, 
নুবর্ণে কিছু দিন আধিপত্য করিয়াছিলেন । এই কর্ণনুবর্ণে 
অধিষ্ঠান কালে সুদুর উত্তর গৌড় বা প্রাগ জ্যোতিষ হইতে 
বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ভাঙ্করবন্্মার সভায় উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন। এই কর্ণনুবর্ণ রাজধানী হইতে ভাস্করবর্মার যে 
স্থবৃহত তাত্্র শাসন প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে ৩, গোত্র ও 
২* ঘর স্বামিপাদের উল্লেখ আছে, অস্ততঃ ২০৫ দুইশত 
পাঁচজন ব্যক্তি উক্ত শাসনের জমি পাইয়াছিলেন? এই 
তাত্রশীসনের সম্পূর্ণ অংশ এখনও পাওয়া যায় নাই । যতটা 


পাওয়া গিয়াছে, পঞ্ডিতবর পঞ্সনাথ ভট্টাচার্য্য বিগ্যাবিনোদ 


মহাশয় তাহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন । তিনি ২ ঘর 
স্বামিপাদগণের অকারাদিক্রমে এইরূপ পদ্ধতি দিয়াছেন-- 
১ কু, ২ ঘোষ, ৩ দত্ত) ৪ দাম, ৫ দাস, ৬ দেব, ৭ ধর, 
৮ নন্দ, ৯ নন্দি, ১০ নাগ, ১১ পাল) ১২ পালিত, ১৩ ভট্ট, 
১৪ ভট্রি, ১৫ ভূতি, ১৬ মিত্র, ১৭ বস্তু, ১৮ শর্মা, ১৯ সেন 
ও ২০ সোম। উক্ত. ২* ঘরের গোত্র পাইতেছি ৩”টা 


1 বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রা্মণকা ও, ৪র্থ অংশ, ৮৭ পৃষ্ঠ।। 


গত | 


যথা! অগ্নিবেশ্ট,। আঙ্গিরস, আলম্বায়ন বা আলম্যান, 
আঙ্লায়ন, কবেস্তর, কাত্যায়নঠ কাশ্ঠপ ( কণ্ঠপ ), কৃষ্ণাত্রেয়, 
কোৌটিঙা, কৌতডিন্ত, কৌৎস, কৌশিক, গার্গয, গৌতম, 
গৌর।ত্রেয়, জাতকর্ণ, পাক্কন্য, পারা শর্ধ্য, পৌতিমাধ্য) পৌর্ণ, 
প্রাচেতস, ভারদ্বাজ, ! ভরদ্বণজ ), ভার্গব, মাগুব্য, 
মৌদগল', যাস্ক, বাৎস্ঠ, বারাহ) বার্স্পতা, বাসিষ্ঠ, বৈষ্বৃদ্ধ) 
শাকটায়ন, শাগিলা, শালঙ্কাঘন, শৌনক, সাস্কৃত্যায়ন ও 
সাবণিক। * 

এই সকল গোত্র মধ্যে সৌকালিনের উল্লেখ নাই। 
তবে উক্ত তাত্রশাসনের এখনও সম্পূর্ণ অংশ পাওয়া যায় 
নাই। অপ্রাপ্ত অংশে সৌকালিন গোত্রের উল্লেখ 
থাকিতে পারে । অগবা এই গোত্র পবে আঙিয়। মিলিত 
হইতে পারেন। ও 

এখন কথা হইতেছে__মহাঁরাজ শশাঙ্কদেবের সময় যে 
১* গোত্র ব৷ ১২ গোত্রের ব্রাহ্মণ রাঁঢ়ে আগমন করিয়া- 
দ্থিলেন, তাহাদের অধিকাংশ গোত্রের সহিত পূর্বে 
দ্রশ ঘর কায়স্থের গোত্র মিল হইলেও পদ্ধতি বা পদবীর 
আদৌ মিল নাই, কিন্তু ভাঙ্করবন্্ার তাত্রশাসনে কেবল 
গোত্র বলিয়া নহে, পদ্ধতি বা পদবীর মিলও পাইতেছি। 

“জিজ্ঞাসা'র পুথিতে আছে-_ 


“সোন সবে এক মনে বচন মধুর । 

ছোট বড় ভেদ কৈলেন রাজা আদিশুর ॥ 

যাঁর শিষ্য যে হইলা সেই গোন্র পায়। 

সবারে সস্তোষ করি করিলেন বিদায় ॥ 

বিদায় পাইয়। সবে রাঢ়েতে চলিল। 

দ্শজন। দশ গ্রামে বসতি করিল ॥» 

উদ্ধত পরিচয় হইতে মনে হয় গুরুপুরোহিতের গোত্র 

অনুসারে উক্ত দশ ঘরের গোত্র হইয়াছিল ।* পূর্বেই 
লিখিয়াছি-_ভাঙ্করবন্ধার তাত্রশাসনে বল, ঘোষ, মিত্র, 





* দৃক্ষিণরাড়ীয় ও বঙ্গজ কুলপঞ্রিকায় লিখিত আছে, “এতে 


সপ্তানীপদ্ধতিঃ সিদ্ধাঃ ্বাদশসংজ্ঞকাঃ| সর্ব্ধৈব নবাধিকনবতিঃ পদ্ধতিঃ । 
এতেষাং পুরোহিতগোত্রপ্রবরা গৌন্র প্রবরং |” ( কুলপঞ্জিক। ) অর্থাৎ 
দক্ষিণ রা়ীর ও বঙ্গজ কারস্থদিগের মধো মোট ৯৯টী পদ্ধতি হইতেছে, 
তগ্মধ্যে দ্বাদশ বর সিদ্ধ এবং ৮৭ঘর মৌলিক হঈতেছেন,। পুরোহিতের 
গ্োরপ্রবর জনুসারে ছাদের গোঅপ্রবর ৷ 


৮৬০৫ 


দ্বত, দাস, দেব, সেন, সিংহ প্রভৃতি পদ্ধতিযুক্ত স্বামিপার্দের 
উল্লেখ আছে। কামক্নপপতি ভাঙ্করবন্মা যে সময়ে রাঁটের 
রাঁজধানী কর্ণস্থবর্ণে বিজয়োৎসবে অতিবাহিত করিতে- 
ছিলেন, সেই' সময় চন্দ্রপুরি বিষয়ে ময়ুরশাল্সল অগ্রহার 
হইতে স্বামিপাগণ আসিয়া কামরূপপতিকে জানাইয়া 
ছিলেন যে, তাহার বৃদ্ধপ্রপিতামহ মহ!রাজ ভূতিবন্ধা তাহ।- 
দিগের পূর্ববপুরুষগণকে তাত্রশাসন দ্বারা যে সকল ভূমিদান 
করিয়'হিলেন, পেই তাত্রপট্ট নষ্ট হওয়ায় রাজপুরুষেরা 
কর ধার্য করিতে টগ্ভত হইয়াছেন, এক্ষণে তীহার পুর্বর- 
পুরুষের কীত্তি এবং তাহাদের অধিকার যাহাতে বজায় 
থাকে, তজ্জস্ পুনরায় একখানি তামশাসন দিতে আজ্ঞা 
হউক। তাহাদের প্রার্থনান্ুদারে মহারাজ তাস্করবন্্া 
তাহাদের সকলের জমি পৃথক্‌ পৃথক অংশ নির্দেশ করিয়া 
লিখিয়! দিয়াছিলেন। যে সকল জমির উল্লেখ আছে, তাহা 
যখন ভাস্করবন্ধার বৃদ্ধপ্রপিতামহ ভূতিবন্ার সময়ে প্রদজ্ত, 
তখন উক্ত ভূমিগৃহীতাগণের ৪1৫ পুরুষ অধস্তন বংশধরগণ 
রাঢ়দেশে কর্ণসূবর্ণে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা উক্ত তাত্তর- 
শাসন হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে। সুতরাং তাত্রশাসনের 
উক্ভি অনুসারে ঘেষ, বন্থু, মিত্র, দত্ত প্রভৃতি উপাধিধারী 
স্বামিপাদগণ খৃষ্ীয় ৫ম শতকে চন্ত্রপুরি বিষয়ে উক্ত ময়ুর- 
শাঁজসল অগ্রহারে বিরাজ করিতেন । তাত্রশাসন উদ্ধার- 
কারী পণ্ডিতবর পদ্মনাথ বিগ্যাবিনোদ মহাশয় লিধিয়াছেন, 
“চন্দ্রপুরি বিষয়ের অন্তর্গত যে ভূমি শাসনের বিষদীতৃত 
হইয়াছে, তাহার সীমা-বর্ণনায় “গঙ্গিনিকা” শব্দটা রহিয়াছে। 
কামরূপের অপর কোনও .শাসনে এ যাবৎ এই শব্দটা 
পাঁওয়! যাঁয় নাই। গঙ্জিনিকা শব্দ এখনও গঙ্গিনী নামে 
বরেন্দ্রমগুলে প্রচলিত আছে। মরা নদীর পুরাতন খাত 
এই নামে কধিত হইয়া থাকে । বল! বাল্য যে বর্তমানে 
কামরূপে মরা নদীর খাত থাকিলেও এই নাম সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। অপিচ থাপিমপুরের শ।সনে 'মাঢ়া শান্মলী' 
নামক গ্রামের উল্লেখ আছে। ইহাও কতকট! “মযুর- 
শামসলের সদৃশ । নামসাদৃপ্তও সন্লিকর্ষস্থচক বটে। 
&ঁ শাসন কামরূপ-সংলগ্ন করতোয়ার পশ্চিমে অবস্থিত 
পুণ্)বর্ধন ভূমির কোন গ্রাম সম্বন্ধে ছিল তাই চন্্রপুরি 





+ গৌড়াধিপ ধশ্ম পালের খালিমপুর তাত্রশীদন দ্রষ্টবা। ' 


চভ্ত 


বিষয় যে পুগু,বর্ধনের অতি লগ্নিকষ্ট তাহাই স্থচিত 
হইতেছে ।”% 

এক্ষণে ভাস্করবর্্মার উক্ত তাম্রশাসন হইতে জানিতে 
পারিতেছি যে, তাহার বৃদ্ধপ্রপিতামহ ভূতিবন্মার লময়ে 
ৃ্টায় ৫ম শতকে পুণ্ড বর্দনের নিকট বসু, ঘোষ, মিত্র 
প্রভৃতি উপাধিপারী স্বামিপাদগণ বাস করিতেন এবং 
দ্রামোদরপুর হইতে আবিষ্কৃত গপ্তসম্রাটগণের সময়ে 
উৎকীর্ণ ৪ খানি তাত্রশাসন হইতে ছ্ানিতে পারিয়াছি যে 
থৃীয় ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতকে পুণড বর্দানতুক্তির অন্তর্গত কোটিবর্ষ 
বিষয়ে দত, মিত্র) দাস, দেব, নন্দী, পাল, ভগ্্র প্রভৃতি 
পদ্ধতিযুক্ত কায়স্থ রাঁজপুক্রষ অবস্থান করিতেন। ইহারা 
কেহই গ্বামিপাদ বলিয়! চিহ্নিত হন নাই। এরূপ স্থলে মনে 
হয় যে গৌড় বা! পুণু বর্ধনে দেড় হাজার বর্ষ পূর্বের বন, 
ঘোষাদি পদ্ধতিযুক্ত ব্রাঙ্গণ 'ও কায়স্থ বাদ কয্সিতেন। ভাঙ্কর- 
বন্দার শাসন ও উক্ত জিজ্ঞাসার পুথি হইতে মনে হর ঘোঁষ, 
বসু, মিত্রাদি বু পদ্ধতিযুক্ত ব্রাহ্মণ ও .কায়স্থ উভয়ে রাজ- 
সভায় উপস্থিত হইয়া রাঞ্সন্মান লাভ করিয়াছিলেন,তন্মধ্যে 
দশ গোত্র ও পদ্ধতিযুক্ত দ্শপ্নন ব্াঙ্গণ ও সেই দেই 
গোত্র 1 পদ্ধতিযুক্ত' কায়স্থ রাঁঢদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিলেন। মহারাজ ভাক্বরবন্ধার বংশে এক শাখা এই 
রাচ়েদেশে আর এক শাখা! কামরূপে রাজত্ব করিতেন। 
বাঁড়ের শাখা €ভৌমাছয়' ও “গৌড় উদ্ভ-কলিঙ্গ কোশলপতি | 
বলিয়া শিলালিপি ও তাত্রশাসনে পরিচিত হুইয়াছেন। 
এই রাঁট়ে বা গৌড়ে মহারাজ তাস্করবন্মী তৌমবংলীয় 
আদি ঝ প্রথম নৃপতি মহ।শুর বীর ছিলেন বলিয়া“মাদিশুর” 
নাষে পরবর্তী কলে পরিচিত হওয়| কিছু বিচিত্র নছে। 
: প্রকৃত প্রস্তানে ইনিই প্রথম আদিশুর | শ্রীহট্রের বৈদিকানয়ন 
কারীর নামও আদিধন্ম্পা হইতেছেন। 

পূর্বেই লিখিয়াছি _-৬:৪ শকে বা খুষ্টীয় ৮ম শতকে 
 রাীয় ও বারেন্ত্রাঙ্গণবীজ পুরুষ-্নানয়নকা রী আদ্দিশূরের 
অভ্যুদয় । ইহার প্রকৃত নাম জযুস্তশূর। যদিও পরবস্তা 
কুলাচার্ধ্যগণ বাড়ীয় ও বারেন্তর ব্রাহ্মণবীজ পঞ্চ সারিক 
ব্রাহ্মণের লহিত কায়ম্গণের আগমন কীর্তন করিয়াছেন। 


1 রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিধৎ পত্রিকা, সন ১৩৩৪, ১ম--এর্থ সংখ্যা 
সভাপতির অভিভাবগ, ৮ পৃষ্ঠ রষ্টব্য। 


কিন্তু তাহাদের গোত্রের সহিত, যখন উক্ত কায়স্থগণের 
গোত্রের মিল নাই, তখন কেমন করিয়! বলিব, উদ্ভা পঞ্চ 
সান্িকের সহিত কায়স্থাগমন ঘটিয়াছিল? অয়ন্তশূর 
গৌঁড়ের রাজধানী পৌষ বর্ধনে (বর্তমান বগুড়া জেলায় 
মহাস্থ।নগড়ের নিকট ) রাজত্ব করিতেন। এরপ স্থলে 
রাট়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রান্মণগণের বীজপুরুষ পঞ্চ সাগ্নিক 
ব্রাহ্মণ পৌও,বর্ধনেই আমির! ছিলেন। কিঞ্ু বন্ছঘোধাদি 
দশজন কাযস্থ জিজ্ঞাসাবর্ণিত আদিশুরের নিকট সন্মানিত 
হইয়া দক্ষিণরাট়ের অন্তর্গত দ্শগ্রামে বাস করিয়াছিলেন। 
এ সম্বন্ধে উক্ত প্রাচীন কুলপরিচয় গ্রন্থে লিখিত আছে - 


“আকন।তে গেল ঘোষ মাহিনাতে বন্ুু। 
বরিস! রছিলা মিত্র ছঃখ রহে কিছু ॥ 
বালীতে রহিল দত্ত প্রত্তাপ প্রচুর। 
্রন্মগ্রামে গেলা সেন ছেও চিত্রপুর ॥ 
সিংহপুরে রয় সিংহ হরিপুরে দাঁস। 
পানিহাটা গত চন্দ্র গুহ বঙ্গবাস॥” 


এরূপ স্থলে বলিতে হইবে যে পৌগু,বর্দন বা পূর্ব 


_বারেন্ত্রবাসী পঞ্চ সািক ব্রাহ্মণের সহিত দক্ষিণরাঢ়বাসী 


কায়স্থগণের কোন সন্বন্ধই ছিল না। 

আদিশুর নামে পরিচিত জয়ন্তশুরের রাজানাশ ঘটিলে 
বৌদ্ধ পাল-বংশের অভাদয়ে জয়স্তের বংশধর রাঢদেশে 
আসিয়া সাতশতীগণের সাহায্যে নূতন লমাজ পত্তন করেন। 
তাহারই সময়ে রাঢ়ী) বারেন্দ্র ও সাতশতী এই শ্রেণিভেদ 
ঘটে। রাঢ়বাসী পুর্ববতন ব্রাহ্মণ সন্তানগণ এ সময়ে সাতশত 
ঘর থাকায় তাহার! সাতশতী নামে পরিচিত হুইয়াছিলেন। 
কোন কোন কুলগ্রস্থে দেখা যায় রাজ] আদিশুরই উত্ত 
শ্রেণিভেদ করিয়াছিলেন, স্থলে এরূপ রাঢে শুরবংশীয় ১ম- 
নুপতি ভূশুরও একজন “আদিশূর” মধ্যে গণা হইতেছেন। 

তৃশুরের পুত্র ক্ষিতিশূরের সময় গৌড়াধিপ দেধপাল 
উত্তরা অধিকার করেন। এই সময় শুররাজবংশ 
দক্ষিণরাঁঢ়ে সরিয়া আসেন এবং এখানেই কিছুকাল 
রাজস্ব করেন। গোঁড়াধিপ ১ম বিগ্রহপালের সময় রাষ্ট্র 
কুটপতি ২য় কৃষ্ণ এবং অপর দ্দিকে হৈহয়রাজ গুণাভোধিদেব 
গৌড় আক্রমণ করেন। 

পালশ্থুপতি নিজ রাজারক্ষায় ব্যস্ত হইয়৷ গড়েন। এই 


১৩৩৭ ] 


সুযোগে রাজা ক্ষিতিশুরের পৌত্র ধরণীশুর উত্তররাঁঢ 
অধিকার করিয়া “আদিত্যশ্র' উপাধি ধাঁরণপূর্ব্বক 
সিংহেশ্বরে ৮*৪খকে (৮৮২থুষ্টাবে ) অধিঠিত হুইয়াছিলেন। 
কোন কোন আধুনিক উত্তরর।টীয় কুলগ্রন্থে ইনিও 
“'আদিশুর নামে চিহ্িত হইয়ছেন এবং ইহার সভায় 
ক্ষিতীশাদ্দি পঞ্চ সাগ্নিক ব্রাহ্মণ আগমনের কথ! বর্ণিত 
হইয়াছে। বাস্তবিক ইহার সভাতেই উত্তররাটীয় কায়স্থ 
সমাজের পঞ্চবীজপুরুষ ও স্মুশীল, মাধব।দি পঞ্চ যাজ্ডিক 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কান্ঠকুজের (সিংহাসনে 
যে আদিধরাহ নামে নবপতি বিরাজ করিতে ছিলেন, 
তিনিও উত্তররাট়ীয় কুলগ্রন্থে 'আদিশুর' নামে পরিচিত 
হইয়াছিলেন।* 
দ্বিজ বাচস্পতির “বঙ্গজকুলজীসীরসংগ্রহে' লিখিত 
আছে-_ 
“নয়ূশত চৌরানই শক পরিমাণে । 
আইলেন দিজগণ রাজন্পন্িধানে ॥ 
পঞ্চ কায়স্থ সঙ্গে গারোহণ গোষানে । 
সম্মানপূর্ববক ভূপ রাখিল! সর্বজন ॥” 
অর্থাৎ ৯৯৪শকে দ্বিজগণ রাজার নিকট আপিয়াছিলেন, 
পঞ্চকায়স্থও তাহাদের সঙ্গে ছিলেন। রাজ! সকলকেই 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। ভাটের কথায় ও যছুনন্দনের 
বারেন্দ্র ঢাকুরগ্রস্থেও আমরা সেই ম্মরণীয় ৯৯৪শক 
পাইতেছি। এদিকে 'সারাবলী" নামক বঙ্গজকুল গ্রন্থে 
লিখিত আছে, ৯৯৪ শকে বিরাটগুহ আদিশুরের যজ্ঞে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখন কথ হইতেছে-_এঁ শকে কে 
রাজা হইয়।ছিলেন? এবং কোন্‌ কোন্‌ ব্রাক্মণ যজ্ঞ করিবার 
জন্ত আসিয়াছিলেন ? 
পাণ্চাত্য-বৈদ্বিককুলপঞ্জিকা হইতে জানা যায়, “মহা 
রাজ সামলবন্ম ৯৯৪ শকে ( ১৯৭২ থুষ্টাব্ধে) নিজ 
বাছবলে শত্রগণকে পরাভূত করিয়৷ স্বয়ং গৌড়ে রাজা 
হইয়াছিলেন' এবং তীহার সভায় পাশ্চাত্য বৈদ্দিকগণের 
পূর্বপুরুষ পঞ্চ গোন্র আগমন করেন। 
রাজ। সামলবর্শ। একজন সামান্ত বাক্তি ছিলেন ন]। 
তিনি দিথিজয়ী চেদিসআট্‌ কর্ণদেবের দৌহিত্র, মালবপতি 


আদিশুর 


৮৬৭ 


উদ্দযাদিতোর পুক্র, মহাবীর জগদ্িজয়মল্পল বা জগদেও 
পরধারের জামাতা) দিখ্বিজয়ী জাতবর্মার পুত্র । উদয়াদিত্যের 
জ্যেষ্পুত্র লক্ষণদেবের নাগপুরপ্রশস্তি পাঠে জান! যায় 
যে'উদয়ািত্যের পুত্রগণ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, আক্রমণ করিয়া 
ছিলেন ও গৌড়েন্দ্র ভীত চকিত হইয়াছিলেন। এদিকে 
চেদিসম্রাটু কর্ণদেবেব গৌড় আক্রমণকালে তীহার জামাতা 
জাতবম্মা তাহার প্রধান সহায় ছিলেন। এনুপ স্কুলে 
সামলবশ্ন! পিতৃকুল, মাতৃকুল ও শ্বশুরকুলের সাহাষো ও 
নিজের শক্তিতে একজন অসাধারণ প্রভাবশালী হইয় 
রাঞ্যলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। তিনি নিষ্ঠা- 
বান্‌ হিন্দু ছিলেন, এবং তিনিও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় 
যত্তবাঁন্‌ ছিলেন, তাহা কুলগ্রন্থেই প্রকাশ। 

এই সামলবর্ীর সভায় ব্রাক্গণ কায়স্থ উভয়েই সমবেত 
হইয়াছিলেন। এ অবস্থায় পরবর্তীকালে এই রাজার নাঁম 
ভূলিয়া তাহার স্থানে আদিশুরের নাঁম দিয়া তৎসাময়িক 
ঘটনার আরোপ কিছু বিচিত্র নহে। তাহার মাতৃকুল ও 
শ্বশুরকুল এদেশ ত্যাগ করিয়! গেলে মহারাজ বিজয়সেন 
সামলবন্্মার অধিকার গ্রাস করেন, সামলবর্শ। পূর্বববঙ্গে 
আসিয়া! (নবংশের কর্দ নৃপতিরূপে বাজ্যশাসন করিতে 
থাকেন। তিনি এখানে আসিয়া ১**১শকে শাকুনসত্র 
সম্পন্ন ও বৈদিক ব্রাহ্মণ গ্রতিষ্ঠ। করিয়া প্রথিত হইয়াছেন। 

সেনবংশের ইতিহাস আলোচন! করিলে প্রতিপন্ন হইবে 
যে সমরে সামলবর্া পুর্ববগন্গে বিক্রমপুরে ষে সময় শাকুনসত্্র 
অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত ছিলেন, ঠিকএঁ সময়ে ১**১শকে বা 
১০৭৯ধু্টাকে মহারাজ্জ বিজয়সেন দক্ষিণ গৌড় ও সমগ্র রা 
অধিকার করিয়! পশ্চিম বঙ্গে বিক্রমপুরে অধিষিত হইয়া- 
ছিলেন। তাহার শিলালাপ পাঠে জান] যায় যে, তিনি 
বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণ আনাইয়া অজন্র দক্ষিণাদদানে সম্মানিত 
করিয়াছিলেন। দত্ত প্রভৃতি দক্ষিণরাট়ীয় কায়স্থগণের 
কুলকারিকায় পাওয়। যায় যে, এই 'শ্রীবিজয় মহ।রাজ? 
নুপতির সতায় বহু কায়স্থ আলিয়া সমবেত ও সম্মানিত 
হইয়াছিলেন। কোন কোন কুলগ্রন্থে ইনিও “আদিশুর' 
নামে পরিচিত হইয়াছেন । ইহাকেই আমরা শেষ 'আদিশুর? 
বলিয়া! মনে করি। | 


বঙ্গসাহিত্যে “নক্সা” 
( অধ্যাপক শ্রীষতীন্দ্রমোহন ঘোষ, এম-এ ) 


(ক) 

*ছতোম প্ণাচার নক্লা”র আমঙগ হইতে আব্বকাল” 
কার দিন পর্য্যস্ত বালাল! সাহিত্যে নক্সার অভাব নাই। 
দীনবন্ধু, বঙ্ষিমচন্ত্র, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, ইন্দ্রনাথ, প্রভৃতি 
কেহই “নক!” রচনা! করিতে ছাড়েন নাই। রবীন্তর 
নাথের কোনও কোন রচনায়ও নক্ার ছাপ আছে। 
বাঙ্গ'লার জলশ্হাওয়া নক্সার অনুপযোগী হয় নাই'বরং 
ইহার পুষ্টিসাধনের পক্ষে সহায়তা করিয়াছে। বাঙ্গালার 
নিজস্ব হান্তরস নক্সার ভিতর দিয়! বহুক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিমাণে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; আবার সময় সময় নল্সার মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া শিখণ্ী'র স্তাম অলক্ষ্যে স্বকার্ধ্য সাধন 
করিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত এ শ্রেণীর সাহিত্য বাঙ্গালায় বিরল 
ছুয়নাই। তাই দেখি আজও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু, 
স্যুক্ত নুরেক্ত্র নাথ মদুমদার, শ্রীযুক্ত কেদ্বারনাথ বন্বো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত সৌরেন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকগণ 
নক্সা! রচন! করিতে কার্পণ্য করিতেছেন না । আবার, ছন্স 
নামেও কত লেখক কত নক্সা রচনা করিতেছেন ও 
কত নকঝ্স। মাসিক পত্রের কুক্ষিগত হইয়! ক্রমশঃ লোকচক্ষুর 
অস্তরালে রহিয়া যাইতেছে । এই শ্রেণার সাহিত্যের 
গতি ও প্রকৃতি, ইহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, ইহার 
প্রকৃত মুল্য-নির্ধারণ প্রভৃতি বিষয়ে এপর্য্যস্ত কেহই 
বিশদ আলোচন! করেন নাই, অস্ততঃ আমার জান! নাই। 
তাই বর্তমার্ন প্রবন্ধে এসমদ্ধে একটু আলোচন! করিব । 

_.. এখন নক্সা বলিতে আমর] ঠিক কি বুঝি? এ প্রশ্নের 
যথার্থ উত্তর দেওয়া সহজ নহে। “নক্সা” বলিতে সকলে 
এক জিনিস বুঝেন না এবং কখনও .বুঝিবেনও না । “কাব্য,” 
“সাহিত্য” প্রস্তুতির সংস্ঞা দেওয়! যেমন সহজ নহে, এসব 
বিষয়ে যেমন মান্ধীতার আমল হইতে আজ পর্য্যস্ত মতাস্কর 
রহিয়া গিয়াছে, নক্সা সন্বক্ধেও ঠিক তাহা! সত্য। তবে, 
তক্কাৎ এই যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য অনেক বড় বড় কবি, 


পণ্ডিত ও রসজ্জ সমালোচক কাব্য সাহিত্য প্রভৃতির 
এক একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞ| দিতে চে করিয়াছেন কিন্ত 
নকা।র ভাশ্তে এরপ চেষ্টা বোধ হয় কোন বড় সাহিত্যিক 
বা সমালোচকের দ্বারা এপর্যন্ত হয় নাই। তবে ইহা 
নিশ্চয়ই সত্য যে, সাহিত্যামোদী মাত্রেই নক্সা বলিতে 
একটা! কিছু বুঝেন এবং অপর এক জন সাহিত্যোমোদীর 
সহিত এই বিষয় লইয়া! তাহার ফতটাই মতাস্তর থাকুক 
না কেন, কিছু সাদৃণ্ঠও থাকিবেই। নক্স। বলিতে কেহ 
রামায়ণ, মহাভারত, ধঘুবংশ, শকুস্তনা, বিষ-বৃক্ষ, মৌক] ডুবি 
প্রভৃতি শ্রেণীর রচন! নিশ্চয়ই বুর্ধিবেন না। আবার ৬ 
কালী প্রসন্ন ঘোষের নিভৃত চিন্তা ঝাঁ অক্ষম কুমার দত্তের 
প্রবন্ধীবলিকেও নিশ্চয় কেহ নক্সা! বলিয়া ভূল করিবেন 
ন।। মাইকেলের প্রহসন হুইখানি নক! কিনা, দিজেন্্রপালের 
“কন্কি অবতার” নক্সা কিন।, বঞ্ষিঘচন্দ্রের “মুচিরাম গুড়” 
নক্প। কিনা, এমন্বন্ধে মতান্তর থাকিতে পারে, কিন্ত 
বন্ধিমচন্দ্রের “কৃষ্ণণ্চরি ত্র” ব। রবীন্দ্রনাথের «প্রাচীন 
সাহিত্য" বা শরৎচন্দ্রের “নারীর মুল্য” যে নকা। নহে 
একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। এই প্রকারের নেতি 
নেতি প্রণালী অবলম্বন করিলে অনেক শ্রেণীর রচনাই 
যে নকল! নহে ইহা বুঝা ধায়, কিন্ত এমন অনেক রচনা আছে 
যে গুলিকে তাহাদের আ্টার। নক্। নামে অভিহিত না 
করিলেও তাহাদিগকে নক্স। বলা চলে,_ যথা, বগ্গিমচজ্জের 
“যুচিরাম গুড়”, ভ্রলোক্যনাথ মুখোপাধঠায়ের - “ডমরু . 


চরিত” পরশুরামের “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” ও “কচি সংসদ”, 


স্বরেন্্বাবুর ( মজুমদার ) “ছু ক বন্ধ” ॥ এমন ঢের প্রহলন, 
পঞ্চরং, ব্যঙ্গ চিত্র এবং হ।সির গল্প আছে যাধাকে “নক্সা” 
বলিতে অনেকেই প্রস্তুত হুইবেন,_ষথ|, গিরিশ চল্ট্রের 
অনেকগুলি পঞ্চ রং, অম্বতলালের "অবতার*, দেবেক্্রবাবুর 
“পিষ্ট গোপাল” | এখন, কি কি উপাদ্দান থাকিলে একটা 
রচনাকে “নক্স।” বল! যাইতে পারে? ইহার উত্তরে বলা 
যাইতে পারে ষে,-- 


১৩৩৭ ] 


(১) প্রথমতঃ,*নক্লার” ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে হাস্- 
রসের উপাদান থাকিবে । পাঠককে একটু হাঁপান, একটু 
নিন্দোষ (?) ব্যঙ্গ-তামাসার অবতারণ! করিয়া কিছুক্ষণের 
জন্য তাহার চিত্তবিনোদন করা), একটা নিছক হাসির 
চিত্র তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া তাহার কর্মরাস্ত মনকে 
একটু তৃপ্তি দেওয়া-_যে নক্সার একটী প্রধান উদ্দেশ্য 
তাহার সন্দেহ নাই। ইংরেজিতে যাহাকে 35055 ০0 
60০ 19010009? বল! যায় তাহা নকৃসার প্রধান 
উপাক্ষান, অর্থাৎ কোন চরিত্রমূলক বা ঘটনামূলক 
অত্যন্ভুত বৈচিত্র্য, অসঙ্গতি, অসামগ্রস্ত লইয়৷ ব্যঙ্গ 
করা ইহার প্রধান কার্য্য। ইহা হইতেই নকৃসার 
রসোৎপত্ি। রর 

(২) দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, শিক্ষাপদ্ধতি, সাহিত্য গ্রভৃতির 
ভিতর কোন গলদের প্রতি একট। কটাক্ষ অথব| কোন 
বাক্তি বিশেষের ভগ্ডামি, জুয়াচুরি, ধাঞ্পাবাজি, এককথায় 
তাহার কোন ক্রটি লক্ষ করিয়! একটু বিদ্রপের ইঙ্গিত ন্লায় 
থাঁকিবেই। স্েষ-বিদ্রপ থাকিবে না, আক্রমণের হুল 
থাকিবে না, এরূপ হান্ত-রচনাকে বোধ হয়, নল্মা বলা 
চলে না। “হিউমার” বলিতে অধিকাংশ ইংরেজসম।” 
লোচকগণ যাহা বুঝেন তাহা হইতে «নকৃসার” এই- 
খানেই প্রতেদ। «হিউমারে” আক্রান্ত বাক্তি, সম্প্রদায় 
ব1 সমাজের প্রতি একট! করুণ! বা সহানুভূতির ভাব 
থাকিবেঃ নকৃসাতে তাহা না থাকাই সাধারণ নিয়ম। 
সুধু একটা 9০920. 19.821766£ ( অবহাঁস ) থাকিবে, 
্রস্থকারের তরফ হইতে একট। খোঁচা বা কটাক্ষ থাকিবে 
না__এপ রচনাকে ঠিক নষ্কা! বলা সঙ্গত হইবে না। 
পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কয়েকটী 
নষ্সায় এরূপ খেঁচ। প্রায় নাই বলিলেই হয় 

(৩) তৃতীয়তঃ, নল্সার আর" একটী উপাদান হইতেছে 
শিক্ষাদানের চেষ্টা। আক্রান্ত ব্যক্তি বা সমাজের চোখে 
আম্গুল দিয়া তাহার ছুর্ববলতা বা তুল দেখাইয়া! দেওয়! 
এবং তাহা যে সংশোধন করিতে হইবে ইহ! বুঝাইয়! 
দেওয়। নক্লাকারের একটী প্রধান কার্য । নক্পা অনেকট। 
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এর কার্ধ্য করে। ব্যাধিবিজ্রপের খোচায় লোককে 
গুধরণ, সমাজের উন্নতি সাধন করা, '*প্রকাণ্ডে বেল্পেমো- 
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গিরি, বদমাইসী, বজ্জাতি” যাহাতে লাঘব হয় তাহা করা 
_নকৃসার একটা প্রধান অতুযুক্তি বা উদ্দেশ্ত। 

(৪) চতুর্থতঃ, নক্সায় অতিরঞ্চন থাঁকিবেই। অত্যুক্তিঃ 
আত্যান্তিকতা বা অতিরঞ্রন নক্সার প্রীণ, ইহা! বলিলে 
অত্যক্তি হইবে না। অবশ্ত এখানে অতিরঞ্জন কথার 
মানে বর্ণনাম্বাহুল্য নহে; যে ব্যভিচার বা ব্যতিক্রম 
লইয়! বাঙ্গ করা হইতেছে তাহার অতিরঞ্জিত চিত্র, এই 
অর্থে অতিরপ্রন শব্দ ব্যবহার করিতেছি । “এনোফেলিস্” 
জাতীয় মশক কি প্রকারে ম্যালেরিয়ার বীজ বহন 
করিয়া আনে ইহ! বুঝাইতে গেলে উক্ত শ্রেণীর মশকের 
যেমন বর্ধিতায়তন ছবি দেখাইতে হইবে), সেইরূপ 
কোন সামাজিক বা! প্রচলিত প্রথা স্ন্ধীয় র্মটি, অসঙ্গতি, 
দুর্বলতা বা গলদের প্রতি পাঠক ও আক্রান্ত ব্যক্তির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত নক্সাকারকে এ ত্রুটি বা গলদের 
এক অতিরঞ্জিত চিত্র আকিতে হইবে, তিলকে তাল করিয়া 
লোকচক্ষুর সন্মুথে ধরিতে হইবে । যথা, কোন এক “হটাৎ 
অবতারের” ভগ্ামি দেখাইতে গেলে তাহা অতিরঞ্রিত 
করিয়া দেখাইতে হইবে; ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণের ও সমাজের 
দলপতিদ্বিগের “মদ খাওয়! যে বড় দায়” তাহ। দেখাইতে 
গেলে সমাজের গোস্বামী, বাচস্পতিদের জোর করিয়া! 
সভায় আনিয়া হাজির করিতে হইবে; অতিরিক্ত স্ত্রী- 
স্বাধীনতার-কুফল দেখাইতে গেলে এরূপ “তাজ্জব 
ব্যাপারের' বঞ্ধিতায়তন চিত্র দিতে হইবে । নল্লাকারের 
কিন্ত সর্ধদ| মনে রাখিতে হইবে যে, অনর্থক বর্ণনাশ্বছুল্য 
দ্বার নক্লার উদ্দেশ্য গিদ্ধ হয়না। অতিরিক্ত ডালপালা! 
জুড়িয়। দিলে নঝ্প। অনেকস্থলেই প্রহসনে দীড়াইযা যাঁয়। 

(৫) পঞ্চমত নক্সার ভাষা! লঘু, সহজে এবং কৌতুক" 
মূলক হওয়া চাই। যে তাধায় কালাইল ফরাসী বিপ্লবের 
ইতিহাস রচনা করিয়াছেন বা অক্ষমকুমার দ্বত্ত চারুপাঠ 
ভূতীয় ভাগ লিখিয়ছেন তাহ! নক্সার পক্ষে নিতান্ত অন্ুপ- 
যোগী । অবশ্ঠ, ক্রীড়াচ্ছলে নক্সাকার সময় সময় গুরুগন্ভীর 
তাষ! ব্যবহার করিবেন ও 9০1০ ০০19?0 হাঁস্ গন্ভীর ভাখ। 
ব্যবহার করিঞ। রসম্ট্টি করিবেন, কিন্তু, সাধারণতঃ, তাহার 
ভাষা লঘু ও কৌতুকমুলক হইবে। “সংস্কতশব্ব-বছল 
সাধুভাষ! অপেক্ষা :প্রবদবাক্য ও চলিত কথ! ব্যবহার 
করিলে নঝ্সার উদ্দেন্ বেশী সিদ্ধ হয়। কিন্তু ভাই বলিয়া 
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নক্ষা স্লীমত। ও স্ুরুচির গণ্তী অতিক্রম করিবে না। 
অতিরিক্ত গ্রাম্যতাসদৌষে ছুষ্ট বা অক্লীলতাছুষ্ট ভাষা 
নক্সাতেও অচল 1/ 

(৬) আবার, নক্মায় নীতিমুলক বক্তৃতা অথবা সুদীর্ঘ 
বর্ণনা অপেক্ষ। ইঙ্গিতের ভাগ বেশী থাঁকিবে। অবশ্ঠ 


৬৮কালীপ্রসন্ন সিংহ “হুতোম প্যাচার নক্সা” উপদেশচ্ছলে . 


অনেক স্থলে বক্তৃতা করিতে ছাড়েন নাই, কিন্ত আজ- 
কালকার জনপ্রিয় নক্সাগুলিতে “সার্মনের* ভাগ কম ও 
গল্প 'এবং ইঙ্গিতের ভাগই বেশী। “সাত পেয়ে গরু” 
নামক (সাড়ে তিন লাইনে সমাপ্ত) একটী ক্ষুদ্র নক্সায় 
কালীগ্রসন্ন সিংহ মহাঁশয় যতট। ইঙ্গিত করিতে পারিয়াছেন 
তাহ! গাছার সুদীর্ঘ, বর্ণনা-বহুল “কলিকাতায় বারোইয়ারী 
পূজা”য় পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। “পাঁচ ঠাকুরের” 
অন্তর্গত কয়েকটা ছোট চিত্রে ইন্দ্রনাথ ষে ইঙ্গিত করিয়াছেন 
তাহা, বোধ হয়, “কল্লতর*, "ক্ষুদিরান” প্রভৃতি রচনায় 
পারেন নাই। নক্সাকার সর্বদ! স্মরণ, রাখিবেন যে নরুণের 
কার্য কোদলে হয় না, আশ-বটিতে ফোঁড়া অস্ত্র করা 
চলে না। 


(৭) সপ্তমতঃ, নক্সা আকারে যথাসগ্তব ক্ষুজ্র হইবে। 
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8৪৩ ৪০০] ০£৪.:৮ ইহা নক্সাকার সর্বদ! মনে রাখিবেন। 
অবশ্তু, অমৃতলাল লিখিত কয়েকটী“সামাজিক নব্স।”আকারে 
বড় ছোট নহে, কিন্তু সাধারণতঃ নক্সা বলিতে খুব বড় রচনা 
বুঝাইবে না । অমৃতলালের সামাজিক নক্লাগুলি অনেক 
স্থলেই প্রহমনে পরিণত হইয়াছে ; সেগুলিকে নক্স। ন৷ বলিয়া 
প্রহসন বলিলেই তাল হয়। বিদ্রপ, ক্লেষ ও সমাজ- 
সংস্কারের চেষ্ট। থাকিলেই নক্সা হইবে না, তাহা হইলে 
“সধ্বার একাদশী” ও *খাসদখল”কে নক্সা! বলা যাইত। 
নন্ব। প্রবন্ধের আকারে. ( যেমন “ছতোম প্যাচার নব্লার” 
অন্তর্গত অনেকগুলি নক্সা, “পাচ্ঠাকুর” গ্রন্থের অন্তর্গত 
কয়েকটা নষ্স। ), ব্যঙচিত্রের আকারে (যেমন গিরিশ- 
চক্রের “নক্স।” ভ্রেলোক্যনাথের “ডমরু চরিত” দেবেন্দ্র 
বাবুর “ঘণ্টা মারো”, -“কাঁঠে কাঠে”, ণডেভিল ম্যারেজ ) 
ক্ষুজার়তন নাটিক! বা প্রহসনের আকারে (যেমন গিরিশ 
চজের “বেক্সিক বাজার”,অতুলক্কষে “বকেশ্বর'ঃ অমৃতলালের 
গৌর? েবেজবাবুর “পিন্ট,গোপাঁল”, অথবা গত বৎসর 









আখ্িন মাসের বস্ুঘতী পঞ্জিকার প্রকাশিত, বির 
লিখিত:প্রমত্ত মর্ত্যলোক' ), বঙ্গ কবিতার আকারে ( যেমন, 
হেমচন্ট্রের "বাঙ্গালীর মেয়ে”, দ্বিজেন্লালের 'নদলাল' ), 
কিংবা ছোটগল্পের আকারে (যেমন, ত্রেলোক্যনাথের 
“মুক্তামালা*র অন্তর্গত কয়েকটী গল্প ও দেবেক্দরবাবু, 
পরশুরাম, স্থুরেন্্রবাবু, কেদারবাবু প্রভৃতির কয়েকটা ছোট 
গল্প) লেখ! যাইতে পারে কিন্তু তাহা আকারে খুব বড় 
হইবে না। পঞ্চাঙ্কনাটক ব1 ধড় উপন্তাসকে কিছুতেই 
নক্স। বল! চলে না। এক কথায়, উপদেশ-বহুল, চিত্রশ্বনুল) 
চরিব্রশ্বছল বড় রচনাকে নক! নামে অভিহিত করা 
যাইতে পারে না। 
(খ) 

“নব্ন।”-সাহিত্য যে বাঙ্গালা ভাষায় নৃতন নহে ইছা 
পূর্বেই বলিয়াছি। আমর! বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে 
সাধারতঃ যাহ! বুঝি তাহার পক্তন খুষ্টীয় উনবিংশ শতকের 
মধ্যভাগ. হইতে ধরিলে দোষের হইবে ন।। বিস্ভাপতি, 
চঙ্ডিদাস প্রভৃতি বৈষঝব কবিগঞ্ ও ভারতচন্দ্রকে বাদ দিলে 
ইহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য রচন! খুব কম। 
পাঠক সাধারণ তাহার সহিস্ত বিশেষ পরিচিত ও নহেন। 
“ভদ্রার্জবন”, “কুলীন-কুল-দর্বগ্ৰ”,“নু বর্ণ শৃঙ্খল”, মাইকেল- 
গ্রাণীত দশর্শিষ্ঠা৮) দবুড়োশালিক*, "একেই কি বলে 
সভ্য 5” এবং দীনবন্ধু-্রণীত “নীলদর্পণ” লইয়াই আমাদের 
নাট্য'সাহিত্যের জন্ম বললে ভুল হইবে না। আবার, 
“আলালের ঘরের দুলাল” বাক্াগগায় লিখিত প্রথম উপন্যাস 
ইহাও যোটামুটি ভাবে সত্য । যদিও একথ। মানিতে পারা 
যায় না যে, “কুলীন-কুল-সর্ধন্থ* নাটক এবং মাইকেলের 
প্রহসন হখ।নি ভাষা ও ভাবের দিক দিয় অত্যন্ত সেকেলে 
ধরণের জিনিস কিংব! টেকর্টাদ ছাড়া! তখনকার দিনে কেহই 


চলিত ভাষাক্ম সাহিত্য রচনা! করেন নাই, তথাপি মোট্!- 


মুটি হিসাবে ধরিলে সংস্কৃত-বছুল শব্দ অনেক পরিমাণে 
বর্জন করিয়া চলিত ভাষায় উপন্তাস রচন৷ ও সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে ধাঁহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন টে কটা যে 
তাহাদের অগ্রণী, ইহ! মানিয়। লইলে হানি নাই। টেক- 
ঠাদের পরেই খুব সহজ ও চলিত ভাষায় সাহিত্য রচনায় 


প্রয়াসী হইয়াছিলেন মহাভারতের অনুবাদক মহাত্মা! কালী- 
প্রস্ন সিংহ । এ প্রয়াসের প্র্ষ্ট নিদর্শন হইতেছে “ছাতোম 
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প্যাচার নক্সা” । যে হস্তে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি- 
প্রধান ইতিহাস সুনংস্কৃত বাঙ্গাল! গছ্ধে অনুদিত হইয়া ছিল, 
সে হস্তে যে তথাকথিত সাধৃভাষ! যথাসাধ্য বর্জন করিয়া 
চলিত ভাষায় ছুতোমের নক্প। বাহির হইতে পারে ইহা 
বাস্তবিকই বিশ্ময়কর। এই নক্সা খানি বাহির হইবার 
পুর্ধ্বে বাঙ্গালায় নক্সা-সাহিত্য ছিল কি না তাহ প্রত্বতত্ব- 
বিদুগণ অনুসন্ধান করিবেন। সে সংবাদ আমাদেরও 
জান নাই, হুতোমের স্ৃষ্টিকর্ভারও জানা ছিল না। গ্রন্থ- 
কার এই নক্লায়---“ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা” বলিতে 
গিয়া পাঠকগণকে স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে নক্সা লইয়া 
ভাড়ামে৷ করার চেষ্টা বাঙ্গালা ভাষায় এক'নুতন জিনিষ । 
এই নক্লাটী পাঠকদের উপহার দিয়ে এই এক নূতন" বলে 
তিনি তিরস্কার ব! পুরস্কার লইতে দাড়াইয়াছেন। তাহার 
ভাষায়, “কি অভিপ্রায় এই নঝ্স। প্রচারিত হল, নক্সা! খানির 
ছুপাত দেখলেই সহ্ৃদয় মাত্রেই তা অনুভব করতে সমর্থ 
হবেন; কারণ, এই নক্লায় একটী কথা অলীক বা অযুলক 
ব্যবহার কর! হয় নাই। সত্য বটে, অনেকে নক্সাথানিতে 
আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পারেন, কিন্তু 
বাস্তবিক সেটা ষেতিনি নন, তা বলা বাহুল্য । তবে 
কেবল এই মাক্র বল্তে পারি যে, আমি কারেও লক্ষ্য 
করি নাই, অথচ সকলেরেই লক্ষ্য কবেচি। এমন কি স্বয়ং 
নক্স(র মধ্যে থাকতে ভুলি নাই।”* 

নক্লা-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে 
ছতোমকে সর্বাগ্রে রাখিয়া কথা বলিতে হইবে এজন্যও 
বটে এবং এই নল্স! খানি অধুন। দুশ্প্রাপ্য হইয়াছে ও আজ- 
কালকার পাঠক-সাধারণের নিকট এক প্রকার অপরিচিত 
বলিয়াও বটে, এ সম্বন্ধে এত কথ! বলিলাম ও বলিতেছি। 
(১৭৮৪ শকাবাায় প্রকাশিত ও ছুই খণ্ডে সমাপ্ত) এই নকলা 
খানিতে তদানীন্তন কপিকাতার বাবু মহলের একখানি 
জীবস্ত (হয়তো স্থলে স্থলে কতকট। অতিরপঞ্রিত) চিত্র পাওয়] 
যাইবে। এ হিসাবে "আগালের ঘরের দুলাল” গ্রন্থের 
হ্যায় এ গ্রস্থখানি অমুল্য। প্রায় ৭* বৎসর পুৃর্ববেকার 
কলিকাতার চড়কপাব্বণ,বারোইয়ারী পৃজা, রথ, ছুর্গোৎসব 
ও রামলীলা। বর্ণনা উপলক্ষে, মাহেশের স্নানযাত্র! বর্ণনা 
উপলক্ষে, মহাত্ব। রামমোহন রায়ের পুত্র রমাপ্রসা্থ রাষের 
মাতৃশ্রান্ধ উপলক্ষে --নক্সকার তখনকার কলিকাতা 
সমাজের যে চিত্র দিয়াছেন, কলিকাতার বড় মানুষদের 
নৈতিক উচ্ছ,স্খলতা, “গুরুপূজ।” প্রকৃতি প্রথার কদর্য্যতা, 


ব্রাঙ্মণম্পর্ডিত()গণের শিক্ষাহীনতা, ভষ্টাচার্যগণের কথাত়্ 


% বর্তমান যুগের একজন প্রবীন সাহিত্যিক ও প্রসিদ্ধ নকাকার গাহার 
একটা রুনপ। উপলক্ষ্য করিয়। আমায় বলিয়াছেন যে, ইহার ভিতর তিনি 
নিজেও আছেন । ভীহার অনেকগুলি নার ভিতর 9.৫৮০১:০৪৫৪]101- 
৪] 619)806 আছে ইহাও তিনি স্বীকার করিক়াছেন। 
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ও কার্যে প্রভেদ, এক কথায় সমাজিক অধংপতনের 
যে চিত্র তিনি আকিয়্াছেন তাহা না পড়িলে বুঝা! 
যায় না। আবার এই গ্রন্থে তখনকার দিনের এক্রিশ্চানি 
হুজুক* “বুজরুকি*“ভূত নাবানো” প্রভৃতির যে রর্ণনা আছে 
এবং “রসরাজ” ও “যেমন কর্ম তেমনি ফল” প্রভৃতি কাগজ- 
ওয়।লাদের থেঁউড় লড়াই লইয়! যে সব মন্তব্য আছে; 
তাহাতে বোধ হয় নক্পমকার যেন চোখে আঙ,.ল দিয়া তখন- 
কার সমাজের চিত্র পাঠককে দেখাইয়। দ্িতেছেন। সত্য 
বটে, ব্যক্তিগত আক্রমণের জন্ত এই নক্কা। খানি অনেকস্থলে 
দুষিত হইয়াছে, সত্য বটে নকা। আকিতে গিয়া গ্রন্থকার 
বহুস্থলে লম্বা! লম্ষ! বন্তৃত! করিয়া! নকল! থানির সৌন্দর্য্য হান 
করিয়াছেন, সত্য বটে তাহার ভাষা অনেক স্থলে গ্রীম্যতা- 
দোষে ছু হইয়াছে__কিস্ত তাই বলিয়। বাঙ্গালার এই 
স্ব প্রথম নক্পাখাণি .অবজ্ঞ। ও অনাদরের সামগ্রী নহে। 
ইহ তে হিউম[র”ন! থাকিলেও শ্লেষ-বিদ্ঞপ যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে, ইহ।র ভাষ! * তখনকারের দিনের কলিকাতা 
অঞ্চলের চলিত ভাষ। হইলেও শ্রুতি-কঠোর বা বিরক্তিকর 
হয় নাই। মোট কথা, অধুনিক যুগের ইঙ্গিত-মূলক ও 
আখ্যাগ়িক।-প্রধান নঝস। গুলির শিক্প-চাতুর্যয ইহাতে বেশী ন! 
থাকিলেও নক্লার যাহ! প্রধান উদ্দেগ্ত তাহ! এক্ষেত্রে নিক্ষল 
হয় নাই।' ইহার প্রমাণ গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। 
দ্বিতীয়বারের “গৌর চন্রিকা"য় গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, এই 
নক্লাখানি («কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশে”) পড়ে 
«অনেকে শুধ রেচেন, সমাজের উন্নতি হোয়েচে, প্রকাশ 
বেলেল্লাগিরি, ব্ধমায়েসী বজ্জাতি অনেক লাধব হোয়েচে।” 
(ক্রমশঃ) 


* এই নক্সার ভাষার নমুন। স্বরূপ ছুই একটা উদাহরণ উদ্ধৃত 
করিয়া! দিতেছি ২-_ | 

(১) “ভট্টাচার্য মশাইদের ছেলে বেল! যে কর্দিন আনল সরম্বতীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ, তার পর এজন্যে আর তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না; কেবল 
সংবচ্চর অন্তর একদিন মেটে সরন্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেও কেবল 
কিফিৎ কাঞ্চন মূল্যের জন্ ।* 

(২) “এক এক জন ফলারমুখে। বামুনকে করিনা বাড়ীতে ঢুকতে 
দেখলে হটাৎ বোধ হয়, যেন গুরুমণা ই পাঠশাল। তুলে চলেচেন। কিন্তু 
বেরোবার সময়ে বোধ হয় এক একট! সর্দার ধোঁপ! ; _লুচিমগ্ডার 
মেটটী একট! গাঁধায় বইতে পারে না।” 

(৩) ইংরেজি পড় লে পাছে খান। খেয়ে কৃষ্ঠান হয়ে বায়, এই ভয়ে 
তিনি (“হটাৎ অবতার” মহাশয় ) ছেলেগুলিকে ইংরেজি পড়ান না, 
অথচ বিগ্ভানাগরের উপর ভয়ানক বিথেষ নিবন্ধনে সংস্কৃত পড়াদও. হয়ে 
উঠে নাই, বিশেধতঃ শুঞ্জের সংগ্কতে জধিকায় নাই এটীও তাঁর জানা 
আছে।” এ 


বন্দে মাতরম্‌ 
( গল্প) 
[শ্রীস্থবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ] 


মা. . 
শৈলেন প্রথম শ্রেণীর ছান্র। ছেলেবেলা! হইতেই 
দে খুব হ্বদেশান্ুরাগী__তাহার প্রতিজ্ঞ এই সে কখনই 
চ।করী বা কাহারও দাসত্ব করিবে না। সেদিন সোমবার 
স্থলে আনিয়া সে দেখিল দরজায় একখান! কাগজে. লেখ। 
আছে “আগ মায়ের আহ্ব।ন, হ্বরাজের জন্য স্কুল ছাড়িয়! 
টাউন হল-সভায় যোগদান করিবেন।” 

শৈলেন ভাবিল এতদিন ছাত্রদের কেহ 'আপনি' বলে 
নাই, “তুই? বড় জোর 'তুমি' তাহাধের প্রতি প্রয়োগ 
কর! হয়। আজ এই বিজ্ঞাপনটার শেষ শব্দ তাহাকে 
জামাইয়! দিল সেও সন্ত্রস্ত। পিত!) মতা) শিক্ষক গ্রভৃতির 
কাছে শন্রম দুরের কথা। পিত| বলিতেন *মূর্ঘ” মাতা বলেন 
ছেলের কাথায় আগুন !* আর শিক্ষকের কাছে সে 
“্রলকেল ছেলে!” এই বিজ্ঞাপনের ভাষ। তাহাকে 
বুঝাইয়। দ্িল-বাড়ী ও. স্কুলের বাহিরে তাহার ডাক 
পড়িয়াছে। 

সেদিন সে স্কুলে গেল না|! একেবারে টাউন হলের 
দিকে অগ্রসর হইল। 

পথে কয়েকটা পহপাঠীর সঙ্গে দেখা হইল । তাহারা 
স্কুলে যায় নাই। শেলেন বলিগ। “তোমর! কি টাউন হলে 
যাবে? 
--একঙন বলিল, “নে আবার বঙ্গুতে ?” 

মরেন বলিস) “তুইও টাউন হলে যাচ্ছিদ্‌ তে।? আঙ্জ 
অনিমেষবাঁবুর ইংরেণী বক্তৃত।-_বুঝতে পারবি 1” 

সন্তোষ একটু হাসিল। শৈলেনের মনে হইল এই 
হালিটার সহিত উগহানের কোন প্রতেদই নাই। সে 
জানিত সঞ্তোষ ক্লাশের শ্রেষ্ঠ বালক। 
টাউন হলে আলিয়া সে দেখিল লতাস্থলে লোকারণ 
ধড়াইয়। দেখিবার স্থানও গ্রাম শেষ হইয়াছে। সংপ।ঠীরা 
না 


কে কোথায় ভিড়ের মধো মিশাইয়া গিয়াছে তাহ! সে ঠিক 
রাখিতে পারিল না। 

অনিমেষবাবু বলিতেছিলেন, “হে তরুণ সঙ্ঘবন্ধ হও) 
দেঁশমাতার আহ্বান আনিয়াছে, তোমরা স্থল কলেজ 
ছাড়িয়া দাও। এস, সকলে তোমর! কাল বেগা ছুইটার 
মধ্যে 'শক্তি-সঙ্ঘ' আফিসে জড় হয়ে যেষ! পার কাজ ঠিক 
করে নাও।” 

আরও অনেক কথা হইল। অনিমেষবাবুর নাকে 
চশমা, পরিধানে খদ্ধর) মাথাঞ্জ গান্ধী ক্যাপ। তাহার 
ওজদ্বিনী বক্তৃতায় সকলেই মুঞ্জহইল। ঘন ঘন হাততালি 
পড়িতে লাগিল। 

বক্তৃতার পর সভা ভঙ্গ হইল। চারিদিকে সকলে 
সমস্বরে চীৎকার করিল, «বন্দে মাতরম্‌।” 

ঙ 

পথে চলিতে চলিতে শৈলেন ভাবিল “বন্দে মাতরম্ঃ 
কথাটার অর্থ কি? সে স্থির করিল সারা দেশটীকে 
জননীর মত দেখিতে হইবে; বুঝিতে হইবে এই দেশই 
তাহাকে প্রসব করিয়াছে--এই দেশকেই মায়ের মত ধত্ব 
করিতে হইবে, সমর করিতে হইবে _-তবেই শ্বরা্ধ সম্ভব । 

সে ভূগোলে পড়িযাছিল বাঙ্গাল সামান্ত: দেশ নয়। 


মানা! জেলা, নগর, গ্রাম ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তার 


পর বাঙ্গালার মত কত প্ররণেশ লইরা এই ভারতবর্ধ। 
শৈলেন ভাবিল--্হিমালয় হইতে কুমারিক! পর্যন্ত এই 
বিপুন ভূমি কত নদনদী, পর্বৎ, অরণ্য, কত কাঁটপতঙ্গ, 
নরনারীকে কোন্‌ অতীত যুগ হইতে আজ পর্যন্ত পোষণ 
করিরা আলিতেছে। ইহারই বুকে আমাৰ পূর্ব পুষ্ষ 
পালিত হইগ্লছেন। আমিও বিংশশতার্ধীর কয়েকটা বৎসর 
কাটাইয়ে আসিদ্বাছি। এই শামল। ভূমি সত্যই আমার 
জননী, তাহ।র দেব! আমার পরম ধর্প। এ কথ অতি 


১৬৩৭ ] 
সামান্য ইহার জন্য সভ।সমিতি কেন, এত মত্ততার প্রয়ো- 
জন কি? ফ্রি. 
জে ধীরে ধীরে আপনার কুটীরে আলিয়া উপস্থিত 
হইল। আজ তিন বৎসর তাহার পিত! ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। দ্বারিদ্র্য হইতে আত্মরক্ষার জন্য মা নিকটস্থ 
এক ধনীর সংসারে রণাধুনীর কাজ কারন। 

দেশের চিত্ত! ছাঁড়িয়। সে এইবার নিজের অবস্থায় কথ! 

| মা বলিলেন, “শৈলেন) কবে তুই পাস দিয়ে 
চাকরি করবি! আমি আর পারি না ।” 
 &শলেন চীৎকার করিল, “মা, থিদে পেয়েছে।” 

ম! সামান্য একট! পাত্রে কতকগুলি মুড়ি আনিয়া পুত্রকে 
থাইতে দ্রিলেন। তখন পথ দিয়া অনিমেষবাবুর মোটর 
শৃঙ্গনিনাদ করিতে করিতে ধীরগতিতে চলিতেছিল 
ছেলের! মণ্তের মত চীৎকার করিতেছিল, পবন্দে মাতরম্‌ ।* 

পরদিন শৈলেন বেল! ছুইটার মধ্যে শক্তিসজ্ঘ আফিসে 
উপস্থিত হুইয় দেখিল প্রায় চল্লিশ জন ছাত্র জড় হইয়াছে, 
হীহাদের ছুই চারিজন তাহারই সহপাঠী । 

অনিমেষবাবু বলিতেছিলেন, “আজ আমাদের স্বেচ্ছা- 
সেবকের সংখ্যা ছশে! হয়ে উঠল । ভোমরা সবাই আমার 
ভাই) এস ভাই তরুণ, আমর! মাতৃযজ্জে আত্মাহুতি দিই। 
তোমরাই দেশের ভরস!-সব বাধন তোমরা! ছিড়ে 
ফেল-_দ্ুগ-কলেজজ বা সংসার কিছুতেই যেন তোমাদের 
বেঁধে রাখতে না পারে । তোমরা মুক্তির দূত হয়ে দেশকে 
পথ দেখাও। সকল দেশে তোমরাই নেতার কাজ করে 
এসেছ; এ দেশকেও কালোপযোগী করে নেওয়! 
তোমাদ্বেরই কাঁজ।” 

শৈলেনও স্বেচ্ছাসেবকদের দলে যোগ দ্বিল ; একজনকে 
জিজাস! করিল, “ভাই আমাদের কি করতে হবে ?” 

সে বলিল) “কি করতে হবে তা জান না? দেশের 
অবস্থা কি পেট! তোমার জানা নেই কি? এমন অন্ধ 
জগতে নেই-_” 

নকলে একে একে চণিয়! গেল। কেবল শৈলেন 
নড়িল না। সন্ধ্যার সময় অনিমেষবাবু বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সে নিকটে আসিয়া 
তাহাকে দিজ্াস। করিল, “আমাদের কি করতে হবে ?” 

অনিমেষবাবু বিশ্মিঠ হইয়। বলিলেন, «কেন, সে 


বেঙ্দমাতরম্‌ 
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কথা৷ তো আমি বলে দিয়েছি, তোমরাই নেতা, তোমাদের 
পথ দেখাতে হবে ।” 

“কাকে ?” 

“দ্বেশবাশীকে ।” 

“কিসের পথ ?” 

“শক্তির পথ। তুমি কিছুই শোন নি দেখতে পাচ্ছি।” 

শৈলেন বলিল, «আজ্ঞে ই, আমার বুঝতে ইচ্ছা 
করে, কিন্তু এখনও বুঝি নি।” 

অনিমেষবাবু বলিলেন, “দেখ, আমর! চাই শজি, 


আমরা শুধু দেশের মধ্যে একতা আনৃতে চাই। মহাত্মা 
গান্ধী ছেলেদের স্কুল কলেজ ছেড়ে দেশের কাজ করতে 
বলেছিলেন, কিন্ত কোন কাজ তাদের হাতে দিতে পারেন 
নি। তারতৃল তিনি নিজেই হ্বীকার করেছেন--আমি 
কিন্তুসে ভুল করি নি-__এই জেলায় আমি ছাত্র-সমাজের 
কর্মাধ্যক্ষ মাত্র --ছাত্রেরাই এখানে নেতা, তাদেরই ইচ্ছ। 
হয়েছে তার! স্কুল-কলেজ ছেড়ে দেশের সেবা কর্বে। 
আমি তাদের মতেই চলেছি ।” 

শৈলেন বলিল, «সবাই আপনারই কথামত কাজ 
কর্ছে, এই তো আমার মনে হয়।” 

“এটা তোমার প্রকাণ্ড একট। ভুল; কিছুদিন পরে সব 
ভূল ভেঙ্গে যাবে।” 

২) 

পরদিন খাঁতাপত্র হাতে করিয়া টশৈলেন স্কুলে 
আলমিতেছে এমন সময় মোহিত বলিল, “কাল -তুই ভলাম্টি- 
যার হলি, আজ আবার স্কুলে যাচ্ছিস, তোর লঙ্জা করছে 
না ?”. | 

শৈলেন বলিল, «কি করি ভাই, মা বললে ।” 

মোহিত বলিল, «দেশের কাজে বাপ-মা) ভাই-বোনের 
পরামর্শ নেওয়া চলে না। বাপ-ম| তোমার, তার! দেশের 
কেউ নন্‌_ দেশের কাজ করতে গেগশে তাদের অগ্রাহ 
ক'রতে হবে ।” | 

শৈলেন চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া রহিল, বলিল, “তা হলে 
একবার মাষ্টার মশাইকে বলে আসি | 

মোহিত বলিল, “মনে থাকে যেন মাষ্টার মশাই 
গেলাম খানার-- দেশের কথায় তার! বড় একটা থাকৃতে 
চান্‌ না ।”. 


৮১৪ 


প্যাই হোক্‌ একবার বিজ্ঞানা করি না।* 

“তা হ'লে পুলিশে যেতে হবে।” 

“সে ভয় আমার নেই” বলিয়া শৈলেন স্কুলে চলিয়া 
গেল। সে একেবারে প্রধান শিক্ষকের নিকট গ্রিয়। এক 
মাসের ছুটি প্রার্থনা করিল। প্রধান শিক্ষক তাহার সকল 
কথ! গুনিয়া বলিলেন, পপড়াশ্ুন! ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজ 
করবার সময় আমার মতে এখনও আসে নি। কাজেই 
সবল ছাড়ার উপদেশ আমি তোমাকে দিতে পারি না।” 

“তা! হ'লে শুধু আজ ছুটি দিন? 

*কেন? তোমার অভিভাবক কি তোমাকে ছুটি দিতে 
বলেছেন ?” 

“ন।।” 
শত হলে আজও আমি তোমাকে ছুট দ্বিতে পারি 
না। আমার আদেশ ষদি না মানতে চাও-_বল- আমি 
তোষাকে ছেড়ে দেব !* 

শৈলেন বলিল, “আপনার আন্েশ মান্ব না এ কথা 
আমি কখনও বলি নি।” 


শৈলেন ক্লাসে চলিয়া গেল। ছুটির পর বাড়ীতে 


ফিরিবার পথে আবার মোহিতের সঙ্গে দেখা হইল। মোহিত 
বলিল, “দ্বেধ'লি আমি তো৷ বলেছিনুষ মাষ্টার মশাইর! 
কখন দেশের কাজ করতে দেন ন| |” 

শৈলেন বলিল, “কই, মাষ্টার মশাই তো আমাকে 
জোর ক'রে স্কুলে বন্দী করেন নি।” 

মোহিত বছিল, “আমরা সে জোর যে ঘুচিয়েছি, 
এখন আর জোর. করে কিছু করবার যো! নেই।” 

শৈলেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া রহিল। 

সে এইবার প্রকাশ্তে বলিল, «দেখ মোহিত, জোর 
ঘুচিয়েছ কার? ধার! জোর করেন ন! অর্থাৎ বাপ-মা, 
মাষ্টার মশাই তাদের? এতে কি কোন বীরত্ব আছে? 
আমি তে! তা? ত্বাধীনতার অপব্যবহার মনে করি।” 

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তুই দাস, বরাঁবর দাসত্ব 
করেছিস্‌, সারাজীবন এ দাসত্বই করতে হবে।” 

॥ প 

তিন বখলর পৃর্ব্বে অনিমেষবাবু, এই জেলায় একজন 
উকিল হইয়া! আসেন । আদালতে তাহার প্রাতপত্তি কিরূপ 
ছিল তাহা আমরা জানি ন1, তবে মহাত্মা! গন্ধীর অসহযোগ 





আন্দোলনের সময় তিনিই প্রথমে ওকালতি ছাড়িয়া দেন । 
ইহাতেই তাহার বশ. চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । বক্তৃতায় 
তিনি শ্রোতাদ্দের মুদ্ধ করিতে পারিতেন। এই হন্ত 
ছাত্রের দল তাহার বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল, অনিমেব- 
বাবুকে তাহার! দেবতার'মত সম্ত্রম করিত। স্থানীয় সকল 
ছাত্রই তাহার “শক্তিসজ্বের” সভ্য হইয়াছিল । 

প্রতি বৎসর ভান্রমাসের প্রথম সাতদিন “শক্িসজ্ঞে*্র 
বিশেষ অধিবেশন হয়। আজ তিন দিন কাটিয়াছে। এই 
সাতদিন অনিমেষবাবুর মতে ছাত্রকে বিগ্ভালয়ে না গিয়া 
কিসে দেশের উন্নতি হয় তাহ! চিন্তা! করিতে হইবে । চতুর্থ 
দিনে জেল! স্কুলের .নিকটবন্তী মাঠে এক বিপুল সভা হইল। 
অনিষেষব!বু বলিলেন, “আমি তিন মাসের মধ্যে তোমাদের 
স্বরাগ আনিয়৷ দিব-_মহাত!জী যাহ! পারেন নাই-_-আমি 
তাহাই করিব; তোমরা শীগ্রই দেখিতে পাইবে আমার 
এসব কথ! পাগলের প্রলাপ নয়, কেবল আমি যাহা বলিব 
তাহ! তোঁমর! মানিয়া চল.” 

ছাত্রদল “বন্দে মাতরম্‌” ঝলিয়। গর্জন করিয়া উঠিল । 

সভাস্থলে ক্রমশঃ পুলিশের আবির্ভাব হইল ৷ শ্রোতারা 
নান! দিকে পলাইয়! গেল। কেহ কেহ লাঠির আঘাত 
সহ করিল। অনিমেষবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“সাবধান, কেহ আঘাত করিও না-_অহিং সাই অ।মাদের 
নীতি ।” 

পরদিন খবরের কাগজে অনিমেষবাবুর বীরত্ব ও ছয় 
মাস সশ্রম কারাদণ্ডের কথ! প্রকাশিত হইল । 

. 

শৈলেন দ্রিলাদ্ুলে বিনা বেতনে পড়িত। ছাত্রদের 

ধর্মঘটে সে এক দিন যোগ দিয়াছিল বলিয। স্কুলের কতৃপক্ষ 


রেজেষ্টারী হইতে তাহার নাম কাটিয়। দিলেন । 


ম1! তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, শৈলেন, তুই 
অভাগীর ছেলে,অনেক কষ্টে তোকে লেখাপড়া শেখাচ্ছিনুম 
এমন সর্বনাশ কেন করলি বন তো?” 

শৈলেন চুপ করিয়। কিছুক্ষণ দীড়াইয়। রহিল, তারপর 
বলিল, “ম!, দেশের দেবা করতে গেলে নিজের ক্ষতি 
আপন! হ'তেই হ'য়ে থাকে ।” 

মাতাপুত্রে আর বেশী কথাবার্তা হইল ন1। 

ম] রাধুনীর কাজ করিতে চলির।,গেলেন, ছেলে বাড়ীর 


৯৩৩৭ ] 


বাহিরে আসিয়৷ দেখিল-স্ুলের ছেলেরা চারিদিকে 
গোলমাল আরম্ভ করিয়াছে। অনিমেধবাধুর জেল 
হইয়াছে বলিয়! সেদিন তাহারা কেহই স্ভুলে যায় নাই। 

বড়দীঘির দক্ষিণে প্রকাণ্ড একটা বটগাছে নীচে, 
চারিঞন বালক তাস খেলিতেছে। রাস্তায় একটা পাগল 
ধূলাকাদ্া মাখিয়া বালকগণকে তাড়া করিয়াছে, আর দশ 
বারটী বালক এক একটা গাছের ডাল ভাগ্গিয়া প্বনে 
মাতরমূ" বলিয়! চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে 
ছুটিয়াছে। অদূরে অপর দুইটা বালক কি একটা সামান্ 
কারণে ক্রুদ্ধ হইয়! মারামারি আরম্ত করিয়াছে। 

শৈলেন নিকটে আদিতে না আসিতে আরও কয়েকটা 
বালক সেই মারামারিতে যোগদান করিল, ক্রমশঃ প্রতি 
দলে দশবার জন বালক জমিয়া একট। দাঙ্গার আয়োজন 
করিল। 

এমন সময় শৈলেন নিকটে আসিয়া বলিল, “ভাই, 
তোমর!। দেশের কাজ করবে বলে স্কুল ছেড়েছ; কিন্ত 
থে.কাজ কর্তে যাচ্ছ সেটা ভ্রাতৃ-বিরোধ ।* 

“কি হে ভাল ছেলেঃ ভারি যে শুদ্ধ শুদ্ধ কথ! বলছ ।% 
বলিয়া একটী বালক তাহার দিকে অগ্রসর হইল? 

শৈলেন বলিল “মারবে না৷ কি? মনে পড়ে সেদিন 
প্রতিজ্ঞা করেছ দেশের সেবা করবে, আর আজ কি হচ্ছে? 
ভায়ের গলায় ছুরি বসাবে ? এই কি অনিমেষবাবু 
বলেছেন ?” 

বালকটী থতমত খাইয়া চলিয়। গেল। কিন্তু আর 
একজন আসিয়া “রাধুনীর ছেলে তোর এত স্পর্দা ?” 
বলিয়া তাহার কপালে এক ঘা ঘুসি মারিল। শৈলেন 
মাথায় হাত দিয়া নীরবে দাড়া ইয়। রহিল। 

এই ব্যাপারের পর বালকের! সে স্থান ছাড়িয়! চলিয়া 
গেল। পল্লীর মধ্যাহু তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতাঁব ধারণ 
করিল। শৈলেন যখন তাহার অচল অবস্থ! হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিল তখন সম্গুখে নেই শৃন্ততৃষ্টি গ্রহার- 
জর্জরিত পাগলটী ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। 

সে ধীরে ধীরে বাড়ীতে চলিয়। আমিল। সামান্ত 
এক খানি কুটীর। গত বর্ষার জলে তাহা জীর্ণ হইয়া 
পৃড়িয়াছে। 


বন্দে মাতরম্‌ 


৮১৫ 


নিম্ত্ধ কক্ষে সে অনেকক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া! রহিল। 
অশঃ সন্ধ্যার মেধান্ধকার একট! নিবিড় মর্শ বেদনার মত 
ঘনাইর! আসিল । রাত্রি দশটার সময় মা ঘরে ফিরিলেন। 
তাঁহার শরীর তখন জ্বরে অবসন্ন । 

রহ | | 

প্রভাতে শৈলেন দ্েখিল মা! জরে প্রায় অচৈতন্য। 
পুত্রকে নিকটে ডাকিয়। একবার বনুকষ্টে তিনি বলিলেন, 
“শেলেন উঠতে পার্ছি না, তুই একবার চৌধুরীদের 


বাড়ীতে বলে আয় আর্ আর আমি রপাধতে যেতে 
পারব না।” 


শৈলেন বলিল, "বল্‌তে হ'বে না মা, তার। বুঝে নেবে 
--অত দাসত্ব করা যায় না।” 

ম! একটু হাসিয়া বলিলেন, “দ।স হ'য়ে যদি দাসের 
কাজে অবহেলা কর তাহলে দাসেরও অধম হতে হ'য় 1 
আমার দাসত্ব তে। ঘোচাতে পারলি না, লেখা -পড়া ছেড়ে 
দিলি এখন করবি কি বন্‌ তো ?” 

“আমি ব্যবসা কর.ব।” 

“কি ব্যবসা! করবি ?” 

“বিড়ির দোকান খুলব। আমাকে গোট। কুড়ি টাক! 
দাও 1” | 

“যা, এখন, আমার কথা শোন্‌।” 

প্ট(ক1 কখন দেবে ?” 

“তুই ফিরে এলেই দেব?” 


পনেরে! মিনিটের মধ্যে শৈলেন ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, «কই মা টাকা দাও ।” 

ম| বলিলেন, “দেখ চাকুরি কর--সামান্ত টাক! নিয়ে 
ব্যবস! করে লাভ করতে পারবি না।” 

আমি চৌধুরীদের বল্‌লেই তারা তোকে একটা! চাকুরি 
দেবে। সব কথ! ঠিক করে রেখেছি । এখন তোর ইচ্ছ। 
হলেই হয়।” 

“আমি চাকর করব না।” 

“তুই চাকরি কর.বি না, আর আমাকে দিয়ে চাকরি 
করাবি।” 

“না ম! আমি বাবসা করে তোমারও দাসত্ব ঘোচাব।” 

মাটাক! দ্িলেন। শৈলেন বিড়ির দোকান খুলিল। 
প্রতিদিন কিছু লাভ হইতে লাগিল। সে প্রায়ই মাকে 


৮১৬ 
বলত, “আর এক মাস পরে মা আর তোমাকে রাধুনিগিরি 
ক তেছবেনা। 
এমন লময় একদিন বন্দেমাতরম্‌” শবে পাড়া কাপিয়া 
উঠিল। অনিমেষবাবু সেদিন জেল হইতে মুক্ত হুইয়৷ 
শক্তিসজ্বের আফিসে পুষ্পমাল্য সজ্জিত হইয়া প্রবেশ 
করিলেন । 
সেদিন অনিমেষবাবু বলিলেন, “আমরা বিদেশী 
জিনিস বর্জন করিব । হে শক্তিসজ্বের তরুণ সভাগণ 
তোমর] এই কার্য্যে সহায়তা কর।” 
যেসব দোক।নে বিলাতী ভ্তরব্য পাওয়৷ যায় ছেলেরা 
সেখানে দলে দলে ছুটিয়া গেল। বলিল “বিদেশী জিনিস 
সব ফেলে দাও ।” 
যাহার! অস্বীকার করিল তাহাদের দোকানে ক্রেতারা 
আর আসে না__দূর হইতে ছেলের! তাহাদের তয় দেখ ইয়। 
কিরাইয়া দেয়। ক্রমশঃ সেখানে লাল পাগড়ীর যাতায়াত 
স্থরু হইল। অধিবাসীর| জরস্ত হইয়া উঠিল। 
এ 
শৈলেন দোকানে বিড়ির সঙ্গে বিদেশী সিগারেটও 
বেচিতে আ'রম্ত করিয়াছে; এমন সময় একদল স্থুলের ছেলে 
নিকটে আসিয়) চীৎকার করিল বন্দে মাতরম্‌" ও বলিল 
বিদেশী, জিনিস সব পুড়িয়ে ফেল।” 
শৈলেন বলিল, “ত| হ'লে আমার বড়ই ক্ষতি হ*বে 1” 
একটী ছেলে বলিল, "দেশের কাজ করতে গেলে নিজের 
সুবিধা-অস্ুবিধ! অত দেখলে চলে না ।” 
শৈলেন বলিল, “দেখ. আমি এ সম্বন্ধে 'অনিমেষবাবুর 
সঙ্গে স'চারটা কথা কইতে চাই।” 
ছেলের! বলিল, "আমরা অপেক্ষা করতে পারব না। 
এখনি বিদেশী জিনিসের শ্রাদ্ধ কর।” 


শৈলেন বলিল, “হুকুমটা কার ?” 
একজন বলিল, “আমার” । শৈলেনের সহিত তাহার 
সস্তাব ছিল না। 


অপর জন বলিল, “দেশের ৮ 

আর একজন বলিল “লজ্জা করে না, আব্কালকার 
দিনে এসব কথ! বঙ্গুতে।” 

একজন চশমাধারী বালক বলিল, “ইনি দেশদ্রোহী ।” 

শৈলেন দোকান বন্ধ করিয়া একেবারে £শক্তিসজ্ঘে'র 


শান 

আফিসে আসিয়া অনিমেষবাবুকে বলিল, “আপনি কি 
বিদেশী জিনিস বিক্রী কর.তে নিষেধ করেছেন ? অনিষ্গেষ- 
বাবু গভীরভাবে বলিলেন, “বিদেশী বর্জন জীমাঞ্ধের 
সজ্ঘের একটা ব্রত।” | 
জানেন আপনি--“আ।মার একট! দোকান আ ছে-- 


. লোকে চেয়েছে বলেই আমি সেখানে বিদেশী মাল 


এনেছি) লেকে ন! চায় আমি সেব্রিনিস আর আম্‌ৃব না। 
আমিজানি এখনও গরীব লোকের! অল্প সল্যে বিদেশী 
মাল কিন্তে চায়। আমাকে বিদেশী মাল না! ক্ষেলুতে 
বলে তাদের শেখান যেন তার! বিদেশী মাল না কেনে ।» 

অনিমেষবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিলেন, "তাই তো 
শেখান হচ্ছে ।* | 

“দোকানদারদের ওপর জুম করে 1” 

«এও একট! উপায়” 

“এতে কি অনেকের স্বাধীমত। খর্ব কর! হচ্ছে না ?” 

অনিমেষবাবু হাসিয়া বনিলেন, “দেশের উন্নতির জন্ত 
ক'জনের স্বাধীনতা ঝা অন্ন নষ্ট কর! “শক্তিলজ্ঘ' অন্তায় মনে 
করে না।” 

শৈলেন নমস্কার করি চলিয়! যাইবার উপক্রম 
করিলে অনিমেষবাবু বলিলেন, “দেখ শৈলেন, তুমি 
শক্তিসজ্বের সভ্য -তোমাকে আমি কয়েক দ্বিন সময় 
দিলুম- বিদেশী মাল সব বিক্রয় করে ফেল, আর কিন্তু এ 
জিনিসের আমদানি কোর ন1।” 

শৈলেন বলিল «আর আমি শক্তিসজ্ঘের সভ্য থাকব 
না? এই কথা বলিয়! সে ধীরপদ্দে অফিসের বাহিরে 


চলিয়া গেল। 
৩ 


শৈলেন দোকানের নিকট উপস্থিত হইল। সেদিন হাট 


_ বসিয়াছে! নান! দিক হইতে লোক কেনা-বেচার জন্য জড় 


হইয়।ছে। ছেলেরাও সেখানে আলিয়া ভিড় করিয়াছে। 
দোকানদ।রকে বিদেশী জিনিন বিক্রয় করিতে ও ক্রেতাকে 
তাহা! কিনিতে ন। দেওয়াই তাহাদের অভিপ্রায়। কেহ 
ক্রেতাকে নিষেধ করিতেছে; কেহ ব৷ দোকানদারকে 
গালাগাপি দিতেছে । তাহাদ্দের কলরবে দেশের লোকও 
বিব্রত হইয়। পড়িস্বাছে। রর 

শৈলেনের বিড়ি সিগারেটের দোকানে এখন বিদেশী 


সিগারেটই- অধিক, কেন: না. লোকে এখন সিগাবেটই 
বেশী পছন্দ করে। ছুই চারিজন খরিঙ্ার সেখানে জড় 
হইতে লা! হইতেই ছেলের! সেদিকে ছুটিয়া আ'সল। একজন 
বলিল, *শৈলেন তোর সব সিগারেট গুলি আগুনে পুড়িয়ে 
ফ্যাল-সিগারেট বিক্রী করে আর দেশের সর্বনাশ 
করিস নি।” 

শৈলেন বলিল, “দেখ ভাই, অনিমেষবাবু আমাকে 
বিদ্বেশী জিনিস বিক্রী. করতে অনুমতি দিয়েছেন।” 

ছেলেটি ধলিল “সত্যি না কি ?” 
_-শৈলেন বলিল, “যাও জিজ্ঞাসা করে এস,যর্দি আমর 
কর্থী মিথ্যা হয়, তুমি আমায় দোকানে আগুন লাগিবে 
দিও |” | | 

“কেন এ হুকুম দিলেন ?” 

আমি শক্তিসজ্ধের সভ্য বলে অর্িমেষবাবু আমার 
প্রতি দয়! দেখিয়েছেন ।” | 

ছেলেটা চ'লয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল) “ই! ভাই তোমার কথাই ঠিক।” 

শৈলেন ব'লল “তা হলে আর তোমর। আমায় বিরক্ত 
করবে না?” 

“না|” 

«“ত| হ'লে আমি বিদেশী জিনিস বিক্রী করি?" 

*অনিমেষবাবু যখন বলেছেন কর।” 

"অনিমেষবাবু কি ঠিক কথা বলেছেন ?” 

“অত ঝড় ংক্তা, অত ঝড় কন্দীৎকি বেঠিক কথা বলতে 
পারেন ?” 

“আমি কিন্তু ভাই তার কথা মানতে পারলুম না” 
, এই কথ! বলিয়া সে দোকান হইতে সব সিগারেট গুলি 
বাহির করিয়! তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। 
্‌ ছেলের চীৎকার করিয়া! উঠিল, “বন্দে যাতরম্‌।” 
শৈলেন বাড়ী ফিরিবার মুখে একবার শক্তিসজ্বের 
, অফিসে প্রবেশ করিল। দেখিল সেখানে কেহ 
 নাই। 

শত্তিসত্বের অফিসের গায়েই ছুই খানি ঘর। এই 
তিন খানি থর অনিমেষবাবু ভাড়া করিয়াঠিলেন। ইহারই 
একখানিতে তিনি বাস করিতেন । শজিসজ্ঘবের চ'দ! 
হুইত্ডে তিন খানি ঘরেরই ভাড়া দেওয়া! হইত,। 
১৪৩ 


বঙ্গে মাতরম্‌ 


ক 


একজন চাকর ছিল। শৈলেন তাহাকে বলিল, প্বাধু 
বাড়ীতে আছেন ?” 

চাকর বিল, “আছেন, কিন্তু এখন কারও সঙ্গে 
তিনে দেখ! করেন না।* 

“আমি শৈলেন একবার তার সঙ্গে এখন দেখ! করতে 


চাই।* 
চাকর ভিতরে গেল। শৈলেন বাহির ছইতে অনিমেষ- 


বাবুর অস্বাভাবিক কষ্ঠপ্বর শুনিল “বলে দাও আমার সময় 
নেই।” 

শৈলেন ভিতরে প্রবেশ করিল, দেখিল টেবিলের উপর 
বাতি অলিতেছে-__তাহ।র পার্্েই ছুসী বোতল ও একটা 
গেলাদ। একখানি চেয়ারে অনিষেঘব।বু বসিয়৷ আছেন-- 
তিনি মত্ত। ৃ 

শৈল্েন বলিঙ্গ, *আগার নামট। সভ্যের তালিক। থেকে 
কেটে দিয়েছেন 2” 

“ন--আমি তোমাকে সভ্য রাখতে চাঁই।” 

“আপনার দাস হয়ে থাকবার জন্ত ?” 

গতা কেন? তা কেন? আজ তুমি যাও, কাল কানে 
তোমার সঙ্গে কথা কইব। দেখ আব দেশের লোকের! 
আমাকে কিছু টাক! দিয়েছেন, তাই নিয়ে কাল আমি একটা 


. এমন মতলব ঠিক করব, যাঁতে দেশের উন্নতি অবন্তন্তাবী ; 


আজ তুমি যাও ?” 

শৈলেন্্র বাহিরে আদিল। তখন কতকগুলি নারিকেল 
বৃক্ষের উপর চাদ উঠিয়াছে। শরৎ কাল। নীল আকাশের 
জ্যোত্ন্নার তরঙ্গ--এক অভিনব -মাধূর্য্যের সৃষ্ট করিয়াছে। 
চারদিকের প্রসন্নত। আক্ত তাহার হ্বদ্ঘয়কে প্রসন্ন করিতে 
পারিল ন]। ্‌ 

বাড়ী ফিরিয়৷ শৈলেন মাকে ঝলিল, “ম|, আমার ব্যবসা 
আজ শেষ হোল ?* 

“কেন বাব! ?” 

“দেশের কাজ করতে গেলে অনেককে অনেক ক্গতি 
হ্বীকার করতে হয় 1* 

«আমি তো বাবা অনেক দিন থেকে তোকে চাকরী 
করতে বল্ছি। যদি ইচ্ছে করিস এদনি আমি তোকে 
কাজে লাগিয়ে দিতে. পারি ।» 

শৈলেন কোন কথ। কহিল না। 


৮১৭: 
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৮১৮ 
৯. 


ক্বাতে তাহার নিদ্া হইল না। মাথাটা দপ, দপ, 


করিতে গাগিল । 

মা রাজি প্রায় এগারটার সময় ঘরে আসিয়া! শয়ন 
করিলেন। সে দিন একাদশী । তিনি আসিয়াই একখানা 
তক্তাপোষের উপর শুইয়। পড়িলেন ? অপর তক্তাপোষে 
শৈলেন তখন চিন্তায় বা তক্জরায় আচ্ছন্ন ? 

কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়৷ শিয়রের জানালাটী খুলিয়া 
দিল। মাগার ভিতরে ে আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল তাহা 
বাতাসে কতকট! প্রশমিত হইল। 

জানাল! দিলা সে দ্বেখিল নীল আকাশ ক্রমশঃ 
প্রসারিত হইয়! জ্যোতম্বাধোত বৃক্ষের পত্রশ্পুঞ্জে আপনাকে 
বুকাইয়া ফেপিয়া্থে--গভীর সীমাহীন শৃন্ে অল্লান অবাধ 
চন্রালোকে পরমা শাস্তির রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছে? 
সেখানে দ্বিধা নাই, হন্ নাই,_-ম্বাধীনতার গর্ব, বা 
পরাধীনতার লাঙনা নাই। স্বার্থের ষংঘাত, অর্থ ও যশের 
কলরব, বলীর দর্প ছুর্বলের ক্রন্দন সে রাজ্য হইতে বছু 


দুরে সরিয়! গিয়াছে । শৈলেন তন্ময় হইয়া জানালার 


দ্বিকে চীহিয়া রহিল। 

তারপর তাহার দৃষ্টি পড়িল মায়ের দিকে । সে ফেখিল 
ম! নিষ্ৰায় অচেতন। বিশ্বসংসারে তিনি ছাড়া আর 
প্তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। : তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া শৈলেন দেখিতে পাইল, অসংখ্য ছুঃখের রেখা 
তাহাতে অঙ্কিত আছে। এই সব দুঃখ শুধু তাহাকে 
বাচাইবার জন্য, তাহারই ভবিষ্যৎ উন্মতির জন্ত। সে 
উঠিল- _নিদ্রাভিভূত জননীর পা-ছটি নিজের মন্তকে রাখিয়া 
তাহাকে মনে মনে বাহিরের সেই শান্তিময় রাজ্যে 
প্রতিঠিত করিয়া! বলিল *্বন্দে হাতরম্‌।” 


তারপর বাহিরে হঠাৎ একট! গোলযোগ শোনা গেল। 


একজন, বাহিরে চীৎকার করিয়া বলিল, “শৈলেন, বাছিরে 
আয়, অনিমেষবাবুর ঘরে পুলিশ এসেছে ।* 
শৈগেন জাগিল একেবারে অনিমেষবাধুর বাসার 
নিকটে আসব! দেখিল পুলিশে তাহাকে বাধিয়াছে। 
নিকটে অসিয়৷ শৈলেন গুনিল অনিমেষবাবুর প্রকৃত 
নাম ছারাধন ্িঞ, টাক! জিলায় তাহার বাড়ী, সেখানে 
প্রায় দশ হাজার টাক! একটা ব্যাক্ষ হইতে চুরি করিয়া 








তিনি এরেশে: আসেন তাহার নামে গারেন্ট হি 
এতদিন পরে পুলিশ তাঁহার লগ্ন লাইয়াছে। ডা. 8 
অনিমেধবাবুকে লইয়৷ আজ পুলিশ অগ্রসর হইল । 
অনেক লোক তাহ।র পিছনে চলিল বটে, কেহই. কিন্ত 
আঙ আর “বন্দে মাতরম্‌" বলিয়। চীৎকার করিল না।। 


১০ 


নীল আকাশে সুর্যের আলোক উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। পুঞ্করিণী কাণায় কাণায় ভরিয়। আছে। মাঠে 
শ্তামল শন্তের হিল্লোল। অপর দ্বিকে কাশের বন। যতদুর 
দৃষ্টি চলে ততদূর পর্য্যন্ত একটা বিরাট রিপূরণতার ছবি 
প্রাণ মন মাতাইয়া তোলে। 

শৈলেন চলিল। শরতের আলোফন্পর্ে তাহার 
প্রাণ নিশ্শল ও সতেজ হইয়া 'উঠিয়াছে। উর্ধে অন্তহীন 
আকাশ, নিয়ে ন্িগ্ধগ্াম ধরণীত্র কমনীয় শারদ্ভীী তাহাকে 
উদাস করিয়া তুলিল। আঁজ তাহার হৃদয় তাহাকে 
জানাইয় দিল সে কোন এট! বিশিষ্ট দেশের গণ্ডীর 
ভিতর বদ্ধ নয়, তাহার জাতি ন্্রীই, কুল নাই, সমাজ নাই। 
পথে একটা বট গাছের নীচে একজন কৃষক মাথ! হইতে 
একট! প্রকাণ্ড মোট নামাইয়৷ বিশ্রাম করিতেছিল 
শৈলেন তাহার নিকটে শিক্কা বলিল, “আমি তোমারি 
মোটটা বয়ে নিয়ে ষাব, তোমার বড় কষ্ট হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি।” | 

কুষক বলিল, “তুমি তোষ্বীর কাজ করগে যাঁও--আমি 
আমাম কাজ সেরে নেব।” 

শৈলেন ভাবিল আমাক কাজ কি। কৃষক তাহার কাজ 
বাছিয়৷ লইফ্লাছে-_-আমি এখনও জানিতে পারি নাই 
আমার কি কাজ করিতে হইবে? 

বাতাস বহিতেছে-_চিন্ত। নাই, বাঁধ! নাই--যদ্দি কোন 
বাধা আসিয়া পড়ে তাহা! সে খুব সহঞ্জভাবেই জতিক্রম 
করিয়! যায়। প্রজাপতির! এদ্রিকে সেদিকে সানন্দে তুরিন 
বেড়াইতেছে। ছু-চারিটা পক্ষী অদূরে কিছুক্ষণ স্ুরিয়া 


_ ফিরিয়া একটা কলরবের হি করিয়া উড়িনা গেপ। 


তাহারা, হ্বাধীন--এই স্বাধীনতার জন্ত তাহাদের সংগ্রাম 
করিতে হয় না। ইহা! তাহার! সহজেই পাইয়াছে এখং 
সহজেই চিরদিন উপতোগ করিবে। 


সপ] 1000000 উপদিহদে আমর ৮» 


- সুটারে প্রবেশ করিয়া শৈলেন: কিল, ম! রাধিতে উপবাসশীর্ণ মুখে হা বলিলেন, «দাসত্ব করবি ?” তীহাঁর 
হাইতেছেন। পে তাহার পধুলি' গ্রহণ করিল, খুব চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। 
সহদ্বভাবেই বলিল, “মা, আমি চাকরী করব। তোমায় শৈলেন বলিল, “তোমার সেবায় আমার দ1সত্বও 


আর কাজ করতে দেব না।* মুক্তি হদয়ে উঠ বে।” 
ূ হেমস্তিকা 
' [ শ্রীপ্রণব রায় ] নু 
দূরপথ'পরে হেমন্ত রাতি 
রচেছে মায়া, 
ভীরু চন্দ্রের আধো ইঙ্গিত, 
আধেক ছায়া ! 
: চলিমু ঘরের অপরূপ রূপশোকে ; 
কেবলি কুহেপি ভাসে এ ক্লাম্ত চোখে, 
.  নাহিক' কায়া ! 
নিমিষে নিভিলে ছায়।-নিশিথের 
চক্দ্রা-মায়া । 
কুহেলি আড়ালে খুঁজে নাহি পাই মোহনীয়! মোর মনো-ভূবনের 
ছায়াঙ্গিনি ! হেমস্তিকা ! 
অপরূপা, তব অরূপ রূপেরে তোমারো লোচনে.হেরেছিনু আমি 
আজোন! চিনি ! যে চক্দ্রিকা, 
কাছে বে আসি, হ'য়ে যাও তুমি দূর মিলায়েছে কবে সেই আলো-সমারোহ, 
গীতি-শতদল তবু তোম! লাগি' স্থুর সেথ! ভাসে শুধু পাণু মৃত্যু'মোহ; 
| সৌরভিনী । | কুদ্ধটিকা 
মিলনেও তাই স্মুচির বিরহ তোমারে আজি আড়াল করেছে 


ছায়ালিনি ! হেমস্তিক। ! 


ইবন চট হরেক (রিট 


উপনিষদে আশ্রম-চতুষটয় 
[ শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদাস্তরত্ব ] 


(২) 

গত মাসের 'পঞ্চপুণ্পে' বরহ্ষচর্য্য, গার্স্থা, বানগ্রস্থ ও 
সন্নাাস- এই আশ্রম-চতুঈয়ের কিরূপ বিলরণ উপনিষদে 
গ্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাষ। 
আমা দেখিয়াছিলাম, সে যুগে আর্যা-মানবের জীবন 
চারিটা নির্দিষ্ট পর্ব স্থবিন্্ত ছিল- ব্রন্চ্যাং সমাপ্য গৃহী 
ভবেৎ, গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ, বনী ভূত গ্রত্রঞ্জেৎ -তিনি 
গ্রথমতঃ ব্রহ্মচারী হইতেন- তদনন্তর পর পর গৃহস্থ ও 
আরথ্যক হইয়া চরমে প্রব্রজ্যা করিয়া সন্না।নী হইতেন। 
গত মাসে আমর! প্রথম দুই আশ্রের যথাসাধ্য আলোচনা 
করিয়াছি। আমর! ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনের শেষ 
ঘিন অবধি কর্মব্যাসঙ্গ--পাশ্চাত্যেরা যাহাকে বল্গ! 
কামড়িয়! মৃত্যু (1015 10 119.10685 )-_-বলেন, উপনিষদের 


আদর্শ এরূপ ছিল না। গৃহী জীবনের অপরাহ্থে সংসার 


ছাড়িয়া অরণ্যে বানগ্রস্থ অবলম্বন করিতেন। ধাহার 
চিন্ধে বৈরাগ্য বদ্ধমূল হইত, তিনি গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া 
গ্রবুজিত হুইয়। একবারে সন্ন্যাসী হইতেন। 
য় অহরেব বিরক্ষেত। তদ্‌ অহরেব প্রব্রজেৎ। যদি বা 
ইতরথ! ব্রক্গতর্ধ্যাদেব প্রত্রজেৎ গৃহাদ্দ বা বনাদ বা-_ 
জাবাল; ৪ 
এ মতে ব্রঙ্ষচ।রী, গৃহস্থ বা আরণাক---ধাহারই চিত্তে 
বৈরাগ্য প্রবল হইবে, তিনিই সন্ন্যান করিতে পারেন। 
কঠরুদ্বের'বিধান কিঞিৎ বিভিন্ন। কঠক্দ্র বলেন, প্রথম 
ব্রঙ্ষচারী হইয়া! বেদাধ্যয়ন করিতে হইবে? তাহার পর 
ারপরিগ্রহ 'করিয়! পুজোৎপাদন ও যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে 
হুইবে। তদনত্তর গুরুজনের ও বান্ধবগণের তি লইয়া 
ধথাবিধি লল্ন্যাস গ্রহণ কর্তব্য। 
ধারী বেদমধীত্য। বেদোক্তাচরিতন্রমাচ্ধ্যঃ দারান্‌ 
আহত্য পুক্রান্‌ উৎপান্ধ ৮ ৮ ইচ্ট1 চ শজিতো! যে; তন 
লন্যাসো গুরুভিঃ অজ্ঞাত নত ানধবৈশচ 
বর্তমান প্রবন্ধে শেখ ছুই আশ্রম-_বানপ্রস্থ ও সন্লযাসের 
ব্ব্"শালোচিত, ছইবে। 


পাণিনি সুত্র করিয়াছেন_অরণ্যং মনুয্যে--অর্থাৎ 
অরণাবালী মনুষ্যকে “আরণ্যক” বলে। গৃহ ছাড়িয়া ধিনি 
বনে প্রস্থান করিয়াছেন, সেই আরণ্যকের অবপস্থিত 
আশ্রমের নম বানপ্রস্থ। যেমন ব্রক্ষচাণীর ধর্ম ছিল 
বাধায় (বেদাধায়ন)। গৃহস্থের 'ইষ্টাপূর্ত, সেইরূপ 
আরণ্যকের ধর্ম ছিল--“তপঃ* এবং সন্নযাসীর নাস? । 
তমেতং বেদানুবচনেন ব্রাঙ্গণ বিবিদিষস্তি, যজ্েন দ্রানেন, 
তপসা অনাশকেন। এতমেব বিদিত্ব মুনির্ভবতি- 
বৃহ, 818২২ 
এই বচনে আমনা জানিলামঃ প্রথম তিন আঁশ্রমী 
ধাহাকে জানিতে ইচ্ছ! করেন,” ব্রহ্মচারী বেদাভযাস 
দ্বারা, গৃহস্থ যজ্জ-দান বারা বানগ্রস্ তপঃ ও অনাশক 
(18300) দ্বারা-_চতুর্থশ্রমী (ভান দ্বারা) সেই 
পরম পুরুষকে জানিয়! “মুনি” হয়েন। মুনির কথ! আমরা 
পরে আলোচনা করিব। সম্প্রতি আমাদের লক্ষ্যের বিষয় 
বানগ্রন্থ। তাহার সন্ধে বিশেষ করিয়। বল! হইয়াছে - 
তপঃই তাহার ধর্ম । | 
তপ এব দ্বিতীয়ঃ (বানগ্রস্থ )--ছান্দোগ্য ২২৩ 
যে চ ইমে অরণ্যে শ্রদ্ধাতপ ইতি উপাসতে--ছান্দোগা, 
৫1১৭১ 
যে চামী অরণ্যে ্রদ্ধাং সতাম উপাসতে __বৃহ, ৬/২।১৫ 
মুণ্ডক উপনিংদূ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন 
--তপঃ শ্রদ্ধে যে হি উপবসন্তারণ্যে ( ১২১১) 
 প্রশ্ন-উপনিষদের নিরোক্ত বচনে এই আরণ)কেই লক্ষ্য 
কর! হইয়াছে £-অথ উত্তরেণ তপস! ব্রঙ্গচর্য্েগ শ্রদ্ধা 
বিগ্য়। আত্মানম্‌ অদ্বিষ্য আদিত্যম্‌ অভিজয়ন্তে - ১১৪ 
এখানেও .'তপ£'কেই মুখ্য বল! হইয়াছে। অন্তঙ্ 
প্রশ্ন উপনিষদ বলিতেছেন-_ ূ 
তেষামেব এব ব্রক্মলোকো যেযাং তপে। ব্রঞথচর্যযং যেযু 
মত্যং প্রতিষ্ঠিতম্‌ ( ১1১৫) ্‌ 
ধাহাদের তপঃ ও ব্রদ্দচর্ধ্য আছে, ধাহাদিগে সত্য 
প্রতিষিত, তাহারাই ব্রঙ্গলোকের অধিকারী 1" 
কেদ-উপনিবন্থও তপের মছিম! খ্যাপন করিয়াছেন £-- 


৩৬৬৭ ] 


তশ্মৈ তপে! দঃ কর্ণেতি প্রতিষ্ঠা _এই যে ব্রা্মী উপনিষদ্‌ 
ইহার প্রতিষ্ঠা তপঃ) দম ও কর্। এখানেও তপেরই 
প্রথম গণনা। 


মহানারায়ণ উপনিষদ এই সমস্ত কথার সারোদ্ধার, 


করিয়া বলিয়াছেন-- 
 খতং তপঠ মতাং তগঃ, শ্রুতং তপঃ, 
তপঃ, যজ্ঞং তপঃ 1--অস্টুম অন্ুবাক্‌ 
খথেদের বছু স্থলে তপেব মহিম! কীর্ভিত হইয়াছে. 
সপ্ত খবয় স্তপসে যে নিষেছুঃ-_-খথেদ, ১০।১*৯ ৪ 
( তপশ্চরণায় নিষগী বতৃবুঃ--সায়ণ ) 
অর্থাৎ সপ্তর্ধিগণ তপশ্চরণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
সাধক উৎকট তপশ্চর্যশর ফলে সংধনোঁচিত ধামে 
উপনীত হইলে, তাহার অভিনন্দন জন্য খরেদের খষি 
নিয়োজ মন্ত্র রচন! করিয়াছিলেন-_ 
ভতপস। যে অনাধুগ্া। স্তপস! যে শ্বর্বযুঃ। 
তপো! যে চক্রিরে মহঃভান্‌ চিদেবাপি গচ্ছতাঁৎ ॥ 
১৬।১৫৬1৪ 
( অনাধৃষ্য 7 11710011015 7 মহঃ _মহৎ ) 
সহঅনীয়াঃ কবয়ে। যে গোপায়স্তি হুর্যযং | 
খষীন্‌ তপন্বতে যম তপোজান্‌ অপি গচ্ছতাৎ ॥ 
স্প্্১ ৫৪: ৬, 
(সহত্রনীয়াঃ-. সহত্রনয়নাঃ। তপোর্জান্ঠুতপসঃ সকাশাদ্‌ 
এব উৎপগ্লান্‌ তান্‌ খবীন্‌ হে যম ত্বমপি গচ্ছ _সায়ণ ) 
অর্থ।ৎ “তপন্তার ছারা ধাহারা অধষ্য হইয়াছেন, ধাহার। 
মহৎ তপশ্চরণ করিয়াছেন, তপন্তার দ্বার বাহার! 
জ্যোতির্ময় লোক লাভ করিয়াছেন (হে সাধক) তাহাদের 
ধামে প্রবেশ কর। যাহারা কবি, ধাহারা সহম্রনয়ন, 
বাহার! হ্ধ্কে ধারণ করেন, তপোজ তপশ্বী সেই সকল 
খধির ধামে প্রবেশ কর।৮ 
তপস্ত।র এতই মহিমা! যে, তপঃ তপিয়া তবে ব্রন্মাকে 
সথষ্টি করিতে হুইয়াছিল। 
স তপন্তপ্ড। স সর্বমিদম্‌ অস্ত । 
খতং চ সতাংচাভীদ্কাৎ তপসোহ্ধ)জায়ত। 
-- খথেদ ১০ ১৯০।১ 
খঅতীন্ধাৎ » অভিতণ্তাৎ ব্রক্ষণা পুরা স্ৃষ্টার্থং কতাত্তপস£ 
স্পলাদণ। 


শাস্তং তপঃ, দ্ানং 


উপনিষদে আশ্রাশ-চতুষ্টম 


৯২১ 

'ধাত ও সত্য ব্রহ্মার সুদীপ্ত তপন্য। হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছিল।? * 

যে তপস্যার এত মহিমা, সেই তপ আরণ্যকের ধর্ম 
ছিল, কারণ, 

নাতপস্কমা আত্মজ্।নে অধিগমঃ-_ 

তপস্বী না হইলে আত্মজ্ঞান অধিগত হয় না। 

গৃহস্থ গ্রামে বসতি করিতেন--গ্রামে ই্টাপুর্তং দত্তমিতি 
উপাসতে ( তখনও নগরের আধিক্য হয় নাই)--আর 
বানগ্রস্থের আবাস ছিল অরণ্যে--অরণ্যে শ্রহ্ধা তপ ইতি 
উপাসতে । সেই জন্তই তাঁহার নাম 'আরখাক ।। 

আরণ্যকের ধর্ম ছিল তপঃ_ তপস। অনাশকেন। 
শঙ্করাচার্ধয বলেন তপঃ অর্থে রুদ্ছ চাক্্রাযণাদি ।-_কুচ্ছ 
কঠোর দ্বারা শরীর শোষণ । যাজ্ঞবক্ক্যর কথা পাঠকের স্মরণ 
হইবে। অথ হ যাজ্ঞবন্ধাঃ অন্দ্বৃত্তমুপাকরিফ্ান্‌ মৈত্রেরি 
ইতি হো।বাচ জ্জ।বন্কাঃ গ্রাব্রজিযান ব অরে অহমূ অন্মাৎ 
স্থ!নাদ্‌ 'অন্মি--বৃহ ৪1৫1১ 1 

'যাজবহধা গৃহস্থাশ্রম হইতে অন্ত বৃত্ত অবলম্ষম করিতে 
ইচ্ছ৷ করিয়া! ভার্ষ্যা। মৈত্রেয়ীকে বলিলেন আমি এ স্থান 
হইতে গ্রত্রজিত হইব। এ প্রসঙ্গে মৈত্রী উপনিষদে রাজা 
বৃহদথের বিবরণ লক্ষ! করিবার বিষয়ব। 

বৃহদ্রথো বৈ নাম রাজ! বিরাজ্যে (অর্থাৎ লার্বভৌম 
আধিপত্যে ) পুজ্রং নিধাপয়িত্বা ইদমূ অশাম্বতং মন্তমানঃ 
বৈরাগ্যমুপেতে। অরণ্যং নিজগাম। স তত্র পরমং তপ 
আস্থায় আদিত্যমুদীক্ষমান উর্ধধবাহত্তিষ্ঠতি। অস্তে সহ্রা- 
হস্য মুনে রম্তিকমাজগাম অগ্নিরিবাধুমক «* * তগবান্‌ 
শাকায়ণ্য--১।২ 

সূ তন্মৈ নমঃ কৃত্ব! উবাচ--“ভগবন্‌ নাহম্‌ আত্মবিৎ। 
ত্বং তত্ববিৎ শুশ্রমো! বয়ং স ত্বং নে। ক্রহ-_-১২ ্‌ 

রাজা বৃহদ্রথ পুঞ্ত্রকে সাম্রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া 
অগতের অনিতাতাবোধে টবরাগ্যযুক্ত হইচা অরণ্যে প্রস্থান 
করিলেন। তিনি তথায় পরম তপঃ অনুষ্ঠান করিয়া! উর্- 
বাহু হইয়া সুধ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দণ্ডামান 


রহিলেন। এইরূপে এক সহ দ্বিবব বিগত হইলে নিধূগ 


* এই প্রসঙ্গে অধ্বববেদ ১০৭৩৬, ৬৮ ও ১১৫ এষটব্া। 
+ অন্তং ৃত্তদ্‌ উপাকরিস্তন্‌ পূর্বশ্ম।ৎ গার্হ লক্ষ ণাৎ বাং জন্তৎ 
প্রানি জালক্ষণং বৃন্ধম্‌ উপাচিকীবু$- _শব্করঃ। 


উই 


অগ্নির সায় তেজন্বী শাকায়ণ্য খধি বৃহস্রথের নিকট উপনীত 


হইলেন। বৃহ তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“ভগবন্‌! তপসা করিলাম বটে, কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে পারি নাই--শুনিয়াছি আপনি তত্ববিৎ, আঁষাকে 
উপদেশ করুন।, 

বল| বাহুল্য. বনবাসী আরণ্যকের পক্ষে ভ্রব্য-সম্ভার 
সহকারে গৃহস্থের ভ্তায় যাগ-যজের অনুষ্ঠান করা সম্ভব 
হইত ন1। তীহার পক্ষে বিধান ছিল-_ 

বিজানং বজ্ঞং তন্থুতে কর্্মাশি তন্থুতেপি চ 

--তৈত্তি ২৫ 
তাহার পক্ষে জান-সহকৃত 'উপাসনা"ই যজ্ঞ ও কর্মের 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিত। তিনি যজ্ঞাদ্িতে রূপক ভাবনা 
ও “প্রতীক” উপাসনা দ্বারা যজ্ঞানুষ্ঠানের ফল-লাভ 
করিতেন।* বানপ্রস্থের আলোচা গ্রন্থ আরণ্যকে 1 এবং 
তাহার উত্তর ভাগ উপনিষদে এরূপ ভাবনা! ও উপাসনার 

বছবিধ উপদেশ আছে। ছান্দোগ্য বলিতেছেন-- 

এ বৈ যজ্ঞ যোয়ংপবতে * * ত্য মনশ্চ বাকৃচ 
বন্সনী। তয়োরণ্যতরাং মনন্তং সংস্করোতি ব্রক্গা, বাঁচা 
হোতা-_-অধ্যযুরুদৃগাত! অন্যতরামূ্‌। ছা ৪1১৬২ . 

পপৃবনে ধজ্জ ভাবনা করিবে । তাহার ছুই বর্ম--ঝাক্য 
ও মন$। তন্মধ্যে ব্রন! মনের দ্বারা এবং হোতা, অধবর্য,য ও 
উদ্দগাতা বাকোর দ্বার সংস্কার করেন'। [ যজ্ঞাভিজ 








* আরণ্যকের নাম আরণ্যক হইল কেন? ইহার উত্তরে শক্ষরাচার্ধা 
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পাঠক অবন্তই জাত 'আছেন-দতেড চারি জন খত্বিকের 
প্রয়োজন হইত খগ.বেদের আস্থা; বদু্ধধদের অধর 
সামবেদের উদ্দগাতা৷ এবং হুবনকারী হোতা | ইনি কি 
অথর্ব বেদজ ?] 

বৃহদারণ্যক ইহার বিস্তার করিয়াছেন। 'কেন যজমানো 
মৃত্যোরাপ্তিম্‌ অভিমুচ্যতে' ? ইহার . উত্তরে যাজবব্ধয 
বলিতেছেন -__ 

হোতা খত! অগ্নিনাবাচা ৯ ৯ 

অধ্বযু'না থত্বিজা চক্ষুবা আদিত্যেন ১ ১ উদ্দ্গাত্রা 
খত্জ। বাযুন প্রাণেন ৮ ১ ব্রক্মাগ! খতিজা মনস! চন্দ্রেণ। 

-_বৃহু ৩১ 

ইহার'ফলে কি হয়? স মুক্তিঃ স৷ অতিমুক্তি। ইহার 
ভাষ্ে শঙ্করাচার্ধয বলিতেছেন-__ 

যজমানন্ত অধ্যাত্ঘ পরিচ্ছেদরূপ-মৃতু[মতিক্রম্য ফল- 
ভূতাগ্ন্যাদিভাবাপতিক্পাতিমুক্তি সাধনম্‌ * 

এখানে দেখিতে পাইতেঙ্ছি, গৃহস্থের সম্পান্য যজ্ঞের 
অঙ্গ চারিজন খ্থিক্‌, ( হোতা, জধবর্যা, উদ্গাত] ও ব্রহ্মার) 
স্থলে, আরণ্যক আধ্যাত্মিক টুক্ডরিয়-চতুষ্টয ( বাক্‌, চক্ষু, 
প্রণ ও মন) এবং আধিঞ্সবিক দেবতা-চতুষ্টয় ( অগ্নি) 
আদিত্য, বায়ু ও চন্দ্রমার ) ভাষন। করিতেছেন । 1 

এই প্রতীক-উপাসনার ভ্রম দৃষ্টান্ত প্রাণাগ্রিহোত্র 
ব্যাপারে । সকলেই জানেন, সাগ্নিক গৃহস্ককে প্রত্যহ 
প্রাতঃকালে ও সায়ংকালে অগ্নিতে এক একটা আছতি 
দিতে হইত। ইহার নাম ছিল অগ্নিহোত্র। এইব্ূপ 
আহুতি দান অগ্নিহোত্রীর নিত্যকর্ম ছিল। আরণ্যক 
কিরূপে এই বিধি পালন করিতেন ? 

দ্বিজাতির অগ্নিশালায় যেমন ভৌতিক অগ্নি, প্রত্যেক 
মান্থুষের দেহের মধ্যে সেইরূপ আধ্যাত্মিক প্রাপাগ্নি 
প্রতিক্ষণ গ্রলিত আছে-এবং এ অগ্নিতে অহোরাজ 
নিঃশ্বাস ও প্রশ্ব৷ সরূপ আছতিবয় অর্পিত হইতেছে। 
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সমানঃ-_প্রশ্ন ৪৪ 

নিঃশ্বাসে কিহয় ? বাচং তদাণগরাণে ভুহ্বতি। আর 
শ্রশ্বীসে? প্রাণং তদ! বাঁচি ছ্ুহ্রতি। আরণ্যকের এই" 
রূপ ভাবনাকে কৌধীতকী-উপনিষদ্‌ “আন্তর অগ্নিহোঞ্জ 
বলিয়াছেন। 

অথাতঃ সাংযমনং প্রাতর্দনম্‌ আস্তরম অগ্নিহোত্র 
মাচক্ষতে--২৪ | 
. *্সাংযমন” কি? নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। এই উপাসনার 
প্রবর্তক দিবোদাসপুক্র প্রতর্দন, সেই জগ্ত ইহা তাহার 
নামাঙ্কিত (প্রাতর্দনম্‌)। কৌধীতকী ইহার প্রশংসা 
করিয়া বলিতেছেন-_-“এই নিঃশ্বাসশ্প্রশ্বাস-রূপ যুগ্ম আহুতি 
অন্তহীন অযৃতাহুতি--কি জাগ্রতে, কি নিদ্রায় সতত 
অবিরত চলিতেছে । অন্ত আছতি অস্তবৎ্, ইহা অনস্ত। 


সেই জন্ত পূর্বতন মনীষিগণ এই আস্তর অগ্নিহোঞ্রের 


অনুষ্ঠান করিতেন, বাহ্‌ অন্নিহোত্রের আহতি দিতেন ন|। 
এতে অনস্তে অযৃতানুতী জাগ্রচ্চ ম্বপশ্চ সততম্‌ 
অব্যবচ্ছিন্নং জুহোতি। অথ! যা অন্য। আহুতয়ঃ অন্তবত্যন্ত] 
কর্মমষো। হি ভবস্তি। এতদ হ ধৈ পুর্বে বিঘবাংসোগ্নি- 
হোত্রং ন জুভুবাংচক্তুঃ | 
এই ধে দেহ-শালাস্থিত প্রাণাঁগি, ইহার ইষ্টক কি? 
মৈত্রী-উপনিষদ বলেন- প্রাণ, অপান উদ্দান, সমান, 
ব্যান। 
প্রাণোনি স্তন্ত ইম। ইঈকাঃ যঃ প্রাণোব্যানোহপানঃ 
সমান উদ্ানঃ--৬1৩৪ 
অতএব---প্রাণায় স্বাহ! অপানায় স্বাহ। ব্যান স্বাহ] 
সমান।য় স্বাহ। উদানায় স্বাহা ইতি পঞ্চ'ভনভিছ্ুহোতি 
সড।৯ 
এইকপ আহতি দ্রিবার সময় আরণ্যক নিয়োক্ত মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়! আত্মার ভাবন1 করিবেন যে, প্রাণরূপে 
দেহ মধ্যে সন্ধুক্ষিত অগ্নি পরমাত্মারই প্রকাশ মাব্র। 
প্রাণোগ্নিঃ পরমাত্ম! বৈ পঞ্চবায়ু-সমদ্বিতঃ। 
সগ্রীতঃ গ্রীণাতু বিশ্বং বিশ্বভৃক্‌ ॥ 
বিশ্বোনি বৈশ্বানরোসি বিশ্বং 
বয় ধায্যতে জায়মানমূ। 
বিশ্ব ত্বাম্‌ আছতয়শ্চ সর্ববাঠ 


উপনিষদেচ আজাদ 
যদ উ্াস-নিাসে এব াহতী সমং নয়তি ইতি 


৮২৩ 


গ্রজান্ত তত্র বিশ্বানৃতোহসি 
মৈত্রী ৬৯ 

প্রাণারিহোব্রা-উপনিষ এই রূপক-ভাবনার সম্প্র. 
ন/রণ করিয়াছেম। এই প্রাণাগ্রিহোত্র 'অন্সথত্রং শারীরং 
যজম্‌?। এ যজ্জের কে যজমান? কেপত্ী?কে হোতা? 
কে অধ্বধুু ? কে উ্দুগাতা? কে ব্রঙ্গা? এ যজ্ঞের 
যঙমান আত্মা, পড়ী বুদ্ধি, বেদ; মহা-খত্বিজঃ) অহঙ্কার 
অধ্বযুণ, চিত্ত হোতা, প্রাণ ব্রদ্ধা, উদ্দাম উদ্গাত! ইত্যাদি। 
ভূমিতে অন্ন নিক্ষেপ করিয়া জঠর।নির স্তবের পর, জলের 
বিশুদ্ধি বিধানানন্তর অপানাদি একরধিতে হবন করিতে 
হইবে। তাহ।র পর 'প্রাণোগ্ি পরমাত্ম। বৈ ইতাদি মন্ত্র 
জপ করিয়া 'ধ্যায়েত অগ্নি:হাত্রং জুহোমি'--ধ্যান করিবে 
যে, অগ্রিহোত্র হোম করিতেছি । ইহাই আরণাকের অনুষ্ঠেষ 
প্রাণাগ্নিহোত্র--মান্তরম্‌ অগ্নিহোত্রম্‌ 

এইক্সপে তৃতীয়াশ্রধী বানপ্রস্থে সুস্থিত হইয়। বিবিধ 
উপাসনা” ও তপস্তার অনুষ্ঠান করিতেন । ক্রমশঃ তাহার 
চিত্তে নির্বেদ উপস্থিত হইত । 

নির্বেদমায়াৎ নাস্তারুতঃ কুতেন__মুগ্ডক; ১২১২ 

তিনি উপলব্ধি করিতেন, এই ষে কৈশোর অবধি অন্ু- 
িত ব্রহ্গচর্যা, যজ্ঞ, তপঃ _ ইহাদিগের অনুষ্ঠান দ্বারা 

আশার ছলনে ভূলি কি ফল লতিন্থু হাত 
ভাঁবি তাই মনে। 

--এ সকল তে! উপায় মাত্র, উপেয় নহে-_স।ধন মাত্র, 
সিদ্ধি নহে, গতি মাত্র, গম্য (£০৪1) নহে। আমি অমৃতের 
পুত্র অমৃতত্ব মামার শক্ষ্য, আমি ব্রন্মকণ, সেই সচ্চিদা- 
নন্দের অংশকলা- বরহ্মসাধুজ্যই আমার নিয়তি ; আমি নিতা- 
মু মহামহিম__-অনীশয়া শোচতি মুহমানঃ, মোহের বশে 
পশবদ্ধ রহিয়াছে_-এই পাশাপহানি ( মোক্ষে, মুক্তিতেই ) 
আমার সার্থকতা-_-আমি কি বিষম আত্ম-বিস্বত ! জীবনের 
কি ভীষণ বার্থতা সম্পাদন করিতেছি! তখন উপনিষদের ' 
অমোধ বাণী তাহার কর্ণে ধ্বনিত হয় -ন কর্ধণ| ন প্রজয়া 
ধনেন, ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্ব মানশ্ুঃ--কৈবলা, ২। 
তিনি বুঝিতে পারেন) 

যো বা এতদ্‌ অক্ষরং গাগি! অবিদিত্বা অঙ্গন লোকে 
জুহোতি যঙ্জতে তপন্তপ্যতে বহ্ুনি বর্ষসহত্রাণি স্তবৎ 
এবাম্ব ভবতি। 


৮২৪: 





যো৷ বা এতদূ, অক্ষরং- গার্সি! আবিদা! অস্মাৎ রেচ্বৎ অর্থাৎ উত্তমতেন ভারতরাং তর বিশ্রান্তম্‌! পরিশেষে 


লোকাৎ প্রেতি প. কৃপণঃ। অথ য এতদূ অক্ষরং গার্গি! 
বিদ্িত্বা অন্মাৎ লোকাৎ, প্রৈতি শ ব্রাক্মণঃ।--বৃহ ৩1৮১০ 


' “সেই অক্ষর ব্রন্মের বিজ্ঞান ব্যতীত যদ্ধি না বছ সহজ 


বর্ধ হবন, ষঙ্গন, তপন্তার অনুষ্ঠান কর। হয়, তথাপি তাহার 
ফল তন্গুর। যদি তাহার বিজ্ঞান বাতীত প্রয়!ণ করা হয়, 
তবে তাহা! দন্ত মাআ। - কিন্ত ধিনি ব্রহ্গবিধূ হইয়া তবে 
দেহত্যাগ করেন, তিনিই 'ব্রাঙ্মণণ | 

বস্ততঃ, জ্ঞাত্ব! দেবং'সর্বপাশাপহানিঃ শ্বেত ১১১ 
'পাঁশমুক্তিরএকমান্ত্র উপায় ব্রহ্মজ্ঞান ।" 

তমেব বিদিত্বা! অতি মৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পন্থা বিদ্ভতে অয়নায় শ্বেত, ৩৮ 

তাহাকে জানিলে তবেই মোক্ষ হয়__শুভা গতির অন্য 
পন্থা নাই।" 

কারণ, ও 

যদা চর্্বদ আকা'শং বেষ্টয়িব্ান্তি মানবাঃ। 

তদ। দেবমবিজ্ঞায় সংসারান্তে। ভবিষ্যতি ॥-_শ্বেত ৬1২০ 

বং অনস্ত আকাশকে মুষ্টর মধ্যে বেষ্টন করা সম্ভব, 
কিন্ত সেই পরম দেবতাকে ন! জানিয়৷ মোক্ষলাভ অসম্ভব ।" 
সেই আন্ত ব্রক্ষচারী স্বাধ্যায় দ্বারা, গৃহস্থ যজ্ঞ দান ঘ্ব।রা, 
বানগ্রন্থ তপঃ দ্বারা ধাহাকে জানিবার প্রয়া করিয়া- 
ছিলেন (বিবিদিষস্তি)) আজ আরণ্যক তাহাকেই জানিবান 
জন্ত “ন্যাস' গ্রহণ করিয়! প্রব্রজ্যা করিবেন। 
. তমেতং বেদাস্থবচনেন ব্রাক্ষণা বিবিদিষস্তি যজ্েন 
পঘ্ানেন তপসা অনাশকেন * * এতমেব প্রব্বাজিনে। লোক: 
মিচ্ছস্ত গ্রত্রজন্তি--বৃহ 8181২২ 
. নারায়”-্উপনিষদের ৭৮ অন্ুবাকের ভাস্কে এই সন্্্যাসের 
প্রসঙ্গ উত্খাপন করিয়া ভাঙ্যকার বলিতেছেন--নথে- 
দানীংঃ বর্বকর্দমময়-সংপারন্বীজদা হার্থ, সন্্যাস-প্রকরণম্‌ 
আরভ্যতে॥ ন রায়ণ উপনিষদের খবি প্রথমতঃ একে একে 
১১টী গৌণ মোক্ষসাধন নির্দেশ কারলেন--সত্য, তপঃ, 
দম, শম, দান, ধর্ম, প্রঙ্গন ( অপত্যোত্পাদন ), অগ্নি, অগ্রি- 
হোত) যজ্ঞ ও মানস (মনোনিষ্পাগ্চ উপাসল1)1। এই সকল 
সাধনই উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু াসই সর্ববোতম। 


তানি ঝএতামি অররাশি পরাংসি* স্তাম এব অত্য- 


,১:% তপাংসি ইছাই বোধ হয় শুদ্ধ পাঠ। 


 বানাংলি বসতে। 


উপনিষধ এই বলিয়া বক্তব্য শেষ 'করিতেছেন-_তন্থাৎ, 
নাসং সর্ধেষাং তপসাম্‌ অতিরিক্ত মাহুঃ। | 
সেইন্ন্য চতুর্থাশ্রমের নাম পপম্নাসঃ। আঙ্গ্যাসী- 
আরণ্যকের নিদ্দিষ্ট বাসস্থান ত্যাগ করিয়া প্রব্রত্্যা করেন। 
প্ররজয়িয্যন্‌ অরে অহম্‌ অস্মাৎ স্থানাৎ--বৃহ 81৫1২ 
এতমেব প্রর।দিনে! লোকমিচ্ছস্তঃ গ্রব্রপস্তি 
--বৃহ8181২২ 
যেহ্তু চতুর্থাশ্রমী “অনিকেত” সেইন্ঠ তাহার ন।য 
পরিব্রাড়,ব! পরিব্রাজক । যে.হতু তিনি সম্বলহীন, সমন্তই 
সসংন্যাস করিয়াছেন, সেইজন্য তিনি “সন্াসী? | যেহেতু 
তিনি ভিক্ষার দ্বারা! পিগপোষণ (দেহধ।রণ) করেন সেইগন্ 
তিনি “ভিক্ষু”। টি 
পুজ্রৈষণায়াশ্চ বিত্বৈষণায়াশ্চ লোটৈধণায়াশ্চ বুত্মা 
ভিক্ষাচর্ধ্যং চরস্তি--বৃহ, ৩৫।১ 
চতুর্থাশ্রমীর আর একটি সার্থক নাম 'মুনি'। 
এতমেব বিদদত্বা মুনি ভবতি বৃহ 818২২ 
মুনি কি? মননশীল, যোগী।  (সুনির্মননশীলো যোগী 
ভবতি ইতি যাঁবৎ_নিত্যানক্ব-বিরচিত রৃহদারণাক 
তাক্ষরা ) | 
বাল্ঞ্চ পাণিত্যঞ্চ নিবিগ্ভাথ গুনিঃ-_বৃহ, ৩1৫।১ 
শঙ্করাঁচার্ধ্য বলেন বাল্য অর্থে বলভাব-বালভাব 
নহে অনাস্মদৃষ্টি-তির্ষরণ-সামর্থয। অর্থাৎ বিদ্যাবত্ত| ও 
বলবন্ত।তে নির্ধি্জ হইয়! 'সুনি' হয়েন। এই মুনির একটা 
মনোজ্ঞ চিত্র আমর! খথেদের দশম মগ্ডলে প্রাপ্ত হই। 
নক! বাতরশনাঃ পিসঙ্গ। বসতে মল]। 
বাতগ্তানু খাজজিং যস্তি ঘঘূ দেবাসে। অবিক্ষত ॥ 
১০।১৩৬]২ 
( পিসঙ্গানি কপিলবর্ণানি মল! মলিনানি বন্ধলরূপানি. 
বাতন্ত এ।জিং গতিম্‌ অন্ুযন্তি। অবিক্ষত 
স্" প্র(বিশন্‌ দেবত। শ্বরূপং ।--সারণ ) 
উন্মদিতা৷ মৌনয়েন. বাতী। ৷ তস্থিষ। বয়ং। 
শরীরেদ্‌ মন্মাকং যুয়ং মর্তাসো অতি পশ্থ ॥ ৩ 
(মৌনয়েন ্মুনিভাবেন; আতন্থিম!. মান্ছিতবস্তঃ__সায়গ) 
অন্তরিক্ষেণ পততি বিশ্বরূপাবচাশকৎ। 
মুনি'দেবস্ত দেবস্ত, সৌরুত্বার সখা হিত$। ৪ 





বিডি খছি। ধিখরপা সবিশ্বানি গষপাণি। অন 

চাশকৎ»* অতিগল্ঠম্-_সায়ণ ) ি 
বাতভাশ্ো বায়োঃ সখ! অধ দেবেবিতো মুনিঃ | 
উতে| লমূজরাথ! ক্ষেতি যণ্চপূর্বন্তধাপবঃ॥ ৫ 

(অশ্বঃ ০ অশিতা। দেবেন বেধিতঃ প্রাণ্তঃ। আক্ষেতি 
ম্অভিগচ্ছতি--সায়ণ ) 

ধ্মুনিগণ,__( বায়ু ধাহাদিগের মেখলা, বাহার পিঙ্গলবর্ণ 
মলিন বন্ধল ধারণ করিয়া, (কেশ) ছটাধাবী হইয়া বায়ুর 
বিজন গতির অন্ুগমন করেন--সাধারণ মানুষ তঁহাদিগের 
স্থলদেহ মাত্র দেখিতে পায়, কিন্তু তাহারা মুনিভাবে উন্মদিত 
হইয়া বায়ুর সহত- 'একত্বলাভ করেন, আন্তরিক্ষে উৎপতিত 
হন, সমস্ত রূপ দর্শন করেন, বাঁতাহারী হা বায়ুর সখা 
হন এবং পূর্ধব ও পশ্চিম সযুদ্ধে যুগপৎ অবগাহন করেন 1” 

এইরূপ অলৌকিক শক্তিশালী মুনির ইদ্ধি-সিদ্ধির 
বিষয় বর্তমানে আমাদের অলোচা নহে । অতএন সে 
প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া! চতুর্থাশ্রমীর জীবন-যাত্রা” প্রতি 
লক্ষ্য করিব। বৃহদারণ্যক প্রভৃতি প্রাীন উপন্ষিদে এ 
সম্বন্ধে ইিত আছে, কিন্তু সন্ননাসীর সম্পূর্ণ চির দেখিতে 
হইলে, যাহাদিগকে “ন্নযাস*-উপনিষদূ বলে সেই সকল 
উপনিষদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়| 
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সন্ন্যাস” উপনিষদ্বের প্রধান-- জাবাঁল, ব্রহ্ম, আরুণেয়) 
সপ্্াস, পরম্হংস, কঠরুদ্র ও শাঠ্যায়ণী। এই সকল উপ- 
নিষদে সন্নাসীর সম্পর্কে কিরূপ বিধিনিষেধ আছে? 


্ জধ্যাগক ডয়সদ এই মন্ত্রের হল্দয় অনুবাদ করিয়াছেন নিম্নে 
চাহা উদ্ভূত হইল ৪ 
৯০ 


আগ]  উপসিকেজাপরমক 


চা 


২৫: 


বানপ্রন্থ যখন নিজকে সংগ্কাসের অধিকারী মনে 
করিবেন--স্ন্থো বা আশ্রমপারং রা ইতি-_-তখন 
তিনি-_ 
অরণ্যে গ্বা অমাবন্তায়াং এরাতরেৰ অগ্্ীন্‌ উপসমাঁধায় 
পিতৃভাঃ শ্রান্ধতণণং কতা ত্রন্ধেষ্টিং নির্বপেৎ সন্নলাস, ১। 
'অমাবন্থা তিথিতে প্রাতঃকালে অরণ্যে অগ্নি গ্রজ্বলিত 
করিয়। পিতৃতর্পণ করিয়! ব্রঙ্গ-ই্ি নিষ্পন্ন করিবেন ।, 
এই তাহার শেষ তর্পণ, শেষ যঙ্গন। অতঃপর তিনি ন 
নমস্কারে! ন ম্বধাকারো ন নিচ্ধান ভ্ততিঃ যাদৃচ্ছিকো! 
তবেৎ_-পরমহংস, ৪1 | 
অতঃপর তিনি পূর্বা শ্রমের শেষ চিহ্ন শিখ| ও স্থত্র ত্যাগ 
করিবেন--সশিখান্‌ কেশান্‌ নিষ্ক্য বিস্বজ্য যজ্জঞোপবী- 
তম্--কঠকদ্র 
শিখাস্ত্র ত্যাগ করিয়া তিনি মুগ্তী হইবেন। তৎসহ 
সমস্ত আত্মীয় স্বজন এবং সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দশ ভূষনও 
বিসর্জন করিবেন। 
পুক্রান্‌ ত্রাতৃন্‌ বন্ধাদীন শিখাং যজ্ছেপবীতং চ যাগংচ 
স্থং চ শ্বাধ্যায়ং চ ভূলোঁকম্ভুবলেরঁক-স্বলেক-মহলেণক 
জনলোক-তপোঁলোক সত্যলোকংচ। অতল-প।তাল-বিতল- 
স্থতল-রসাতল-তলাতল মহাতল ব্রহ্মা চ বিসর্জায়েৎ। 
দওমাচ্ছা্দনং চ পরিগ্রহেৎ শেষং বিস্থজেৎ শেষং বিস্জেৎ " 
স্পারুণেয়ী, ১ 
পরমহংস উপনিষদ এই বাবস্থার অনুমোদন করিয়া 
ববিতেছেন-__ 
অপৌ শ্বপুল মিত্র টি শিখ -যজ্ঞোপবীতে 
্বাধ্যায়ং চ. সর্ববক্মীণি সং্তান্তায়ং ব্রহ্মা চ হিত্বা 
কৌপীনং দণমাচ্ছাদনং চ স্বশরীরোপভোগার্থায় চ লোক- 
স্টোপকারার্৫থায় চ পরিগ্রহেৎ। 
এই যে শিখা-স্থত্র ত্যাগ, ব্রদ্মোপনিষদূ্‌ ইহার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-- ক 
সশিখং বপনং কৃত্ব! বহিচন্ত্রং তাজেছ্‌ বুধঃ। 
যদক্গরং পরং বর্গ তৎ শুত্রমিতি ধারয়েখ ॥ 
শিখা জ্ঞানময়ী যন্ত উপবীতং চ তন্ময়মূ। 
্রাঙ্মণযং সকলং তস্ত ই“ত ব্রহ্মবিদো৷ বিহঃ ॥ 
বুধ শিখার সহিত যজজনুত্ ত্যাগ করিবেন। অক্ষর পর- 


ব্রহ্ম ধাহার হুত্র, বহিঃ-সথত্রে তাহার প্রয়োজন কি? বাহার 


বলেন, তাহার ব্রাঙ্গণ্য সম্পূর্ণ ।' 
দ্বগুমাচ্ছানং চ. পরিগৃহেৎ | আচ্ছাদন অর্থে 
কৌপীন । শঙ্করাচার্ধ্য যতিপঞ্চকে বলিয়াছেন -কৌপীন- 
বন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ। সন্ক্যাস পরিপক্ক হইলে যতি কৌপীন 
ত্যাগ করিয়া আশাম্বর ব! দিগন্বর হইতে পারেন। 
আশ।দ্বরে ন নমস্ক।রো ন ম্বধাকারঃ--পরম্হংস 
দণ্ড ধারণ করেন বলিয়া সংন্ঠাসীর নাম দণ্তী--দও, 


সংযম ও জ্ঞানের প্রতীক । 
ভাঁনদণ্ডে। তে! যেন একদণ্ডী স উচ্যতে। 
স্্পরিমহংস) ৩ 
দক্ষসংহিতায় আছে-_ 


বাগদণ্ডে মৌনমাতিষ্ঠেৎ কর্ণদণ্ডে ত্বনীহতাম্। 
মানসন্ত তু ঘগুন্ত গ্রাণাধামে। বিধীরতে ॥ 
সন্ল্যাসউপনিষদূ এ সম্পর্কে নিয়ম-রজ্জ, কিঞ্চিৎ শ্লথ 
করিয়। বিধান করিয়াছেন-- 
কুণ্ডিকাং চমসং শিক্যং ব্রিবিষ্টপমুপানহম্‌। 
লীতোপঘাতিনীং কন্থাং কৌপীনা চ্ছাদনং তথা ॥ 
 পবিভ্রং ্বানশ।টীং চোত্তরাসঙ্গ স্ত্িদওঃ। 
অতোহতিবিন্তং যৎ কিঞ্চিৎ সর্বং তদ্বর্জজেদ যতিঃ ॥ 
“ভিক্ষাপা ত্র, পানপাত্র, শিক্য (£12910 ত্রিবিষ্টপ (কাষ্ঠত্য়), 
পাছুকা, শীতনিবারক কন্থা; কৌপীন, জলশোধক বস্ত্র, স্নান 
শাঁটা, উত্তরীয় ও ব্রিদণ্ড ব্যতীত অপর সমস্ত পরিত্যাগ 
করিবেন ।' জাবান্সম্টপনিষদ ইহার অনুমোদন করেন না। 
আবাল বলেন, ত্রিদণ্ড, কমগুলু, পাত্র, শিক্য, জলঃ 
পবিজ্র, শিখা, উপবীত, এ লমস্তই “ভূঃ ম্বাহা” এই মনত 
উচ্চারণ পূর্বক সলিলে পরিত্যাগ করিয়া আত্মার অন্বেষণ 
করিবে। 
ব্রি, কমগুলুং পাত্রং শিক্যং জলপবিত্রং শিখাং 
যক্ষোপবীতং চ ইত্যেতৎ সর্ধ্ং ভূঃ স্বাহা ইত্যপ-্ পরিত্যজ্য 
আত্মানর্অন্বিচ্ছেৎ। 
কঠকুদ্র-উপনিধদের মত জাবাপের অন্ধকুল এবং সঙ্গ্যাস- 
উপনিষদের প্রতিকূল | 
 তদপি গ্নেংক! তবস্তি 
.. স্কুত্িকাং চ্সং শিক্যং ব্রিবিষ্টপমুপানহো।। 
- শতোপঘাতিনীং কন্থাং ঝোপীনাচ্ছাদনং তথা। 
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লেট হামা ক ািপ্তাশাপজ হাতা তক ৯০7 আক ততো 
সু চিত শানে নিত হু ২ ্ . ॥ 


এ 


পবিত্র সানশাটীং জ উত্তরাসগষ্যে চ। . 
যভে্তাপবীতং বেধাংশ্চ সর্বং ত্বগযেদু যতিঃ ॥ 
সন্লযাসস্উপনিষদ সঙ্লযাস-প্রবেশের অভিমুখে অগ্নি- 
বর্জনের. পর *মন্থাঃজঁয়া" ইতা'দি মন্ত্র উচ্চারণ পূর্ব্বক 
একটী দীক্ষার ব্যাবস্থা করিয়াছেন -__গুহাং প্রঝেষ্মিচ্ছামি 
পরং পদ্ম অনাময়ম ইতি সংন্স্ত অগ্নিং পুনরাবর্তনং যৎ 
মন্থুর্জায়াবহৎ ইতি অধ্যাত্মমন্ত্রান্‌ জপেৎ দীক্ষাং উপেয়।ৎ। 
এইরূপে বানপ্রস্থ চতুর্থ আশ্রমে £ প্রবেশ করিয়! 
তাপসী হইতেন। উপনিষদে দেখা যায়, সঙ্ন্যাসের 


_ চারিটা স্তর ছিল-_নিয় স্তর অতিক্রম কারয়! উচ্চ, উচ্চতর, 


উচ্চতম স্তরে উঠিতে হইত। প্রথম স্তরের সন্ন্যাসী নাম 
কুটীচক, দ্বিতীয়ের নাম বুক, তৃতীয়ের নাম হংস এবং 
চতুর্থের নাম পরমহংস। পরবস্তী কালে বৌদ্ধেরা যে 
আ্রোতাপন্ন, সকৃদাগামী, অনাগামী ও অর্থৎ--ভিক্ষুরর এই 
চারি শ্রেণীর নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ! ইহারই অনুক্নপ। 
অথ খলু সৌম্য! কুটীচকে! বহুদকো৷ হংসঃ পরমহংস 
ইত্যেতে পরিব্রাকাশ্চতুধিধ! স্তবস্তি। সর্ব এতে বিষু- 
লিঙ্গিনঃ শিখিনোপবীতিনঃ শুদ্ধচিত্। আত্মানমাত্মনা 


ব্রঙ্গ ভাবয়ন্তঃ শুদ্ধচিদ্রপে।পাসনারতা উপয়মবস্তে। নিয়মবস্তঃ 


নুশীলিনঃ পুণ্যক্লোকা তবস্তি। অদেতদৃচাত্যুক্তমূ। কুটাচকো 
বহ্‌দ্কশ্চাপি হংসঃ পরমহংস ইন্ডি। 
শাঠ্যায়ণীয়োপ নষৎ্ ) ১১ 
অর্থাৎ “হে সৌম্য, কুটাচক, বহুদক, হংস এবং পরম- 
ংস এই চারি প্রকারের পরিব্রঃজক আছেন। ইহার! 
সকলেই বিঞুলিঙ্গ, শিখা! ও উপবীতধারী। এই পুণ্য- 
শ্লোক, শাস্তন্বভাব, জপ-যম-নিয়মাভ্যাসী পরিব্রাজকগণ, 


আপনাকে ব্রহ্ধ জ্ঞান করিয়! শুদ্ধচিত্তে পরমাত্মার কেবল 


মাত্র চিন্স্ সত্তারই উপাপনা করিয়া থাকেন। খক্‌ মন্ত্রে 


একথা বল! হইয়াছে_-কুটাচক, বহুদক, হংস এবং পরম: 


হংস এই চারি প্রকারের পরিব্রাজক ।? 

কোন কোন সংন্াস-উপর্শিঘদে ইহাদের বৃতিভেদ 
লইয়৷ অনেক খুঁটিনাটি আছে--সে জটিল অরণ্যে আমরা 
প্রবেশ করিব না। তবে এই মাত্র লক্ষ্য করিব যে, 
সন্ন্যাসী যেমন যেমন সাধনার উচ্চঠর গ্রামে আরোহণ 
করিবেন, তাহার হাস ও সংযমের পরিমাণ তাহার অন্ুপাতে 
বান্ধ প্রা হইবে। ক্বশেষে পরমহংসপদ|রূঢ় হইলে-- 


১গ৩৭] 

নঘগং ন পিখাঁং ন যজ্জোপবীতং নাচ্ছাদ্নং চরতি 
পরমহংসঃ। ন শ্ীতং ন চোফং ন ম্থখং ন ছঃখংন 
মানাপষানে চ বড়,র্শিবর্জং নিন্দাগর্বমতসরদ্তদপেচ্ছাদ্ধেষ 
নুখ-ছুঃখ-কাম-ক্রোধসলোভ-মে।হ-্হধনুয়াহংকারাদীংস্চ 
হিত্বা ্বপুঃ কুণপমিব দৃশ্ততে- পরমহংস, ২ 

'পরমহংসের দণ্ড নাই, শিখ! নাই, উপবীত নাই, 
কৌগীন নাই। তিনি শীত উষ্ণ, স্ুখছুঃখ, 'মানঅপমান 
প্রভৃতি দ্বঙ্গের অতীত। ক্ষুৎপিপাসা, শোক মোহ ও 


জরামৃতারূপ সংসার-সযুদ্্রের ছয়টি উন্মি তাহাকে স্পর্শ. 


করে না। তিনি নিন্দাগর্ব হিংসাদন্ত দর্প ইচ্ছাদ্ধেষ সুখ- 

£খ কাম ক্রোধ লোভ মোহ হর্ষ অসুয়। অহংকারার্দি 
বর্জন করিয়া, (দেহাত্ববুদ্ধি অতিক্রম পূর্বক) নিজ শরীরকে 
শবদেহ জ্ঞান করেন।' 

'বল। বাহুল্য ইহ! সাধনার খুব উচ্চ অবন্থ।_যে অবস্থায় 
সন্ন্যাসী পরমপদের লন্গুণীন হুন। ইহা যোঁগের পরিপক্ক 
দ্রশা_এ অবস্থায় 'অভিতে| ব্রহ্ম নির্বাপমূ। আমাদের 
আলোচ্য সমন্নাস-আশ্রমের স্কুল বিষয়। সন্বাস গ্রহণের 
পর সঙ্লাসীর অশন, বসন,শয়ন, বর্তন কিরপ--এক কথায় 
সংন্যাপীর আচরণ বা জীবনযাপন কি প্রণাল'তে ঘিস্পন্ন 
হয়। 

সংন্তাসীর ভিক্ষাই বৃত্তি_ 

“যতয়ে! দীক্ষার্থং গ্রামং প্রবিশস্তি পাঁনিপাত্রমূ উদ্দর- 
পার্রং বা--আরুণেয় 

ভিক্ষাশনং দধ্যাঁৎ-__সন্ন্যাস 

অযাচিতং যাচিতং বোত ভক্ষ্যম--শাঠ্যায়ণী ১৯ 

তাহার ভোঞ্জন উদ্র-পুর্তির জন্য নহে-__শরীরস্ধারণ 
নিমিস্ত। 

ওঁষধধবদ্দ অশনম্‌ আচরেখ। 

প্রাণ সংধারণার্থং যথোক্তকালে বিমুক্তে! ভৈক্ষমাচরন্‌ 
উদ্দরপাত্রেণ--জাৰাল ৬ 

সেই জন্ত তাহার নাম ভিক্ষু । 

“তিনি সুধু ভিক্ষু নন, পরিব্রাঞ্জক--অনিকেত-স্থিতিরেব 
ভিক্ষুঃ__পরমহংস, ৪ 

তিনি 'অনিকেত'--আবাস স্থিতিহীন। 

নদীপুলিনশায়ী স্তাদ্দেবাগারেষু বাহুতঃ।--সঙ্নযাস ৪ 

শৃনাগার-দেবগৃহ-তৃণ-কুট-বন্ধীক*বৃক্ষ'মূন-কুলালশালা* 


উপনিষদে জাত্রমনতুষটয় 


৮হ্ধ 
অগ্নিহোত্রশ্নদীপুলিন-গিরি-কুহুর-কন্দর-কোটর নিঝাঝর, 
স্ণ্ডিণ্যু অনিকেতবাসী : জাবাল, ৬ 

শাঠ্যায়নী উপনিষদ ইহার সংক্ষেপ করি! বলিতে- 
ছেন-- | | 

দেবাগ্ন্যগারে তন্ুমূলে গুহায়াং বসেদসগ্গোইলক্ষি ত- 
শীলবৃত্তঃ | | 

“দেবমন্দির'অগ্নিশালা-্তরুমূল কিংব। গুহাতে একাকী 
অলক্ষিত-শীলবৃত্ত বাস করিবেন।” শ্রীশঙ্করাচার্ধ্য ইহার 
গ্রতিধবনি করিয়াছেন £-- 

স্থরমন্দির তরুমুল-নিবাসঃ । 

শয্যা ভূতলম্‌ অজিনং বাঁসঃ || 

তাহার পরিধান অজিন ( শষত্রলন্ধ মুগচর্নম ) কিংবা 
বহ্ধল অথব! গৈরিক বস্ত্র -কাধায়বাঁসাঃ _-সন্ন্যাস ৩ 

পরিব্রাট, বিবর্ণবালঃ মুণ্ডঃ অপরিগ্রহঃ শুচিরদোহী 
তৈক্ষাণে। ব্রহ্ম হুষ়্ায় ভবতি _জাবাল 

অর্থাৎ বিবর্ণবাসধারী, যুগ্ডিতমস্তক, ভিক্ষাবৃত্তি, শুচি, 
অদ্বোহী, ত্যক্র-পরিগ্রহ পবির্াজক ব্রঙ্গলাভের যোগ হন। 
সন্লাস পরিপক্ক হইলে যতি, দণ্ড অজিন মেখল! উপবীত 
প্রভৃতি সমন্তই তাগ করিয়া দ্িগর্বর ( আঁশাম্বরঃ-_পরম- 
হংস, ৪) হন এবং “ষথাঞজাত.রূপধরঃ, (109.2:50 25 109 
/8,9 100: ) (জাবাল, ৬) হইয়। প্রারদ্ধ কর্ম ক্ষয়ের 
প্রতীক্ষা করেন । 

সংন্যাসীর পক্ষে স্বাধ্যায় ( বেদাভ্যাস ) নিপ্রয়োজন-- 
অত উদ্ধম অমস্ত্বদ্ আচরেৎ ( আরুণেয়ী ১) 

্বাধ্যায়ঞ্চ সর্ববকম্মাণি সংনন্ত-_-পরমহংস ১ 
বাহার আলোচ্য গ্রন্থ আরণ্যক ও উপনিষদ _-যাহ! বেদ্দের 
অন্ত বা প্রপৃত্তি। 

সর্কেষু বেদেধু আরণ্যকম্‌ আবর্তয়েৎ উপনিষদম্‌ 
আবর্তয়েৎ_-আরুণেয়ী, ২ 

সন্ন্যানীর ইহাই স্বাধ্যায়। 

নানোপনিষদভ্যাসঃ শ্বাধ্যায়ে! ধজ্জ ঈরিতঃ 

-শাঠায়নীয় ১৫ 

সন্ন্যাসী কি ভাবে জীবন যাপন করিবেন? ইহার 
উত্তরে আরুণেয়ী-উপনিষদ বলিতেছেন £-- | 

রঙ্গচ্য্যম্‌ অহিংস! চ অপরিগ্রহং চ লত্যং চ যদ্ধেন হে 
রক্ষত ছে রক্ষত হে রক্ষত---৩ 


১ 


, €হে সয্যানী 1... ভোমর৷ ব্য অহিংল! অপরিগ্রহ ও 
সত্য সযদ্বে রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।' 
সঙ্গে সঙ্গে কাম ক্রোধ লোভ মোহ দন্ত দর্প হিংসা মমত্ 
হংকার অসত্য সর্ববথ| বঙ্জান কর। 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ ষন্ত দর্পাশ্মা মমত্বাহংকারানৃতা- 
দ্বীন অপি তাগ্গেখ--আরুণেয়ী, ৪ 
পর্ন্যাসী কিন্পপ অ।চরণ করিবেন ? ] 
ছঃখে নোঘিগ্রঃ লুখে -ন ম্পৃহ! ত্যাগে। রাগে, সর্বত্র 
শুভাগুভয়োঃ অনভিন্গেঃঃ ন ঘোষ্ট ন মোদতে--পরমহংস, ৪ 
দুঃখে উদ্বেগহীন, সুখে প্পৃহাহীন, কাম্যবন্ততে কামনা- 
হীন, সর্বত্র শুভাগুভে স্সেহহীন-_লল্ন্যামী ঘ্বেষরাগ-বর্জিত।? 

তিনি নিন্দ। স্ততির অতীত _- র 

সতষ্মানো তুযোত নিন্দিতে! ন শপেৎ পরান্‌ --সম্নাস ৪ 
, তাহার সম্পর্কে শাঠ্যায়নী,উপনিষদ বপিতেছেন £-- 

_ কাম ক্রোধ লোভ মোহ পন্ড দর্পানুয়া মধত্বাহংকার।- 
দীন বিতীর্যয মানাপমানৌ নিন্দা স্ততী চ বর্জিত! বৃক্ষ ই 
তিষ্ঠাসেখ। ছিগ্তমানে। ন. আয়াৎ। তদৈবং বিদ্বাংস 
ইহৈব অমৃত! ভবস্তি--১৮ 

, সংন্যাসী 'কাম ক্রোধ লোভ মোহ দত্ত দর্প ঈর্ষা মমতা 
অহংকার গ্রনৃতি নিঃশেষে- ত্যাগ করিয়া যান-অপমান 
নিন্দা স্বতি বর্জন করিয়া তরুর মত (সহিষু। হইয়!) 
অবস্থান করিবেন। কাটিয়া ফেলিলেও কথ! কহিবেন না । 
এইরন বিদ্বান্‌ ব্জি এখানেই অমৃতত্ব লাভ করেন।' 

ইহাই প্রকৃত, সন্্যান। এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়া 
আরুশেী উপনিষদ বলিতেছেন ৪-_ 
বিখান্ষ এবং বেদ “সংন্যুসত, ময়! সংন্যন্তং ময়া 
'ন্যন্তং ময়? ইতি ব্রিঃকৃত্ব। অভয়ং লর্বভৃতেত্যঃ মত্তঃ সর্ববং 
প্রবন্ততে'--. 
অর্থাৎ বিনি বিদ্বান তিনি তিনবার 'সংনান্তং ময়।' ইহ 
উচ্চারণ করিবেন-ধাহার সর্বভূতে এঁকাবুদ্ধি--ভাহার 
সর্বঞ্র অভয় । | 
 'লঙ্ন্যাসীর লন্বদ্ধে উপনিষদ মৌন, সমাধি ও যোগের 
ব্যবস্থ। করিয়াছেম--: 
_ মৌনী বসেছু আশ্রমে জ তত্র__শাঠ্য ৬ 
স্ধিং লমাধে আত্মনি আচরেৎ__আরুপেরী ২ - 
| রখ হি. পরমাত্বনা সন্ধানদ্‌ অভেদম্‌ অআচরেখ-_নার।য়ণ ) 





১53 সহজে এত ১ 
চা ত ৯৩ ২28 তই ৪৮০4 ১252), 
ূ 2, 
'এক নে ইডি 





চাটার জ রিং (জস্যাসেন জবা, 
সংযমা--সঙ্লাাস ৪ 58 

প্রাণাপানের গতিরোধ বারা 1 এরা; আত্যাস 
করিয়। যোগীসেই অধ্ধর, অমর অক্ষর অব্যয় তবকে 
প্রাপ্ত হন। ূ 
. ইহার ফলে কি হয়? বৃহদারণাক ধলিতেছেন £-- 

তম্মাদ্দ এবংবিৎ শান্তে। দাত্ত উপরতঃ তিতিক্ষুঃ 
সমাহিতো৷ ভূত্ব। আত্মন্েব আত্মানং পঞ্ততি সর্ধশাত্ম নং 
পশ্ততি :-8181২৩ 

“শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষ।, সধাপান প্রহৃতি সম্পতিতে 
সম্পন্ন হইয়। তত্ব-বৎ (পরমহংস) আত্ম।তে আত্মাকে দর্শন 
করেন, সর্বত্র আত্মাকে ঘর্শন করেন ।॥ | 

ইহা গীতার সেই অমোঘ কথ!--বান্দেবঃ. সর্ববমিতি 
স মহায্স। সুহর্লচঃ! পরমহংসউপনিধ ইহার প্রতি 
ধ্বনি করিয়। বলিতেছেন £ -সর্ষেধ; কাম। মনোগত। ব্যাব- 
তত্তে। সর্বেষাম্‌ ইন্দ্রিয়াণাং গ্ৃতিঃ 'উপরমতে য আত্মনি 
এব অবস্ীয়তে যৎ পূর্ণানন্দৈকঝোঁধঃ তর্‌ ত্রঙ্ধাহমন্মি ইতি 
কৃতকৃত্যে তবতি কৃতকৃত্যো তবতি। 

মনঃন্থিত সমস্ত কামনা ব্যা্ত হয়। শমস্ত ইন্জ্িয়ের 
গতি উপরত হয়। যিনি আত্মাতে অবস্থিত হন, তিনি সেই 


চিদানন্দঘন ব্রন্মের সহিত এঁক্য উপলব্ধি করিয়! সোহং ভাব 


প্রত্যক্ষ করতঃ কৃতকৃত্য হন- কতকতা হন।' 
এখন তাঁহার জীবনের প্রয়োজন অবসিত হইয়াছে-- 
প্ররন্ধক্ষায় হইয়াছে গম্য অধেগত হইয়াছে । এইবার তিনি-_- 
উর্ধং সম্পদ্ধতে দেহাৎ তিত্ব। মুর্ধানমব্যয়মূ-_সন্ন্যাস ৫ 
কঠরুদ্্র সাধনার উচ্চ চুড়ায় স্ত্িত সন্ন্যাসীর সদ্ধে 
বলিয়াছেন £-- 
অত উর্ধম্‌ অনশনং অপাং প্রবেশমূ অগ্রিপ্রবেশং বীরা- 
ধ্ব।নং মহাপগ্রস্থানং বন্ধাশ্রমং.ব। গল্ষেৎ-স্কঠরুজ ১ 
“ইহ।র পর তিনি অনশন, জলগ্রবেশ, অগ্রিগ্রবেশ, বুদ্ধমৃত্য, 
মহাপ্রস্থান বা বৃদ্ধাশ্রম আশ্রয় করিবেন ।' | 
অয়ং পরিব্রার্কানাং বিধিঃ। বীরাধবানে বানালকে 
বাহপাং প্রবেশে বাষি প্রবেশে বা মহাপ্রস্থানে রা - জাবাঁগ, ৫ 
পরিব্রাক রণমুখে, অনশনে, সলিল ব। অঙ্গি-্প্রবেখনে 
কিংবা হাপ্রস্থানে-মহাধ।রা সম্পন্ন করেন। 'আনিত্যগুক্লাণ 


ইছার প্রতিধ্বনি করি! ব্যধস্ছ] করি্াছেন $- 


“ স্বীয়দেহবিনাশন্ত কালে গ্রাণ্ডে মহাষতিঃ | 
_.. প্রবিশেৎ অলনং দবীপ্তং করোতানশনং তথ! । 
অগাঁধং তোয়রাশিং ব| ভূগোঃ পঞ্ভনমেৰ বা ॥ 
গচ্ছেৎ মহাপথং বাপি তুষারখ্িরিমাদরাৎ রা 
প্রয়াগ বটশাখাগ্রাৎ দেহত্যাগং করোতি বা ॥ 
বল! বাছল্য ইহ! আত্মহত্য! নহে--অবলিত প্রয়োজন 
দের বিসঙ্জন। অগ্নিংপ্রবেশ, অনশন, ভূগুপতন, সহ দ্র- 
মজ্জন, মহা প্রন্থান, শাখাশাতন প্রভৃতিকে উপলক্ষ্য করিয়! 
চরমপন্থী পরিব্রাঞঙ্ক এইবার পরম ধামে তীর্ঘযাত্রা 
করেন। তাহার অন্ত 'বৈতরণী'র ঘাটে গুকাব নৌক! 
পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিপ, ( ওকার-প্লবেন. অস্তহ দিয়াকাশস্ 
পারং তীত্বণ _মৈত্রী ৬1২৮), তিনি এ তরীতে আরোহণ 
করিয়া অনায়াসে ভবপারে চলিয়া ধান-_-অথব! 
গঁকাররথমা রুহা বিষুংঃকত্বাথ সারধিম্‌। 
ব্রদ্ষলে।কপদাদ্েষী কুঙ্জাধারণতৎপরঃ ॥ 
-আঅমৃতনাদ, ২ 
-_ ব্রঙ্ষপদাঘেষণে তগবান্‌কে সারথি করিয়৷ প্রণব-রথে 
আড় হইয়া পরমধামে প্রস্থাম করেন এবং অনৎ হইতে 
সতে, তমঃ হইতে জ্যোতিতে এবং মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উপনীত হন। অসতো! ম! সভ্ভুগময় তমসে। ম! জ্যেতিরগময় 
সৃত্যোমা্বতং গময়---রহ ১৩২৮ 
উপনিষদ-গ্রস্থে আমর! আশ্রম-চতুষ্টয়ের যেরূপ বিব্প 
প্রাপ্ত হই,তাছা! যথাসাধ্য বিবিত করিলাম। আমাদিগের 
আর্ধ্য প্রপিতামহর্দিগের জীবন কিরূপ স্ুবিন্যস্ত ছিল, পাঠক 
তাশ্তার কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। বর্তমান যুগে কি 
সেই জীবনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা কর! যায় না? 


উপনিষদের জাজম-চতুষটর 


৮২৯, 


সংশ্ল্যাস উপনিব্ ত্রক্ষচর্ধ্য) গর্ছহা, বানপ্রহ. ও 
সন্ন্যাস এই আশ্রম-)তুষ্টয়ের সংক্ষি্ত সারাত্মক নিয়ে।ক্ত 
শ্লোক উদ্ধত ক'রক্মাছেন £-_ 

্রক্মচর্য্যাশ্রমে বিয়ে! গুরুগুজধণে রতঃ | 
বেদ।নধীতাণনুজ্ঞাত উচাতে গুরুণাশ্রমী ॥ . 
দারমাহত্য সদৃশম্‌ অগ্নিমাধায় শক্তিতঃ। 
ব্রাঙ্মীমিষ্টিং যজেৎ তাসাম্‌ অহোরান্রেণ নির্বপেৎ॥ 
সংধিতজাসুতান্‌ অথৈগ্রার্মান্‌ কামান্বিস্থগ্্য চ। 
চরেত বনমার্গেণ শুচৌ দেশে পরিভ্রমন ॥ 


তম্মাৎ ফলবিশুদ্ধাঙ্গী সংন্যাসং সহতেইচ্চিমান্‌ 
ত্য! কামান্‌ সংন্যসতি ভয়ং কিমনুপহ্থাতি | 
“মানব প্রথমতঃ ব্রহ্গচ্ধ্য-আ শ্রমে প্রবেশ করিয়া গুরু- 
শুশ্রাষায় রত থাকিয়া বেদ্াধ্যয়ন করিবেন। পরে গুরুর 
অনুমতি লইয়া দ্বারপরিগ্রহ করিয়া গৃহস্থ হইয়া! অগ্র্যাধান 
পূর্বক যথাশক্তি যাগ-যজ্ঞ্ধর অনুষ্ঠান করিবেনু। (জীবনের . 
অপরাছে) পুক্রণ্ঘগের মধ্যে বিত্ত বণ্টন করিয়া গ্রাম্য সুখ 
পরিত্যাগ করিয়া আারণাক হইয়া শুচি প্রদেশে অবস্থান 
করিবেন। তাহার পর ফলাকঙ্জ! সন্নাস করিয়া ছাতিষান্‌ 
সন্লাসী হইস্ব। সর্বত্র অভয় দর্শন করিবেন এবং দেহপাত্তের 
পর পরম গতি লাভ করিরেন। 
যে প্রাপ্য পরমাং গতিং ভুয়ঃ.তে ন নিবর্তভে। 
ইহাই মনুষ্য ভীবনের চরম -ম নব-নিক্ষতির প্রপুত্ধি-_ 
পরম পদগ্রাপ্তি। 
তৎ বিষ্কোঃ পরমং পথ্ং সদ! পশস্কি স্থরয়ঃ ॥ 


গ্রাম্য দেবতা 


: জয়হূর্গা 
[ অধ্যাপক ই্রচিত্তাহরণ চক্রবত্তাঁ এম্‌-এ ] 


বর্তমান যুগে বঙ্গদেশে. ছুর্গ। অন্যতম প্রধান দেবতা । 
: ছর্গাপৃঙ! বঙ্গদেশের প্রধানতম উৎসব । মনে হয় 
ছুর্গাদেবীর এই প্রাধান্তের ভন্ত কালক্রমে ইহার 
নান! রূপভেদ করিত হইয়াছিল। এইকসপ তেদের মধ্যে 
বনছুর্গা ও জয়হুর্গী-পূর্ববঙ্গে সুপরিচিত । ইহাদের 
মধ্যে বনছুর্গার পুজাই অধিক প্রচলিত সত্য। তবে 
জয়ছর্গার পুজা তত প্রচলিত ন| হইলেও ইহার পুজার 
পদ্ধতির মধো এমন কতগুলি বৈশিষ্টা ও অতি প্রাচীন 
আচারের আভাস রহিচ্নাছে যাহা সচরাচর অন্তত্র দেখিতে 
গাওয়! যায় না। এইঘন্ত আমর! অয়ছূর্গা পুর্গার কথ! 
প্রথমেই বলিতেছি। 
. শ্রই জয়ূর্ণী পূজা কোথায় কোথায় প্রচলিত আছে বা 
ছিল তাহ! ঠিক বলিতে গারি না। তবে ফরিদপুর জেলার 
জনেক স্থলে পূর্বে এই পূজা গতি সমাবোহের] সহিত 
অন্ুষঠিত হইত । বর্তমানে ইহার প্রচলন খুবই কম। 
কালক্রমে ঘে ইহা সম্পূর্ণ বিদু্ হইয়া যাইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ফরিদপুরের অন্তর্গত কোটালিপাড়ায় 
সম্প্রতি .এই পুঞ্জা। বিশেষ আড়ম্বরের সহিত পল্পা্দিত 
*হইয়াছিল। পুজ। কোটালিপাড়ায় গত ৩*1৪০ফ্বংসরের 
মধো আর হয় নাই। 
বনছর্গা ও জয়্র্গার গ্রতিমী গ্রন্তত* করার..প্রথা নাই। 
কোনও বৃক্ষতলে বা খোলার ঘটের উপর দেবীর পৃ! কর! 


হ্য। যর্গাপৃঞ্জার পূর্ণ নাম পত্রাবণী জ্যহূর্গা পুজা। 


: পুঙ্জার পুর্বে দেবীর আবাহনশ্প্রসঙ্গে পত্রাবলীর সং ব| 


ছুঙ্গির! উদজভাবে নৃতা করিয়া দ্বেবীকে আবাহন করে 
মা পাসিলে দেধাকে নানাযপ লাঙ্ছন। করিবে ভয় দ্বেখায়। 
.. *| অরহর্গা-পুজায় পদ্ধতি প্রন্থে দেবীদুর্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠার বিধান 


আছে হা পূরয প্রতি পরন্তত করা হইত বলিয। মনে হয়। 
০11 খোঁজা পঙ্ষের অর্থ দেবছন। সাধারগতঃ জদপরিতান্ স্থান- 
জিলা এর দেবতার খোল দি ইরা থাকে 


কোনও পুজা প্রসঙ্গে এইরূপ উন্মত্ত নিরধ নৃত্য 
গীতাদির প্রথা অঙ্গত্রও দেখিতে পাওয়া যায়। 40£29০ 
৮৪ 3০:51 তাহার 0০12069 2110 16115109 
861169 10 [1019 নাক পুস্তকে (পৃঃ ১৬৫৭ ) ছুছুম দেব 
নামক বৃষ্টিদেবের পৃক্ধোপলক্ষে রাজবংশীদিগের ভিতর 
প্রচলিত এইরপ নৃত্যগীতের বিস্তূত বিবরণ প্রদান করিয়া" 
ছেন। বর্ষণ না করার অপরাধে এই সময় দেবতাকে অতি 
কুৎসিত ভাষায় গালি দেওয়া হয় এবং দেবমৃতির উপর থুথু 
ফেলিয়! উহাকে পদদলিত কর! হয়| বিয়া! দশমীর দিন 
কালিক! পুরাণে শাবরোৎ্সব নাঞ্জে যে উৎসবের উল্লেখ 
করা হইয়াছে তাহাও অনেকটা এপ । ইহা ছাড়া অন্টান্ত 
উৎসবেও এইক্সপ নৃত্যগীতের প্রচঙ্স ছিল, তাহারও প্রমাণ 
আছে। ফলতঃ এইরূপ উৎসবগুল্ি ছিল সর্বত্রই প্রাক্তন 
ধর্মের একট৷ অপরিহার্য্য অঙ্গ । 

এইবার প্রারস্তিক উৎসবের কথ! ছাড়িয়া দিয়া আমর 
আদল পুষ্ার কথ! আরম্ভ করিব। পুজার সন্বল্ে 
চতুর্বর্গ ফলগ্রাপ্তির কামনা করা হয় এবং দগ্ধ মতস্যরূপ 
উপচার প্রদান ও গায়ন-বাগ্ধ-ৃত্য নাটক রূপ পত্রাবল্যাখ্য 
মহোৎসব কণ্মী করা হইবে তাহার উল্লেখ করা হয়। 
দেবীর,পুজার সঙ্গে ক্ষেত্রপালাদি দ্বানব পুঁজ! করিতে হয় । 
সুতরাং সম্বল্পে তাহারও উল্লেখ থাকে। প্রথমেই সন্ধ্যার 
পূজা। ধ্যান যথা__ 

স্ধ্যাং ধূত্রবর্ণাং পষ্টবন্ত্রপরীধানাং 
ত্রিনেত্রাং চতুর্ত,জাম্‌। 
স্বরাধিঠিতাং নৈর্থতদিগব স্ৃতাং 
অগুরধূপাদিতিঃ দ্বানাসিতাং প্রোৌডবযক্কামূ। 
তার পরেই ক্ষেতপালের পুজা । তাহার ধ্য।ন-. 


ভরাচ্চজরজটাধরং ভ্রিনয়নং নীলাঞ্জনাজিগ্রভং. 
দোর্দগাতগদা কপালমরণাং অ্রগ বমুগ্মোজ্ছবলমূ। 


দু (৮ শা সাল 


ঘষ্টামেখলঘর্ষরদিবিগবতং বঙ্কারভীম' বিভুং কুমার, আকুল, মুকুল, বিমুখ, বেতাল, তালকবন্ধ। 
. বন্দে সহিতসপর্বকৃগুলধরং ভ্ক্ষেত্রপালং সম। ॥ সবিতাক্ষ, সনৎকুমার, বলিকুষার, অদ্ভুর, যক্ষাধিরঢ, 
ক্ষেত্রপালকে দধি, মাষ ও অন্ন দিবার সময় নি ম।্জনীসাংখ্য, কালাক্ষ, বংশকুমার, মুকুট, উঞ্ণকুমার, 


প্রার্ঘনা করা হয়__ 


একেহি বিদ্বিষ বিদ্বিব তরুং ভর্ীয় ভঞ্রয় তজয় নি 


বি্ভৈরব ক্ষেত্রপাল বলিং গৃহ গৃহ স্বাহ।। 
ইহার পর কোকিলাক্ষনামক দেবের পৃজা' । ধ্যান-_ 
কোকিলাক্ষং মহাভাগং ব্যাক্জন্তোপরি সংস্থিতম্‌। 
তক্তভীতিহরং দেবং কোকিলাখ্যমহং ভজে ॥ 

. এই কোক্লাখ্য মের ন্যায় দক্ষিণ দিকের অধিপতি 
তাহার প্রণাম মন্ত্র হইতে এইরূপ জানিতে পার যাঁয়।১ 
জয়হ্র্গার বর্ণ কৃষ্ণ মেঘের মত-_হস্তে শঙ্খ, চক্র, খড়গ এবং 
ত্রিশূল। দেবী সিংহারঢা এবং চতুর্ভ জা । 

পরিবার দেবতার মধ্যে দক্ষিণেশ্বরীত, মগধেশ্বরী* ও 
দ্বানবম।তার নাম উল্লেখযোগা | পরিবারদেবতার পৃঙ্জার 
পর দানবপুঞ্াা । দানব্দিগের নামগুলি কৌতুকগ্রদ যথা 
ছোটেশ্বর, কুষ্ণকুমার। অগ্নিমুখ, পুষ্পকুমার, জলকুমার 
লৌহঞজঙ্য, ধবলাক্ষ, কোকিলাক্ষ, শৃকরশ্রাঃ. বিড়াঁলাক্ষ, 
দ্বাদশ ভ্রাতাৎ) একজজ্ব, একপাদ, তালকেতু, হস্তিযুখ, র্ত- 
নয়ন, শালকুমারঃ আকুলকুমার, বকুলকুমার, দীর্ঘকুমীর, দীর্ঘ 
কর্ণ, গড দীর্ঘজজ্ঘ, ভ্রামর, ময়রমোদ, বিন শিশু- 


 " শ্মসসপ 
শস্পী শপ উজ পশিশপি আপ তা ০5 পপ ০ ৩২৬০৩ ০ রা সিহত রর 


১। দিপা পতি শরীরহিতকারক ৷ 
শাদু'লবাহনে! দেব কোকফিলাক্ষ নমো নমঃ ॥ 
কালাভ্রাতাং কটাক্ষৈররিকুলভগ়৭|ং মৌলিবৰেন্দুরেখাং 
শঙ্খং চক্রং কৃপাণং ভ্রিশিখমপিকরৈরুদ্বহৃত্তীং ত্রিনেত্রাম্‌ 
দিংহস্ন্ধাধিরূঢ়াং ত্রিতুবনমধিলং তেজসা! পুরয়স্তীং 
ধা।য়েদ গং জয়াধ্যাং জিদশপরিবৃতাং পুঙ্গিতাং সিদ্ধদজ্ফৈঃ ॥ 
রামকৃষ পরমহংসদেবের আরাধ্য ও রাণী রাঁসমণির প্রতিষ্ঠিত 
_ দৃক্ষিণেশ্বরী ক(লিক! ও এই দক্ষিণেশ্বরী অভিন্না হইতে পারেন। 
ট্টগ্রীমে মগধেষ্বরীর গুঞ্জ। খুব গ্রচলিত। এই পুজার নান! 
বৈচিত্রাও উল্লেখযোগ্য 

€। পুর্বববঙ্গে ছাদশত্রাত1 ত্বাদণ দ।নব, গানবসাতা৷ বনহুর্গ। ও 
দানবতগ্ী রণযক্ষিণীর পৃজার বহুল প্রচলন আছে। এই প্রমঙ্গৈ উল্লিখিত 
দানবদিগের কেহ কেহ (যথা; মোচ.রাসিংহ গাডুরলন পুষ্গকুমার, 
নিশাচৌর, হরিপাগণ) দ্বাদশআাতার অন্তগত। এ সম্বপ্ধে বিশু ত বিষরণ 
মঙ্গিধিত 1156 ০০1৮ 01 9870 9102172 ০ 1595691) [3677851 
প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে । 


হ 


ুর্ম খ, গোশৃঙগাধিরূঢ, গুকাক্ষ, ভূত, প্রেত থেচর, ভূচর, 
ধনেশ, চাটকুমার, চাটেশ্বর। শাবোটিরূঢ। রণকুমার, 
ছলকুম!র, অন্বশূর, ঘটকুমার, যুপকুমার, রণপণ্ডিত১ 
রক্তমুখ, ক্রোধমুখ, গুদ) শৃঙ্গ, অজ, দন্ত, মাণিকা, সপ্ত, 
বিছ্যুৎসঞ্চার, চৌরাখ্য, হট্রাধিপ, রম্তাধিপ, বহ্যধিপ, 
হরিপাগল, কর্ণচাপ, স্থচিমুখ, মোচ্রাসিংহ, গাভূরডলন, 
সৌতট্র, নিশাচৌর, আকাশকুমার, স্থলকুমার, সুরমর্দন, জল 
মর্দন, কালান্ুর, কালমেধ, ছলেশ্বর, হেমস্তকমার, রণকুমার, 
বু, অগ্নিং, নারায়ণ, অধোর, আয়,ধ, তৈরব, একদস্ত 
ওঅষ্টগণৎ | 
তারপর রাত্রিশেষে নিজ'ন স্থানে চতুফষোণ মণ্ডল করিয়া 

গোপাল হাজরার পূৃজ!। করিতে হুয়। গোপাল হাজরার 
ধ্যান-_- প্‌, 

ধত্রবর্ণং মহাকায়ং সর্বদা প্রাণিহিংসকমু। 

কৃষ্ণান্বরধরং ক্রুরং ব্যাপ্রচর্ষোত্তরীয়কম্‌॥ 

দ্বিভূজং দিমুখং ঘোরং পাশমুগ্দরধারিণম্‌। 

গোপালহাজরাং বন্দ সর্বভীতিহরং পরম্‌ ॥ 

গোপাল হাঞ্জরার প্রীতির জন্ত ভুধনেম্বরী বিস্তার পৃ 

এবং হংস বলি দিতে হয়। জয়হ্র্গার প্রীতির জন্য দগ্ধ- 
মীনাদি সহিত সিদ্ধান্ন ক্ষেত্রপালকে দিবার বিধান আছে। 
এস্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই ঘে, যে সমস্ত জিনিষ অণ্ডভ 
এবং অপবিত্র বলিব! স।পারণত্তঃ ধারণা, এস্থলে তাহাদের 
সাহায্যেই দেবতার প্রীতিসম্পাদনের চেষ্টা কর! হয়। 


১। রণপঞ্ডিতেরর ধ্য।ন-_ 

তগ্তকাঞ্চনবর্ণাতং নীলবন্তরপৃধ দরম্‌। 

দিভূঙ্গং খড়াহস্তঞ্চ বালযজ্ঞোপবীতিনস্‌ ? 

বরদং শুঅবংশাস্তং তজেৎ জ্রিতুবনেশ্বরস্‌ ॥ 
প্রণামমন্ত্র__রণপঞ্ডিত মহাসত্ব ধৈরিবারণকেশনী। 
ব্যাস্রাদিপগুতীতেড্যে। রক্ষ মাং কুরু সর্ববতঃ 

ইহারা কিরপে দানবদিগের অন্তর্ত্ত হইলেন তাহা বুঝিতে 
পারা যায় ন|। 

৩। সাধারণতঃ একস শবে গণেশকে বুঝাও । 

৪। অষ্টগণ কি তাহা বুঝা যায় না । 


৮. 
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টা বানা উ. কলাপাজ ই « রা যার: (োটাদিপাার ধক মুগ ঠাক ইণকে দিবা হই পাইছি 
“- পোড়া মাছ ও নিদ্ধ চ$উলের ভাতের তোগ জয়ঘর্গাফে এম ডাহার নিকট আত্তরিক কঁতজাত। প্রকাশ. করিতেছি । জং 
: দিতে হইবে। প্রচুর চাউল এবং বছ মংস্ত ছারা এই ভোগ এঞ্জাতীর প্রা নব. পুধির ভার একা নিও অপুত্ধিনহল। কানের সবে 
.. ফেওয়! হয়|. তবে দ্বষীর গ্রসাঙ্গ বেছ গ্রহপ করে না। . অনেক স্থলে জগ্রতীকার্ধ্য ছন্ে/দোব রহিয়াছে 


কার কমল 
[ শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর । 
পুব গগনের ছুয়ার খুলে এ 
' মেঘের” পরে দাড়িয়েছিল. 
উা সভী ঘোমটা তুলে । 
পাখীর গলায় কি কাকুতি। 
কুঞ্জসভ।র কি আকৃতি! ৃ 
আমন্ত্রণী বহি পবন 
দোল! দিল হিরণ চুলে । 
হায় _ ধরার ধুলায় নাম্ল উহা 
ক্ষণিক ভুলে। 


কোথায় গেল উষারাণী ? 

কোথায় গেল কুগ্ত শোভা 
কোথায় পাখীর ব্যাকুল বাণী ? 
মিলাইল স্বপ্ন কোথায় 
দিবাদাহের তগু বাথায়? 

দাগ ৫পখেছে . পাতায় পাতায় 

কারা ব্যথার অঙ্ঞর ছানি? 

শুধু ভড়াগবুকে চি রেখে 

গেছে উধার পা-চুখানি। 


দমকা-হাওয়া 


(উপগ্ঠাল ) 
[ শ্রীনরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ভি তির 

মহানন্দের উপর সন্দেহে বীণার মনে দৃঢ়ভাবে মুদ্ছিত 
হইয়! গেল, কিন্তু প্রমাণ করিবার কোনও প্রকাঁর উপকরণ 
হাতের কাছে না পাইলেও সেটাকে কিছুতেই সে দুব 
করিতে পারিল না। অন্ত লোক -তাহার নিকট হইতে 
সেরূপ ধরণের কোনও আভাস না! পাইলেও তাহার সহিত 
কথ! কহিবার সময় মহানন্দের চাহনির ভিতর দিয়া এমন 
একট! কিছু সে দেখিতে পাঁয়, যাহাতে তাহার সারা দেহের 
ভিতর রি রি করিয়৷ উঠে, দ্বণায় অন্তর ভরিয়া! যায়,_-হাঁভাঁর 
মুখদর্শন করিলেও বীণাঁর মনে হয়, যেন সে নবক দর্শন 
করিতেছে ) তাই সে, যে করালীমার পুজ। ও সন্ধ্যালতিল 
সময় ন। গিয়া একদিনও থাকিতে পারিত না, সেই মন্দিরে 
যাওয়া একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 

আঙ্জকাল মহানন্দই করালীমার পৃঞ্জারতি করে। 

এই সময়ে বীণাকে দেখিতে না পাইয়া মহানন্দের বুক- 
থানা নিরুৎসাঁহে যেমনই ভরিয়া! ওঠে শিবানন্দের প্রাণটা 
তেমনই ছুঃখের তারে তাহাকে পীড়। দিতে থাকে। 

তাহার মনে হয় বীণা-মার অনুপস্থিতিতে, করালী-মা 
কোনও কিছুই যে গ্রহণ করিতেছেন না। মৃন্ময়ী মৃত্তির 
মধ দিয়া চিন্ময়ী মৃত্তির আবির্ভাব দেখিয়। এত দিন পর্যাস্ত 
তিনি যে আনন্দে নাত্মগাা হইয়! উঠিতেন, আঙ্গ সেটা 
দেখিতে ন। পাইয়! তীহার বুকের ভিতর হাহ। করিসা 
উঠিত, আপন মনে বলিয়া! উঠিতেন--মা_মা-মাগে! | 

চক্ষের ধারায় তার বুক ভাসিয়া যাইত, কিন্তু মায়ের 
সাড়া কিছুতেই পাইতেন না! 

হাগাকারে হৃদয় পুর্ণ করিয়। তিনি বীণার কাছে একস 
দিন ছুটিয়। গেলেন, ডাকিলেন-_“বীণা-মা ?” 

তাহার কথম্বরের গাঢ়তা লক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বীণ। বলল, “কেন কাকা?” 

“মন্দিরে তুই যাস নি কেন, মা 1৮ 
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বীণা, মাঝ! হেট কনিয়। নিরুত্তন্ইই দড়াইয়া রঠিল। 

আবেগাপ্লুত কে শিবানন্দ সলিলেন,_“আজ হ'তে 
তুই চল মা, তুই না গেলে, মা যে, নৈবেগ্যের একটুও গ্রহণ 
করে না মা, মায়ের অংশ তুই মা, মন্দিরে যাওয়া ছেড়ে 
দিতে আছে? ছিঃ,.চল আজ হ'তে ।* 

জলের ভাবে বীণার চোখ ছু'টা যেন চকু চক করিয়া 
উঠিন। 

আবেগঞ্জড়িত কণ্ঠে শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন, “এত- 
দিন মায়ের এ মাটীর চেহারার জেতর দিয়ে যা দেখেছিলাম, 
যে ছিন হতে তুই নিজের হাতে ধৃপ ধৃনা'দেওয়া বন্ধ করেছিস 
সেই দিন হতে আর তা যে দেখতে পাই নি মা, দেপছি শুধু 
একট: প্রাণহীন মাটার তৈরী মৃর্ভি।% 

বীণার বুকের মাঝে কে যেন একট! ধাক| মারিয়! 
দিল, একবার মনে করিল বলে, কাকা, কাকা) মার পৃজা 
তুমি নিজে কর? শুধু ফুল আর বেলপাত৷ চাপালে তিনি 
দর্শন দেবেন না কাকা, অর্ধের সঙ্গে এঁকান্তিক ভক্তি চাই, 
চ্ের জল চাই, উন্মস্ত, আবেগ চাই *** 

কিন্তু হঠাৎ সে কথাট। রলিতে পারিল না? চক্ষুব কোল 
দরিয়া অশ্রব বন্যা! তাহার গণ্ুদেশ প্লাবিত করিয়া দিল। 

শিবানন্দ গদ্গদ্তাবেই বলিতে লাগিলেন--“বেটাকে 
এমসি ভাবে ছেড়ে দ্বিলে তো চলবে ন! বীণা, তাঁকে যে 
ধরে রাখতেই হ'বে, লেই বাঁউ.মনের অগোচর মা-ই যে 
তোর আমার প্রপ্াদের সব। সে আছে বলেই শ্শানে পদ্ন- 
ফুল ফোটে,: প্রজার ছু'বেল! পেট পুরে খায়, ন! গিয়ে তুই 
যদি তাকে তায়ে দিস) অদৃশ্ঠলোক হ'তে মাধবের সাধের 
জমিদারীর মধ্যে প্রেতের খেলা সবুর হবে--আমাদের 
অমঙ্গল হ'বে।% 

অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বীণা ব'লল--*যাব, কাকা ।* 

কান্নার সঙ্গে হাসি মিশাইয়া শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন 
_-'যাবি বৈ কি মা, না গেলে কি চলে? সেই জগন্মমীর 


(৮৪. 
অংশ তুই, তুই না গেলে সে আসবে কেন? আজই যাস, 
তুইই আজ ধূপ-্ধূনা দিবি, দেখি বেটী কেমন না এসে 
থাকতে পারে ?” 

আনন্দের আতিশয্যে শিবানন্দ যেন দেখিতে পাইলেন, 
চারিদিক আলো! করিয়! মা! করালীমার মন্দির মধ্যে প্রবেশ 


করিতেছেন আনন্দোচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বীণাকে বলিলেন. “দেখ, 


দেখ তোর যাবার কথা গুনে ম! কেমন হেসে উঠেছে, দেখ, 
মা দেখ এ অসীষের. কোলে গ্রহ-উপগ্রহের মদো। এরষে 
এঁ &ঁ-_-৮ 

বীণার ভাষা লোপ পাইয়া গেল; শিবানন্দের পায়ের 
তলায় আছাড় খাইয়া বলিল-_“কাকা কাকা, -_” 

শিবানন্দ বলিলেন)_«“করছিস কিমা? সতাই এ 
চেয়ে দেখ, আমি যাচ্ছি ম মহানন্দকে বলি গিয়ে । সাধক 
সে, যেন প্রাণ দিয়ে আরতি করে।” 

বীণাকে আশীর্বাদ করিয়! শিবানন্দ চলিয়! গেলন। 

বীণার হৃদয়ে বীণার সব তন্ত্রীগুলাই এক সঙ্গে ধ্বনিয়া 
উঠিল--সে আপন মনে ব'লয়৷ ফেলিল- কাকা, কাকা, সে 
সাধুবেশী ভগ্ডকে পুজার আপন ছেড়ে দিও না। যে 
নারীর মধ্যে মাতৃ-যুর্তি না দেখে তার সন্ত্রমে আঘাত দিয়ে 
হীন .কটাক্ষপাত করে, তার পৃঞ্জায় মা! নাসবে ন').- আসে 
না, সভয়ে সরে মায় লক্ষ যোজন দুরে । তাকে আসন 
দিয়ে করালীমার অপমান কর না।” 

সে মাথা তুলিয়। দেখিল, শিবানন্দ নাই। তাহার 
বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিষ্া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিল। আজ সন্ধ্যার সময় মন্দিরে যাইতে হইবে, সেই 
অধার্সিকের মুখখান| দেখিতে হইবে |. 

চিন্তার তম্ময়তায়, সে এম্সি ভাবে ডুবিয়া গেল যে, 


সারা অপরাহুটা কোথ! দিগ্না কেমন করিয়া কাটিয়া গেল 


তাহা সে বুঝিতে পারিল ন৷। যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়। 
আলিল তখন ধরার বুকে কালে! রংএর একট! পর্দা 
পড়িয়া গি"াছে। 

বস্ত্রা্দি পরিবর্তন ক্রিক্ঝ। সে তাড়াতাড়ি যখন করালী- 
মার মন্দিরে গিয়। উপস্থিত লইল, মহানন তখন আরতির 
উদ্যোগ করিতেছিল, শিবানদ্দ তখনও আসিয়া উপস্থিত 


হন নাই। তাহাকে দে খিয়াই মহানন্দের মুখখানা হর্ষোজ্ল . 


হইয়! উঠিল;- এত দিন এই মুখখানি দেখিবার জঙ্ই 


পঙ্গু প 


[ আশিন 


তাহার বাগ্র দৃষ্টি চাঞ্দিকে ঘুরিয়া বেড়।ইতেছিল, হাসো- 
জ্বলমুগে বলিল «কে- দিদি ?” | 

তাহাকে প্রণাম করিয়া বীণা বলিল, “ই, আপনি সরুন, 
আমি সব আয়োজন ক'রে দিচ্ছি।” 

বীণার মুখের দিকে চাঠিয়া হাসিতে হাসিতে মহাঁনন্দ 
সরিয়! বসিল। 

তাহার এই হাঁসি দেখিয়া বীণাঁর মুখখানা অন্বাভাঁবিক 
রূপে গম্ভীর হইয়া গেল। মনে করিল ছুইটা! কথা বেশ 
কড়া করিয়া সে গুনাইয়! দেয়, কিন্তু কি ভাবিয়া অন্তরের 
ক্রোধ অস্তরের মধো চাঁপিক়! সে আরতির উদ্ভোগেই ব্যস্ত 
হইয়। পড়িল । করালীমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল 
পুরুত-কাকার কথাই বর্ণে বর্ণে সতা। মার সেই হাসিগরা 
মুখতো নাই। গম্ীর ভাবেই বিল, “সন্নানী ঠাকুর, 
ম! কৈ ?” 

ঈষহতাসো মহানন্দ বলিল, “শক্তি না এলে কি শক্তির 
আবির্ভাব হয়, দিদি 1৮ 

নীণার মুখখানা ত্ব্ণায ভরিয়া উঠিল। সে আর কোন 
কথ! না বলিয়া কর্মের মপোই সম্পূর্ণরূপে আপনাকে নিযুক্ত 
রাখিল। | 

কিছু দ্বরে বসিয়া মানন তাহার ক্ষুধিত চক্ষু ছুইট! 
লহয়া বীণার প্রতি অঙন্গ-সঞ্চালনের দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ রহিল। 

শিখানন্দের কণ্ঠস্বর গুনিয়া তাহার এই ভাব কাটিয়। 
গেল! “তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীণা এসেছে, 
মহানন্দ ?” 

এক মুখ হাসিয়া মহানন্দ বলিল,_-“ই1) বাব1। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া শিবানম্দ বলিলেন) “এসেছিস, 
মা? এই যে মাও কেমন হাস্ছেন, মায়ের মুখের এই 
হাসি --” | 

বাধা দ্বিঘ্া বীণ! বলিল, “হালি কৈ?--মার চোখে যে 
জল।” . | 

পল?” বলিয়৷ শিবানন্দ করালীমার মূর্তির প্রতি 
এক দৃষ্টে চাহিয়। রহিলেন, তাহার সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনা 
যেন এক লহমায় স্তব্ধ হইয়! গেল। 

আরতির আয়োজন বীণ! তখন শেষ করিয়! ফেলিয়া 
ছিল। বাহিরে নাট-মন্দিরে তখন জনতা জমিয়া, গিম।ছে 
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তাহারই মধ্য হইতে একজন ভক্ত করুণ রাগিণীতে 
নিয়লিখিত সঙ্গীতের মধ্য দিয়া হৃদয়ের ভক্তি-অর্ধ্য মায়ের 
পায়ে নিবেদন করিতেছে! 


অনুপম শ্তামরূপ হের রে মন নয়নে । 

স্থির সৌদ্দামিনী বাম! বেষ্টিত সেই নবঘনে ॥ 
সে শোতা৷ হেরি নয়নে, রবি শশী দুইজনে, 
নব্ধন তার! সনে, মিলিত মায়ের চরণে । 
কিবা অপর্প শ্ঠ!মা রূপের সীমা নাই, 

( এরূপ তুলন! দিতে ব্রিঙগতে নাই, ) 
কিবা রূপেরি মাধুরী, কোটি চন্দ্র নখোপরি, 
বেণী হেরি বিষধরী বিবরে লুকায় দঘনে। 
এফপে মা ত্রিনয়নে, নীলকণ্ঠের হৃদ্দয় পদ্মবনে, 
নাচ মা আনন্দ মনে, সদানন্দ বরাগনে | 


গান শেষ হইলে শিবানন্দ বলিলেন, “এইবার তুমি 
আমনে যাও, মহানন্দ ।৮ 
মহানন্দ তাহার আজ্ঞা পালন করিল । 


নিজের আসনে বসিয়া শিবানন্দ তক্তি-গদগদ্দ কণ্ঠে 


বলিতে লাগিলেন £-_ 


করালবদনাং ঘোরাঁং মুক্তকেশীং চতুভু-্।ং | 
কালিকাং দক্ষিণ[ং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাং। 
সন্শ্ছিব্রশিরঃ-খড়গ-বাম।ধেদ্বকরান্ুজাং। 
অতয়ংবরদঞ্চেব দক্ষিণোর্ধাধ-পাণিক।ং । 
মহামেঘগ্রভাং গ্রামাং তথ! চেব দিগন্বরীং | 
কণ্ঠাবসক্ত মুণ্ডালী-গলদ্রধিরচচির্চ তাং 
কর্ণাবতংসতানীত-শবধুগ্ম-ভয়ানকং। 
ঘোর্রষ্টাং করালান্তাং পীনোন্নত-পয়োধরা: | 
শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাঞ্চীং হসন্মখীং। 
স্রুদ্বয়ণ্গ লদ্রক্ত-্ধারা-বিস্ফুরিতাননাং। 
ঘোররাঁবাং মহারৌদ্রীং শশানালয়বাসিনীং। 
বালার্ক'মগুলাকার লোচনত্রিতয়াদ্বিতাং। 
দস্তরাং দক্ষিণব্যাপি-লম্বমান-কচোচ্চয়াং। 
শবরাপ-মহাদেবস্যদয়োপরি-সংস্থিতাং । 
শিবাভিখধোরন্রা বাতি -শ্চতুর্দিক্ষু-সমদ্থিতাং । 
হাঁকালেন চ সমং বিপরীত্ত-রতাতুরাং। 


দ্কা-ছহাওয়া 


৮৩৫. 

আথপ্রসমনবদনাং শ্েরানন-সরারহাং। 
এবং সঞ্চিতয়েৎ কালীং ধর্মকাম-সমৃদ্ধিদ্বাং । 

একপা্্বে বীণ প্রকাণ্ড ধুনাচ্তে অগ্নির উপর ধুনা 
দিতেছিল। সমস্ত ঘরখানার মধ্যে একট! অস্বাভাবিক 
গা্তীর্যো ভরিয়া] উঠিয়া ধৃপ-ধূনার গন্ধে সকলেরই মনের 
মধ্যে আনন্দের আবেশ জাগাইর| তুলিতেছিল। 

পঞ্চ প্রদ্ধীপ জ্বালিয়। মহানন্দ আরতির জন্য নিজেকে 
নিযুক্ত করিলেও তাহার চক্ষু ছুইটাকে মার মুত্তির সন্ুখে 
ঠিক ভাবে ধরিয়! রাখিতে পারিল না, মাঝে মাঝে বীণার 
মুখের উপর সঞ্চালিত করিতে লাগিল । 

পৃজ!র এই ভাগ, বাঁণ। আর কোনও দিক দিয়াই সহ 
করিতে পারিল না. দীপ্তক্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার 
মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছ, সন্নাসী ঠাকুর? আরতি 
করছ মায়ের-_-আমার নয়।” 

শিবানন্দের স্তবগান বন্ধ হইয়া গেল। মহানন্দ কাঠের 
মত দীড়াইয়! রহিল। বুকের মধ্যে তখন তাহ।র আশঙ্কার 
ঝড় উঠিয়াছে। 

শিবানন্দ জিজ্ঞ।স। করিলেন,“ব্যাপার কি, মহানন্দ ?% 

নিজেকে কতকট1 সংবরণ করিয়া মহানম্দ বলিল, 
“দিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখছি তার কূপ আর ভাবছি 
যিনি এঁ রূপের স্থ্টি করেছেন--তার রূপ কতখানি, কবে 
কতদিন পরে সেই রূপের দর্শন পাব ?” 

এক লহমায় তাহার যুখের দিকে চাহিয়া! শিবানন্ব 
বলিলেন, “আরতি কর।”' 

পুনরায় আরতি ধুসর হইল, শিবানন্দ স্তবপাঠ আরম্ত 
করিলেন, কিন্ত কোনটাই যেন জীবস্ত নয়। 

আরতি শেষ হইলে আর্দঘকে শিবানন্দ বলিলেন, 
“বীণা-_মা, আজও ষে মূর্তির ভেতর--» 

উদ্বেলিত হ্ব্য়ে, কাতরকণ্ঠে বীণা বলিল, ”& আসনে 
আপনি না বসলে তিনি আসবেন না কাকা, কাল হ'তে 
আপনি বসবেন ।” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়! শিবানন্দ বলিলেন, “তোর 
মুখ দ্বিয়ে মা যে আদেশ করছেন তাই আমি পালন করব। 
মহানন্দ কাল হতে আমিই আসনে বসব। 

মহাঁনদ্দের পৃষ্ঠদেশে কে যেন সপাং করিয়া! এ কঘ! বেত 
মারিয়। দিল। সে হতত্বের মত গীড়াইয়। রহিল, তাবিতে 


শা 


লাগিল আর কতদ্দিনি অপেক্ষা! কর! তাহার পক্ষে 
উচিত? 
ক * & বীণার কথা কয়টা শিবানন্ধের প্রাণের 


মধ্যে আজ তুমুল ঝড় তুলিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়! তুলিতে 
লাগিল।"''এই মহানন্দ, যে আপনাকে সন্ন্যাসী বলিয়া 
পরিচয় দেয়, তাহার এই কলুধিত ভাব ?***না-না একি 
সত্য হইতে পারে? সন্ন্যাসীর পবিত্র বেশকে গ্রহণ করিয়া 
সে আম! অপেক্ষাও যে উচু.**সন্দেহের দোলায় তাহার 
মন দুলিতে লাগিল, ক্রমশঃ মনের মধ্যে তাহার বেদনার 
পাষাণ-ভার চাপিয়া বসিল। 

আকাশের গায়ে তখন মেঘখান! গাঢ় হইয়া! চন্দ্র তার 
সবগুগাকই ঢাকিয়! দিয়াছিল। সম্মুখে মহানন্দকে দেখিতে 
পাইয়া শিবানন্দ বলিয়া উঠিলেন,_-“কে-_মহানন্দ? ঝড়- 
বৃষ্টি সুরু হ'ল ব'লে,__এ সময় কিসের জন্যে এলি বাবা ?” 

বিনীতভাবে রুদ্ধকে মহানন্দ বলিল,__“আপনাকে 
প্রণাষ করতে এসেছি বাবা, আজ কীনা আমি চ?লে 
যাব।” 


স্নেহপ্রবণ শিবানন্দের প্রাণে ব্যথ। জাগি উঠিল, 


বলিলেন--«“সে কি--কেন, মহানন্দ ?” 

বিমর্ষভাবে মহানন্দ্র বলিতে লাগিল) “তখন হ'তেই 
আমি ভাব.ছি বাবা, এতখানি কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে 
কোনও দিক দিয়েই আর আমার এখানে থাকা উচিত 
নয়।” 

শিবানন্দ কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

মহানন্দ বলিতে লাগিল --“রাদ্গ-অষ্ট।লিকা, রাজ- 
ভোগ) গাছের তলা! বা ফলাহার সন্ন্যাসীর পক্ষে সবই 


সমান । একদিন লিঙ্গের আশ্রমটুকু ছিল, সেটুকু যখন গেল, 


তখনও মনের মধ্যে যেমন শাস্ত নিঞ্চ ভাব, সেট! যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যখন রাজ-ম্ট্রালিকায় বাস ক'রে আপনার 
বুকের ন্নেহটুকু আদায় ক'রে নিলুমঃতখনও ঠিক সেই ভাব। 
এখন যে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছি এখনও সেই ভাব," 
আমায় বিদায় দিন, বাব1”-.. 
শিবানন্দের ভাব-ধারার সবই ওলটপালট হইয়া গেল, 
বলিলেন--“আজ তুমি যাও মহানন্দ, জল এল ব”লে, ও-সব 
পাগলামী ছেড়ে দাও।” 


[আশ্বিন 


“আজ আপনার কাছেই থাকতে চাই বাবা 
আপনার একটু পদ্সেবা করবার জন্তে। নিরুদ্দেশ পথের 
যাত্রী, আপনার প্সেব! করতে করতে 'আঁপনার মুখে ছুট। 
উপদেশ শুনতে চাই,”-_ 

«“--শোবার অসুবিধা ষদি ন| হয়, তবে রাত্রিটা এই 
থানেই থাক। বৃষ্টি নেমেছে, ভিজে যদ্দি একট! অন্ুুথ 
করে!” 

আকাশের কোণে ভীষণ বজ্র শবে হ্াবর-জঙগম, 
বিশ্বচরাচর কীপিয। উঠিল, শিবানন্দ বলিলেন --“ষেয়ে 


আর কাঞ্জ নেই মহানন্দ, ভয়ানক ছূর্য্যোগ সুরু হয়েছে।” 


হাসিমুখে মহানন্দ বলির! উঠিল,_:"এই ছুর্ষে[গই, 
বাবা, আমার মনে হয়, মার আশীর্বাদ) তাঁর এই আশী- 
ব্বাদ ন1] পেলে, জগতে? মানুষ যে তার ঈশ্সিত ফলন! 
পেয়ে হা হুতাশ ক'রে মরে)” 

তাবের আবেগে শিবানন্দ বলিলেন,_”সাঁধক তুমি, 
ম।য়ের খেলা তুমিই বোঝ ভাল, রাত্রি হ?য়ে গেছে শোও ।” 

শয়নের জন্য মহানন্দ এতট্ুকুও আগ্রহ দেখাইল না, 


শিবানন্দের পা ছুইটায় হাত বুঙ্গাইতে ল।গিল। 


কিছুক্ষণের মধ্যে শি্ানদ্দ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হুইয়া 
পড়িলেন। : 
নিশীথ নিঝুম রাত। তাহার উপর দুর্যোগের তাণৰ 
মাতন। মহানন্দের হৃদয়ে যেমন অনন্ভূত আনন্দের স্থষি 
করিয়া তুলিতেছিল, তেমনই লক্ষগুণ অধিক উদ্বেগ ও উত্তে- 
জন! দেখ! দিতেছিল। উদ্বেলিত হৃদয়ে বাহিরের দাবায় 
আপিয়। দীড়াইতেই জল ও ঝড়ের সম্মিলিত অঘাত 
আসিয়া তাহার সর্বশরীরে লাগিতে লাগিল, কিন্তু সেটাকে 
গ্রাহ্থের মধ্যে না আনিয়! সে সেইথানেই দীড়াইয়৷ রহিল। 
কিছুক্ষণ দাড়াইবার পর দেখিতে পাইল কতকগুলি লোক 
কুষ্ণবর্ণের আচ্ছাদনে সারাদেহ আবৃত করিয়া তাহার 
সম্মুখে আসিয় ঈাড়াইল। 

ইঙ্নিতে তাহাদিগকে ভিতরে যাঁইবার কথা-বলিয়। 
মহানন্দ অগ্রে গমন করিল। 

শিবানন্দ তখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অভিভূত। 

মহানন্দ কহিল---«আর দেরী নয়।” 

লঙ্গে সঙ্গে একজনের হাতের ছোর! শিবানন্দের ফুস- 
ফুসের মধ্যে আমূল বলিয়! গেল | 


১৩৩৭ ] 


শিবান্দ চীৎকার করিয়া উঠিলেন--“মা-__ম1৮-ম।। 
 মলানন্দ হাঃ হাঃ করিয়। হাঁসিয়া বলিল,-_”আর একট! 

ফুফুসে।” | 

আজ্ঞা প্রতিপাঁলিত হইল । 

শিবাননদের মুখ দিয়া কেবল এই কথাটাই বাহির 
হইল__“তোর নির্বোধ সম্তানকে ক্ষমা করিস) মা।* 

- চৌল্দ-__ 

মন্দিরের মধো মহাননের কলক্ক-কালিমা বীণর দেহ-মনে 
শত-বৃশ্চিক-দংশনের মত জলা আনিয়া দিল। শিবানন্দের 
ব্যবহার তা্ার কতকটা কমাইয়া দিলেও তাহার হাত 
হইতে €কেবারে সে নিষ্কৃতি লা করিতে পারিল না। 
তাহার সম্বন্ধে ভবষ্তে কি করা উচিত ভাবিতে ভাবিতে 
বাটা ফিরিয়া দেখিল, তাহার টেবিলের উপর বেণুর হাতের 
শিরোনাম! লেখা একখানা খাম। 

আনন্দে-উৎসাহে সেখান খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে 
সেই ভাঁব কোথায় অন্তঠিত হইয়া হতাশায় আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। ইহাঁর মধ্য হইতে এমন কিছু সে পাইল না যাহাতে 
মহ।নন্দকেই মহাপরাধীর যুপকাষ্ঠে ফেলিয়া বলি দিতে 
পারে। ক 
তবুও ছুই তিনবার পড়িবার পর প্রইটাই তাঁহার মনে 
হইল যে, ইহাঁর মধ্য হইতে যতটুকু উপাদান (স পাইয়াছে 
তাহাই হয় তো তাহার পক্ষে যথেষ্ট হইবে । ইহারই সাঁহাযো, 
সে, মকলকেই মহাননের স্বপ্পপ দেখাইয়া দিবার সুযোগ 
পাইবে। 

কথাট! মনে হইতেই তাহার সমস্ত প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এইবার সে 
সকলকে বুঝাইয়! দিবে মহানন্দের চক্রান্ত ধরিয়া! দিবার মত 
ক্ষমতা মার জমিদারীতে একজন সামান্ত স্ত্রীলোকের আছে। 
আর তার ধমনিতে যতক্ষণ এতটুকুও রক্ত বহিবে, ততক্ষণ 
সে তাহার একট। কাজও সাফল্যমণ্ডিত হইতে দ্বিবে ন|। 
_ আর একবার বীণ| উঠিয়া দাঁড়াইল,_নীলাম্বরবাবুকে 
ডাঁকিতে পাঠাইবার জন্তঃ ছুই এক পদ অগ্রসর হুইয়া সে 
দাড়াইল। এই এতথানি রাত্রি পর্যাস্ত হয় তে৷ তিনি নাই, 
সে পুনরায় নিজের আসনে আসিয়া বসিল। এমন সময়ে 
বাহির হইতে শব আসিল--“মা”। 

উচিত আনন্দে . বীণা বলিল--“কে কাক! ? 


চর 


দমকা-হাওয়! 
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আসুন ন।” 

নীলাম্বরবাবু ও তীহার সঙ্গে হরলাল সেখানে প্রবেশ 
করিতেই বীণা বলিয়া উঠিল;--“হরুকাকা যে ?--এমন 
সময়? বাঁপার কি, হরুক!কা ?” 

হরলাল তাহার পদধূলি লইয়া ৰলিল,_-“মা একবার 
আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দিলেন*__ 

“কে-বেণখু? কেন কাকা? ভাল আছে তোসে? 
সলিলকুমার কেমন আছে?” 

সহাস্তমুখে হরলাল বলিল--“সবাই ভাল আছে মা, 
তিনি আপনার কাছে পাঠিয়েছেন) যদি ম্যানেজার !বাবুর 
সন্ধানে কোন উপযুক্ত লোক থাঁকে, তবে আমাদের ওখানে 
পাঠিয়ে দিতে, এখনকার ম্যানেজারকে চিনি জবাব দিতে 
চান।” 

বীণা ও নীলাম্বর আশ্চর্যযভাবে হরলালের মুখের দিকে 
চাতিয়! বহিল, তার পর বীণা বলিল,_-“সলিলকুমার দিতে 
দেবে?” 

একমুখ হাসিয়া হুরলাল বলিল--“দেবে বৈকি মা, 
তা" না হ'লে» 

আনন্দাপ্ল তকণ্ঠে বীণা বলিল--“সলিলকুমারের স্ুমতি 
হয়েছে?” 


«-. হতেই যে হ'বে মা, জমিদারীরর সঙ্গে সম্পর্ক তো 
কেবল টাকার । প্রজার ওপর অতাচার হোক দেখবার 
তার দরকার নেই, প্রঙ্জারা অনাহারে মরুক তাতেও তাঁর 
কিছু আসে যাঁয় না, কর্মচারী তার অভাব মিটিয়ে বাকী 
টাকায় নিজেরা জগিদরী কিন্তুক, কুচপরোয়! নেই," তার 
বাপের আমলের চাফর কি করে এগুলা! চেয়ে দেখি? তাই 
মাকে ধারে বসলুম, বাবু তোমাঁকে যেমনটী দেখতে চান 
তেগ্িটা হও মা,_ম! আমার তাই হয়েছেন) তীর মনের মত 
হয়ে, তাকে এখন অনেকটা! মুঠার মধ্যে এনেছেন কি ন1? 
তাঁই এখন স্থির হ'য়েছে, মা, তাকে তার দ্বরকার মত টাকা 
দেবেন, ভার জমিদারী দেখবেন মা নিজে ।” 

এতক্ষণ পরে নীলাম্বরবাবু আবেগাপ্ন,তকঠে বলিয়া 
উঠিলেন,--+«এটাও একট। মস্ত বড় সুখবর হরলাল, মাযে 
আমার এতদিন পরে সুখী হয়েছেন--৮ | 

বীণ! বলিয়া উঠিল--“বাবা যর্দি এট! দেখে যেতে 
পারতেন ।” | 
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নীলাম্বরবাবু কহিলেন-__“মাকে ব'লে হুরলা'ল, ছ' এক 
দিনের ভেতরই আমি একঞ্জন ভাল লোঁকই পাঠিয়ে 
দেব |” 

তাহার পায়ে গড় করিয়া হরলাঁল বলিল-_-«“আর একট৷ 


কথা, ম। আপন।দের প্রণাম জানিয়ে বলেছেন যে, যে'সব 


লোঁক তাঁর জমিদারী হ'তে চলে এসেছে, তাদের ওপর 
কোনও অতা।চারই হুয় নি, তাদের আসার সব্বন্ধেও তারা 
কিছুই জানেন না, ম্ৃতরাঁং তা*দি'কে যেন--আবার তাঁর 
জমিদারীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়|” 

এই বিনীত অনুরোধের মধ্য দিয়া বেখু যে কঠোর 
আদেশ করিয়াছে তাহ বুঝিতে পারিয়া নীলাম্বরবাবু 
বলিলেন, “বেণু যে এইখানেই একটা মস্ত সমন্তার মধ্যে 
এনে ফেন্লে হরলাল, তারা ঘব এখানে বসবাস সুরু করেছে, 
তা*দি'কে কি করে উঠে যেতে বব ?” 

বীণা বঞ্িল-_“আমি তো এই রকম আশঙ্কাই অনেক 
দিন হ'তেই করছিলুম কাকা, বেণু আমাকে একখান| চিঠি 
দিয়েছে এই দেখুন ।” 

পত্রখান! তীছার হাতে দিয়! হরলালকে বলিগ।প্তুমি 
এখন খাওয়া-দাওয়া! কর গিয়ে কাকা. তার অনুরোধ রাখ- 
বার জন্যে আমরা চেষ্টা! করব ।” 

হরগাঁল চলিয়া! গেলে, নীলাম্বরবাবু বলিলেন,-_-“এও 
এক সমস্ত। মা, তবে একথাও অস্বীকার করতে পারি না, যে, 
সেখানকার সেই মন্ন্যাসীই এই মহানন্দ |” 

বীণ। কহিল-_-"অনেক দিন হু'তেই তাঁর কাঁজগুা 
আমাকে আকুল ক'রে তুলেছে” 

শ্মিতহান্তে নীলাত্বরবাবু বলিলেন--“আকুল হ'বার 
কোনও কারণ নেই মা, একট] দমকা হাওয়ার মত এসে 
জুটেছে আবার তেম্সি ভাবেই চ'লে যেতে হু'বে, এত দিনের 
মধ্যে তাকে যদি এতটুকুও বুঝতে পারতুম, তাহ'লে কিতার 
অস্তিত্ব এর ক্রিসীমানার মধ্যে এতদ্দিন থাকত 1?” 

চিত্তিতভাবে বীণা বলিল,_”“এখন একটু কষ্টসাধ্য হ'বে 
কাকা, প্রজাদের অন্তরের মধ্যে সে যেরকম শিকড় গেড়ে 
বসেছে--” 

“কিছু ভেব না মা) যতক্ষণ আমি অছি-_* 

মলিন হাস্তে বীণ কহিল-_“ভূলে যাচ্ছেন কেন, কাকা, 
জমিদারী আর আপনারও নয় আমারও নয়, মার প্রজাদের-_ 


পক্চপুষ্প 


আশ্দিন 


তাদের অমতে কোনও কাজই তো আমর! করতে পারব 
না।” 

সহজভাবেই নীলাম্বরবাবু বলিলেন--“তুমিই বা তুলে 
যাচ্ছ কেন ম!, শিবানন্দ ঠাকুর এখনও মাঁর পৃজারী 1 

«“__ এটুকুই যা ভরল! কাঁক1”__বলিয়া বীণা পুনরায় 
বলতে লাগিল-_“কাল সকালে আমি পুরুত-কাকার কাছে 
এই চিঠি নিয়ে যাব । প্রজাদের মুৰের দিকে চেয়ে তাকে 
আর একদিনও এই জমীদ্বারীর ভেতর থাকতে দেওয়া 
উচিত নয়।” 

বাহিরের দিকে চাহিয়াই বীণা বলিল, “ওঃ বড মেঘ 
করেছে, কাকা, আর দেরী করবেন না-যান। আপনিও 
এ বিষয়ট। ভাবুন, পুরুতকাঁকাও কি বলেন শোন! যাক। 
তারপর তিন জনে মিলে য| হয় একট! ঠিক করা যানে, 
কি বলেন ?1” 

«তোমায় ক্ছু ভাবতে হ'বে না) মা, যা করবার আমিই 
করে যা'ব। তা? হলে আঞ্গ আমি চন্ুম, মা, সত্যিই 
মেঘটা বড হয়েছে ?" 


নীলাম্বরবাবু প্রস্থান করিলেন। 

বীণা পুনরায় চিন্তিত হইয়। পড়িল। 

সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়! তাহার একই চিত্ত!) এই মহানন্দই 
সেখানকার সেই সন্যাসী। যেমন করিয়। হউক ইহাকে 
তাড়াইতে হইবে । 

পরদিন প্রাতঃকালে হ্ুর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বীণ! 
ন্নানাদি শেষ করিয়। পুরুতকাকাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্ত বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেই হরলাস বলিল, 
«“কোথ! যাচ্ছ, মা 1 | 

গন্তব্য স্থানের নাম শুনিয়! হরলাল তাহাকে অন্ুনয়ের 
স্বরে বলিল, “আমাকেও নিয়ে চল না মা, বাবাঠাকুরের পায়ে 
একট। গড় ক'রে আসি। এখানে আসবার যখন সৌভাগ্য 
হয়েছে--” 

বীণ! বলিল, “বেশ তো !* 

হরলালও তাহার সহিত চলিল। গত রাত্রের বৃষ্টিতে 
পথের ধোয়। বাহির হইয়া পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে জল 
জমিয়। গিয়াছে, ঝড়ের দাপটে বড় বড় গাছের ডাল ভাঙগিয়া 
পথের মাঝে পড়িয়া! পথিকের চলার বিদ্ব ঘটাইতেছিল। 

শিবানন্দের আশ্রমে আসিক়! অন্তান্ত দিনের মত বীণা 
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তাহাকে দাবায় দেখিতে গাইল না, গাতীটাকেও বাহিরে 
আনা হয় নাই। গোশালার ভিতর হইতে প্রাতঃকাঁলীন 
আহারের জন্য সে ঘন খন চীৎকার করিতেছিল। গাছের 
ফুলগুলি যেন ছঃখের ভারে ছ্মড়াইয়! পড়িয়াছিল। 

চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া বীণা ডাকিল, 
“পুরুতকাকা 1” 

পুরুতকাকার কিন্তু কোনও উত্তরই পাওয়1 গেল না। 

ছুই তিনবার ডাকিবার পরও যখন কোনও উত্তর 
পাইলেন না, তখন নিতান্ত অসহায়ের মতই বীণা বলিল, 
*পুরুতকাক। হয় তো বাইরে গিয়েছেন, হরকাকা, 'একটু 
অপেক্ষাই কর! যাঁক, কি বল? তুমি একবার গরুটাকে 
দেখবে? বড্ড চেঁচাচ্ছে 1” 

উত্তরের অপেক্ষা ন| করিয়াই মে দাঁবার উপর উঠি! 
গেল। শয়নশ্বক্ষের উনদুক্ত ঘ্ারপখের সম্মুখে আসিয়া বীণা 
সরোদনে বলিয়া! উঠিল, “সর্বনাশ হয়েছে গো-কাকাকে 
কে খুন করেছে !” 

বীণ| বসিয়। পড়িয়া বলিল, “মণানেজারবাবুকে একবার 
খবর দাও, কাকা ।” 

হতভম্বের মত হরলাল বাহিরে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেই মহানন্দের চীৎকার শোনা! গেল, “বাবা বাবা, 
নীলাম্বরবাবুকে কে খুন করেছে ৮ 

যখন সে প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌঁছিল মুখখানা তখন 
তাহার পাংশু বর্ণ হইয়! গিয়াছে । 

বীণ! বলিয়া উঠিল, «কাকাকেও যে _* 

অঝোরশ্ঝরে কীদিতে কীদিতে মহাঁনন্দ বলিল, 
“বাবাকেও।” 

সে আর একট! কথাও বপিতে পারিল না, সর্ধবহারার 
মতই বসিয়া পড়িল। 

_পীনেব্র- 

একই রাত্রে জমীদারির স্তম্ত ছুইটী এইরূপ ঠপশীচিক 
ভাবে নিহত হওয়ায় সঞ্চলেই ধেন কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া 
পড়িল। পুলিসের অগ্রসন্ধানও হইল যথেঈই, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হুইল না। বীণার জবানবন্দিতে গত 
নিশার আরতির সময়ের ঘটন। এমন কি বেখুব পত্রধানার 
ভিতর হইতে তাহাকে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কিছ 
ধাঁকিলেও্ এবং প্রথমটা তাহাকে লইয়া! খুব হৈ-চৈ 


দমকণ-হাওয়া 


৮৩৪ 


করিলেও কোন্‌ যাছুমন্ত্রে' যে এমন একটা ঘটনা! চাপ। 
পড়িয! গেল, তাহা! কেহই বুিতে পারিল ন1। 

মহানন্দ প্রচার করিল, মার নির্দোষী ছেলেকে তিনি 
তাহার অভয় বাহু বিস্তার করিয়া রক্ষ। করিগ়্াছেন? সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ সে, তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা দিয়া গড় বড়যন্ত্ 
আর প্রবল বন্যার বিরুদ্ধে বালির বাধ দেওয়া সমানই কথা। 
এখনও চন্ত্র-ুর্যয আকাশের গায়ে দ্বুরিয়া বেড়ীইতেছেন, 
ধার্মিকের বিপদ হইবে কেন-হইতেই কি পারে? সঙ্গে 
সঙ্গে সে শিবানন্দের শোকে এতটা মুহামান হইয়া 
উঠিতে লাগিল. যে. লোকে পিতৃপ্হারা হইয়৷ ৩তটা হয় 
কিনা সন্দেহ। 

প্রজা সাধারণের প্রথমে মহানন্দের উপর একটু সন্দেহ 
থাকিলে৪, শিবাননন্দণ প্রতি তাহার অকৃত্রিম ভক্তি শ্রদ্ধ! 
দেখিয়া সে সন্দেহ দুর ১ইয়া গেল । 

বীণ কিন্তু এই অভি-ভক্তি দেখিয়া হাড়ে হাড়ে 
জ্বলিতে লাগিল--তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, মহানন্ের 
টু'টি টিপিয়া এখনই দেশ হইতে বাহি? করিয়া দেয়, কিন্তু 
পারিতেছিল না। জমীদারি এখন তাহাদের নয়। ণিজের 
কর্তৃত্ব থাকিলেও নিজের হাতে-গড়। আইন-কানুন নিজেই 

ংল করিয়া যাহ! ইচ্ছা! একট। কিছু করিবে কেমন করিয়!? 
প্রজাদের প্রতিনিধি মাত্র সে, প্রজাদের অতিমতে সে 
কার্য করিতে পারে। 


অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া সে তাহার জমদারির প্রত্যেক 
গ্রামের প্রতিনিধিকে ডাকাইয়া করালীমার নাটমপ্দিরে 
বর্তমানে তাহাদের কর্তব্য কি তাহারই আলোচনা করিতে 
লাগ্িল। বীণা বলিঠেঃলাগিল_-“যখনই দেশের ভিতর 
কোনও একটা গুরু সমস্তা এসে দেখ! দেয় তখনই 
আপনাদ্িকে আমি ডাঁকাইতে বাধ্য হই | তার জন্যে যেমন 
আমি খুবই আনন্দিত, দুঃখিত বড় কম হই না, কেন না 
আমার নিমন্ত্রণ রাখবার জন্তে আপনাদের অনেকের হয় তে! 
অনেক কাজের ক্ষতি স্বীকার করতে হর ॥ কিন্তু উপায় নেই, 
কারণ সমশ্তাযে কেবল আমার তা নয়, আপনাদের? 
বটে।* 

একগন বলিল, _“তা তে। বটেই,কিন্তু এতে আমাদের 


কোঁনও কষ্টই নাই বরং এতে আমর! গর্ববান্থুভব 
করি এই বলে যে, আপনি, দয়া ক'রে আমাদের 


৮৪৬ 
পরামর্শ দেন--এতকাল আমাদের কথা কোন ভদ্রলোক 
শুনতে বা শোনবাঁর উপযুক্ত বলে মনে করত না।” 

বাবার উইলের আদেশ অনুযায়ী আপনাদের 
গ্রতিনিধিত্বের দাবী নিয়ে হয় তো আমি নিজেই সে সমস্যার 
মীমাংসা করতে পারতুম, কিন্তু তাহার মৃত্যু শখ্যায় আমাকে 
যে শপথ করিয়ে নিয়েছেন, সেটা স্মরণ ক'রে আপনাঁদিগকে 
ডাকতে আমি বাধ্য ত'য়েছি। জমীদারি করালীমার। 
আপনারাও যেমন তার সম্তান, আমিও তেমনই তার 
একজন কন্তা মাত্র। সেইজন্েই তার জমীদারির “কোনও 
একটা কাজ করতে হ'লেও প্রতিনিধিত্বের দাবীর কথা 
ছেড়ে ভাই-বোনে পরামর্শ ক'রে কাজ করাই ভাল।৮ 

অপর একজন বলিল--“এ আপনার মহত্ব, জমিদারী 
করালীমার হ'লেও প্রকৃত পক্ষে আপন'রই-- তবুও মাঝে 
মাঝে যে আমাদিগকে £মন তাবে ম্মরণ করেন সেটা 
আপনার একাস্তই দর্।--স্বর্গায় মহাস্া কর্তীবাবুর যোগ্য 
কন্সারই যোগা কথা ।” 

বীণ বলিতে লাগিল্‌__যাক্‌, এখন পুরুতকাকার 
বিভীষিকামর মৃত্যুর পর মার মন্দিরের রা জাসন যে 
শন্য হ'য়ে রয়েছে” 

তাহার বক্কবোর মধা পথে বাধ! দিয়া কয়েকজন বলিয়। 
উঠিল-_*কেন? সে তমা নিজেই ঠিক ক'রে রেখেছেন ।” 

বীণ। বলিতে লাগিল-_-“মহানন্দের কথা বলছেন ? 
পুরুতকাকার নির্দেশ মত যদিও সে এখনও সেই আসনে 
বসে রয়েছে তবুও আপনাদ্দের মতামত না নিয়ে এতখানি 
দায়িত্বপৃর্ণ আসনে তাকে স্থায়ী ভাবে বসতে দিতে পারি 
না। সে আসনের উত্তরাধিকারী যে হ'বে তাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে ব্রক্ষচারীই হ'তে হ'বে। তার চরিত্রে বা কাজে এত" 
টুকুও সন্দেহ করবার অবকাশ থাকবে না, আপনাদের 
কাছে আমার বিশেষ অন্থুরোধ-_” 

অন্ঠ একজন বলিয়! উঠিল, “তার সম্বন্ধে তেমন এ 
মন্দ ধারণ! আনবার কোনও কারণই তো খুঁজে পাই নে 
মা? লন্ন্যাসী তিনি, অনিষ্টকারীও কারুর নন্‌, তাকে 
দেখলেই” 

তাহার বক্তব্যের মধ্য পথেই বাধা দিয়া তাহাকেই 
আর একজন বলিয়! উঠিল-_-“আ হা হা, মা যখন বলছেন 
শচীন-বাবু,*.” 


পঞ্চপুস্প 


[ আগ্ছিন 
হই তিন জন সমস্বরে বলিয়া! উঠিল--«ঠিকই তো, 
ঠিকই তো।” | 

আর একজন বলিয়৷ উঠিল,__“যাকে এতদিন ধ'রে 
দেখছি, ধার একটা কাজের মধোও কোনও খ্‌ৎ ধরবার 
কিছু খজে পাই নি, তাঁর সম্বন্ধে নৃতন ক'রে খোজ নেবার 
কিছু আছে বলে আমর। বুঝতে পারছি না, আপনারা 
তার চরিত্র সব্ঘদ্ধে কি-_-* 

সকলেই বলিয়া উঠিশ,__“না না, তাকে আমর! স্বর্গীয় 
পুজীরীর উপযুক্ত স্থলাভিষিক্ত বলেই মনে কার ।” 

বীণ! জিজ্ঞাসা করিল--“সকলেরই কি এঁ মত ?* 

সকলেই নীরব হইয়৷ রহিল। কাহারও মুখে চোখে 
সন্দেহের চিহ্ন মাত্রও দেখ! গেল না। 

এই নীরবতাই তাহাদের পক্ষে সম্মতির কারণ মনে 
করিয়া বীণ! বলিল--“আমার কিন্তু তার সব্বন্ধে ধারণ। 
অন্যরূপ। জমীদারির মঙ্গলাকাঙ্ী দুইটা লোকের এক- 
সঙ্গে নির্ধ্ম হত্যাকাণ্ডের ভিতর মহানন্দের হস্তের স্পষ্ট 
ইঙ্গিত দেখতে পাচ্চি। আর একটী লজ্জার কথা আপনা 
দের সামনে যথাযথভাব প্রকাশ করতে না পারলেও এই- 
টুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, অজাতশক্র পুরুত- 
কাকার হত্যার দিন, আরতির সময় এমন একট ঘটনা 
ঘটেছিল য| দেখে তিনি মহানন্দকে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
--'কাঁল হ'তে তই আসনে আমিই পুনরায় বসব, মহানন্দ ) 
তাকে কিন্ত আর বসতে হ'ল না, গুপ্ত ঘাতকের হাতে 
তার সব শেষ হ'য়ে গেল।.*তার আদেশের সঙ্গে-সঙ্গেই 
এই যে পৈশাচিক খুন--অবশ্ত তাও ব'লে রাখি এ-কথা 
এখন আর প্রমাণ কর্বার আঁমার কোন সাক্ষী নাই।” 

একটু উত্তেজিততাঁবে একজন বলিয়া উঠিল--«বলেন 
কি, মা? সত্যই ষদ্দি ঘটন! এই রকমই হয়, আর তার 
জন্যে তাকে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণই আপনার হাতে 
থাকে, তবে আমাদিগকে না ডেকেই আপনি তার ব্যবস্থ। 
করতে পারতেন? আমর! প্রজা, জমিদারী ৮৪ 
হ'লেও আপনারই--* . 

বীণা কহিল-_-“সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ না থাকলে 
আপনাদিকে এতখানি কষ্ট-দিতুম না ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই বেণুর পত্রধান! একজনের হাতে দিয়া 

বলিল, “দয়! ক'রে চিঠিখ।ন! পড়ে সকগকেই শোনান |" 


১৩৩৭ ] 


সে পড়িতে লাগিল-- 

“পৃজনীয়। দিদি ! 

অসংখ্য প্রণাম জেনো । তোমার পত্র অনুযায়ী বিশেষ 
ভাবে অনুসন্ধান ক'রে জান্লুম, আমার প্রজাদের উপর 
এমন কোনও অত্যাচার হয় নি যাতে তারা জমিদারি ছেলে 
চ?লে যেতে বাধ্য হয়েছে,*** অনেকে গেছে বটে, কিন্তু তারা 
সব গ্রামের অনিষ্টকারী বদমায়েস, তারা যাওয়াতে গ্রামের 
লোক যেন নিঃশ্বাস ফেলে বেচেছে। তুমি যে মহানন্দের 
কথ! লিখেছ, সে কে ত! জানি না, তবে এইসব লোক* 
গুলাকে নিয়ে যাবার মুলে যে একছন সন্নাসী আছে, এট! 
বিশেষ তানেই জান্তে পেশেছি। আরও জানতে পেরেছি, 
কোনও কোনও যায়গায় গোমস্ত।দের সঙ্গে তার ষড়মন্ত্ 
ছিল,.*'তার্দি'কে আমি ডেকে পাঠিয়েছি । পরের কথা পরে 
জানাব, তোমার আশীর্বাদে এখন তার -* 

বীণ! বলিল--“আর পড়বেন ন।) ব।কীটুকু নিজের ঘব- 
লংসারের কথা । এখন এই ঠিঠি পড়ে আপনদে? কি মনে 
হয়?” 

যে লোকটা প্রথমেই মহানন্দের ওপর গভীর শ্রদ্ধা ও 
তক্তির ভাব প্রকাশ করিঘ্াছিল সে বলিয। টঠিল.--“সেই 
. অল্ন্যাসীই ষে এই মহানন্দ তার তো কে।নও প্রমাণ নেই; 
সুতরাং এ সম্বন্ধে আরও বিশেষ রূপ অন্ুসন্ধান না হওয়! 
পর্যন্ত ইহার সম্বন্ধে একট! কিছু কর। চলে না। বিশেদতঃ 
যখন আপনি, আমি, প্রতোকেই জানি যে, আমাদের স্বগাঁঃ 
পুরোহিত মহাশয় ইহাকেই পুজারীর গর্দী ছেড়ে দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । এ অবস্থায় তাকে ঘদ্দি সে আদনে 
বসে না দেও] হয়) তবে তার স্বগ্ার আত্মা অসন্তষ্ট হ+য়ে 
উঠবে।” 

আর একজন বলিয়! উঠিপ,-_-“কিন্তু এই জটিল সমস্ত 
ভেদ করতে, আমি এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত চেষ্টা করে যা বুঝেছ, 
তাতে আমার মণে হয় তিন আমাদের ওপর যতখানিই 
সহান্গৃভতি-সম্পন্ন হ'ম নুকেন তাঁর বিরূদ্ধে মা যতগুলি 
কথ। ;বঃলেন, সেই দবগুলা”' চিত্ত করলে, তার মত 
লোককে একদও ৪ এখানে, রাখা উচিত নয়). আমরা 
চাই ত্যাগী সন্ন্যাসী, তার মত সেই বেশধাদী প্রঞ্চক 
নয়।” 

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই . অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর 

৯৬৬ 


দমকা-হাওয়া 


৮৪১ 
হইয়া উঠিল, কাহারও মুখ দিয়! একটা কথাও বাহ্ছিব 
হইল ন]। 

বীণা জিজ্ঞাস করিল--“হইটা পরস্পর-দিরোদী মতের 
সমর্থক ধার আছেন তারা নিঃশঙ্কচিত্তে ত. প্রকাশ করুন। 
মনে রাখবেন, আপনাদের আকার মীমা'সা, আম।বু 
ধারণায় একদিকে আপনাদের আব্মগ্রতিষ্ঠ--আর এক- 
দিকে সর্ববনাশ--বেচে নিন যেটা আপনাদের মনের মত 
হয়।” 

তাহার কথার কোমও টত্বব ন! দিনা সকলেই 
যেন নিজেকে নিষণ চিত্তার ম'ধা ডুবাইয়। দিল, কীণ! 
বলিল,- “আপনাদের বিবেচনার উপর সবট।ই যখন নির্ভন 
করছে--” ্‌ 

তাহাকে আর কিছু বলিতে হইল ন।-_মহা'ন'দ সেই. 
স্থানে দেখ! দির! বলিতে লাগিল-_আমি “তোমাদের 
কাছে বিদায় নিতে এসেছ, বাপ সকলত যাবার সময় 
তোমাদের আশীব্বাদ করছি, আমাকে বিদাঃ দ।ও ।৮ 

হঠাৎ মহানন্দকে দেখিয়া! সকলেই তাহাকে প্রণাম 
করিয়। দাড়াইল। 

সে বলিতে লাঁগল--“জগন্মা তাৰ আদেশে করলীমার 
মন্দিণের লোভনীয় অসন তাগ কবে হিমালরে গ্রস্থান 
কঃবার জন্যে আমি সেই দনই 'শ্ধাণন্দ বাধার পদধূলি 
নিতে গিয়ে 'ছলুন। তা?পর ঘটনা-আ্রাঠ আযান থাত্রার 
পথকে কণ্টকাকার্ণ ক'রে তুখোঠল এখন মখন সেট৷ 
অপসাধিত হ'য়ে গেছে তখন আামাকে বিবার দ্।ও, জগন্দাতা 
হাতছানি দরে আমাকে ডাকহেন--যেতেই হবে|” 

সকলেহ থেন একটু চঞ্চল হইএ। উঠল, এক৪ন বলির 
উঠিল, «“সকি বাবাঠাকুর 1? ত; হবে না, আপনার 
অধর্তমানে--” 

মহানন্দ বলিয়! উঠিল--«জগতের মধ্যে আকর্ষণ যার 
মার পাছু'খা।ন, পৃথিবীর যা কিছু লোন্দ্ধার মধ্য দিয়ে 
যেমায়ের রূপ দেখবার জন্যে লালায়িত হ"য়ে ওঠে, তার 
যায়গ। এখানে নয় বাপ। এতদিন ছিলাম কেংল স্বীয় 
বাবার পদসেব। ক'রে, সেই মহাস্থার শ্রীগুখের ছুট। উপদেশ- 
বাণী শুনতে । কিন্তু ভাগা যখন আমাকে তা'হ'তে 
বঞ্চিতই করল তখন আর কেন ভোগের মধো নিজেকে 
ডুবিয়ে রেখে আমার আকাজ্ষত পথের বিদ্ব ঘটাই? 


৮৪২ 


আমাকে ছেড়ে দাও, এ দেখ মায়ের হাতছানি," 
মা-মা মা।” 

এই “মা” শব্ধ তাহার মুখ দরিয়া এমন ভাঁব-বিহ্বল ভাবে 
বাহির হইল, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে আর কেহই মত 
পোষণ করিতে পারল না । সকলেই সমস্বরে বলয়! উঠিল 
--*না, না) বাবা, কিছুতেই মাপনার যাওয়া হ'তে পারে 
না। দয়া করে মা যদিই আপন।কে টেনে এনেছেন, ছাড়ব 
ন! আপনাকে |” 

বীণার মুখখান। যুগপৎ দ্বণা ও বিম্ময়ে তরিয। টঠিল। 
কিছুক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে জনতার দিকে চাহিয়া সে বলিয়া 
রহিল। 

মহানন্দ বলিয়! উঠিল)_-“আর কেন মামাকে ধ'রে 
রাখ বাপ; ছেলের প্রাণ যখন মায়ের কাছে যাবার জন্টে 
আকুল হয়ে উঠেছে--» 

তাহার বক্তব্যের মাঝথানেই বাঁধ! দ্রিয়া সকলেই বলিয়া 
উঠিল,-“আাপনার ওসব কোনও কথ! গুনতে চাই না,চাই 
কেবল আপনাকে আমাদের মাঝে দেখতে । অভিম।ন যদি 
হয়ে থাকে ক্ষমা! করুন।” 

*ঠাৎ মহানন্দের চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়! পড়িল) কম্পিত- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিন--“মা-ম-ম1, এ আবার তোর কোন্‌ 
খেল। ম।?গযে ছিনিস শ্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে*যেতে চাচ্ছি 
সেইটাতেই তুই এগ্িতভাবে আমাকে জড়িয়ে রাখবি? 
এদের অনুরোধের -ঠিতর দিয়ে কেন তুই এমন কঠোর 
আদেশ করছিস ম|? আদেশ অমান্ত করবার ক্ষমতা সে 


আমার নেই, এদের সব সুম'ত দে--মামাকে ছেড়ে 
দিক।” 

সকলেই বলিয়। উঠিল. প্থাওয়া কিছুতেই হ'বে না, 
বাবা ।” 


অশ্রনিরুদ্ধকষ্ঠে মহানন্দ বলিতে লাগিল--“সম্তানের 
পক্ষে তোর আদেশ অনান্ত করবার ক্ষমতা নেই, মা। 
আদেশ আমাকে পালন করতেই হ'বে। যে আদেশ এদের 
মুখ দিয়ে তুহ আমাকে করলি তা আমি মাথ! পেতে নিতে 
বাধ্য।” 

রাগে গর গর করিতে করিতে বীণা বলিয়া উঠিল,--গ্বাঃ 
মহানন্দ ! বাঃ! তোমার বুদ্ধির তারিফ করছি। স্বীকার 
করছি, বাছাছুরী আছে তোমার, সাধুতার আবরপে-_» 


পঞ্চপুস্প 


[ জশ্ছিন 


তাহার কথার বাধ। দিয়! সমবেত প্রতিনিধির! বলিয়। 
উঠিল--“আমাদের ভিক্ষা ম1-_” 

কথার মাঝখানে “বেশ”__বলিয়। বীণা নীরব হইল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, আকাশের কোল হইতে বন 
আসিয়া আজ যে পিতার জমীদারীর ভিতর পড়িপ, 
তাহাতেই সকলে জঙগিয়া পুড়িয়া মরিবে১***তাহা দের 
তবিষ্যৎ ছুঃখ বুঝিতে পারিয়া বুঝিবা বাতাস পর্ধ্যস্ত 
হাঁনাকার করিয়। উঠিল। 

_্বোভন-_ 

নিগ্দের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও প্রতিনিধিগণের নির্ববন্ধী- 
তিশয্যে মহানন্দ ধখন করালী যার পুরোহিতের আপন 
দখল কবিয়া বসিল, তখন ভবিষৎ বিপর্দের ঘোরতর 
আশঙ্কায় বীণার মন. ভরিয়। উঠিল । তাহার দ্বিক দিয়া 
করিবার আর কিছুই নাই । সর্ববনাঁশকে যদি তারা শ্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়! লয়, তবে সেত্সার কি করিতে পারে ?.*"ছুঃখে 


অভিমানে ঘ্বণায় সে আয় কোনও সংবাদই রাখিত না। 


ম্যামেক্জার কাকার স্থানে মহানন্দের নিযুক্ত কর্মচারীই 
কাজ করিতেছে । পুরোহিত কাকার স্থানে মহানন্দ স্বয়ং। 
"তাহার আর করিবার ফি আছে? 

তবুও এক একব|র তাহার মনে হইত, এ কি কগিতেছে 
সে? জমীদারি করালীমার হইলেও এ যে তার পিতৃপি ত।০ 
মহের কীর্তি। «কন সে চোরের উপর অভিমান করিয়া 
ভূমিতে ভাত খাইবে? প্রততনিধিদিগের . দ্বারা জমীদারির 
শাসনশ্কার্ধয চাঁলাইবার নিয়ম সে নিজের হাতে গড়িলেও 
পিতার উইল অনুসারে তাহাদেরই প্রতিনিধিত্বের দাবী 
লইয়া, যেট! তাহার ভাল বলিয়৷ মনে হইবে, সেইটাই সে 
যখন করিতে পারে, তখন তাহারই ক্ষমতায়, সে, মহানন্দ- 
রূপ দেশের অভিসম্পাতটাকে দুর করিয়া! দিয় নিজেই অন্ত 
ব্যবস্থা! করিতে পারিবে। 

কথাট। মনে হইতেই তাহার অন্তরের মধ্যে একট! নূতন 
আলে! জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই আবার ঘনে হুইল, 
মহানন্দ যদি না ছাড়ে 1,**কাহার সাহাষা লইয়া! সে এই 
লোকটাকে দূর করিয়। দিবে? তাহার নিগ্রের নিষুক 
মযানেগার এখন জমীদারির কাজ চালাইতেছে। গ্রজাের 
সকলেই তে! তার পায়ে মাথ! নুয়াইয়াছে__-তবে? 

অন্তরের মধ্যে অবসাদ আসিয়! দেখা দিল। 


শান্তিহারা প্রাণে সে ঘরের ভিতর কেবল এধার-ওধার 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। প্রজাদের সুখ-দুঃখের কথাই 
তাহার মনে গথমে জাগিতেছিল। হঠাৎ বাঁণা চমকাইয়া 
উঠিল । প্রজাদের চিত্তা অগ্ুহিত হইয়। নিজের ভবিষ্যৎ 
চিন্তাই বড় হইয়া দেখ। দ্বিল।**.ভাবিতে লাগিল, এখানে 
বাস কর! তাহার পক্ষে কি নিরাপদ হইবে ? 
তাহ।কে কিন্তু নিজের বিষয় অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার 
অবকাশ ন! দিয়! মহানন্দ আপিয়া ডাকিল-- “দিবি?” 
বীণা চমকাইগ উঠিল। মহাননের ডাকের সাড়া সে 
কিছুতেই দিতে পারিল না। 
মহানন্দ পুনরায় ডাকিল--"দিদি।” 
রৌদ্ তখন ঝা বাঁ1 করিতেছে । নিদাঁধের দ্বিগ্রহর, 
চারিদিক নিঝুম নিস্তন্ব, মাঝে মাঝে কেবল বায়স-কুলের 
কাকা শব্ধ। 
দ্বণিত দৃষ্টি মহানন্দের মুখের উপর ফেলিয়৷ বীণা বলিল 
--দকি দরকার, মহানন্দ ?” 
মুহূর্তমাত্র কিংকর্তব্যবিষুটের মত থাকিয়া মহানন্দ 
বলিল, «আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি,দিদি। 
হাসি মুখে বিদায় দাও, আমি চলে যাই।" 
সহজ সরল ভাবেই বীণ! বলিল-_“বিদায় দেবার আমি 
কেউ নই, মহানম্দ। যারা তোমাকে নিযুক্ত করেছে, তারাই 
বিদায় দিতে পারে, তাদের কাছে-_-* 
কি একট! ভাবের আতিশয্যে মহানন্দ বলিয়৷ উঠিল__ 
*তার| দেবে না | 
"*তবে আমিই (দে পারি কোন্‌ অধিকারে ?” 
মহানন্দ বলিয়। উঠিল-_তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
আমি তোমার নিকট বিদ্বায় নিয়ে চলে যেতে চাই, কেউ 
দেখবে না, কেউ জানবে না । তার! যথন দেখবে পৃজারীর 
আসন শৃন্ত তখন কয়েক দিন একটু হাঁছুতাশ করলেও 
আবার নৃত্রন পোক নিযুক্ত করবে, আর তোমার ইচ্ছা 
বিন! বাধায় পুর্ণ হ'য়ে যাবে, দিদি । দিদি ছাড়া--মলিরে 
পূজ। করতে ব'মে কোনও দিনই আমি তৃপ্তি পাই নি__ 
পারও ন1।” 
-মছানন্দের স্বর কামনায় যেন ভরা।। 
» সংযমদীলা বীণ! এতক্ষণ তাহার ক্রোধ গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিল। এক্ষণে কিন্ত এ কথার.পের আর সে কিছুতেই 


ক্ষোধ চাপিয়া রাখতে পারিল না। রাগত স্বরেই বলিল, 
“তোমার বুদ্ধির তারিফ করি,মহানন্দ কিন্তু যাবার অন্ুমতিটা 
তোমায় আমার কাছে নিতে হবে না তোমার এই অধি- 
কার থেকে আমিই যত শীগগির পারি বিদায় নেব।” 
সহস! বন্্রপাত হইলে মহানন্দ যতটা বিস্মিত না হইত, 
তাহার অধিক বিশ্মিত হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 

বীণ! বলিতে লাগিল, «তোমার মত, প্রজ।দের মন্জল* 
কামী যখন একজন জমীদারীর মধো পাওয়া গেছে মহা নন্দ, 
তখন এখানকার কাজ আমার শেষ হ'য়ে গেছে-- আমি 
তীর্থ বাস করতে চাই 1” 

মহানন্দ বলিল,--“তোমার অভিমানের সম্পূর্ণ কারণ 
যে, সে যখন নিজে হ'তেই তোমার কাছে বিদায় নিতে 
এসেছে দিদি, তখনও তোমার ছুঃখ বা অভিমান কিছু 
থাকতে পারে না। একট। ছুষ্ট গ্রঠের মত এসে, তোমা- 
দের চিত্তক্ষোভের কারণই ঘখন হয়েছি) তখন হ।সিমুখে 
আমায় বিদায় দাও ?” 

মগানন্দের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। উচ্ছুদিত 
কে বীণার পাছুইটা জড়াইয়া! পুনরায় বলিল,_-“তোমাঁর 
পায়ে পড়ি, দিদি ।” 

কতকট! পশ্চাঁৎ দিকে সরিয়া বীণ| বলিয়! উঠিল, 
“কি কর মহানন্দ ?” 

“আর যে নিজেকে কিছুতেই ধ'রে রাখতে পারছি না, 
দিদি, একজনেরও সন্দেহের কারণ হ'য়ে এখানে থাকার 
চেয়ে হয় আমাকে বিদায় দ্বাও, আর ন। হ'লে শ্বগীয় 
বাবাকে-তুমি যে চোখে দেখতে আমাকেও সেই চোখে 
দেখে তুমি মন্দিরে চল।” 

এতক্ষণ ধরিয়! প্রতিমুহূর্ে বীণার মনে হইতেছিল, 
দ্বারবানকে আহ্বান করিয়া এই ভগডলোকটার গলাধাকা 
দরিয়া বাটা হইতে দুর করিয়! দেয়, কিন্তু মহানন্দের হঠাৎ 
এই ব্যবহার তাহার নারীহদয়কেও বিচলিত করিয়া দিল, 
নিস্তন্ধ ভাবে দা1ডাইয়া সে ধেন অনন্ত চিন্তার মধ্যে নিজেকে 
ছাড়িয়! দিল। 

মহানন্দ ব্যাকুল স্বরে বলিল;-_“একট। কথাও বল্লে না 
দিদি) এখনও যদি সন্দেছের এতটুকু কালিমা তোমার বুকে 
থাকে তবে করলীমার নামে শপথ ক'রে বলছি-- আমি 
নিম্পাপ**''বিশ্বাস কর আমাকে 1% 


পুনরায় সে বীণার পায়ে আছাড় খাইয়৷ পড়িল। 

বান বারান্দায় ময়না পাখীটা ড|কিযা উঠিল-__ 
“কালী তরাও কাশী তরা9।” 

চিন্তার সমস্ত খেই হারাইয়া বীণা বলিল,--*ব'স 
মহানন্দ |” 

পরিপূর্ণ তৃত্ততে মহানন্দে অন্তর ভরিগ উঠিল, 
চোখে জল, মুখে হাসি 1..সে একটা তাহার অপূর্ব স্থষ্ট | 

বীণ| জিদ্ঞাসা করিল,-__দপুরুতখাকা আমাকে যে 
চোখে দেখতেন; তুমি কি আমাকে সে চোখে দেখতে 
পারবে ?” 

মুহুপ্ড মাত্র তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়। মহানন্দ 
বলিল, “িন তোমাকে দেখতেন পিভার স্পেন নিত্রে কিন্তু 
এখানে এপে পর্যন্ত তোমাকে দি বলেডা:ক, দাদার 
স্নেহ বু... এতদিন যে ভাবে তোমাকে দেখে আসছি 
সেই ভাবেই দেখব ।” 

অবিশ্বাসের ভাসি হাসিয়া বীণ! বলিল,_-“তা যা্দ 
দ্বেখতে, মহাণন্দ !” 

মহানন্দ বলিয়া উঠিল-_-“এ সন্দেহট। কোথা হ'তে 
আসছে, দিদি ?” 

“সেটার অবকাশ যে সব দিক দিয়েই দিয়েছ মহাননাত 
বলিয়া বাণ! পুনরায় বলিতে লাগিল-_“আচ্ছা,-- ” 

ব্যগ্রক-& মহ।নন্দ বলি-_-“কি দিদি ?” 

“নীলান্ব1 বাবুর স্থানে যে নৃতন ম্যানেজার নযুক্ 
করলে, তা সম্বন্ধে আমার মত কি নিয়েছিলে একবারও ? 
ভাব হেলে যখন রয়েছে, তার পর্দে তাঁকে বলিবে এন্ত 
লোক বসাবার কারণ কি ?--৮ 

বীণান গ্রগ্নে, মহানন্দ প্রথমট| হততদম্ব হইয়া! পড়িলেও 
নিজের গ্রচুৎ্পম্মতিত্বে বলিয়া উঠিল,-_এম্যানেজারের 
দায়িত্বপূণ কাজে যে বয়সের প্রয়োজন দি, তার পুত্র তে! 
্‌ এখন৭ দে বয়স পায় নি!” 

কীণ! বলির! উঠিল--“এই জমীদারর কাজে যে লোক 
তার শেষ নিংশ্বান ফেলে গিয়েছেন তার' উত্তহাধিকারীকে 
বঞ্চত +.র অগ্ঠ লোক নিযুক্ত করা কোনও দ্রিক দিয়েই 
, মঙ্গলকর নয় ।” 

কিছু ভাবেই মহানন্দ নলিল)_-“তোমাকেও সে-কগা 
বলেছি [দি ভা বিবেঃন1! কর তাকে জবাব দাঁ9, কিন্ত 


তাদের সংসারকে আ'ম বঞ্চিত করিনি কোনও দিক; 
দিয়েই তার বিধবাকে আমি পঞ্চাণ টা? বৃত্তি রেবার 
ব্যবস্থ। করেছি, যতদিন তিনি বাচবেন এই টাকাটা তিনি 
পাবেন।” 

কয়েক মুহুর্তের জন্ত বীণান মুখ বন্ধ হইয়। গেল। তার 
পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিন)--“আবার আমি তোমার 
বুদ্ধির প্রশংস! করছি মহানন্দ, কিন্তু কার অনুমতি নিয়ে 
তুমি এসব করেছ বলতে পার? আমাকে না জানিয়ে 
এসব ব্যবস্থা করবার তোমার কতটুকু অধিকার আছে ?* 

মহানন্দ বলিল,-_-“মন্তায়ই যর্দি একটা ক'রে থাকি 
তবে আমাকে ক্ষম! কর, মানেজারকে জবাব দিয়ে অন্য 
লোক বাবস্থা কব, তবে পরামর্শন! নেবার যে দোষট! 
আমার ওপর চাপালে, সতা কথা বলতে কি, আমার ওপর 
যতগানি ক্রোধ তোমার ছিল বা অপবাদ দিয়ে দুব ক'রে 
দেবার চেষ্টা করেছিলে তা'তে তোমার সঙ্গে দেখ করতে 
কেমন একটা লঙ্জ। হচ্ছিল? বাড়ীর দ্বারে এসে ঘুবে ঘুরে 
ফিরে গিয়েছি--তবুও সেই লজ্জায় দেখা করতে পারি নি-_ 
আমাকে ক্ষমা কঃ, দিধি।৮ 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়! বীণ। বলিল),-«না থাক) জবাব 
কাকেও দেবার দরকার নেই ।” 

উপযুক্ত' অবসর বুঝায় মহানন্দ বলিল --“মার একটা 
কথা ।” 

বীণা বলিল,--“কি ?” 

মহ।নন্দ বহিল.__-“দু'একজন আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ কর 
বার জন্তে এসেছে ।” 

এই পর্যাস্ত শুনিযাই বীণ| বলিল,__“এ সব্বন্ধে মাম।র 
মতামতের কোনও দরকানই নেই।” 

"একটু আছে দিদি--”্বলিয়। মহানন্দ বলিল-_ 
“ব্রহ্মচারী তারা, আমার অবর্তমানে করালীমার পুজার 
ব্যধাত যাতে না ঘটে সেটা তো তোমার আমার 
প্রত্যেকেরই দেখা উচিত ।” 

বীণা আপত্তি করিল না। 

মহানন্দে মহানন্দ বলিয়া উঠিল, _প্তাহ'লে এখন 
আমি উঠি দ্বিদ্দি) কিন্ত আরতির লময় ভোমার যাওরা 
চাই।” 

এ কথায় বগা! কোনও উত্তর দিল না। 


মহানন্দ বলিল,_-প্জমীদারীর কাজ দেখবার মত প্রবৃতি 
আমার নেই, সেটা তুমি যেমন দেখছিলে তেমনই দেখো” 

মহানন্দ চলিদ়া গেল । 

বীণ! পুনরায় চিস্তার অতল তলে ডুব দ্বিল। এই 
মগানন্দ? এত দিন ধরিয়া ইহার সম্বন্ধে যে ধারণা সে 
হৃদয়ের মূধা পোষণ করিতেছিল সেইটাই সতা-_ন৷ ভ্রান্ত ? 
মছানন্দের আ'জকার সরল শিশুর মত বাবহার কি তাহার 
নৃতন কোন স্বার্থপানো একট! নৃতন চাল মাত্র? 


_সতেব্-_ 


এতদিন পর্যান্ত মহানন্দের উপর বীণান সন্দেহ করিবার 
যতটুকু অবকাশ ছিল, 'এই ঘটনার পর সেটাকে অপসারিত 
করিয়া দিবার জগ্ভ সে তাহার কর্মের ধারা একেবারেই 
বদলাইয়৷ ফেলিল। 
নবনিযুক্ ম্যানেজ? জমিদাবীর প্রতোক কাজই করে 
তাখার পরামর্শ লয়া। মহানন্দ নিজে কোনও কিছু করিবার 
পৃর্ব্বে তাহার অন্নুমতি লয়। 
বীণ1) পুনরায় করালীমার মন্দিরে সন্ধ্যারতির সম? 
হদ্দয়ের ভক্তি-নর্ধালইয়। প্রতাহই যায়। মহানন্দের 
আনন্দের সীম! থাকে না, বলে, “দেখ দেখি দিদি, তৃমি 
না! এলে কি পুজা নুশৃঙ্খলে হয় না ম! গ্রহণ করেন?” 
শিয়াদের উপর ঘগানন্দ মন্দিরের ভার দিয়া মাঝে মাঝে 
প্রজাদের স্থথ দুঃখের সংবাদ লইতে বাহির হয়। 
সফলতার হেমযুকুট শিরে ধারণ করিয়া মছানন্দ এক- 
দন সর্বরীর নিকট আসিয়। উপস্থিত হইল । 
তখন স্ধা! আগত গ্রায়। 
মহানজ্জ:ক দেখিয়া সর্ধবরীর সমস্ত দেহের যধ্যে পুলক 
খেলিয়া গেল, বলিল--“সেদিন সলিলবাবু এসেছিলেন, 
সেখানকার খবর শুনে কি যে আনন্দ তার, তা আরকি 
বলব ?” 
হাসিয়া মহানন্দ বলিল,_-“তাঁকে উপলক্ষ ক'রে তোমার 
আমার হতচ্ছাঁড়া জীবনট! যে এমনভাবে দুর হ'য়ে যাবে, 
কিছুদিন পূর্বে তা বুঝতে পারি নি সর্কাবী; এত বড় জী” 
দ্ারির সর্বেবেসর্ববা, প্রজার দল হাতের মুঠার, এ লৌভাগা 
সহ করতে পারব তো?” ৃ 
তাহাকে ক্ঠালিগনে মাবন্ধ করিয়া সর্বরী বলিল, - 


“পারবে বৈ কি, নাই যর্দি পারবে তবে ও সব হাতে 
অ!ববে কেন 1...বিস্ত ভুলে যেও না! যেন আমাকে ।” 

তাহার অধরপ্রান্তে সোহাগের চিহ্ন আীকিয়! দিয়] 
মহানন্দ বলিল,_*তা+ যদি ভুলব) তবে সে রাজস্থুখ ছেড়ে 
ছুটে আসব কেন?” 

তেয়ি ভ।বেই লব্বরী বলিল,_“এবার কিন্তু আমি 
তোমার সঙ্গে ধাব। এমন ক'রে এতদিন ধ'রে তোমাকে 
ছেড়ে থাকৃতে পারব ন1।” 

তাহার কথায় বাধ! দিয় মহানন্দ বলিল, _-“ছিঃ-__ত৷ 
কি কখনও হয় ?” 

*_ কেন-__নিয়ে যাবে না ?--” 

হানি৮ মছানন্? বলিল,_-"সেখানে যে আমি সন্ন্যাসী 
ব্রহ্মচারী |” | 

সর্বশী জিজ্ঞাস! করিল,--“তবে দেখ'নকার পুজা কার 
হাতে তুলে দিয়ে তুম কেমন ক'রে অস?” 

মহানন্দ হে'ঃ হোঃ করিঘা হাসিয়া উঠিয়া বলিল,__ 
«চেল! জুটেছে সর্ধবরী, ঠেসা জুটেছে,'*'এখন আমি বি 
কেউকেট11'*তোমার কাছে কি আমি আমি সর্বরী, 
আমি আসি শ্রীগুরুর চরণ দর্শন করতে-_ বুঝলে ?” 

হাসিয়া সর্ববশী বশিল,_-্রগুরুর 1”. 

তেয়িভাবেই মহানন্দ বলিল-_দনর ?'"*তুমি কি আমার 
যেপেগ!? তুমিই আমার প্রেমের গুরু” বঁলয়। মহানন্দ, 
তাহাকে আপিগগনাবদ্ধ করির! অধরস্থরধা পান করিল। 

উপরের ঘরগুলিতে তখন ভল্ল! চলিতেছে। 

তাহার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! সর্ধরী 
বলিল,_“পৃক্জার আসন ক'রে দিই।” 

"এখন আর ওসব দরকার নেই, সর্বরী, সিদ্ধিকে 
বরণ করেছি--এখন আমি বিধিস্নিষেধের বাহিরে।” 

স্ফীত হাস্যে সর্বরী বলিল,-“বেশ।” 

উপরের ঘরগুল। হইতে হল্ল। তথন বেশ বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। মহানন্দ বলিল,_“ঝে।ল! হ'তে . বোত্লট! 
বার. কর না পব্ধরী, ম।কে নিবেদন ক'রে প্রসাদ পাই ।” 

সর্বরী বোতল বাহির করিয়া দিলে মহানন্দ ছুই 
চার গ্লাস পান করিয়া! বলিতে লাগিল,--*খাস| এই 
পে(যাক সর্বরী ? কি ছিলুম, তোমায় নিয়ে কি অবস্থাতেই 
না পড়েছিলুম, কোনও দিন খেতে পাই, কোনও দিন পাই 


না, মনে আছে সে-সব 1 তারপর এই গেরুয়ার আবিষ্কার। 
এরই মাহাত্মে তখন আহারটা কোনও গতিকে ভূটিত ক্রমে 
মে ছোটখাট আয়ের জমীদারি,'*এই পোষাকের সঙ্গে 
যদি একটু বুদ্ধি থাকে,বুঝলে, যদি লোকের মনের ইচ্ছ। বুঝে 
কাজ করতে পারা যায়, তা হ'লে এই ধর্মভীরু জাতটার 
গল! টিপে অনেক পয়সা ঘরে আনা যায়, তারপর খদি 
আবার ত্র মন্ত্র ছুটে। জনা থাকে, বুঝলে-_” 

সর্ধরী আর বুঝিতে চাহিল ন।, বলিল,_-“সব তে। 
চোঁখেই দেখচি, কিন্তু এখানে আমি কিছুতেই থাকব না” 

বিশ্ময়ের সহিত মহানন্দ বলিল- “এখানে থাকবে কি, 
সর্ধ্বরী 1..লক্ষ টাকা আয়ের সঙ্ন্যাসীর ঘরণী তুমি) আরও 
কি এখানে পড়ে থাকবে ? কালই একখান! বাড়ী দেখব, 
তারপর এবার যখন আসব তোম'কে একখান! কিনেই দেব, 
সর্বতাগী সন্ন্যাসী আমি, আমার ঝলে কিছু থাকতে 
নেই।» 

. মহানন্দ পুনরায় তাঁহাকে আলিঙ্গনে বন্ধ করিল । 

তাহার আজ এতথানি আনন্দ দেখিয়। সর্ধ্বরী বলিল, 
“থাওয়া-দ্বাওয়! সবই কি বন্ধ ক'রে বদলে? করছ কি? 

হঠাৎ বাহির হইতে সঙললিলকুমার ডাঁকিল, «সর্ধরী 
ঠাকরুণ !” 

মহানন্দের সারা দেহ জলিয়া উঠিলেও সর্বপীকে দ্বার 
উন্মুক্ত করিবার জন্য ইঙ্গিত করিয়া নিজে একখানা আসন 
পাঠিয়৷ মুদিতচক্ষে বসিয়া রহিল । 

সর্বরী দ্বার উন্মুক্ত করিতেই সলিলকুমার যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়া বলিল,__“প্রণাম হই ঠাকরুণ।” 

ঈবংহান্তে সর্ব্রী বলিল, _-“আনুন |, 

সললকুমার একাকী ছিল না। চঞ্চলাও তাহার সঙ্গ 
ছাড়ে নাই, সে বালল-_“পেন্সাম হইগো! ভৈরবী মা, খবর 
সব ভাল তো! ?” | 

ললিলকুমার জিজ্ঞাস! করিল,--“মহানন্দের কোন সংবাদ 
পেয়েছ ঠাকৃরুণ ?” 

«এসেছেন আজ; এখন তিনি জপে বসেছেন, 
আন্মন না--বস্ুন।--* 

আনন্দের আতিশযোে সাললকুমার মহানন্দের গা 
ঠেলিয়। তাহার ধানভঙ্গ করিবার উদ্বেগ করিতেই সর্বরী 
ঘলিল।-প্বাধা দেবেন না, এটুকুই আমাদের সুখ- 


শাস্তি এই্বর্যয। .আপনি.একটু অপেক্ষা! করুন, ওর ওঠবাঁর 


সময় হ'য়ে এল।” 

নিজের উচ্ছজ্খল ব্যবহারে মহানদ্দের ধ্যান ভঙ্গ 
করিতে যাইবার পথে সব্ধরীর বাধায় সলিলকুমারলেজ্জিত 
হইয়া পণ্ডল, সেই ভাবেই বলিল,_“সত্যিই আমি অন্যায় 


.করর্ছি।.ধরার মানুষ আমতা ও আনন্দ কি তাতে। জানি 


না। আনন্দ যেটুকু পেয়েছি তাতেই আত্মহার হয়েছিলুম 
আর কি?” - 

ছুইজনকেই বপিবার জন্য পসর্বরী আসন প্রদান 
করিল। 

, কিছুক্ষণ নিস্ততার মধ্য দিয়া এই কয়টী প্রাণীর সময় 
একটু একটু করিয়া কাটিয়! যাইতে লাগিল। হঠাৎ মহানদ্দ 
তাহার উদাত্ত কঠে চীৎকার করিয়। উঠিল)_-«মা--ম1১” 
তারপর ইহাদের প্রতি দৃষ্টি ফেলিয়া হাঁসিভর। মুখে বলিল, 
“এই যে এসেছেন আপনার।,-_-আপনার! যে আসবেন এ 
কথা আমি সন্ধার সমরই সর্বরীকে বলেছিলুম,***তাঁরপর-- 
সব কুশল তো! ?” 

তাহাকে প্রণাম করিয়া সঙ্গিলকুমার বপিল, পসর্ব্বঙীন, 
এতনে বুঝলুম মহানন্দ, তুমিই মায়ের প্রকৃত ভক্ত, 
তোমার অকল্যাণ দূর করবার জন্তেই ম| বুঝি খড়গ- 
ধারিণী। 

হান্য-তরলশ্কঠে মহানন্দ বলিল,__-“সবই মায়ের থেল।, 
জমিদার, বাবু, ভান হলে আমরা কে-কতটুক্‌ ক্ষমতা 
আমাদের ?**"তবে দয়া ক'রে মা আমাদের সঙ্গে কথা কন 
কোনও কিছু করবার আগে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়ে 
তবে সে কাজে হ'ত দেই। তানাহ'লে এঁষে বললুম 
কতটুকু ক্ষমতা আমাদের ? নিজেকে ধ'রে পাখবার ক্ষমতা 
যাদের নেই'-” 

তাহার বলিবার পথে বাধ! দিয়া সলিলকুমার বলিল, 
“বাধাগুলাকে তো সব সরিয়ে ফেলেছ, মহামন্দ । এইবার 
জম'দারিট1! আমাকে দখল দিয়ে দাও) লাখটাকা থোক 
আর ম|সে হাজার টাকা বৃত্তি ।* 

কিছুক্ষণ গন্তীর ভাবে থাকিয়! মহানন্দ বলিল, _*মায়ের 
দয়ায় অনেক উকিল ব্যারিষ্টার আমার শিষ্যু। তা্দিগকে 
জিজ্ঞাল। করেছিলুম ও কথা ।” 

“কি বল্পে তার! ?* 


১৬৩৩৭ ] 


বার দুই ঘাঁড় নাড়িয়া মহানন্দ ঝলিল)__-“কোনও উপায় 
নেই; ছু'তিন বছর কেটে গিয়েছে । আদালতে আপত্তি 
দেওয়৷ হয় নি উইলের সঙ্গে সঙ্গে যর্দি আপত্তিটা দিতে 
পারতেন--” 

সলিলকুমার বলিল, 


আমার গন্তে চেষ্টা তুমি নিশ্চয়ই করবে।” 

সহাস্ত মুখে মহানন্দ বশিল,_-“নিশ্চয়ই, তবে কি, 
জানেন 1” 

ব্যগ্রভাবেই 
মহানন্দ ?” 

"_.মাকেও আমি সেই দিন এ কথাই দিজ্ঞাস৷ 
করেছিলুম, তিনি বল্লেন, -তাঁকে নিষেধ ক'রে দিও তার 
অপমানের যোগ্য প্রতিশোধ আমি দিয়েছি; কিস্তু আমর 
জমীদারির ওপর যদি সে হাত দিতে আসে. তা হলে তার 
বংশের সর্বনাশ করব, তার জমীদারির সর্ধধনাশ ক'রে তার 
নাম জগতের বুক হ'তে মুছে দেব। এর পরও জমিদার- 
বাবু আপনার যদ্দে ইচ্ছ' হয়, তবে সেখানে যেয়ে আপনি 
সব ব্যবস্থা করুন) আমি হাঁসতে হাসতে সেখান হতে চলে 
য/চ্ছি। মার হ্পাদেশ অযান্য করবার ক্ষমতা আমার নেই |» 

সগিলকুমার মহ|টিস্তিত ভাবেই বলিল,_-“হু১ সব 
খেই হারিয়ে গেল মহানন্দ, মার একটু প্রসাদ দাও ।” 

সর্বনী বোতল ও প্লাস তাহার সন্ুখে রাখিলে, সে পান 
করিতে করিতে বলিল,_-দহুণ্) তাই তো মহানন্দ, এর ভেতর 
মায়ের আদেশও পেয়ে গিয়েছ ?” 

চঞ্চলা এতক্ষণ নীরবেই বসিয়াছিল, সে সলিলকুমারের 
নিকট হইতে কওকট! কারণবারি পান করিয়া! বলিল,__ 
__“আচ্ছ। সন্ন্যাসী ঠাকুর, তোমার মাকে জিজ্ঞাস! কর তে! 
কতা্দন ইনি আমার এই আচল ধ'রে থাকবেন ?* 

মহানন্দ বলিন,--“তামাসা করছ, চঞ্চল-দি ? এ সব 
তাঁমাসার চেয়ে মার মাম যদ্দি একখান শোনান ।” 

“ওরে বাবাঃ” বলিয়া চঞ্চলা বলিন--“ও নাম কি 
আমাদের জিত দিয়ে বেকুবে ঠাকুর ?* 

মহানন্দ বলিল,--“একট1 গাও; অনেকক্ষণ বৈষয়িক 
ব্যাপারে কেটে গেল ।” 


সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল;_-“কি 


দমকা-হাওয়া 


সলিলকুমার কহিল,_-*জমীদারি আমার চাইই,. 
মহানন্দ, যেমন ক'রে হ'ক।” 


চঞ্চলভাবেই মহানন্দ বলিল,_“সংসারের কীট ! একটু 


মার নাম শুনব এতেও তুমি বাধা দেবে ? তোমার কথার 


_পতবু আমি আদাল্ডে...দথি. 
মহানন্দ, এখন যখন তুমিই সেখানকার সর্বময় কর্তী তখন 


সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে ?” 
হঠাৎ ম্হানন্দের এই ভাবাস্তরে সলিলকুমার যেন হত- 
বুদ্ধি ইয়া! গেল। চঞ্চলকে বপলিল,_-“একটা নামই 


শোনাও |” 7. 
হান্যতরল কণ্ঠে চঞ্চল! বলিল, “দুর মু্টপাড়া !” 


বলিল বটে, কিন্তু গাহিতেই হইল তাহ।কে। 

গানের মাঝে মাঝে মহানন্? অঙ্গ সঞ্চালন করিয়। ঘাড় 
নাড়িতে লাগিল। করতালি দিয়া “মা? ম।' বলিয়। চীৎকার 
করিতে লাগিল। চক্ষের ছুই কোল দিয়! ধার! নামতে 


লাগি্স। 
মন্ত্রমুদ্ধের মত সলিলকুমার সেঈস্থানে বসিয়! রহিল। 


গান শেষ হইলে বলিল, “শোন, মহানমন্দ$ জমীদারি 
চাই, যেমন ক'রে হোক, তাতে বীণার্দিদির সর্ববন।শ 


করে--৮ 
মহানন্দ চক্ষু ছুইটাকে উদ্ধে তুলিয়া চীৎকার করিয়া 


উঠিল--«মা-_ম11৮ 

সলিলকুমার সেইদিন আর কোনও কথ! তাহার নিকট 
হইতে গাদায় করিতে পারিল না । যেই কোনও একটা কথা 
বলতে বায়”আর্- সে চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়। বপিয়! 
ওঠে,-প্মা- মামা ।” 

বিরক্ত হইলেও সলিলকুমার আর কোনও কথ! বলিল 
না, উঠিয়া পড়িল। 

তাহার। চলিয়! গেলে সর্ববী বলিল, _“শুধু গেরুয়ায় 
কোনও কাঞ্স হয় না, সর্বরী,বুদ্ধিটাও বড় কম দকার নয়। 
এখন এক কাঁজ কর দেখি, এ ঝেলার ভেতর শ'খানেক 
গিণি,ছু'থান! বেনারসী সাড়ি আন গোটাচ।র ব্লাউজ আছে, 
বার করে নাও। র 

সর্বরী জিজ্ঞাসা করিল,--“কোথ| পেলে ?” 

করালীমার মহাস্ত যে, তার আবার অভাব ? মা নিগের 
হাতেই এ সব যুগিয়ে দেন বুঝলে না?” বলিয়৷ মহানন্দ 
হো! হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

(ক্রমশঃ) 


তত] 


স্ানলা ৮৪ 
১১ ১৮ | 
যবে সম্ত্রমে বরিল মেধনাদ মহাঝড়ে উন্মলিত তরু. 
জয়গর্বব সহযোগিনীর, : ছিঁড়ে গেল কুস্থমিত দত, 
তখন উহলে হি হিয়া স্ব সার্থকতা নিয়া, ভীম্ণ শনি-ঘা*য় যুললস গুড়ি? বাঁ, 
গৌর বে সে পতিপদে জটলা শির | পরে হারায় দীন সখন্সাধ যথা! 
শে ১৯ 
কভু দেখি সোল্পগী উধায় নি খাথা সে আনন্দময়ী রাণী, 
নি লস প্রাপাধিক পাশে, এ সি, কোথা সে অপুবণ তেজক্ষিনী, 
সাদরে জাগায় পি যথা দেখ পিনপতি . কোথা সে অজেয়া শক্তি, কোথা সে বিনয় ভক্তি, 
জাগায় +: নে গা মেনন এ গে দেখি সর্ধান্হারা রিক্তা কাঙালিনী। 
০ 
পুন ছেপি বাজশীল রঃ হৃত-পতিষ্পদ রাখ? নৃকে,* 
অবরুচ্ধা “৮... দশে, মিলত করি' তপ্ত অবধি-জলে, 
বড় সাধ ছিল মনে, বীরাশে৯ পভ পানে, ননীন বয়সে বালা, জুড়াতে প্রাণের জ্বালা, 
মধ্যাপর ধাবে স্ধান্দণীর বেশে | মাপনা আনতি দিল জ্বলন্ত অনলে। 
১৭ 


হ'লে যজ্ঞ শুত সম্পাদন 
নিজ হাতে সাজাবে দয়িতে, 
যথাবিপবি দেখে স্মরি, স্থমঙ্গল মন্ত্র পড়ি, 
শুভ লগ্নে পা ঠাইবে আরি বিম্দিনতে | 
১? 
“স কামনা শ্বাঞ্ুটী-নিষেধে 
অমনি রাখিনি চারি বুকে 
এ 'জারুতর্্ ব্ভ, “৫৮ তশর্শ কী 
কোথা এ সংবতি ভ্যাগ, ধীর নর মুখে! 


ক ঞ্ 


শেষে একি কাল-রাছ আনে, 
পড়িল উজল দিনমণি, 
অ'স্লাময়ী ব্ুন্ধরা, সহসা আধার-ভরা, 
শুকাইল সরে! মাঝে সোনার নলিনী ! 
১৭ 
ন্লি' গেল, এখনি ফিরিব, 
হায়! আর আসিল ন! ফিরে, 
হাঁসিমাথ। ৮ সন সে সোহাগ-সম্তাষণ, 
সকলি ফুরায়ে গেল_ বুক গেল চিরে ! 


২১ 
অতুলণন ধু এম-যুগণ 
গুড়ি খেল লক্কেশের গাপে, 
গাই অর প্রাণে ধুধু এ চিতা জলিবে শুধু, 
পৃড়িল বনন-্বঙ্ক। বিগাজার শাপে। 
৯ 
|বন্ছিও বিমুগ্ধ জনগণ, 
শা কবি ধন এ কল্পনা, 
ধন! এ ঝুজমলী.তব পলে পলে অভিনব, 
52 তি রঃ ন1 মিলে তুলন! ! 


শিখাইল ও: ৫১ : ট্ল্না 


নারী “হে হী  অবজ্রেয়া, 

নংসারের শুভ শক্তি, হৃদয়ের প্রেমভক্তি, 

চিত্তে বুদ্ধি পবিত্রতা, স্বর অখ্রো ! 

৪ 
বসে দেব । অনর-পাসনে 
ঠ 

মেঘনা? শখ বৃধে মন্্র-মুগ্ধ বিশ্বে সবে, 
তাই এত মধু"মাখা এ মধু মিলন |% 


চি 


হারও 
সি ১৪ র নর 5 








খিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরীর ও অন্তিহ পঞ্চদশ নামক মধু- 


ত। 


১৯৭ 


পরিহাসের পরিণাম। 





অশোক সহামুথে তার খাতা-পত্তর ররর বেখে 
বলঙ্গে, ““্স 'শৌদিদি।” 

শোতনা পাশের একগানি চেয়ারে বসে পড়ে বললে, 
“কি হচ্ছিল ঠাকুরপো, কবিতা দেখা না! কি?” 

অশোক বললে, “লিখি নি) তবে লিখতে বসবার চট 
করছিলম মাত্র ।” 

*আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার কবিতা! পড়ে, বা তোমার 
কথা বার্তা শুনে তুমি ধ একজন নারী বিদ্বেষী তাতো 
মনে তয় না।” 

অশোক হেসে বললে, “মাধি যে নাশী-বিদ্বেষী) হঠাৎ 
এটা আপ্বষ্কার কলে কোণ! থেকে বৌদিধি ?” 

“তবে মামিম! এত বের জন্মে বলছেন, করতে চাইছ না 
কেন? বলেছ ও সব ভঞ্জাল জটিয়ে কি হবে ম ? 

“সেটা ভুল বৌদির. আমি নাবী-ক্ী মোটেই নই, 
সকং ত'দের আমি শ্রদ্ধাই করে থাকি? সবে ম। বোজ- 
লেজ নানা রকামব মেষে আমদানী. ৬ বাড়ী এনে 
দেগিয়ে বলেন, এই মেয়েটি বেশ বাবা, এইীকে বিয়ে কব। 
ছাই তাকে বিয়ে করবো না বলেই ঠেকিয়ে রাখি, নইলে 
আমি সনের মত মেয়ে পেলে নিয়ে করবো না৷ এমন কথা 
কগনও বলি নি। নিজ্গে এলম ব্যারিষ্টার হয়ে বিলেত দ্বরে। 
তার আমার স্ত্রী হবে কথামালাস্পড়া মেয়ে, এ আমার ধাতে 
সইবেনা। তাই বিয়ে কতে নারাজ ।” 

“বেশ তা হ'লে আমি ঘটকালি করে তোমার উপযুক্ত 
মেযের সঙ্গেই সন্ধ করে দেব। আমার ঘটক-বিদের কোর 
ভাল কনে।” 

“তম বুধি খটকালি করবা ভ্বনোই সেই পাটনা 
থেকে এখনে এশেছ ?” 

«এসেছিই তো মামিমা! লিখলেন বৌমা, অশোক 


৮ আমি একগাটী কি কবে দিম কাটাই।' পারি 
উত্তরে লিখলুষ “মামিম। কিছু ভাবুন না, মামি গিয়েই 


আপনার ছেলের ধন্ুকভাঙ্গ। পথ ভেঙ্গে দিস্ছি। শারপর 
ইনি ছুট নিয়ে এলেন, এখন আমার হাতযশ ” 

অশোক ঠেসে বললে, “বেশ, তুমি ঘটকালিতে উঠে 
পড়ে লাগে আমিও ততদিন নিশ্চিন্ত হ'য়ে কবিতা লিখি ।৮ 

“না গো মশাই, আঙ্গ আর কবিতা লিখতে পারছ না, 
আজ অ'মায় সঙ্গে করে বায়োস্কোপে নিয়ে যেতে হবে, 
তোমার দাদ! তে! মকেল নিয়েই অস্থির, পাটনায়ও তাই, 
এখানে ছুটতে এসেও তাই। কোন মক্কেলের বাড়ীতে 
গেছেন, সদাই বাস্ত। এখস তুমি যদি নিয়ে যাঁও তবেই 
যাওয়া ভয়।” 

“যে! হুকুম বৌদিদি, আমি প্রন্ত তই আছি।” 

“বেশ বেশ বেচে থাক তাই, তোমার মত লক্ষণ দেওর 
থাকৃততে আমার ভাগনা কি? একটু আগে বেরুতে হবে, 
কারণ আমার এ? বন্ধু শুভ্াকে তার বড়ী থেকে গুলে 
নিতে হ'বে। তাকে বলে পাঠিয়েছি 

«এ বন্ধুটী কে বৌদিদি ?” 

«আমান বিশেষ বন্ধু, এক সঙ্গে বলেজে প'ড়ভূম, তার 
পর আই-ঞ, পাশ করতে না! করতেই আমার বিয়ে হয়ে 
গেল, আঁয সে বেশ মঙ্জায় বিয়ে না করে, আই-এ, বিস্ঞ। 
পাশ কো এম-এ) পড়ছে । তার বাপ-ম! নেই, বুড়া ঠ'কুর- 
দাদা আনন্দঘো5ন্বাবু হাইকোর্টের বড় উকিল ছিলেন, 
এখন ওকাপতি ছেড়েদিয়ে দিবা ব'.স আহেন। তার অগাধ 
পয়সা, আন ওই শুভাই তার একমাত্র উত্তরধিকারিণী। 
কলক্ষ ছেড়ে আদতে সব বন্ধুরাই একে একে ভূলে 
গেছে । একমাত্র সুভাই তার শোভনা দিদিকে তোলে নি, 
চিঠি-পত্তর নিয়মিত লেখে, থোজ-খবর করে। যেষন তার 


১৩৩৭ ] 


রূপ, তেমনি তার গুণ, একবার দেখলে আর ভোলা 
যায় না।* 
গ্বৌদিদি কি তাহলে খটকালি আঞ্জ থেকেই 


সুরু 
করলে নাকি?” | ্ 


শোভনা হেসে উত্তর দিলে “হচ্ছে তো তাই, কিন্ত মস্ত. 
বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফি রহ আর কবিতাও লেখে 


বাধা যে গুভা বিয়ে ক্তে চায় না বলে বিয়ে সে করবেই 


না। যদ্দি আমার দেওবটিকে দেখিয়ে তার পণ ভাঙ্গতৈ' 


পারি তালে একেবারে রাজযোটক হয়। তুমি প্রত্বত 
থেক, সওয়! পাঁচটায় বেরুব। আমি কাজ সেরে নি গে। 
ওই খোকা! বাবুও উঠেছেন দেখছি * বলেই শোভনা 
চলে গেল। 

অল্প বয়সে শে ভনার স্বামী অরিন্দম বনু তাঁর বাপ- 
যাকেহারান। তার মামা-মাসী তাকে নিজের ছেলের মত 
মানুষ করে তুলে শোতনার সঙ্গে বিয়ে দিঞেছিলেন, বিয়ে 
আজ ৬৭ বছর হয়েছে। অরিন্দম এখন পাটনার 
ওকালতী করেন, অরিন্মমের মামা বছর তিনেক হ*ল মারা 
গেছেন, অশোক তাঁর একমাত্র সম্তান। অশোক আজ 
ছমাস হ'ল ব্যারিষ্টার হয়ে এসে হাইকোটে” প্র্যাকটিস্‌ 
করেছে। 

বিয়ে হয়ে এ বাড়ীতে আসা অবধি শোতন৷ 
অশোককে নিজের ভাইয়ের মতই ন্নেচন্যত্ব করে এসেছে, 
সেও তেমনি বৌ-দ্িদির খুব অনুগত ছিল। তারপর মাঝে 
ক'বছর দেখাই সাক্ষাৎ ছিল না, অশোক বিলেত থেকে 
ফিরোচ একবার পাটনায় ঘুরে এসেছিল । 


জুসজ্জিত৷ শুভ! তায় বাবার ঘরে বসে একখানি 
মালিকপত্র পড়াছল। কিন্তু বইয়েতে তার মন ছিল না, সে 
কেবলি ঘন ধন ঘণ্ডির দিকে চেয়ে দেখছিল, আর মোটরের 
হর্ণ শুনলেই উঠে জ]নলার কাছে যাচ্ছিল, শেষে সে বিরজ্ত 
হয়ে মোটরের হর্ণ শুনেও আর শুনছিন না। সহসা কে 
এসে পিছন থেকে ছুহাতে চোখ তার টিপে ধরণে। 

সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে চোখ ছাড়িয়ে নিয়ে হেসে 
বললে “এইধে শোতনাদি এপেহ, এত দেরী হ'ল যে?” 

শোতন৷ মৃছু হেসে বললে “বেরচ্ছি এন সময় ইনি 
বাড়ী ফিরলেন, তাই দেরী হয়ে গেলপ। চন্গুনা এখনও 
দ্বেটী আছে বায়োস্কোপ ঝর হ'তে ।” 


পরিহাসের পাঁরণাম 


৮৪১ 


"আমি তো৷ প্রত্বত হয়েই আছি ।” “তবে চল্‌ ।” বলেই 
শোভন] শুতার ভাত ধণো ঘর গেকে বেরিয়ে এল । অশোক 
তাদের দেখেই মোটরের দরজ। খুলে দাড়াল । 

স্তভা চুপি চুপি বল'ল “উনি কে ভাই?" 

শোতনা বললে “আমার মামাতো ছেওর, সম্প্রতি 


বেশ, পড়েছিস্‌ বোধ হয়, নাম অশোক রায় .* 

“হা হ। পড়েছি বৈ;কি, বেশ লেখেন, ওর কবিতা 
আমার ভারি মিষ্টি লাগে।* ূ 

শোভন মৃহহান্তে বললে “ঠাকুষ্পো শুনলে খুদী হা'বে 
যে তার লেখ! তোর খুব মিষ্টি লাগে। চল্‌ চল্‌ দেনী হযে 
যাবে” বগে শোভন! শুতার হাত ধরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিরে গাড়ীতে উঠে বসল । : 

অশোক শোকারের জায়গায় বসে মোটর চালিয়ে 
দিলে। পরক্ষণেই তার। পিকচার প্তালেসের সামনে এসে 
ঈাড়াল। অশোক নেমে তিন খানি ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট 
কিনলে, আর তিনজনে পাশাপাশি তিনখানি চেয়ারে 
বস্ল; ছবি আরস্ত হতে তখনও দশ মিনিট বাকি ছিল। 

শোভনা এই অবসরে ছুজনের সঙ্গে জনের পরিচয় 
করিয়ে দিলে, বললে “ইনি আমার বন্ধু, শুভ আর ইনি 
আমার ঠাকুরপো অশোক রায় যশন্ধী কবি, ধার কবিত। 
তোমার খুব মিষ্টি লাগে বল্ছিলে শুভা, ইনিই তিনি ।* 

হুক্জনেই হুগ্নকে নমস্কার করলে । অশোক খুব 
মিশুক। সেছু মিনিটেই বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে, মু 
হেসে বললে, “আমার কবিতা আপনার সত্যিই ভাল 
লেগেছে ন। কি? আপণাদ্দের ভাল লাগলেই আমাদের 
লেখ! সার্থক।” 

শুভ! মৃহস্বরে বললে মাপনায় লেখ। চমতকার, সবারি 
তাল লাগবে। তা ছাড় আপনার লেখার একট৷ নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য অ:ছে।” 

অশোক জিজ্ঞাস করলে “আস্নিও লখে থাকেন 
বুঝ 

শুভা নতমুখে হাসলে । শোভা বললে “ই! ঠাকুরপো 
শুভাও লেখে, সে কথা বল্‌তে ভূলে গেছ। গড়েছ বোধ 
হয়, শুতা.দেবী নামে অনেক কাগজেই লেগ কেবোয় ওর ।” 

অশোক বলে উঠলো “বী ছা বৌদিদি, পড়েছি বৈ কিং 


৮৫২ 


শুর লেখ! আমি ভারি পছন্দ করি, বেশ তরতরে ঝরঝরে 
লেখা, সরল ও অল্প কথায় মনের ভাঁবটী বেশ গুছিয়ে বলবার 
ক্ষমত! গুর খুব চমৎকার । আর গভাদেবী নামে যে সব 
ছবি মাসিকে বেরোয় সেও আপন! আঁকা নাকি?” 
শোভা হেসে বললে “ওসব বাঁধে ছবি।" 

“মোটেই বাজে নয়, ভারি সুন্দর ছবি আঁকেন আপনি, 
আপনি যে দেখ ছি সকল বিষয়েই সিদ্ধহত্ত$। আপনার সঙ্গে 
আজ আলাপ হওয়ায় নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছি ।* 

শুভা৷ সহান্ত দরমে মুখ নীচু করলে । তার শুত্র সুঙ্গর 
মুখখানি ক্ষণেকের তরে আরক্ত হয়ে উঠলো! । 

এমনি সময়ে বায়োস্কোপ আরম হয়ে গেল। 

বায়োস্কোপের শেষে শুভাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, 
অশোক শোভনাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলো ৷ পথে শোভন! 
জিজাসা, ক'রলে “ঠাকুরপে। কেমন দেখলে শুভাকে ?” 

"ভারি সুন্দর মেয়েটা বৌদিদি, অত কপ গুণ, অত 
বিস্তা, বড় লোকের ঘরের মেয়ে, কিন্তু এত টুকু অহঞ্চার 
নেই, কেমন মৃদু ত্বভাব, যেমন নঞ্জ, তেমনি বিনয়ী । দেখলে 
মনে হয় না যে অত লেখা-পড়। শিখেছে । 

শোভন! বললে “তাহলে শুভাকে তোমার খুব মনে 
ধরেছে বল? একবার চেষ্টা করে দেখব নাকি যদি 
শুভার পণ ভাঙে ৷” 

অশে।ক হেসে বলে উঠল “তোমার প্লে তাবনায় আর 
ঘুষ হচ্ছে না বৌদিদি।” 

শোভন! ন্মিত হান্ডে বললে “কার যে ঘুম হচ্ছে না 

ত| বাড়ী গেলেই টের পাওয়া যাবে, গর যেন কিছু ভাবন! 

হচ্ছে না; তবু বদি না লক্ষ্য করতুম যে যতক্ষণ বায়োক্কোপ 
দেখেছ, তার বেশীর ভাগ সময় তুমি শুভার সুন্দর মুখখানির 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছ ?” 

“সেটিও আবার লক্ষ্য করে দেখ! হয়েছে। নুচ্ধর 
কিছু দেখাই মানুষ ত| বার বার দেখে ধাকে। এইযে 
বাড়ী এসে পড়েছে।” বলে অশোক নেষে দাঁড়াল, 
শোতনাও নেমে পড়লো । 


ক্রষে শোতনার চেষ্টার অশোকের সঙ্গে গুতার পরিচয় 


ধনিষ্ঠ হতে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠল, শোতমা শুভাকে ছুবার 
নিষযরণ ফরে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গেল, অশোকও 
শোভপার লঙ্গে গুতাথের খা়ী গিয়ে জুদিনেই গুভার 


ইচ্ছে এ বিয়ে হর। 


[ জাশ্বন 
ঠাকুরদাদার খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল । তিনি গুভার বন্ধু 
বলে শোভনাকে খুব ভালবাসতেন। একদিন শোতনাকে 
ডেকে বললেন “দেখোন। দিদি, একবার চেষ্ট! যঙ্দি তোমার 
দেওরটির সঙ্গে শুভার বিয়ে দিতে পার। শুভার যে ধনুক 
ভাঙ্গা পণ ও বিয়ে করবে না।” 

শোভন! বললে “আচ্ছ৷ শুভাকে বলব ।” 

তারপর সে একদিন শুভাকে মিভ্তে বললে “ভাই 
ঠাকুরপোর বড় ইচ্ছে তোকে বিয়ে করেন, ঠাকুরদাদদারও 
তোর কি মত বল।” 

শুভ। মুখ নীচু করে বললে “আমি বিয়ে করব নাসে 
তে৷ বলেই রেখেছি শোঙনাদি ।৮ 

«ও সব বাজে কথ! ছাড়; আমার ঠাকুরপে।কে কি 
তোর অনুপযুক্ত মনে করিস্‌ সততা ?” 

“না না, তা কেন মনে করব শোভনাদি, বং আমাকেই 
তার অনুপযুক্ত বলে মনে করি।” 

"মাচ্ছ! গো, আচ্ছা । তুই তাকে বিয়ে করতে রাজি হ₹ 
ভাই, না হ'লে সে বড় ছঃখ পাবে, তারও বিয়ে না করার 
পণ তোকে দেখেই ভেঙগ্গেছে। বদ্দি তুই তাকে বিয়েনা 
করিস্‌ তবে দে বোধ হয় আর বিয়েই করবে না। 

“ভাই শোভনাদি, আমার যদি একট। কঠিন পণ না 
থাকৃত তবে আমার বরমাল্যানি ওরই গলায় পরিয়ে 
দিতুম ।” 

“তোর কি কঠিন পণ খুলে বল; তাতে ষদ্দি সে রাজি 
হয়) তাহ'লে তোর বিয়ে করতে আপতি নেই তো?” 

“ন। ত| নেই।” 

শোভন! হেসে শুভর গাল টিপে বন্লে “তবে তোরও 
দেখছি ঠাকুরপোকে দেখে, তার মত ধস্থক-তাঙ্গা পণ 


ভেঙ্গেছে ।” 


সুত! লঙ্জিত হ'রে বললে, “ত| ভেদেছে, বিন্ত আদণ 
পণট। যে এখনও বাকি।” | 
“| নিয়ে তুই ঠাকুরপোর সঙ্গে বোঝাপড়া করিস্‌ 


গিয়ে ভাকে পাঠিয়ে গ্িচ্ছি।” ঝলে শোভন! চলে 
গেল। 


তারপর অশোক এসে.একদিন শুভার হাত ছুটী ধরে বললে 
“বল গুতা তোমার কি কঠিন পণ।. লে পণ রেখে তোমায় 
1 


১৬৩৭ ] 


লাভ করতে পারলে নিদ্দেকে খুব ভাগ্যবাম বলেই মনে 
করবে! ?” 

শুভ! নতমুখে বললে, “আমার কঠিন পণ অই থে 
বিয়ের পর ব্রিরাত্রি ছাড়া আমি এবাড়ী ছেড়ে আর 
কোথাও গিয়ে একরান্রিও *বাঁস করবে! না। একি কঠিন 
নয়? কে এপণ রক্ষা করতে চাইবে, বলুন। আপনি 
কি রক্ষা করতে পারবেন ?” 

অশোক বিশ্মিত হয়ে শুভার মুখের দিকে চাইলে, 
দেখলে সে সরল সুন্দর মুখে অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই ।” 

অশোক বললে “আচ্ছ! আমি তোমার এ পণ যদি 
রাখি তবে তোমার আমায় বিয়ে করতে কোন আপত্তি 
নেই তে।?% 

ওভ] বিনম্রভাবে বললে, “না ।* 

অশোক চেয়ে দেখলে শুভার মুখখানিতে ভালবাসা 
যেন চল্‌ ঢল্‌ করছে? 

“বেশ আমি মার মত গ্ধেনে, বৌদিদিকে দিয়ে খবর 
পাঠাব” ঝলে অশোক সেদিনের মত শুভার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

অশোক চলে যেতে শুত| সেখানে বসে ভাবতে লাগল, 
হায়! হায়! না বুঝে কঠিন পণ করে, শেষকালে এমন 
দেব-চুল্ন ত ত্বামী পাবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হ'তে 
হ'বে। হয় হবেঃ ত| বলে যাকে ভালবামি তার 
গুমঙ্গল করতে পারবে! না ।” 

শোতনার কাছে অশোকের ম৷ সব শুনে বললেন, 
“অশোকের যখন শুভাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছে 
করুক। নৈলে ও মোটেইবিম্ে করবেনা আর। বৌ 
নিয়ে ঘর করা আমার ভাগ্যে থাকে, হা'বে। 

শোভনা বল্‌লে, “শুতভার আশ্র্ধয পণ, ঠাকুরদাদাও 
ওকে টলাতে পারেন না। সেই অন্টেই ও এতদিন বিয়ে 
করতে চায় নি, এর তিতরে কি একটা রহস্ত আছে গুভ। 
ধলতে চায় না। বাই হোক্‌ ঠাকুরপোকে তা'হুলে বলি 
আপনার মত আছে ।* 

গ্হ], বল।” 

তারপর একদিন শুভদিনে অশোকের সঙ্গে শুভার 
বিয়ে হয়ে গেল। গুতা বিয়ের পর তিনদিন মাত্র শ্বশুর 


ষাড়ী থেকে চলে এল |. 


পরিহাসের পরিণাম 


৮৫৩ 


, শুভা প্রায়ই শ্বগুর বাড়ী যেত, শ্াশুড়ীর অন্থুখ বিস্ুখ 
হ'লে সেবা! শুশঙষ! করতো, কিন্তু কোনদিন রাত্রি 
কাটাত না। 

অশোক ও গুভ! হঞ্জনেই ছুজনের মনের মত হওয়ায় 
ছজনেই খুব স্থখী ছিল । কিন্তু একটু অস্থবিধ। হ'ল এই 
ষে, অশোককে বেশীর ভাগ শ্বণ্ডর বাড়ীতেই থাকৃতে হত। 
তার ধদ্ধুব(তাকে ঠাট্ট! করত 'কি ভাই বৌঘর করতে 
এলনা, শেষ ভোমা্কেই ঘর-জামাই হয়ে ঘর করতে যেতে 
হল। অশোক প্রথম প্রথম ঠাট্টা] করে উড়িয়ে দ্িত। 
ক্রমে ক্রমে দু'বছর এমনি গেল। বন্ধুদের কথা গুনে গুনে 
অশোকের রোজ রোজ বিরক্তি বোধ হ'ল, সে শুভাকে 
বললে «তোমার পণ এবার ভাঙ্গতে হ'বে, নৈলে বদ্ধুদ্দের 
কাছে বড়ই লজ্জ! পেতে হয়|” 

শুঞাচুপ করে বসে রইল তার চোথ দিয়ে জল ঝরে 
পড়তে লাগল তবুও সে অচল অটল । অশোক বললে, 
«এ পণ কি তোমার ভাঙ্গবে না, চিরজীবনই থাকৃবে 1 

সুতা বললে “যতদিন ঠাকুবদাদ! বেঁচে থাকবেন 
ততদিন অবধিই আমার এ পণ, তারপর আর নয় |” 

অশোক রেগে বললে, “তোমার এ পণ ভাঙ্গতেই হবে, 
শুধু কাদলেই হবে ন1। 

গুভা যৃছুপ্বরে বললে, 
পারব ন! ? 

*তবে আমার চেয়ে তোমার ঠাকুরদাদার ভালবাসাই 
বেলী হ*ল, বেশ তাই হোকৃ। আমি চললুম।” 

শুত৷ কেদে অশোকের পা ছুটী জড়িয়ে ধরে বললে, 
*ওগে! ভূল বুঝে, রাগ করে চলে যেও ন1।” 

“ভূল তাহ'লে আগে তেছে দাও ।” 

এন আমি ত| পারব না।” 

"তবে তোমায় আমার সন্বঞ্ধের এই শেষ জেন',” বলে 
অশোক দ্রুতপর্দে বেরিয়ে চলে গেল। 

শুভ! ছুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল? তার চোখ মুখ 
ফুলে উঠল। 


তারপর অশোক তার মাকে নিয়ে পাটনায় অরিন্দষের 
বাসায় চলে গেল এবং সেখানের কোর্টে বেরুতে লাগল। 
কলকাতায় তার বেশ পসার হয়েছিল, সে সব ছেড়েছড়ে 


পণ তা আমি ভাঙ্গতে 


নি 


চ৮৫টি 
“চলে গেল। গুতা কেঁদে কেদে সারা হু'ল। ভাবতে 
লাগল “আমার মত অভাগিনীকে বিয়ে করে তার সব গেল, 
ওই জন্যেই তো বিয়ে করতে চাইনি।' 
ক্রমে শুভ! ভাবনায় চিন্তায় শুকিয়ে যেতে লাগল। 
তাঁর ঠাকুরদা! ডাক্তার দেখান, শুভাকে কত বোঝান, 
বলেন “চল্‌ দিদি তোকে পাটনায় নিয়ে যাই। উত্তরে সে 
বলে, «না - তা হবে না।” 
এমনি ভাবে চার পাচ মাস কেটে গেল, শুভ শুভদি 
একটা পুত্র-সস্তান প্রসব করলে । একটু সুস্থ হয়ে উঠে 
স্বামীকে পুত্রের জন্ম-সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখলে । অশোক 
জবাব দিলে না। শোভন! লিখলে, “সভা তোর পণ ছেড়ে 
দে ভাই, ঠাক্ুরপে। তোর জ'ন্য মনমর! হয়ে আছে ।* 
শুভ! লিখলে “দ্বিদ্দি শরীর বড় খারাপ, বোধ হয় 
এধাত্র। দেখ! আর হ'ল না।” 
এর ক'দিন পরেই শুভার ঠাকু-দাদ|! কঠিন রোগে 
শষ্যাঁশায়ী হয়ে পড়লেন, ডাক্তারের! জবাব দিয়ে গেল। 
এমন সময়ে অশোক একখানি চিঠি পেলে শুভার ঠাকুর” 
দ্বা্দার কাছ থেকে । তিনি লিখেছেন £-- 
ভাই অশোক, 
আমি আজ মৃতা-শষ্যায়) তুমি শীগগিরই এস, নইলে 
জার দ্েখ। হবে না। 
শুভার পণ ভঙ্গ হ'তে আর দেরী নেই। তার এ কঠিন 
পণের একটী কাহিনী আছে, সেটী তোমায় না জানিয়ে 
সুস্থ হ'তে পারছি না। সেষখন ১৩১৪ বছরের তখন 
একদিন আমি ঠান্ট। করে বলি, “দিদি তৃমি তো একবারও 
আমায় চোখের অন্তরাল কর না, কিন্ত এবার তো তোমার 
বিয়ে দেব, তখন আমায় ছেড়ে যেতে হা'বে। সেবল্লে 
বিয়ে সেকরবে না। আমি হেসে বলনুম “তাকি হয়রে 
বোকা মেক্সে, বিয়ে তোমায় করতেই হ'বে।' সে বললে, 
«তা হ'লেও তোমায় ছেড়ে যাব ন1।; 
“ধে বিয়ে করবে, সে তোমায় রাখবে কেন দিদি? 
সে জোর করে নিয়ে ধাবে ষে।” | 


/ আশম্মিন 
আমাব এ কথার উত্তরে সে রাগ করে ব'লে ফেললে, 
হবে বিয়ের পর জ্রিরাত্তি ছাড়া, আমি তোমায় ছেড়ে আর; 
একরান্বিও কোথায় থাকৃব না, এ আমি আমার সেই হবু 
স্বামীর নামে দিব্যি করেই বল্ছি দাদ |? 
আমি বলে উঠলুম, “ওকি বল্ছিস রে বোকা মেয়ে। 
সেও চুপ হু'য়েগেল। তারপর সেআর কিছুতেই বিয়ে 
করতে চাইলে না। এতদিন পরে তোমায় দেখে তার সে 
পণ ভঙ্গ হ'ল, কিন্ত এ পণ সে ভাঙ্গলে না। সে বললে প্রাণ 
থাকৃতে এ পণ ভঙ্গ ক'রে ৫স তোমার অমঙ্গল করবে না । 
পাছে তোমায় বললে তুমি জোর করে পণ ভঙ্গ কর, তাই 
সে তোমায় বলে নি। তোমার সাধবী স্ত্রী তোমার অমঙ্গল 
আশঙ্কায় এ পণ রক্ষা করে অনেক দুঃখে দিন কাটাচ্ছে। 
সে যে তোমায় কত ভালবাসে, তা একমাত্র আমিই জানি। 
আমার একটী পরিহাসের পরিনাম ঘে এমন দাড়াবে তা কে 
জান্ত বল? এখন আমি চো বললুম, তুমি এখন তোমার 
্ত্রী-পুত্রের ভার গ্রহণ কর। জ্গাশীর্বাদ নাও । 
. ইতি--আঃ 
তোমাদের ঠাকুরদাদা। 


ঠাকুরদাদার চিঠি পড়তে.পড়তে অশোকের চোখ টা 
“সজল হযে উঠল ।” শুনার ভালবাসার পরিচয় পেয়ে, 
তার বুক আনন্দে ভরে উঠল, আবার ছুঃখও হ'ল যে এমন 
অন্ুরক্ত সাধ্ব' পত্রী? মনে ৫স কষ্ট দিন্নেছে, একখানা চিঠিও 


তাকে লেখেনি। 


যাই হোক, পরদিনই অশোক মাকে নিয়ে কলৃকাতায় 
রওন! হল। 

অশোকের ও গুভার নয়নজলে হ'জনের মিলম লাধিত 
ছ'ল। | 

অশোক যাবার ২৪ দ্বিন পরে শুভার ঠাকুরদাদ! 
অশোকের হাতে গুভাকে সপে দিয়ে আর তার সমস্ত 
বিষয়্সম্প তাদের ছ'জনকে দিয়ে চিরদিনের জন্য চক্ষু 
মুদিত করলেন। 


অমৃতবাজার পত্রিকার জন্মকথা 


কেহ হয় তে? বলিতে পারেন, বাঙ্গাল! দেশের একখানি 
ংবাদ পত্রের প্রচারের সঙ্গে এমন কি ঘটনাবলী বিজ'়ত 
থাকিতে পারে যাঁহা অপর সকল সংবাদপত্র হইতে বিভিন্ন 
এবং যাহাতে কিছু ঠৰশিষ্ট্য আছে? 
কিন্তু প্রকৃতই অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার জম্মকথা ও উদ্দেস্তের 

ভিতর এমন কিছু নৃত্তনত্ব ও বৈশিষ্টা আছে যাহা অপর 
কোন সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তে আছে বলিয়া জান! খায় 
নাই এবং যাহ! কেবল বাঙ্গালীর নহে, সমগ্র ভারতবাসীর 
গৌরববর্ধক সুতরাং সকলেরই জানা আবশ্টক। তাহাই 
বলিবার জন্ত এই প্রসঙ্গের স্থচনা। (১) 

৬২ বৎসর পূর্ব অর্থাৎ ১২৭৪ সালের শুত ফান্তন মাসে 
( ইংরেজি ১৮৬৮ সালের ফেব্রুয়ারীতে ) যশে।হর সহরের 
১২ মাইল পশ্চিমে শ্বচ্ছসলিল! কপোতাক্গী নদীর তীরে 
পলুয়৷ মাগুর! ( আধুনিক অমৃতবাজার ) নামক একটি ক্ষুদ্র 
পল্লীগ্রাষে “অমৃতবাজার প'ত্রকা”র জন্ম হয়। 

সে স্ময় এদেশীয়দিগের দ্বারা সম্পাদিত ও পরিচালিত 
যে কয়েকখানি সংবাদপত্র বাঙ্গালা দেশে বাহির হইত তাহার 
সকলগুলিরই জন্ম ও প্রচারক স্থান, হয় কলিঙাতা না হয় 
অপর কোন প্রধান সহর। তন্মধ্যে সম্ভবতঃ “রংপুর দ্রিকৃ- 
প্রকাশ*ই একমাত্র সংবাদপত্র যাহা সুদূর পল্লীগ্রাম হইতে 


(১) 81 7০150: নামক একজন ইংরেজ বিলাতের 1)811) 11.11 নামক 


দৈনিক গঞ্জের গ্রাহক-সংখ | ও আসিক অবস্থার উন্নতি অল্পদিনের মধো 
কিরূপ হইয়া তৎ সম্বন্ধে একটা বন্তত! দেন। এই সম্পর্কে মহাত্মা 
শিশিরকুমার ১৯৪ সালের 8ঠ1 জানুয়ারী তারিখের দৈনিক অম্বতবধ্জার 
পত্ত্িকায় 807017506০1 ৪0 17015) 1095 18191 শীর্ষক একটা 
প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে তি সংক্ষেপে তিনি অমৃতবাঞার পন্তিকার 
জগ্মকথ। প্রকাশ ফরিরাছেন। তিনি লিখিয়াছেন 
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প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার স্বত্বাধিকারী ছিজেন রংপুর 
জেলার অন্তর্গত কাঁকিনার বিখ্যাত জমিদার স্বগাঁঘ রাজা 
মহিমারঞজন রায় চৌধুবী। তাভার ধন বল ও জনবল 
যথেষ্ট ছিল. সুতরাং নিজ বাসস্থান হইতে একখানি খবরের 
কাগজ বাহির করা তীহার পক্ষে বেশী কথ! ছিল ন|। 
“অমতবাজার পত্রিকা” ও (অবগত ইহার কিছুকাল পরে ) 
এক সুদূর সামান্য পললীগাম হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কিন্তু ইহার সত্বাধিকারী বা পরিচালক গণের সেরূপ অর্থের 
সচ্ছলতা ছিল না,__তাহারা ছিলেন পল্লীগ্রামের সাধারণ 
মধ্যবৃত্ত পরিবারের সম্ভান। সুতরাং সে সযয়কার কোন 
কোন কাগজওয়ালাদেখ মত কোনরাপ সখ বা খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া সংবাদপত্র পরিচালনা কর! ত্তাহাদের পক্ষে 
আদৌ সম্ভবপর ছিল না । অর্থোপার্ভনও অবশ্ত তাভা- 
দেব উদ্দেশ্য ছিল ন1; কারণ সে সময় সংবাদপত্র 
পাঠকেব সংখ্যা এত অধিক ছিল না যহাতে সংবাদপত্র 
পরিচালনা একটী লাভজনক বাবসায়ে পরিণত করা যাইতে 
পারিত। সুতরাং ত।হারা যে বিশেষ কোন উদ্দেশ সাধনের 
আশায় অনুপ্রাণিত হইরা এত বড় দায়িতপূর্ণ ও ব্যয়সাধ্য 
একট। গুরুভার গ্রহণ করিয়াঙিলেন তাহা সুনিন্চিত। 
সেই উদ্োপ্ত বিবৃত করিবার পুর্বে *অমুহবাজার পঞ্জিকার 
পরিচালকার্দগের সথ্ঘন্ধে ছুই চারিটী কথ! বলা আবশ্বীক ৷ 
“অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার পরিচালকগণ হেমস্তকুমার, 
শিশি“কুমার 9 মতিঙ্গাল _এবং তাঞ।দিগের শগ্রজ বসম্ত- 
কুমার, জন্মাবপি পল্লীগ্রামে বাস করিয়া, পল্লীবাসী সকল 
শ্রেণার লোকদিগে সহিত ঘ নষ্ঠ ভাবে মেলা মেশ। করিখ 
এবং তাহাদের সকগ থা পুজ্ষান্ত [ুত্ষরূপে অবগত 
হই! তাহাদিশের সু হুঃখেোনভানী হইরাছিলেন। 
শতগবানের উপর শ্রাহাদের প্রগ'ঢ় বিশ্বাদ ও নি?তা 
ছিল। তাহারা বুঝগাহিলেন, যখন জীবমাত্রব শ্রীভগ 
বাণের স্থষ্ট, তখন সকলেই সকলের সর্তি ব্রাতৃভাবে 
বিজড়িত, সুতরাং পরস্পরের সাহাযা করা সকলেরই 
একাত্তর কর্তব্য। এই ভাবে অস্থুপ্রাণিত হুইয়াই বেন 


তাঁছারা; জন্মগ্রহণ করিয়্াছিলেন। কাহারও ছুঃখ কষ্ট 
দেখিলে, কিংবা কাহারও ছুরবস্থার কথা! শুনিলে, 
তীহার! স্থির থাকিতে পামিতেন না, ভীহাদের হৃদয় 
কীছিয়! উঠিত। ' যখনই তাহার! কয়েকটা ভাই বোন 
একভ্রিত হইতেন তখম তাহার! বাজে কথায় সময় কাটা ই- 
কেন না, -কিসে গ্রামবাসীর ও দেশবাসীর ছঃখ দুর হইবে 
তাহাই হইত তাহাদের আলোচনার একমান্র বিষয়। 

তাহারা বুঝিয়াছিলেন, লোকের অবস্থার উন্নতি করিতে 
না পারিলে তাদের ছূঃখ ছুর্দশ! কিছুতেই ঘুচিবে না, আর 
অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে শিক্ষা! বিস্তারের বিশেষ 
গ্রয়োজন। এই জন্ত বিশেষ চেষ্টা ও অরাস্ত পরিশ্রম 
করিয়৷ তীছারা নিজগ্রামে উচ্চশ্রেণীর ইংরাজি বিগ্ভালয়, 
শিল্প-কুধি ও নৈশ বিগ্ভালয়, নারীশশিক্ষা-মন্দির, দাতব্য 
চিকিৎনালয়, ডাকঘর, সেবা-সমিতি) ব্যায়ামাগার, দরিদ্র 
তাণডার, হাটবাজার ইত্যাদি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্টানগুলি 
স্থাপিত এবং গ্রাম্য রাস্তাঘাট, জলনিকাশের পথ প্রভৃতি 
প্রস্তুত করিয়া! নিজ ও পার্খবর্তী গ্রাম সমূহের বিশেষ উন্নতি 
সাধন করিতে সমর্থ হইস্থাছিনেন। ্‌ 

এই সময় বসন্তকুমার ও তাঁহার ভ্রাতারা! বুঝিয়াছিলেন, 
যেভাবে তাহারা ২৪খানি গ্রামের উন্নতি সাধন করিতে 
পারিক়্াছেন, সেতাবে সমগ্র দেশের মঙ্গল সাধিত 
হইতে পারে না। সমগ্র দেশবাসীকে উন্নত করিতে হইলে 
সম্ভবতঃ সংবাদপত্রের মধ্য দ্রিয়াই তাহা করিতে পারা 
যাইবে। কিন্তু এই ধারণা তখনও তাঁহাদের মনে তেমন 
বন্ধূল হয় নাই। বিশেষতঃ লামান্ত পন্ীগ্রাম হইতে 
সংবাদপন্র প্রকাশিত করিবার মত অর্থ ও সামর্থ তীহা- 
দবিগর ছিল না “বলিয়া এ বিষয় সাহারা অগ্রসর হইতে 
চেষ্টাও করেন নাই। . 

তাহারা আরও বুবিয়াছিলেন, জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষ বিস্তারের যেরূপ প্রয়োজন, গেইরূপ তাহাদের প্রকৃত 
অবস্থা! এবং তাহাদের ছুঃখ ছর্দশার প্রকৃত কারণ ও 
প্রতিকারের উপায় তাহাদিগকে জ্ঞাত কর! তদপেক্ষা কম 
প্রয়ো্ষনীয় নহে ।- একমাত্র প্রচারের দ্বারা ইহ! সুসিদ্ধ 
হইতে পারে, জার এই প্রচার কার্য্য সংবাদপত্রের 
সাহায্যে করিতে পারিলে অল্প আয়াসেই সুসম্পন্ন হওয়া 
রুকব। কিন্ত একটা বিশেষ কারণে তীহারা বুঝিতে 


পারিলেন ন। বে, তাহাদের এই ধারণা ঠিককি না। 
তাহার! দ্বেখিলেন দেশীয়দিগের ঘর! পরিচালিত যে কয়েক 
খানি নংবাদ্পন্জ সে সময় চলিতেছিল তাহার অধিকাংশ 
পত্রেরই কলেবর ধর্ম, সমাজ, হান্তকৌতুক বা সাহিত্য 
ইতিছাস প্রস্ভৃতি পূর্ণ থাকিত, দেশের ও দেশবাসীর 
কিসে মঙ্গল হইবে এবং তাহাদিগের প্রকৃত অভাব অভি-' 
যোগ কি, তৎ্সন্বদ্ধে কোন কথা বা আলোচন। তাহাতে 


থাকিত না। 
তাহারা দেখিলেন, ইংরেজি-শিক্ষিত বাতির সংখ্যা 


অতি কম, এবং পন্থীবাসীর্দিগের সম্বন্ধে কোন খোঁজ খবরই 
রাখেন না, রাখিবার আবস্ঠকও বোধ করেন না। অপর 
দিকে, ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা শিখিয়াছিলেন 
যে, ইংরাদ্রেরা কখনও অন্ঠায় কার্য কন্নে না। আর 
তাহার! এ দেশে যে কার্জ্যই করুন ভারতবাসীর ষঙ্গল 
সাধনাই তাঁহার মুখা উদ্দে্ত। রাঙ্জ প্রঞ্জার মধ্যে যে কোন 
সম্বন্ধ আছেকি প্রজার প্রতি রাঞ্জার কোন কর্তব্য আছে, 
তাহা! লইয়া আলোচন। করিবার প্রয়োজন নাই তাহারা 
কখনই উপদন্ধি করিতেন ঝা) সুতরাং সংবাদপত্র গুলিও 
সেইভাবে পরিচালিত হইত যে দেশের লোঞ্দিগের 
নতিগতি এইরূপ, নে দেশের সংবাদ পত্র দ্বারা প্রকৃত কোন 
মঙ্গল সাধিত হইতে পারে ইহ! বণস্তকুমার তাহাদের 
ভ্রাতান্দিগের ধারণার মধ্যেই আসিল ন।। কাজেই তাহারা 
কতকট! হতাশ হইয়া পড়িলেন। 

যাহা হউক, এই সময় এরূপ একটা ঘটন! ঘটিন যাহা 
দ্বারা সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের লোককে সুশিক্ষা 
দেওয়! সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ হইল। 
ইং ১৮৫৮ সালে নীগকরদিগের অত্যাচারে যশোহর ও 
তন্মিকটস্থ জেলাসমূহের কৃষককুল বিশেষ ব্যতিত্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। এই সময় ধশোহর শহরের নিকটবর্তী চৌগাছা 
নামক গ্রামের বিশ্বাসের! প্রঞ্জাদিগের সাহাব্যার্থে বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার! বহু অর্থব্য় করিস প্র্থা- 
দ্বিপের খারা! নীলকরদ্িগের বিরুদ্ধে যশোহর আদালতে 
অনেকগুলি মোকদাম! রূ্জু করেন, কিন্ত ইহাতে কৃষকের৷ 
কোন নুফল পায় ন।ই। 

শিশিরকুমার তখন যশোহর জেলা ভুলে শিক্ষকতা 
করিতেছিলেন। নীলকর-ঘটিত মোকদ্বমা লইয়। শহরে 


১৩৩৭ ) 
বেশ একটু আন্দোলন আলোচন! চলিতেছিল। অষ্টাদশ- 
বর্ষা যুবক শ্রিশিরকুমারও ইহাতে যোগদান করিয়াছিক্তে। 
তিনি অনেকসময় আদালতে উপস্থিত হইয়া মকদ্দমার 
বিবরণ শুনিতেন। প্রজাদিগের দারুণ হুঃখ-হর্দশার কথা 
শুনিয়। তাহার হৃদয় বিগলিত হইত। কি করিয়া কৃষক- 
দিগকে নীলকরঙ্গিগের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় এই 
চিন্তায় তিনি বিভোর হইয়া থাকিতেন। শেষে আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না দ্বাদাদের সহিত পরামর্শ করিয়া 
শিক্ষকের কার্ধ্য ছাড়িয়া দ্রিলেন, এবং কষকক্ুলের 
উপকারার্ধে মনপ্রাণ নিয়োগ করিলেন । 
শি'শরকুমার সামান্ত বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া কেবলমাত্র 
একগাছি বংশখণ্ড সম্বল করিয়া নীলকর -প্রপীড়িত 
কুষককুলের সাহায্যার্থে বাটার বাহির হইলেন 
এবং আপন বিপদ গ্রাহ না করিয়া গ্রামে গ্রামে 
ঘুরয়া প্রঞ্জাদিগের সুখশ্ছুঃখের তাগী হইয়! তাহাদ্িগের 
সহিত বসবাস করিয়া তাহাদিগের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 
অর্জন করিতে লাগিলেন। তাহারা এতদ্বিন সহায়সম্পন্তি 
বিহীন হুইয়! একক্সপ অকুলে ভাঁসিতেছিল। এক্ষণে শিশির 
কুমারের অভয়বানী শুনিয়া, তাহার নিকট হইতে সহানুভূতি 
পাইয়। তাহার! অনেকটা আশ্বস্ত হইল। 
তিনি কৃষকর্দিগকে বুঝাইলেন যে, নীলকরের! প্রবল 
গ্রতাপান্থিত, তাহাদের অর্থ ও সাম্যের অভাব নাই। 
বিশেষতঃ ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগের সহান্ৃভূ'ত 
তাহাধের দ্বিকে। একপঙ্বস্থায় নীলকরদিগের সহিত 
গ্রতিঘদ্দিতা বা মকদ্দম! «করিয়া সুফষলের আশা! নাই। 
তাহাদের সহিত লড়িতে হইলে একমাত্র অহিংসস্অসহ- 
যোগের সহায়তা লইতে হইবে। কিন্তু ইহাও সহজপাধ্য 
নহে; ইহাতেও অনেক বাধাবিষ্ব আছে, অনেক অত্যাচার, 
অনেক আপদ-বিপদ সঙ্থ করিতে হইবে। তবে কষ্টসহিষুং 
হইয়! এই পথে অগ্রসর হইতে পারিলে, পরিণামে সুফল 
নিশ্চয় লাভ হইবে । ইহা করিতে হইলে “সজ্ববন্ধ” হওয়। 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন, সঙ্ঘবন্ধ হওয়া ভিন্ন উদ্ধারের আর 
উপায় নাই। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সঙ্ঘ বন্ধ হইতে হইবে; বেন 
কিছুতেই, শত.সহত্র অত্যাচারে ও ইহ। ভাঙ্গিয়া না যায়। 
তখন ঈশ্বরের নাম লইয়া প্রতিজ্ঞ করিতে হুইবে যে, 
নীলের চাষ আর কখনও-- প্রাণ গেলেও করিব না। 
১৪৮ 


অমৃতধাঁজর « তরিকার জঙ্গকথা 


৮৫৭ 
এইরপে নীলবোন! বন্ধ করিতে পারিলে, মীলের ব্যবসায় 
ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিবে, এবং তখনই নীলকরদিগকে 
পাতুতাড়ি গুটাইয়া এস্বান পরিতাগ করিতে হইবে এবং 
তখনই কৃষকদিগের ছুঃখ-দুর্দা দুর হইবে । 

শিশিরকুমারের এই ঘু'ক্ত- এই অভয়ব|ণী--কুষকেরা 
পরিষ্কারভাবে বুবি-ত পারিল। বিশেষতঃ নীপকরদিগের 
চক্রান্তে মকন্দমাগুলি যে ভাবে মীমাংসত হইল তাহাতে 
প্রজাছ্ছের চক্ষু খু'লযা গেল, তাহার! হাড়ে হাড়ে বুঝল 
“সিশ্লিবাবুর« (২) সুপরামর্শমত ন! চলিলে তাহাদের 
উদ্ধারের আর উপায় নাই। তখনই ঈশ্ববের নামে তাহারা 


গ্রতিজ্ঞ করিল--“এই হাতে আর নীল বুনিব না।% যেমন 





মহাজ্স! শিশিরকুমার ঘে।ব 
কথ তেমনি কাজ। দেখিতে দেখিতে নীলের চাষ বন্ধ 
হইয়৷ আসিল এবং ক্রমে প্রজাদিগের অভীষ্ট সি্ধ হইল। 
এই সময় নীলকর-প্রপীড়িত প্রজাদিগের গুরবস্থার 
হৃদয়বিবারক কাহিনী “হিন্দু পেটিয়ট” কাগজে প্রকাশিত 
হইত।  তষ্টাদশবাঁ যুবক -শিশিরকুমার এই সকল 
লিখিয়া পাঠাইতেন এবং “হিঙ্মুপে্ি যটের” তৎকালীন 
(২) কৃষকেরা শিশিরবাবুকে *সিল্লিযাবু* বলির ডাফিত। 


৮৫৮ 


কর্ণধার প্রাতঃন্মরণীয় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই 
গুলি যত্ব সহকারে আপনার কাগজে প্রকাশ করিতেন 
প্রবং নিজেও সম্পাদকীয় স্তন্তে এই সন্বদ্ধে তীব্রভাষায় 
লেখনী চালনা করিহেন। 

ক্রমে শিক্ষিত ভদুমগ্ুলীর দৃষ্টি এই দিকে পড়িতে 
লাগিল। তীঠাহা এই সকল কাহিনী পাঠ করিয়া বিচলিত 
হইলেন এবং এই সব্বন্গে দিশেষ আন্দোলন উথাপিত 
করিলেন । জনকয়েক লদাশয় ইংরেজও এই আন্দোলনে 
যোগদান করিশেন। ত'হার ফলে পালিয়ামেণ্টে পর্য্য্ত 
এই বিষয়ে আলোচনা হইল। 

বধস্তকুম'র ও তাহার ভ্রাতাঁরা “হিন্দুপেটী য়” মনো- 
যঘোগের সহিত পাঠ 'রিতেন। এই সময় তীহাদের পূর্বের 
ভুল ধারণা দূর হইল,- সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের ও 
দশের মঙ্গল প্রক€ই যে সাঞ্তি হইতে পারে তাহা! তখন 





হেযন্ত মাস চঘ'এ 


তাহার! নম্যকরপে উপ*ব্ধি কারতে পারিলেন। -সংবাদপত্র 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছ। এভদিন উহাদের মনোমধ্যে যাপ্য 


অধিকার করিয়া 


[ আঙ্গিন 
ছিল, এখন ইহা! প্রবলবেগে তীহাদ্ের সমস্ত মনগ্রাণ 
বসিল। তখন তাহারা সংবাদপত্র 
প্রকাশের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগি'লন। 

[দে সময়ে আর্থক অবস্থার অসচ্ছলতার জন্য তাহারা 
কোন প্রকারে কিছু টাকা জোগাড় করিপ্েন। সমস্ত সাজ- 
সরঞ্জাম সহ একটী প্রেম ক্রয় করার পক্ষে এই টাক! যথেষ্ট 
নছে জানিয়াও শিশিরকুষার ইহাই লইয়| কলিকাতায় 
রওয়ানা হইলেন। সৌভাগাক্রমে সেখানে গিয়া কয়েক- 
দিনের চেষ্টায় একটী কাণ্ঠনির্শিত প্রেস সরঞ্জামসহ অতি 
সস্তায় হস্তগত করিলেন। (৩) 

প্রেস তে৷ জোগাড় হইল, এখন ইহ। চাঁলাইব।র ব্যবস্থা 
কি করা যাইবে, তাহাই হইল শিশিন্কুষারের বিশেষ চিন্তার 
ব্ষিয়। কারণ কলিকাতা হইতে প্রেদের লোকঙ্ন লইয়! 
যাওয়া বিশেষ বায়সাধ্য। শেষে তিনি স্থিব কর্রলেন, 
আর কিছুদিন কলিকাতায় থাঁকয়। (প্রেস সংক্রান্ত সমস্ত 
কার্য পিজে :শ'খবেন এবং গ্রংমে গিয়া লোক শিগাইযা 
লইবেন। তখন একটী ছাপাখানার মালকের সহিত 
বন্দোবস্ত করিয়! সেই ছাপাঞ্গানায় দিবারাঞ্র বিশেষ পরিশ্রম 
করিয়া অল্প সময়ের মধো শক্ষর সাজান হইতে ফর্ম ছাপান 
পর্যান্ত সমস্ত কার্ধ্য মোটামুটি শিক্ষ' করিদ্নে। (৪. ত'হার 
পল ছ'পাপান্র সপঞ্জীমল্ শ্িশিলবুমা নে ০ গাগে 
পাতে আগিলেন। 
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১৬৩৭ ] 
কিয্নপ আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহ! তীঁহার ভগ্গিনী 
গোলোকগতা স্থিরসৌদামিনী দেবী নিক্গ করচায় এইরূশে 
বিবৃত করিয়াছেন $- 

প্রজার ( বসস্তকুমারের ) চিরজীবনের সাধ এদেশে 
একটা ছাপাখান। কবিয়া একখানি সংবাদপত্র বাহির 
করিবেন। এইজন্য কলিকাতা হইতে কাঠের একটী 
ুদ্রাধন্্র ক্রয় করিয়া! বাটীতে মানা হয়। আমি তখন শ্বশুরা- 
লয়ে। মুদ্রামন্ত্র পাইপ তিণি আমাকে একখানি পনর 
লেখেন |” পত্রধানি পাঠ কৰিলে বোঝ। যাইবে তিনি 
কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিলেন। ইহা ঠিক যেন কোন 
সরল বালকের লেখ! বলিয়া ধারণাশ্ছিইবে। বহুকাল হইয়া 
গেলেও এই পত্রের কথ এখনও আমার পরিষ্কার ম্মরণ 
আছে। “তিনি লিখিয়াছিলেন £__ 

“গিনি, আমি একটা জিনিস পাইয়াছি, তাহাতে 
আমার এত আনন্দ হইয়াছে যে, তোমাকে তাহা! লিথিয়া 
উঠিতে পাঁরিতেছি না। তুমি মনে তাগিবে আমার একটা 
খুব বড় চাকুরী হইয়াছে, কিন্তু চ'কুরী ইহার কাছে অতি 
তুচ্ছ। হয় তো তুমি তাঁববে আমার একটী পুক্র-সস্তান 
হইয়াছে! ইহার তুলনায় তাহাও অতি সামান্য বলিয়া 
বোধ করি ।” তোমণ] মনে কর দাদা বড় পুণ্যণান্। কিন্ত 
র্বাস্তর্যযামী জানেন আমি কত বড় পাপী। তবুও এই 
হতত|গাঁ৫ উপর তাহার কত করুণা !+আমি কলিকাতা 
হইতে একটা মুদ্রাযন্ত্র আনাইয়াছি। আজ আমার সমস্ত 
বাসন! পুর্ণ হইল !” 

' প্রথমে গ্রাম্য সত্রধরের সাঁহাধ্যে কাঠেক্স প্রেসটা মেরা- 
মত করিয়া খাটান হইল (৫)। তাহার পর শিশিরকুষার 
কয়েকটী যুবককে অক্ষর দাজান হইতে কাগজ ছাপা পর্য্স্ত 
সমস্ত কার্যগুলি শিধাইতে লাগিলেন। ছাপাখানার 
কার্ধযগুলি মোটামুটী ঠিক হইয়! গেলে, প্রথমেই সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষি বিষগ্বক একখানি পাঙ্ষিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হইল। ইহার নাম দিলেন “অমৃত-প্রধাহিনী 
পত্রিক1”, আর সম্পাদকীয় তার লইলেন বসস্তকুমার 
নিজে । ইচ্ছা থাকিল ক্রেমে রাক্পনীতি সন্দ্ধে একখানি 
সাপ্তানই হক পত্রিক! বাহির করিবেন | 
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অম্বতবাজার পত্রিকার জন্মকথ। 





৮৫৪ 

কিছুকাল “অমৃত-প্রবাহিণনী” নিয়মধত বাহির হইবার 
পর বসন্তকুমান অহ্যপ্ত পীড়ত হইণ| পড়িপেন। তাহাকে 
লইয়! সঙ্লে বিশেব ব্ান্ত থাকার কাগঞ্জ ব্। রাবিতে 
হইপ। চিকিৎস|ও সেব।-শুশ্নার কোনব্রটী হলনা, 
কিন্তু পীড়। উত্তরোন্তৰ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । শেনে এক. 
দিন বসন্তকুমারের অস্তিম কাল উপস্থিত ৬ইগ। সেই 
সময় তিনি বলিলেন, “বড় সাপ ছিল দেশের কিছু কাজ 
করর, ত। তে| হয়ে উঠলে। না। তোমএ! আমার সেই সাধ 
পুর্ণ ক'রে আমাকে সুখী কনো :৮ ১২৭৩ সালের ১২ই 
চক্র বসন্তকুমার পরলোকগত হইলেন |] 





মতিলান ঘে'ঘ 
অগ্রজের মৃতাতে তিন ভাই ম্হমান হইলেও তাহার 
শেষ কথাগুলি লইয়! প্রানই তাঁছার। আলোগন। করিতেন । 


ক্রমে তাহার] অনেকটা প্রকৃতিস্থ ভইপেন। গ্োষ্ঠভ্রাতার 
ইঙ্গিতান্ুসারে দেশের ও দশের ছুঃখ-দুর্দশার কথ। আলো- 
চন! করিবার জন্ত একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সত্বর 
বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । 

কিন্তু একটা বিশেষ অন্তরার উপস্থিত হইল। তাহার! 
দেথিলেন, স্বধীনতাবে সংবাদপত্র পরিচালন! কবিকে ন! 





পারিলে সকল কথ! খুলিয়! বঙা। ও গবর্ণমেন্টের কার্যকলাপ 
সরলভাবে সমালোচন। কর! সম্ভবপর হইবে না। আর 
স্বাধীনভাবে সকল বিষয়ের আলোচনা না করিলেও দেশের 
প্রকৃত মঙ্গল সাধিত ছওয়! অসম্ভব । 


এই সময় ত্াহার্দের পিতার হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় এই 
বৃহৎ পরিবারের ভার তাহাদের উপর পড়িপ। সংসার 
চালাইবাঁর জন্ত বসস্তকুমারের প্রথম তিন ভ্রাতাকে চাকুরী 
গ্রহণ করিতে হইল। [বসন্তকুমারের মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে 
তৎকালীন যশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মনরে! ও তাহার 
সহযে।গী মিঃ ওকিনালী (যিনি পরে হাইকোর্টের জজ 
হইয়াছিলেন ) সাহেবছ্য়ের দ্বারা অন্ুরুদ্ধ হইয়! হেমন্তকুম।র 
ও শিশিরকুমান ইনকমটগাক্সপেত্ন এসেসরের কার্য গ্রহণ 
করেন। সংবাদপত্র স্বাধীনভাবে পরিচালনা করিতে 
হইলে চাকুরী ছাড়িতে হইবে, ইহ! তাহারা বেশ বুঝিতে 
পারিলেন। তখন জননীর অনুমতি লইবার জন্য তাহাকে 
সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী 
ছিলেন, ছেলেদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! বলিলেন, 
'এষাবা) জীবের মঙ্গলের জন্যই জ্রীভগবান তোমাদিগকে এরূপ 
ঘতিগতি দিয়াছেন। জীবের ছুঃখ দুর করার মত মহৎ 
কার্ধ্য আর কি আছে? ছ্‌টে। শাক-ভাত খাইয়াও আমরা 
জীবনধারণ করিতে পারিব। ম্ুুতরাং আমাদের জন্য 
তোমন্রা ভাবিবে কেন ? জীবের মঙ্গলার্থেষখন তোমাদের 
মন ব্যাকুল হইয়াছে, তখন তোমরা কোঁনকূপ বাধা-বিষ্ 
গ্রা না করিয়া সেই মঙ্গলময়ের মঙগলকার্য্যে মনশ্প্রাণ 
ঢালিরা দ্াও। গ্রীভগবান তোমাদের সহায় হুইবেন। 
এই কার্ধের দ্বারা তোমাদের পিতৃদেবকে এবং আমার 
বসম্তকে তোমরা গ্রখী করিতে পারিবে ।” 

জননীর আশীর্বাদ ও অনুমতি পাইয়! পুঞরর্দিগের 
হৃদয়ের গুরুভার যেন নাষিমা গেল। তাহার। সোৎস:হে 
কাধেযে অগ্রসর হইলেন। শিশিবকুমার ও হেমন্তকুমার 
প্রথমে মন্রে। ও ও'কনালী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। তাহার! সমস্ত কথ! শুনিরা নান! প্রকারে 
তাঁহারিগকে নিরস্ত করিতে বিশেষ চেষ্ট! করিলেন। কিন্তু 
যখন দেখিলেন তাহারা অটপ-অটল ও দু প্রতিজ্ঞ, তখন 
তাহাদের ইন্তফপত্র গ্রহণ করিলেন এবং বলিধেন, “এই 
:-ক্কার্ে। আমাদের যথে্ সাহাধা পাইবে ।” পরে 


1 আস্থিন 
তাহার! নানাপ্রক!রে বিজ্ঞাপন দির! ও গ্রাুক সংগ্রহ করিয়! 
দিয়া সাহাষ্যও করিয়াছিলেম। সাছেবেরা- তখন ভাবিয়া- 
ছিলেন এই সংবাদ পত্রের দ্বারা তাহার! নিজ অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিয়! লইবেন। কিন্তু পরে তাহাদের সে-তুল ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। | 

ঘোষ ভ্রাতার! তখন ছাপাখানাটী গোছাইয়া লইবেন। 
সংবাদপত্র বাহির করিবার মত সাজসরগ্রামার্দি কলিকাতা 
হইতে আনীত হইল। যে সকল ড্রব্যাদি সর্ধবদ| আবশ্ঠক 
হইতে পারে তাহ! বাটীতে প্রন্ত হইতে লাগিল । কার্য্যের 
সুবিধা হইবে বুৰিয়া) শিশিরকুম্নার ছাপার কালি প্রস্তুত 
করিলেন, কালি ভালই ছ্ছুইল, স্ুচরাং কলিকাতা! হইতে 
কাগি আনিবার আর প্রয়েজন হইল না । কাগঞ্জের অভাব 
দ্বর করিবারও ঠেষ্টা করিয়াছিলেন। এ্ররামপুরে গিয়া 
কাগন্ধ প্রস্তত-প্রণালী শিখিয়৷ আসিলেন, কিন্ত আরম্তীক 
মত কাগজ তৈয়ার হইল না।. অক্ষরাদিরও অনেক সময় 
অভাব হইবে বুঝিয়। অক্ষরঞ্জাঁপ। যন্ত্র ও অক্ষরের ছাচ 
আনিলেন, ইহাতে কার্ষে।র বিশেষ সুবিধা হইল । 'কখনও 
কখনও এক্পেপ অক্ষরের আবঠক্ষ হইত যাহার ছাঁচ আনা 
হয় নাই। সেই ছাচ বাটীতেই প্রশ্থত করিয়া লইতেন, 
এবং তন্্বারা মোট।মুটি কাঞ্জ চলিয়। যাইত ; আবার কোন 
অক্ষরের বিশেষ অভাব হইলে এবং তাহা গ্রপ্তত করিতে না 
পারিলে প্রধন্ধ হইতে সেই অক্ষরটা বা দিবার জন্ত উহা 
অন্তরূপ করিয়া! লিখিয়া লইতেন। অক্ষর-যোজন। কর! 
কাগজ ছাপ|, কালির রোলার ঢালা, শিশিরকুমার পূর্বেই 
শিখিয়াছিলেন এবং গ্রামস্থ কয়েকজনকে শিখাইয়াও লইয়া! 
ছিলেন। (৬) 

সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়া, বসম্তকুমীরের মৃত্যুর 
একবৎসর পরে অর্থাৎ ১২৭৪ সালের ফান্তন মাণে ডিমাই 
৮পৃষ্ঠা একখানি বাঙ্গল! সাগ্ডাহিক সংবাদপত্র শমৃতবাজারের 
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১৩৩৭ ] 


'অমৃতস্প্রবাহিনী বন্ত্রহুইতে প্রথম প্রকীশিত হইল। ইহার 
অক্ষর-যোজনা হইতে কাগজ ছাপা পর্য্স্ত সমস্ত কার্য 
কনিষ্ঠভ্রাত। ও অন্তান্য কয়েকজনকে লইয়া! শিশিরকুমারকেই 
করিতে হইল। এই ধরণের কার্ধ্য পরবর্তী সময়েও তাহাকে 
মধ্যে মধ্যে করিতে হইত। কারণ ডিমাই ৮পৃষ্ঠা একখানি 
খবরের কাগজ নিয়ম মত প্রতি সপ্তাছে বাছির করিবার মত 
লোকজনের ব্যবস্থা! তখনও করিতে পারেন নাই। তাহার 
পর কেহ অন্থুপন্থিত থাঁকিলে কিংবা! কার্য্যের চাপ বেশী 
পড়িলে শিশিরকুমারকে দিবাঁরাত্র খাটিতে হইত | 

কাগজের নাম রাখা হইল “অমৃতবাজার পত্রিকা ।” 
জননী অমৃতময়ীর নাম চিরন্মরণীয় করিবার জন্যই ঘোষ 
ভাতার! পুর্বেই নিজ গ্রাম, বিষ্ভাালয়, চিকিৎসালয় ও 
ডাঁকঘরের নাম করণ “অমৃতবাজার” বলিয়াই করিয়াছিলেন। 
এইবার সংবাদপত্রের নামের সহিত মাত অমৃতমণীর নাম 
বিজড়িত করিয়! ইহ! জগঘযাগী করিলেন। 


অমৃতবাঁজার পত্রিকার মটে] (00060 ) হইল £-- 
“অধীনতা-কালকুটে-_ মরি হায়! হায়! 
করেছে কি আর্যযস্ুতে |! . চেন! নাহি ধায়।” 
এইভাব ইহার পুর্বে ভাঁরতবাসীদ্দিগের মধ্যে আর 
কেহও'বোধ হয় এরূপ পরিষ্কাররূপে প্রকাশ করেন নাই। 
পঞ্জিকার উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধে একটী প্রস্তাবনা! শিশিরকুমর স্বয়ং 
লিখিয়াছলেন। লিথিয়াছিলেন বলা ঠিক হয় না, কারণ 


অমৃতবাঞার পত্রিকার জন্মকথা 


চ্ঙি১ 


তিনি ইহ! কাগজে লিপিবদ্ধ করেন নাই, অক্ষরাধারের 
সম্মুখে উপবেশন করিয়া অক্ষর সাজাইবার স্টিক (5৮৫02) 
হাতে লইয়া, মনে মনে প্রবন্ধ রচনা করিয়া, একেবারে 
সাজাই লইয়াছিলেন। ইহাতে সময়েরও অনেকটা সাশ্রয় 
হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে কোনও কোনও প্রবন্ধ তিনি 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে গাজা ইয়া লইতেন। 

শিশিরকুমার পুর্বে নীলকরদিগের অত্যাচার-কাহিনী 
ও অনান্য বিষ সন্বপ্ধে ইংরেজীতে “হিন্মুপেটি,যট” 
কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহা! পাঠ করিয়া! অনেকে মুষ্ধ 
হইতেন। কিন্ত তিনি যে এমন সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী 
বাঙ্গাল লিখিতে পারেন তাহ। কেহই জানিডেন না। 
[০৮৮০র ভাবটা তিনি তাহার প্রবন্ধে একপ জীবন্ত ভাবায় 
মনোমেেকর রূপে ফুটাইয়া! তুলিয়াছিলেন যেঃ তাহা পাঠ 
করিয়া অনেকে নূতন একটী আলোক পাইলেন 1 এই 
ভাব ক্রমে আরও প্রস্ফুটিত করিয়া! তিনি এ দেশীয়দিগকে 
তাহাদের অবস্থার কথ। পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়াছিলেন। 
তাহার ফলে এদেশীয় অনেকেই অমৃতবাজার পত্রিকাকে 
প্রাণের সহিত ভালবাপিতেন ও তাহার কর্ণধারকে শরদ্ধাতক্তি 
করিতেন। এই সকল কথা এবং অমুতধাঁজার ঢপত্রিক! 
এই ৬২ বৎসর না।নায়প বিপদ-আপদ বাধা-বিপ্বের মধ্য দিয়া 
আপন পদ্মর্যযাদ। বজায় রাখিয়া, কি ভাবে দেশের ও দশের 
অশেষ মঙ্গল সাধন করিয়। আমিতেছেন, তাহা খারাস্তরে 
বিবৃত করিবার ইচ্ছা রছিল। 


শীতকালে লগুন 
[শ্রীক্ষিতীশচন্্র চক্রবর্তী, এম-এ, বি-এল ] 


গত শ্বীতকালে লগুনে ছিলাম। দারুণ শীত। 
বাংল! দেশের সহিত শীতের তুগন! করা যায় না। ধাহারা 
গাছাড়ে ব৷ সুদুর পশ্চিম প্রদেশের শীত ভোগ করিয়া" 
ছেন, তাহারা এ শীতের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবেন। তবে 
শুকুমা! শত এখানকার মত শ্তণাৎসে তে নয়। তাল রকম 
পোষাক পরিয়া শীতে চল'ফেরা করিয়৷ বেড়াইলে সর্দি 
কাশিতে যে তূগিতে হইবে তাহা নয়। ইহার উপর যে-দিন 
বরফ পড়ে, সে-দিন শীত বড়ই বৃদ্ধি পায়। বরফও কয়েক- 
দিন মাত্র পাইয়াছিলাম। তবে প্ররুতির এমনই নিয়ম যে, 
বরফ পাড়িবার পর চারিদিক ক্র্ধ্যকিরণে হাসিয়। উঠে। 
বোধহয় ঠাছ! না হইলে মানুষ সহ করিতে পারিত না। 


অন্ধকার যে ছুই হাত দূরের জিমিস কিছুই দেখা যায় না- 
রাস্তাধাট চল! অতাস্ত দুষ্কর ও সর্বদ| বিপদসনুল হইয়া 
উঠে। পাহারাওয়ালার! টর্চ আলিয়া চারিদিকে নরনারী- 
গণকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার েষ্ট। করিতে থাকে। 
ফগ' হইলে কানকর্ণ প্রায় বন্ধ থাকে। প্রক্কতির আর 
একটা নিয়ম এই যে, “ফগ” বেশী সময় থাকে না। এইরূপ 
প্রকৃতির সহত যুদ্ধ করিয্ন)ও লগুনবাসী বেশ সুখশ্যাচ্ছন্দ্য 
বান করে, আমোদশ্প্রমেদ করি! বেড়া ; তাহার প্রধান 
কারণ আবচাওয়া খুব ভাল। অঠঃবড় কলকারখানা 


শহর ধোয়ায় তণ্তি তথাপি আমাদের যে কোন শহর 
অপক্ষ! আবহাওয়। ভাল বলিযাই বোধ হয়। 





ব্যান্ক অফ. ইংলগ 


লঙ্জনের আর একটা বৈশিষ্টা__লগুন “ফগ ব] জাধি। লগ্ডন 
'ফগা--বাহার। সুদূর পশ্চিম*ভারতের আঁধি দেখিয়াছেন 
এতই যেখানেই যাইতাম সেইখানেই অনেক লোকপমাগম 


ভঁহারা কতকটা অন্গুতব করিতে পারিবেন। 


লগুনে লেখিবার স্থাণসকল 
লগ্নে অনেকগুলি দেখিবার জিনিস আছে। আমি 





১৩৩৭- 


দৈখিতে পাইতাম- শীত বলিয়! লগ্ডনবালিগণ চুপ করিয়া সর্বদাই ভিড়। কলিকাতায় ডালহাউসি স্কোয়ার কিংবা 
বসিয়। থাকে ন1। রাস্তায়, টর।মে, ট্যার্সিতে, বাদে পৰিকে ১ এসপ্লানেডে যেরূপ ভিড় দেখেন তাহার অপেক্ষা বহুগুণ 


৯৮০ / রি িসিপা 


ৃ টি 





চে কপ ৩৭০ আগ | পক ৫7 ৮৯৩ পি 








(-আঙ্ছিন 


বেশী ভিড় লগুনে দেখা ষায়। অনেক লময় প্রাণ হাতে প্রতিদিন প্রায় ৫** পাঁচশত ছর্ঘটনা লগ্ডনে ঘটিয়! ধাকে। ্ 
করিয়া! রাস্তায় পার হইতে হয়। রাস্তায় ছুর্ঘটনাও বহু ঘটে। তাহার মধ্যে কয়েক জন করিয়া গ্রতিষ্জিন মৃত্যুগুখে পতিত 
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১৩৩৭ 


 হয়। সেই জন্য খুব ভিড়ের জায়গাঁগুলি পাও হইবার নিমিত্ত 
কোন কোন স্থানে মাটার নীচে দিয়! রাস্তা (সব ওয়ে) 
আছে। কর্ন উপলক্ষো ব্যান্ক অফ ইংল:গ অনককে ই 
যাইতে হয়, এখানেও খুব ভিড়; তবে ইহার অপেঙ! 
অধিকতর ভিড়ের জায়গা আরও অনেক: আছে। আর 
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-টাফালগার স্কোয়ার 
একটা দেখিবার স্থান বাকংহাম প।লেস--সম্রাটের 
শহরের বাসম্থান। স'ধারণকে এই প্রাসাবের ভিত? 
ঢুকিয়! দেখিতে দে? হয় না। যন দম্রাট, এই প্রাসাদে 
থাকেন প্রাসাদের উপর রান্গপতাক। উড়তে থাকে এবং 


১৩০৯, 


শীতকালে লণ্ডুন 





৮৬৫ 
বেলা ১০॥* টার সময় গ্রহরী বদল হয়। প্রহরীদের উদ্দির 
রং এবং তাহাদের সাজসজ্জা ও বদলহ্য়। আর একটী 
দেখিবার স্থান লণ্ডন ব্রিজ। এহটী অবশ্য “উপরে 
জাহাজ চলে নীচে চলে নর" নহে। ইহাণ উপরে জাহাক্জ 
চলে নীচে চলে রেল-মাটীর নীচের ষ্টেশন ( টিউব ষ্টে শন.) 
ওয়াটালু'র.নিকট। মাটার নীচের রেলগুপি 
যাতায়াতের পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক । খুব 
তাড়।তাড়ি চলে--মথচ. ভাড়৷ বেশী নহে 
: _-একটাই শ্রেণী। কোনও স্থান হইতে কোন 
স্থান লগ্নে যাইতে হইলে টিউব রেল দিয়া 
যাওয়াই সর্বাপেক্ষা স্থবিপানক প্রথমে 
লগুনে পৌছিয়৷ চলন্ত ধিড়িতে একেবারে 
পতালপুরী নাগিয়া বৈহ্যতিক আলোকমালায় 
শোভিত ইন্ত্রতুবন টিটব ষ্টেশনগুলি দেখিয়। 
হকচকিয়া যাইতে হয়। পৌছিবাঁর ২৩ মিনিট 
মধ্যে টিউব রেল পাওয়া ধায়। গাড়ী পৌছিবা- 
মাত্র কলে গাড়ীর দরঞজাগুলি খুলির! যায়। 


ফাত্রীগণ উঠিবামাত্র দরজাগুলি আবার কলে 
বন্ধ হইয়া যাঁয়। তবে এরবার দরজা বন্ধ হইতে 
আরম্ত হইলে যত বড়লোক হউন 'না কেন বা 
যত প্রয়ে।জন থাকুক ন! কেন, উঠিতে পারি- 
বেন না। লগুনে ওয়ে্টমিনিষ্টার ব্রিজ এবং 
পালণমেন্ট আর একটী বিশেষ দ্রষ্টব্যস্থান। 
দর্শকগণ প্রতি শনিবার বেলা সড়ে তিনটার 
পূর্ব্বে যদি পাঁশামেন্ট না বে তাহা হইলে 
পিন। দর্শনীতে দেখিতে পারেন। আরও 
কয়েকটী ছুটির দিন এরূপ দেগিতে.দেওয়া 
হয়। বেল সাড়েতিনটার. অর্থ বেল] সাড়ে 
তিনটার ,সময় শীতকালে সন্ধ্যা হয়। আর 
বেলা ৮টায় সুধর্যাকোক দ্বেখিতে পাওয়া যায়। 
তবে দিনের বেলায় ও. বৈদ্যুতিক আলোক 
বাতীত কার্ধ্য কর!” কঠিন, কাঁরণ প্রায় [বব সময়ই 
মেধান্থপ্ন থাঁকে। বেলা ১টা হই "সাড়ে তিনট। 
পর্যাস্ত হাউ অফ লর্ডদ নরয্যান ট্” দিয়া ঢুঁকিতে 
হয়। তবে পার্পামেণ্টের মেত্বরগণ যে কোন দিন 


৮৬৬ 
দর্শকগণকে লইয়া! যাইতে পারেন এবং যে সকল স্থান 
সাধারণতঃ দর্শকগণকে দেখিতে দেওয়া হয় না-_তাহাও 
দ্বেখাইতে পারেন । রবিবার ব্যতীত যেকোন দিন যর্দি 
গালণমেন্ট না বসে ও: মিনিষ্টার হল দর্শকগণ বেলা 
১০ট1 হইতে ৪টা পর্য্যস্ত দেখিতে পারেন। যখন পালণ- 
ষেণ্ট ধসে তখন বেল! ১*ট1 হইতে ২ট1 পর্যান্ত দেখিতে 
পারেন। হাউজ অফ কমন্সের বক্তৃতা শুনিতে হইলে 
রবিবার বাতীত যে ৫কোন দিন বেল! ৪ট1 ১৫ িনিটের 
পর, কিন্তু শুক্রবার বেল! ১১ট1 ১৫মিনিটের সময় টিকিটের 
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সব দিন যাইলে অনেকক্ষণ ধরিয়া খপেক্ষ! করিতে হয়। 
অপেক্ষা করিবার জন্ত দর্শকগণের ওয়েটিং রুম আছে। 
একজন লড' আদেশ দিলে হাউজ অফ লডসের বৈঠক 
দেখিতে পাওয়! যায় । হাউজ অফ লর্ভসের বৈঠক প্রায় 
বেল! ৪ট1 ১৫ মিনিটের সময় সু হয়। যখন হাউজ অফ 
লরডসে আপীল মোকর্দমার শুনানি হয় সেই সময় 
সাধারণে মোক্্দমার শুনানি স্থানে হাজির থাকিতে 
পারেন। পালামেন্টের সন্নিকটে হোয়াইট হল। এই 


_খানেন্ত সম সরকারী বড় বড় আফিস। রাজকীয় অশ্বারোহী 


9. শাখ্াশ পাগলি / বাপ পিসি ৯ খল 


- এ রা রানি টি, হর: লন এল, ব্ ঙ 


. লিগ 
১২ £ পি ধা হা? 


দ্যাশানাল গা।লারি চিত্র-প্রদর্শণী ) 


জন্য সেন্ট ট্টিফেনস হলে দরখাস্ত করনে টিকিট পাওয়া 
যাঁয়। হাউদ্জ অফ কমদ্সের বৈঠক শুক্রবার ব্যতীত অন্য- 
দিন বেল! পৌণে তিনটার সময় বসিয়া! সাধারণতঃ রাত্রি 
৯টা হইতে ১১ট্ার মধ্যে শেব হয়। তবে কখন কথন 
বছরাত্রি পর্যান্ত বৈঠক বদে। শুক্রবার বেলা ১১টায় 
বঃস| বেলা সাড়ে চানিটার সমর সাধারণতঃ ' বৈঠক শেব 
হইয়! থাকে । শনিবর ও রবিবার পালশাষেণ্টের ঠবঠক 
বসে না। প্রধান প্রধান বিষয় সমাধানের অন্য পার্গামেন্টে 
উপস্থিত হইলে দর্শকগণের স্থান পাওয়া কঠিন হয়। সেই 


প্রহশীরা এখানে পাছর। দিতেছে রয়েল হর্স গর্ড চিত্রে 
দেখিতে পাইবেন। ট্রাফদগ।র স্কোয়ার আর একটা দেখিবার 
্ান। এই ট্রাফালগার ক্কোয়াণের সঙ্কুথেই ভ্যাশন্তাল 
চিত্র-প্রদর্শনী । এই চিত্রণানার বৈশিষ্ট এই যে, 
ইছাতে ইতালীয়, ইংরেগেরও ডাচপ্দিগের চিত্রগুলি 
বিশেষভাবে সজ্জিত আছে। ইতালীর এবং ফ্লোত্নেটাইন 
চিত্র দেখিবার স্থান ইতালী ব্যশীত এই স্থান একমাত্র 
বলিলেও অহ্যুক্তি হয় না । রবিবার এবং ব্যাক্কেঃ ছুটির 
দিন ব্যতীত গ্রতিদ্ধিন বেলা ১০টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত খোল! 





১৩৩৭) 


থাকে। রবিবার বেলা ২টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খোলা 
থাকে। বৃহস্পতিবার এবং শুক্রবার দর্শনী ছয় পেনি এবং 
অন্তান্ত দিন বিনা দর্শনীতে ঢুকিতে দেয়। বৃহস্পত্তবার 
চিত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা হইয় থাকে । 





কিংসওয়ে খিয়াট।রে অঠিন:ত 
709 ৪০7০০] 10£ 8০77081এর একটি দৃশ্ 
লগুনের মিউজিয়ম ও প্রদর্শনী অনেকগুলি দেখিবার 
আছে। সেই গুলি ভবিষ্যতে বর্ণনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। অছ্ধ সেইগুলি বাদ নিয় নাটা-জগৎ সম্বন্ধে কিছু 
বলিয়। আমার এবারকার বক্তব্য শেষ করিব। 


স্ 
টি কা সক, 
বিট কিতা 


ডিউক অফ ইয়র্ক খিয়াটারে অভিনীত 
৪ 8৪৪৪এ 9014 মৃত্যু-দৃষ্ধ 





শীতকালে লণ্ডন ৮৬৭ 


তনগুঞন্নে থিক্মেউাক । 

লগুনে বছ গিয়েটার এবং বায়োস্কোপ অ।ছে। ইহাঁদরে 
ভিতর যে কোনটীতেই গিয়াছি সেখানেই প্রেক্ষাগৃহ 
জনতায় পরিপুর্ণ। এত লোক খিয়েটার-বাযস্কোপ দেখিতে 
যায়, তাহ! আমরা ভারতবর্ষে দার] করিতে পাবি না। 
আমাদের অপেক্ষা বু লোকাঁকীর্ণ থিয়েটাব ও "বাংস্কোপ 
গুলি হইলেও ভারতবর্ষের মতন টিকিট কিনিবার ছৃর্ভোগ 
ভোগ করিতে হয় না। সব থিয়েটার এবং বাংস্কোপের 
এজেণ্ট আছে তাহাদের নিকট টিকিট পাওয়া যায় 
এবং বপসিধার স্কান নিদ্দিত্ই (1২০১০%০) থাকে । আর 
রঙ্গমঞ্চে টিকিট কিনিতে 'ব্ছুলোক একত্র জমিলেই 
“কিউ” করিয়! টিকিট কিনিয়া পাকে । লগ্ুনে কোন প্রকার 
ভিড়ের ভন্ত কোথা? প্রবেশলাভ কষ্টজনক নহে। 
প্রত্যেকেই “কিউ” করিবার পক্ষে উদ্যোগী হইয়া! রাস্তা সুগম 
করিয়া ফেলে। 0. 

লগুনে প্রায় &৫টা ধিঘ্লেটার আছে। ইহার মধ্যে 


তিনটী *1161”তে পরিণত হইয়াছে--তিনটী আনি যে 


সময়ে ছিলাম সে সময় বন্ধ ছিল-_-১৩টী থিয়েটার পুরাতন 
নাটকগুলি অভিনয় কঠ্তেছিল, বক্রী ২৬টা নিতানৃতন 
নাটকে লগ্ুনবাসীকে- আমোদ প্রদ্দান করিতেছিল। রঙ্গ- 
মঞ্চ চালান বিলাতে বহু খরচ সাপেক্ষ । অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর্দের বেতন অত্যন্ত দেশী-_বাটার ভাড়া আগুন 
এবং গ্রস্থকারকে লত্যাংশও যথেষ্ট দিতে হয়। তাহার 
উপর মাকিণ দেশ হইতে 1:21106র হুন্গক আসিয়া 
থিয়েটার গুলিকে কোন ঠেস! করিয়া ফেলিয়াছে। মাকিণ 
দেশ হইতে ভ্রযণকারী 11111 কোম্পানীতে দেশ ছাইযা 
ফেলিয়াছে। আমি যে সময়ে ছিলাম সেই সময় 7৫105 
ড/85 থিয়েটারে পুরাতন নাটক 0৩ 57০০] 
00: 9৫8.17021” “অভিনীত হইতেছিল--065110204 
401) 1১115266 3০৫0015- 13501517501) এ “106 
[0559108 01 0):017104 10901 032০0৮-70099905তে 
€005 01105 1110” অভিনীত হইতেছিল। দৃপ্তপট গুলি 
অতি মনোরম-_-507€৩ খুব বড়-_-অণ্ভনেতার্দের অভিনয় 
খুব ম্বাতাবিক। এখানকার এবং সেখানকার থিয়েটারের 
মস্ত একটা তফাৎ দেখলাম---এখানে যন ব€দ্বেশীকরেকরে 
অভিনয় করে-_সেখানে খুন তাড়াতাড়ি। এখানে ধেন 


"৮৬৮ 


অভিনেতা-অভিনেত্রীরা নড়িতেই চাঁয় না-_সেখানে অভি- 
'নেত।'অতিনেত্রীর। দর্শকগণের সহিষুত। অতিক্রম করে না। 
আমি ২।১টা দৃশ্ত দেখাইয়া থিয়েটার: বিষয়ের বক্তব্য শেষ 
করিব। 

[001০ ০£ 01107760054 “৪ 988৪ অভিং 
নীত হইতেছিল__ ১9601 এর মৃত্যু দৃশ্তটী আমার মনের 
উপর আকিয়৷ বহিয়াছে। 


তল ৫৫্লপ্ল (06102, 


অত্যন্ত শীতে9 সমস্ত লগ্ডন আমোদ-প্রমোদে মাতিয়! 
থাকে। এত লোক থিয়েটার দেখে যে থিয়েটারের টিকিট 
অগ্রিম ন| কিনিলে স্থান পাওয়া যায় না। কিন্তু 01001719. 
গুলিতে যাইলেই প্রায় স্থান পাওয়া যায়। এখন 1২19 
চ২1৮ এখানে আসিয়াছে । আমি মে সময় ছিলাম সে সময় 
[5011 [২19 1২1৮5 দেখান হইতেছিল। 
01:1610 গুলিতে একটান। দেখান হয়। অর্থাৎ একট! 
সময় ধরুন বেল! ১২টার সময় (111617)2. আরম্তু: হইল-_ 
একবার শেষ হইল বেল! ২টায়; অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেল! 
২টায়, আবার আন্ত হইল--আবার শেষ হইল-_বেলা 
৪টায় আবার ৪টায় আরগ্ত হইল এইরূপ রাত্রি অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত 001710043 06160110091006 চলিতেছ। দর্শক 
যখন খু'স কিংবা যখন তাহার ছুটি তখন গিয়া বসিল-_-আাবার 
্ুরিয়া যখন. যে দৃশ্ত হইতে দেখিতে আরন্ত করিয়াছে সেই 
দৃস্তে পৌছাই'ব অম ন উঠিয়া যাইবে। এইরূপ ০০2৮. 
1010908 1)511911009)0০র প্রথা হয় নাই। 1২10 1২16৪, 
সম্বন্ধে বনিতোছলাম 1২1০ ম২1৮০--উনিইয়র্কের একটা 
থিয়েটারের নাটক । থিয়েটারে দৃশ্তগুলি ছায়াচিত্রে পরিণত 
করিয়া দেখান হইয়াছে। ইহার জগ্ভই 10০ 1২1 


1400009104 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্ছিন 


অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী এবং মাঁধু্য্যময় হইয়াছে। সে সময় 
«২5৬৮ ০2112তে 45812058106 ৮11)” দেখান 
হইতেছিল। 171) 1২6৪৫] এ ৮0০10 101285619% _- 
09191601এ 65101510099, 21091010156 44 02000 
দেখান হইতেছিল। 

এক্ষণে মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতে চাহি। একটী নুন্দরী 
নর্ভকীর চিত্র দিয়! আমার অগ্যকার বিষয় শেষ করিব। 
কিংসওয়ে থিয়েটারের খ্যাতনাম! অভিনেত্রী &0£61 
132006105র ছায়া চিত্র দিয়া আামি আজিকার মত বিঘ্বায় 
লইলাম। 





খ্যাতনাম। অভিনেতআী /0£৫]5 1390৫6199 


নৈহাটার নম্দকুমার ন্যায়চুধু 
নবদ্ীপের শ্রীরাম শিরোমণি 





রন 


(ম্থায়শান্জ্রে বিচার ) 
[কবিভূষণ স্রীপুর্ণচন্্র দে, কাব্যরত্ব উদ্তটপাগর বি-এ] 


যশোহর জেলার অন্তর্গত নড়ালের রায়-বংশ অতি 
গ্রাচীন, গ্রলিদ্ধ ও সন্তরান্ত। কালীশঙ্কর রায় মহাশগ্ন এই 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা । কালীশঙ্করের একটা মাত্র পুত্র ছিলেন, 
- ইহার নাম রামনারায়ণ | রামন।রয়ণের তিন পুর, 
_রামরতন, হরনাথ ও রাধাচরণ। যখন বৃদ্ধ 
কালীপস্কর ৬কাশীধামে বাস করিতেছিলেন, তখন তাহার 
একমাত্র পুজ রামনারায়ণের মৃত্যু হয়। রামনারায়ণের 
তিনটা ক্কৃতী পুভ্রের মধ্যে রামরশুনের নাম সর্বাপেক্ষা 
প্রসিদ্ধ। লোকে অগ্ঠাবধি তাহাকে “রতন রায়* বণিয়। 
থাকে। তিনি ধেকপ গ্রবন-প্রতাপ, সেইরূপ অতুল 
এম্বরধযশালা জমীদার হইল উঠিয়াছিলেন। তিনি ঘোর 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু এবং হিন্দুর ক্রিয়া কলাপে মুক্তহত্ত পুরুষ 


ছিলেন । বাটীতে বিবাহের বা! শ্রান্ধের সভায় তিনি 


বাঙ্গালা*দেশের যাবতীয় প্রধান প্রধান সংস্কৃত অধাপককে 
মহাসমাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন, এবং তাহা'দিগের 
বিচারের ফল দেখিয়ামুক্তহন্তে তাহা দিগকে বিদায় প্রান 
করিতেন । রতনবাবু নড়াল-নিবানী হইলেও চিৎপুরের 
উত্তর-দ্বিগ.বন্তাঁ কাঁশীপুরে তিনি বৃহৎ অষ্রালিক! নির্মাণ 
করাইয়! সেই স্থানেই অধিকাংশ সময় বাঁস করিতেন । 
১২৬, বঙ্গাবে, ৬ ফাস্তন, বৃহস্পতিবার (১৮৫৪ থৃষ্টাবে, 
১৬ ফেব্রুয়ারী ) দিবসে রতন বাধু কাশীপুরে গঙ্গতীরে মৃত 
পিতা রামনারায়ণের একোদ্দিষ্ট শ্ান্ধ করেন। শ্রান্ব-দতায় 
 বাঙ্গাল-দেশের বড় বড় অধ্যাপক উপস্থিত হন। সেই 
সভায় নবদ্বীপনিবাসী প্রীরাম শিরোমণি ও তাহার 
পরমণ্প্রিয বৃুদ্ধিযান্‌ দ্বাত্র গে।লকচন্ত্র স্তায়রত্র। এবং নৈহাটা" 
নিবাসী প্রলিদ্ধ নৈয়ামিক র।মকমল ভামরত্ব মহাশয়ের 
জোষ্পুরর নন্ধকুমার ন্যায় মহাঁশয়ও উপস্থিত 
ছিলেন। এই নন্দকুণ্র, পরব-পুঙ্গনীত লুবিধ্যাত 


প্রত্নতত্ববিৎ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের গ্যেষ্ঠ সহে।দর | তখন নন্দকুমারের বয়স্‌ 
১৯ বৎনর মাত্র, এবং ্রীনাম শিরোমণি প্রৌঢবয়স্ক পুরুষ। 


' নন্দকুমার, “কেবল স্ব”নগ্রন্থে গদাধর ভট্টাচার্যের টিগ্নীর 


উপর দোধারোপ করিয়া! পূর্ববপক্ষ করেন । শ্রীরাম 
শিরোমণিকে উত্তৰ পক্ষ গ্রহণ করিতে হইল। বারাসত- 
নিব।সী সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শিকচন্দ্র সার্বভৌম মহ!শয় মধাস্থ 
হইলেন। শোতাবাজারের রাজ! রাধাকান্ত দেব বাহুর 
সভাপতির আন গ্রহণ করিলেন। এতত্িন্ন কলিকাতা ও 
অন্যানা স্থানের সন্ত্রস্ত লোকগণও সভায় উপগ্িত রহিলেন। 
ঘের ন্যায়যুদ্ধ উপস্থিত হইল । বালক নন্দকুষার, প্রৌঢ় 
শ্ীরম শিরোমণিকে এই তুমুল যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া দিলেন। 
তখন সভাস্থ লোক সকল বালক নব্কুমারের ভূয়সী গ্রশংস৷ 
করিতে লাগিলেন। «সংবাদ-ভাস্কর”-সম্পাদক গোৌরীশস্কর 
তর্কবাগীশ ( গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য ) মহাশয় এই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি স্বীয় সংবাদ-পত্রে যাহ লিখিয়া গিয়াছেন 
তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল। ৭৬ বংদর পূর্বে, 
বাঙ্গাল৷ ভাষার কিরূপ অবস্থা ও গঠন ছিল, তাহ! এই 
উদ্ধত 'অংশ দেখিলে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায় $-_ 


সংবাদ-ভাক্কর 
১৩১ সংখা । ১৫ বালম। ১৮ ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৪। 
»৮ ফান্তুন ১২৬০, শনিবার । 


শ্রীযুক্ত বাবু রামরতব রায়। 

“জিল! বশোহর নড়াল নিবাদি কলিকাতার উত্তর কাদীপুর 
প্রবাদি ধর্মরাশি মধুভাবি পুাকার বাবু রামরয় রায় মহাশয় গত 
বৃহম্পতিবারে (১২৬* ব্গাবে, ও ফান্ধন) গক্ষান্তীর কাগী- 
পনের তাহার পিভাঠাকুরের একোদিট্ট আন্ধ করিয়াছেন, আত্ধ- 
সভায় নব্থীপাছি নান! সদাগন্থ নু[নাধিক পঁচণত ত্রাঙ্মণগঞ্জিত 


৮৭ 


উপস্থিত ছিলেন, ভাহারা' ॥ভ্তার বেদান্ত ও ধর্মশান্্রাদি নান! 
গ্রন্থের বিচার করিলেন, বিশেষত নৈহাটী-নিবাদি প্রমিদ্ধ অধ্যাপক 
শীধুক্ত রামকমল ন্যায়রড় ড্টাচার্ধা মহাশয়ের স্বপাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ 


নন্গকুমার ভষ্টাচাধ্য প্ায়শাস্ত্রের “কেবলা মরি” নামক গ্রন্থের গদাধর " 


ভট্টাচার্যের টিগ্ননীর উপর এক আপত্তি করিয়াছিলেন। নবন্বীপের 
প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্ীরাম শিরোমণি প্রভৃতি কেহ ভাছার উত্তর 
করিতে পারেন নাই, এইক্ষণে শাস্ীয় বিচারের আমোদ কেবল রাম- 
রত্ব বাবুর সভীতে দেখিতে পাই, আর কোন সভার শাস্ত্রীয় বিচার হয় 
না, ধনি লোকেরাও বিচার শ্রবণে আমোদ করেন না অতএব শান্তর" 
লোপ হইবার এই এক প্রধান কারণ হইয়াছে । 
্রা্ধসভার মাগ্তলোকদিগের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিপ্রসিদ্ধ প্রযুক্ত 
রাঙ্জ! রাধাকাস্ত বাহাদুর সভাপতি হইয়াছিলেন, প্রযুক্ত বাবু অভয়া- 
চরণ বন্দোপাধা।য়, শ্রীযুক্ত বাবু নীলমণি মতিলাল এবং যশোহর 
কলিকাতাদি নিবাসি আর ২ মান্যবরগণ ও রঙ্গপুর মন্থন! ভূম্যাধিকারি 
 ্রীবুক্ত বাবু ভৈরবেন্ত্রনারারণ চৌধুরীত্যাদি প্রায় দুইশত প্রধান মনু 
পর্ষেধোক্ত রাঁজাবাহীছুরের আবরণরূপে সভা শোভ! করিয়াছেন, 
ব্রা্মণতো।জন সময়ে রাজাবাহাছুর সাবরণ গ্রোথ ন পূর্বক বারাওায় 


দ্্ডায়মান হইয়। র'মরত্ববাবুর ব্র।ক্ষণ-ভোজনের পারিপাটায দর্শনে : 


আহ্লাদ জাপন করিয়া রামরত্ববাবুর নিকট বিদায় লইলেন এবং 
অন্তন্ত মাঠ লোকেরাও বাবুর সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়! গৃহমুখ 

হইলেন তৎপরে কারস্থভোজনারস্ত হইল, রামরত্ববাবুর বাঁটাতে যত 
কারস্থ নিমস্্রথণ তোজন করিতে আইসেন একোদিষ্ট শাস্ত্রে এত 
কাযস্থভোজনের কা অন্থঞ্জ দেখি নাই, বাবু রামরত্ব রায় যেমন 
বিষ কর্মে শক্ত, দৈব পৈত্রিক কর্মেতেও তেমনি তক্ত, রাজি 
দুই প্রহর পর্যন্ত কাযস্থাদি ভোগনে তুলারপ প্রস্থ! ভক্তি প্রকাশ 
করিয়াছেন।” 

৬ ফান্তন, বৃহম্পতিবারের সভায় পরাস্ত হইয়! শ্রীরাম 
শিরোমণি, রাঞ্জা রাঁধাকাস্ত দেব বাহাছর ও রতনবাবুর 
নিকট প্রার্থনা করেন যে, আগামী ৯ ফাল্গুন, রবিবার 
দিবসে পুনর্বার বিচারের জন্ত সভা করা হউক | তাহাতে 
উভয়েই শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। 
রবিবার উপস্থিত হইলে প্রাতঃকাল টি বিচার চলিতে 
লাগিল। 

নন্দকুমার বাদী, প্রীগাম বি সবিপ্রধান ও 
বুদ্ধিমান ছার গোলোকচন্দ্র ন্যায়ঃত্র প্রতিবাদী, শিবচন্ 
সার্বভৌম মধ্যস্থ এবং রাজা রাধাকান্ড দেব বাহার 
সভাপতি হইলেন। সিংহ ও ব্যান্ডের যুদ্ধ আরম্ত হইল। 
সন্ত দিন ধরিয়! বিচারের পরে গেলৌক ভ্তার়রত্ পরাস্ত 
হইলেম। বালক নন্দকুমারের জয়লাভ হুইগ। সভার 


আশ্দিন 
ছলম্কুল পড়িয়! গেল। সকলেই একবাক্যে বালক নন্দ- 
কুমারের জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য 
সভায় বসিয়! বিচার শুনিয়া ্বীঘঘ “সংবাদ-তাগ্করে" যথাযথ- 
ভাবে একটী প্রবন্ধ লিখিয়া দিলেন। ইহাতে শ্রীরাম 
শিরোমণি নিতান্ত জুদ্ধ হইয়া তাহাকে প্রহার করিবার ভয় 
দেখাইয়াছিলেন। তখন গুড়গুড়ে ঠাকুর নিজমৃত্তি ধরিয়া 
স্বীয় সংবাদ-পত্রে যাহা লিখিয়া ছিলেন) তাছাও নিয়ে: 


অবিকল উদ্ধত হইল $-_- 


ংবাদ-ভাস্কর 
১৩৩ সংখ্যা। ১৫ বালম। ১৮৫৪ খৃঃ) ২৩ ফেব্রুয়ারি, 
বৃহম্পতিবার। ১২৬, বঙ্গাক, ১৩ কান্যন। ৫৩ পৃষ্ঠা । 

জীধৃত বাবু রামরত্ব রা মহাশয়ের পিতাঠাকুরের একো নদিষ্ট 
শ্রদ্ধে কাশীপুরের বাচিতে ব্রাহ্মণ পর্ডিতগণের মহ। সত হইয়া ছিল 
তাহাতে রামকমল ন্যু।য়রত্ব ভউ।চার্ধ) মহাপয়ের পুজ নলদকুমার 
তষ্টাচা স্যায়শান্ত্রের কেবলা দ্প্থি গ্রশ্থে গাদীধরী টীকার উপর এক 
পূর্ব্বপক্ষ করেন, তদুপলক্ষে আমর! লিখিয়াছিলাম নবদীপ সমাজন্থ 
গ্রাম শিরোমণি প্রভৃতি কেহ তাহার উত্তর করিতে পাঁয়েন নাই। 
সভা-ভঙ্জের পর নু[নাধিক দশ জন অধ্যাপক আমারদিগের নিকট 
এই বিষয়ের সাক্ষ) দিয়াছেন, জঁহাীতেই বার্থ বিষয় লেখ। হইয়াছিল, 
তথাপি শ্রীরাম শিরোমণি মহাশলা গাত্রদ!ছে আমারদিগের প্রতি বৎ- 
পরোনাস্তি কটুক্তি করিয়াছেন এবং শুনিলাম দ্বিতীয় সভায় বাবুর 
সাক্ষাতেও নানাবিধ শ্লেধবাক্য বলিয়।ছেন। শ্রীধুক্ত বাবু রামরদ্ব রায় : 
মহাশয় এমতক্ষণে জগ্মগ্রহণ করেন নাই অসঙ্গত বিষয়ের উত্তয় 
ন! করিয়! ক্ষমা! করেন, তবে ষে শ্রীরাম শিরোমণির অসঙ্গত বাক্যে 
মৌনী ছিলেন ইহাতে বোধ হয় স্নেহ প্রকাশ করিয্াছেন কেন ন। 
তিনি নবদ্বীপের অধ্যাপকগ্ণণকে পোস্কপুত্রের স্তায় দেখেন, যাহ 
হউক, আমর! যাহ! লিখিয়াছিলাম গ্ীযুতের সাক্ষাতে দ্বিতীয় সভায় 
তাহ! সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে । গত রবিবারে রায় বাবুর বাঁটীতে 
নবন্ধীপের অধ্যাপকগণের প্রার্থনানুসারে হ্বিতীযপ সভা হর, তাহাতে 


. শিব্চন্ সার্বভৌম মহাশয় মধ্যস্থ ছিলেন, গোলোকচজ্জ ভায়রর 


মহাশয় উত্তরপক্ষ পূর্ব্বপক্ষ বাদী নন্গকুমার ভট্টাচার্য্য, আপত্তি সেই 
যাঁছ। শ্রান্ধসভায় হইছিল এবং প্রীরাম শিবোমণি প্রভৃতি সকলে 
& সহায় বে উত্তর করিয়াছিলেন গোলোক ছ্কযায়রতব সেই উত্তর 
করিলেন, ইহাতে মধান্থ মহাশয় কহিলেন এ উত্তর উত্তর মান্র। 
কিন্তু ন্গকুম!র ইহার উপর যে দোধ নিয়াছেন তাহা অকাটা, মধাস্থ 
মহাশয় বখন এ কথ! কহিয়াছেন তখন জামারদিগের লিখন 
সপ্রমাণ হইয়াছে, অতঞ্ব শিরোমণি হহাশগকে অনুরোধ করি 
নবন্ধীপের প্রধানাভিনানী হুইন্ন! অকারণ আমারদিগকে হূর্বধ কা 
খলিয়াছেন তাহার প্রারশ্চিন্ত করুন। প্রাগশ্চিন্ত করণে তাহার হয 





১৩৩৭ ] 


' নাই, আযারদিগের এই লেখনী তাহাকে তিন বার গোময় তক্ষণ 
করাইয়াছে, এক ফাণকাটা গ্রামের বাহির দিয়া যায়, ছুই কাণকাটা 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করে, শিরোমণি মহাশয়ের তিনবার প্রায়শ্চিত্ে 
ছই কাণ এবং নাকটা পর্যাস্ত কাট! গিয়াছে তবে কেন প্রায়শ্চিত্ত 
করিবেন না। 

শিরোমণি ভ্টাচার্ধোর আম্পর্দাও সামান্ত নহে, সভা-তঙগের 
পরে বাহিরে আসিয়! অনেকের সাক্ষাতে বলিয়াছেন আমারদিগকে 
মারিবেন বরং কলিকাতায় আসিবেন ন! তথাচ দেখিবেন, আমা- 
দিগকে মারিবেন,। এ কথায় চিরকাল হাসিব, আর দেখিবেন যাহ 
বলিয়াছেন তাহাতে প্িজ্ঞাসা করি আমর! বালক নহি ক্রোড়ে 
করিয়া নগ্ন দেখিয়! চুন্ব দিবেন, তবে আর কি দেখিবেন ? পঞ্ডিত- 
গণের এই ব্বভাব মাহাকে যাহা বলিতে হয়, তাহার সাক্ষাতেই তাহ! 
বলেন, আমারদিগের সাক্ষাতে দুর্ববাক্য কহিলে আমর তাহাকে 
পঙ্ডিত বলিক প্রণাম করিতাম, তাহার সে সাধ্য নাই, শ্রীমতী রানী 
কাত্যায়নীর বেলুড়ের বাড়ীর সভার আমারদিগের সাক্ষাতে ছুই 
একটা কথ! বলিয়াঙিলেন তাহাতে অশ্রপতে গাত্রবস্ত্র আন্ত্র”করিতে 
হইয়াছিল, শত শত প্রধান লোকে তাহা দেখিয়াছেন এবং তাহার 
যে পুজ্রকে শিখণ্ডির হ্যায় সম্মুখে রাখেন, তিনি ও ব্রজনাথ বিছ্যার্ব 
ভষ্ট।চার্ধয, প্রভাকর ভট্টাচাধ্যাদি মান্য লোকের তাহাতে তাঁহাকে 
অবিজ্ঞ বলিয়া আমারদিগের লিকট পরিহার প্রার্থন! করিয়াছিলেন, 
সভাস্থ শ্রীতুক্ত রাজ। যুক্ত প্রতাপচন্ত্র সিংহ, রাজ! শ্রীযুক্ত ঈখখরচন্তর 


দিংহ, প্রযুক্ত বাবু রাজেন্ত্র দত্ত ইত্যাদি মান্য লোকের! রাম 
শিরোমণির অশ্রুপশুন নিবারণ করিয়াছেন । 


শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় বিদ্যাবুদ্ধি দ্বারা নবন্বীপের প্রধান 
হন নাই। অমুত্ত পুত্রত্বরূপে প্রধান বিদ্দা় পাইতেছেন, তিনি 
পান্রকা অর্থাৎ পাতড়! বিদ্যায় ভাল, রাজ্যের পাতড়! উদদরস্থ 
করিয়া রাখিয়াছেন, এ প্রকার পাতড়া মারা যোড়া অধাপক আর 
দৃ্টগোচর হইবেন না, কিন্ত কোন গ্রস্থের একটী নূতন কথা 
হইলে প্ীরাম শিরোমণি নম্তের উপর নির্ভর করেন, আমর! বু 
কাল চ্টায়শাস্ত্রে অবাবসায়ী হইয়াছি তথাপি প্রতিজ্ঞা করিতে 
পারি গীরাম শিরোমণিকে ঠেকাইতে আমারদিগের বহুলায়ান হইবেক 
না, শিরোমণি মহাশয় কি ভুলিয়া গিয়াছেন, ৬মধুহুদন শান্তাল 
মহাশয়ের পিতার :একো্িষ্ট শ্রান্ধে ব্যাপ্তানুগম মথুরাটাকায় কি 
তিনি ঠেকেন নাই এবং মৃত উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গরাণহাটার বাড়ীতে বখন সপ্তাহব্যাপক বিচার হয়। তখন কি 
ব্যাধিকরণ ধর্াবাচ্ছিন্নাভাব গ্রন্থের ভট্টাচার্য টীকা তিন দিবস 
পরাজয় মানেন নাই বছুনাথ বাবুর ধর্মপুরের বাগানে স্থামাপুজার 
নিষস্ত্রণে তাহাকে পরামর্শ গ্রদ্থের জগদীশ টীকার পরিহার ম্বীকার 
করিতে হইয়াছিল, ৬প্রাপ্ত রাধ।চরণ স্তায় পঞ্চানন, কাশীনাথ স্তায়- 
বাচম্পতি, নীলমণি স্কায়পঞ্চানন, :দেবনাধ তর্কসিদ্ধাস্তাদি মধ্য্থ 
ছিলেন, শিরোমণি মহাশর আমারদিগকে মারিবেন কি জামর! 


নৈহাটার নঙ্দকুমার ্ায়চুগু ও নরদীপের 





উরাম শিরোমণি 
গঠদাশায় ভাচাকে মারিয়া রাখিয়াছি আমারদিগের অসাক্ষাতে দর্বচন 
বলিয়াছেন আমর! সহা করিতে পারিব না, হয় যাহা বলিয়াছেন 
আ'মারদিগকে মায়িবেন তাহাই করুন, না হয় দীতে কুট। করিয়। 
বলুন, কুকর্পা করিয়াছি, দেবল ব্রঙ্ষণেরাও আমারদিগকে ভয় দেখান 
কি ঘৃণার বিষয়।” 


নন্দকুমার হ্যায়চুু 


থুলনা-জেঙার অন্তগ্ত একুমীরা”্নামক গ্রামে 
১৭০৭ থুষ্টান্যে যাণিকাচন্্র ভট্টাচারধ্য ( তর্কভৃষণ ) মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন। অষ্টাদশ শশঙাকীর মধ্যতাগে তিনি 
নৈভাটী- গ্রামে আগিয়া বসতি করিরার কিছু পরেই 
একটী চতুষ্পাচী খুলেন। তিনি ন্যায়শান্ ভিন্ন 
অন্য কোন শাস্ত্রের অধ্যাপনা! করিতেন না। ন্যায়শান্রে 
তাহার অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল। থুষ্টাবে 
তাহার মৃত্যু হয়। তাহার মৃতার পরে তাহার চতুর্থ পুলু 
নীলমণি ন্যায়পঞ্চানন টোল-রক্ষ/। করেন। মাঁনিকা, 
চন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্রের নাম শ্রীনাথ তর্কানস্কার বর্দমানের 
রাজবাটী হইতে বিদায় লইয়া আসিবার সময় সিজে- 
ভুমুরদহের ডাকাতেরা তাহার প্রাণনাশ করে। তৎকালে 
তাহার বয়ঃক্রম ২৭ বৎসর মাত্র। এই অল্প বয়সেই তিনি 
পিতার ন্যায় প্রবল নৈয়ায়িক হইয়! উত্িরাছিলেন। 
শ্রীনাথের মৃতাব পরে নীলমণি ন্যায়পঞ্চানন টোল রাখিয়| 
দিলেন। তাহার মৃতার পরে শ্রীনাথের পুভ্র রামকমল 
শ্ায়রত্র মহাশয় চতুষ্পাগী রক্ষ/। করেন। রাষকমল ও 
গোরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ( গুড়গুড়ে ভট্ট চার্ধা ) নীলমণির প্রিয় 
ছাত্র ছিলেন। ১৮*২ খৃষ্টাব্দে রামকমলের জন্ম ও ১৮৬১ 
ষটান্ে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। র.মঞ্মলের ৬্টী পুত্র ও 
১টা কন।। পুক্রগুলির নাম,__নন্দকুমার, রঘুনাথ, যছুনাথ, 
হেমনাখ, হরপ্রসাদ ও মেঘনাদ। নন্দকুমার নিঃসস্ত।ন 
থাকিয়। ১৮৬২ খৃষ্টান প্রাণত্যাগ করেন। রঘুনাথ গড়োয়া- 
লের রাজমন্ত্রী ছিলেন। তাহার ছই পুক্র»পুল্নিবিহারী ও 
শিবনাথ। পুলিনুবাৰু লক্ষৌশস্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন। 
শিবনাথ বাবু মেডিক্যাল-কলেত্র হইতে এম্‌*ব পরীক্ষায় 
গৌরব-সহকারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার যশঃ-সৌরভ- 
চতুন্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । এক্ষণে তিনি শ্ামবাজারে 
চিকিৎস! করিতেছেন। যছ্ছনাথ ও হেমনাথ অল্প বয়সেই 


৮৭১ 


১৮৬৬ 


প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। হুরপ্রসা্দ অন্য কেহই নন্,--ইনি 
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আমাদের ব্যান মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জীযুক্ত হরগ্রসাদ 
শান্্রী মহাশয় । মেঘনাদবাবু জয়পুর কলেজের গাইস- 
ঞ্রিক্সিপণাল ছিলেন । তাহার কনিষ্ঠ পুত্র মঞ্জুগোপাল বাবু 
এখন কলিকা? প্রেলিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক। 
রামমাণিক্য বি্ভালত্কার মহাশয় ঘোর নৈয়ায়ক 
ছিলেন। রতন রায় মহাশয় তাহার অগাধ. পাঙ্ডত্য 
দেখিয়া তাহাকে বরাহমগর-্মালমবাজারে তাহার বসতি- 
বাটা ও চতুষ্পাঠী করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বোণিও 
কোম্পানী সেই বাট়ী ও ভূমি অধিকার করিয়া লইলে রতন- 
বাবু তাহাকে কাশীপুরস্থ নিজ বাটীর পশ্চিম দিকে তাহার 
বাটী নির্দাণ করাইয়৷ দেন। কালক্রমে রতনবাধুর সহিত 
তাহ!র কিঞিতৎ মনোমালিনা হইলে তিনি ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাত| সংস্কতকলেজে ৭এ।সট্য।"্ট সেক্রেটারী" হন। 
১০ মাস কর্ম করিয়। তিনি গ্রাণত্যাগ করিলে ঈশ্বরচন্্র 
ব্্াসাগর মহাশয় সেই পদ গ্রহণ করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে 


রামমাণিক্যের মৃত্যু হয়। নন্দকুষার স্বীয় মাতামহ রাম- 


মাপণিক্যের নিকটেই ন্যায়শাস্্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
বাঙ্কাল হইতেই তাহার অস।ধারণ প্রতিভা দেখ। 
গিয়াছিল। তাহার মত নিচারশ্মল্প ছাভ্র তৎকগে দেখা 
য।/ইত না। ১৮৩৫ খ্ৃষ্টাকে তাহার জন্ম এবং ১৮৬২ খৃষ্টাবে 
তাছার মৃত্যু হইয়াছিল। 


শ্রীরাম শিরোমণ 


. *শব্-শজি-প্রকাশিক1৮- গ্রন্থকার সুবিধ্যাত জগদীশ 
তর্কালঙ্কারের শেষাবস্থায় গদাধর ভট্টাচার্যের আবির্ভাব। 
ইনি বারেজ্্-শ্রেণীয় ব্রাঙ্গষণ ছিলেন। গার পিতার নাম 
জীবানার্যয বা জীবদেব ভট্টাচার্যা। পাবন1-জলার অন্তর্গত 
“লক্ষীগাপড়*্*নামক ক্ষুঞ্জ পল্লী ষ্ঠাহার আদি নিবাস স্থল। 
তিনি সপুত নব্থীপে আনিয়া বসতি করেন। গদাধর 
বহুকষ্টে বিদ্যাশিক্ষ1! করিয়া তবে চতুষ্পাঠী খুলতে পারিয়া- 
ছিলেন। ভিনি ৬৪ খানি ন্যায়শাঙ্ছ্ের "গ্রন্থ রচন! করেন। 
এই সকল গ্রন্থ বর্তমান সময়ের নৌয্লায়িকগণ এখনও পাঠ 
ক্রিয়া থাকেন। নবন্বীপে এখনও লোকে বলিয়! থাকে 
হরের গদা, গদার জয়।, 
জয়ার বি, লোকে কয় ॥ 
:-,শইছার অর্থে এই যে, হরিরামের ছাত্র 'গদাধর তট্টাচার্য্য। 


আশ্বিন 


গমাঁধরের ছাত্র জয়্রাম এংং জয়ামের ছাজ বিশ্বনাথ 
প্রধাম। | 

গদ্দাধরের বংশধর গণ এখনও নবদ্বীপে বাস করিতেছেন। 
তাহাদের নাম যথাক্রমে এই $--গদাধর ভট্টাচার্য, কৃঞ্চদেব 
তর্কভূষণ, হরদেব ন্যায়ভূষণ, কৃষ্ণকাস্ত বিদ্যালক্কার, রাম 
শিরোমণি ভূবনমোহম বিস্ভারত্ব, নগেন্্রনীথ কাব্য-বাঁকরণ- 
তীর্ঘ। 

এই সময়ে নবধীপে শ্রীরাম শিরোষণি ও মাধব তর্ক-. 
সিদ্ধাস্ত, এই হই জন প্রধান নৈয়ায়িক ছিলেন। মাধব 
তৎকালে নলডাঙ্গার রাজসভার সভা থাকিয়া সেইস্থানে 
অধ]াপনা করিতেন । তিনি বিচার-সতায় নির্দিষ্ট সময়ে 
উপস্থিত হইতে ন! পারার, শ্রীরাম শিরোমণিই প্রাধান্ত 
লাভ করেন। আলোকনাথ-ও গোলোকনাথ তাহার প্রধান 
ছাত্র ছিলেন। বেনারস-কলেজে স্তায়শ্যন্ত্রের সর্ব-প্রথান 
অধ্যাপক ম্বগ'ত পৃজনীক়্- মহা মহোপাধ্যায় কৈলাসচন্জ 
শিরোমণি মছ.শয় এই গোর্লাকনাথের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। 
শিরোমণি মহাশয়ের মুখে জ্জনিয়াছি, গোলোৌকনাখের মত 
প্রতিভাবান্‌ ছাত্র তৎকালে নবদ'পে কেহই ছিলেন ন|। 
ভ্ীরাম শিরোঁমণির পল্সে তাহার পুত্র ভূবনমোহন 
বিষ্ভারত্ব মহাশয় পিতার টোল রক্ষা করিয়াছিলেন । 
ভুবনমোহনই গদাধর তট্টাভাধ্যের নাম রাখিয়৷ দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। এজনা নৈয়ায়িক'গণ এখনও বলেন প্ডুঈসান্তো 
গনীধরঃ1” ভুবনমোহনের পুক্র বন্ধুবর গৃপগ্ডিত শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ মধাশর় এখন 
সেন্টপল্স্-্কুলে সুযোগ ও প্রধান সংস্কত-মধ্যাপক। 

রতনবাবুর বাটীতে বিচার করিয়! শ্নাম শিরোমণি 
রোগে আক্রান্ত হন। এ সম্বন্ধে গুড়গুড়ে ভট্চার্য্য 


লিখিয়াছেন £-- 
বাদ ভাক্কর 
১৮ মাচ ১৮৫৪৬ চৈত্র, ১২৬০, শনিবার । 
সাধারণ হুংধঞ্জনক পক্ষাধাত। 

“আমর! অত্যন্ত পরিতাপিত হুইয়। লিখিতেছি নিদারুণ পক্ষাঘাত 
নবধধীপের প্রধানাধ।পক শীধুক্ত প্রীরাম শিরে।মশি ভষ্টাচা।ধায মহা- 
শরফে অকশ্া।ৎ কুক্ষিগত করিয়াছে। ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় প্রবুক্ত বাধু 
রাষরত রায় মহাশয়ের পিতাঠাকুরের একোদিষউ মঙার ভায়শান্ত 
বিচারে ক্ষোগ্ত প্রান্ত হইরাছিলেন সেই ক্ষোভ দিখারপীর্থে বাবুগ 
ফাঈীপুরের উপবেশনাগারে স্িতীয় নঞ্তা করেন; তাছাতেও পরাজিত 


১৩৩৭ ] 


হইয়া ধান জন্য মহছিযাদলে যান, তথা! হইতে আসিয়া পক্ষাধাতের 
কবলগত হইয়াছেন, আমরা কোম্পানি-বাহাদ্বরের চিকিৎসলয়ের 
উপযুক্ত ডাক্তার প্রীযুক্ত নেলার সাহেবের প্রমুখাৎ এই অমঙ্গল সমা- 
চার শ্রবণ করিয়া পরিতাঁপিত হইয়াছি, শিরোমাণি মহাশয় প্রতিজ্ঞা 
করিয়!ছিলেন বরং কলিকাতায় আমিবেন না তথাচ আমারদিগকে 
নির্ধাত প্রহ্থার করিবেন এবং কটুকাটব্য যত বলিয়াছেন আমরা তাহা 
লিখিতে লঙ্জাজ্ঞান করি, কিন্তু আমারদিগের সাক্ষাতে বলিতে পারেন 
নাই এঅন্ত আমর। আক্ষেপ করিয়াছিলাম এবং বাঁদন! ছিল পুনর্ব্বার 
কোন সঙায় যদি প্রীরামের দর্শন পাই তবে তাহাকে সিষ্টবাক্যে কষ্ট 
দিব, কিন্তু ভট্টাচার্য মহীশয়ের দার্ভিকতা ও কটুভাধিতায় পরে 
ত্রিপক্ষও গেল না ইহার মধ্যেই পক্ষাধাতে আঘাতী হইলেন । হে 
পরমেশ্বর, শ্রীরাম শিরোমণি ভট্টাচার্য মহাশয়কে রক্ষ। কর, নবদ্বীপ 
' সমাজের নাম থাকুক,্রীরাম শিরোমণির পরে নবদ্বীপের নাম রাখিতে 
পারেন এমন মনুস্ত কে আছেন? লক্্ীকান্তের লক্ষ্মী সরিয়।ছেন, 
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ব্রজনাথ পক্ষপাত করেন, মাঁধবে বিচার-মধু দেখিতে গাই না, তবে 

আর কে আছেন ? লোকের! গে!লোকে নির্ভর করুন।” | 
রতন বাবুর অর্থবাযয়ে ও নেলার-সাহেবের চিকিৎসায় গ্রারাম 

শিরোমণি হুষ্থ হন। এসম্বন্ধে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য লিখিয়াছেন £_- 


সংবাদ ভাস্কর 


১১ এপ্রিল, ১৮৫৪। ৩৭ চৈজ্, মঙ্গলবার, ১২৬*। 

এনবন্বীপেয় প্রধানাধ্যাপক শ্রীরাম শি'রামণি ভট্টাচার্য মহাশর 
পক্ষাঘাত রোগের কুক্ষিগত হইন্নাঞ্চিলেন। শ্রীবুক্ত বানু রামরত্ব রায় 
মহাশয় বহুবায়ে ত/হাকে এাজ্রায় রক্ষা! করিলেন। উপযুক্ত ডাক্তার 
প্রীধুজ নেলার সাহেবের সচিকিৎসায় ভট।চার্য মহাশায়র হস্তপদাদি 
বহিরিক্ট্রিযর সকল সবল হইয়াছে, উদরাময় নিরাময় হইলেই নবদ্বীপের 
বটীতে যাইয়! যাবজ্জীবন রামরত বাবুকে আশীর্বাদ ও ডাক্তার 
ম।হেবকে ধন্কবাদ দিবেন।” 


সাগরিকা 


(গল্প) 
[ রীপ্রফুল্পকুমীর সরকার, বি-এ | 


এক্5 
প্রশান্ত কলিকাতার কোঁন বেসরকারী কলেজের 
অধ্যাপক | বয়স ৩০।৩২ বৎসর, কিন্তু এখনও অবিবাহিত। 
যে সমাজে বিবাহ করাটাই সাধারণ নিয়ম, সেখানে প্রশান্ত 
এই কৌমার্যোর নিগুঢ় রহস্য আবিষ্কারের জন্ত যে নান! বিচিত্র 
গবেষণার স্থষ্টি হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

বলা বাহুল্য, এই গবেষণালবধ ফল সকলের একরকম 
ছিল না। প্রশাস্তের সমবয়ন্ক বন্ধু-বান্ধবেরা বলিত, “ম্যাল- 
থাসের থিওরি” পড়িয়। তাহাতে মাথ। বিগড়াইয়া গিয়াছে, 
তাই সে বিবাহ করিতে নারাজ । প্রশাস্তের অপরাধ, সে 
ম্যালথাসের মতবাদ সম্বন্ধে কিছুকাল পুৃর্ধে কোন সভায় 
একটী বক্তৃতা করিয়াছিল । প্রবীণে কিন্তু এ কথায় 
কাণ দিতেন না। প্রশান্তের গৃহে স্বামী জ্ঞানানন্দ নামক 
একজন সন্ন্যাসী কোন এক সেবাশ্রমের চাদ। আদায়ের জন্ত 
মাঝে মাঝে আসিতেন। প্রবীণেরা এই ঘটনা হইতে দৃঢ় 
সিদ্ধান্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, প্রশান্ত স্বামীজীর শিষ্য 
হইয়াছে এবং লোট। কম্বল লইয়া কৰে অকস্মাৎ হরিদ্বার 
যাত্রা করিবে, তাহার ঠিকান। নাই। এইরূপ আশক্ক। ব্যক্ত 
করিয়া! প্রশাস্তের বৃদ্ধ পিতৃবা, প্রতিবেশীদের কাছে, 
গোপনে ছু" এক ফোটা চোখের জলও ফেলিয়াছিলেন, 
শোনা যায়। | | * 
 প্রশান্তের তরুণ ছাত্রের! কিন্ত বলিত, ও সব বাজে 
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কথ! । তাহারা পাক খবর জানে, মাষ্টার মশায় একজন 
বিএ পাশ কর! দেশী খুষ্ঠান মেয়ের ঠোমে পড়য়া 
গিয়াছেন এবং তাঠারই ফলে এই বিপত্তি। প্রশান্ত খু্টান 
হইতে চাহেন না, মেয়েটীও ঠিন্দু হইঠে নালাঞ্ছ। ম্থতঙাং 
ছঈজনেই চক্রশাক মিথুনের ন্যার নদীন ই পালে বসিয়া 
হাশ্ছুতাশ করিতেছেন। খৃষ্টান মেফেটোর অসাপারণ রূপ 
গুণ সন্বন্ধেও ইতিমধেই ছাত্রমহণে নানা কৌতৃহলপূর্ণ 
সংবাদ রটিয়! গিয়ছিল,- যদিও এ মেরেটীকে স্বচক্ষে দেখি- 
যাছে, এমন কথ! কেহই হলপ করিরা বলিতে পারিত না। 

এ সব অদ্ভুত গবেষণা যে প্রশান্তের কাণে না আপিত; 
এমন নম্ব॥ কিন্তু সে কখন কোন প্রতিবাদ করত না, 
একটু হাপিত মাত্র । বৃদ্ধা পিসীমা বিবাহের কথ! উঠাইয়া 
পীড়াপীড়ি করিলে, প্রশাস্ত কঠিত,-_-"্বিয়ে ক'রে এনে 
খেতে দেব কি, পিসীমা ?” পিসীম।! গালে হাত দিয়া 
বলিতেন,_-“শোন একবার ছেলের কথা, আমরা সকলে 
যেন ন! থেয়েই অ।ছে !» 

কারণ যাহাই হউক, প্রশান্ত লে।কটা একটু গম্ভীর, অন্ত- 
মনস্ক প্রকৃতির ছিল। সে কাহ।রও সঙ্ষে বড় একটা মিশিত 
না; হাসি গল্পগুজব করিতে তাহাকে কচিৎ দেখা যাইত ১ _. 
কোনরূপ আমোদশ্প্রমোদ-উৎসর পাটী” প্র্বতিতেও সে 
কখনও যোগ দিত না। কলেজে পড়াইবার জন্য তাহাকে 
একবার যাইতে হইত, তা ছাড়া সে বড় একটা বাড়ীর 


বাহির হইত না,অধ্যয়নেই ডুবিয়া থাকত; প্রায়ই গভীর 
রাত্রি পর্য্যস্ত তাহার পড়ীর 'ঘরে আলো জলিতে 
দেখা যাইত। সংসারে কি হইত না হইত, তাহারও কোন 
সংবাদ সে রাখিত না, বৃদ্ধ পিতৃবা এবং বৃদ্ধ! পিশীমার 
উপরেই ও-ভার দিয়! সে নিশ্চিন্ত ছিল। 

কেবল একট! বিষয়ে গ্রশাস্তেন- খুব উৎসাহ ছিল। 
কলেজের ছুট হইলে আর এক মৃহূর্ত প্রশান্ত কলকাতায় 
থাকত না, বাঙ্গলার বাহিরে কোনস্থানে ভ্রমণে বহর্গত 
হইত। এইরূপে উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের অনেক 
হছানেই সে ভ্রথগ করিরাছিল। তাহার মনে যে অন্তু 
বেদন! ছিল, এই “ভবথুরে বৃত্তিতে' তাহার কিছু শাস্তি হইত 
কিনা কেজানে!: 

এবার গরমের ছুটীতে প্রশাস্ত পুরীতে বেড়াইতে বাহির 
হইল। চনক্রতীর্থের উপরেই তাহার কোন বন্ধুর একখানি 
বাড়ী খালি ছিল, সেইটাই সে দখল করিয়া বসিল। 

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় বন্ধু প্রশান্তের কাণে 
কাণে বলিয়ছিলেন,.--“কোন বাঙ্গালিনীকে তো পছন্দ 
হল না, এবার ন! হয় কোন উৎকল-ুন্দরীর চরণেই 
আত্মসমর্পণ কর।” এই পরিহাসেও প্রশান্ত তাহার অভ]1স- 
মত মৃদ্থ হাহ্য করিয়াছিল মাত্র, কোন উত্তর দেয় নাই। 

বাড়ীথানি সমুদ্রের খুব নিকটেই। সম্দুখই কিছুদূর 
পর্য্যস্ত বালিয়াড়ী, তাহার পরই 'বস্তীর্ণ জলরাশি! প্রশাস্তের 

মন এই দৃশ্ত দোখয়। নাচিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
একট। তীব্র নেন্নাশ্তের. হাহাকার তাহার অন্তবে ধবনিত 
হইয়া উঠিল। পাঁচ বৎসর পূর্যেব আর একবার সে পুরীতে 
আসিয়াছিল। কিন্তু সে দ্রিন আর এ'দনে কত প্রতেদ! 

সে দিন প্রশাস্তের জীবন উৎসবের রাগিণীতে পুর্ণ ছিল, 
আকাঁশ-বাতাপ সবই তাহার কাছে মধুময় বোধ হইত। 
আর আজ ?-- প্রশান্ত একট! মন্্ভেদী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

কলিকাতায় সব সময়ে যেমন সে গৃহকোণে আবদ্ধ হুইয়। 
থাঁকিত, পুরীতে আপিয়া কিন্তু ঠিক তাহার বিপরা'ত হইল। 
গৃহে আর প্রশাত্তের মন বপিত নাঃ অধিকাংশ সময় সমুদ্রের 
ধারেই সে কাটাইয়া দিত। গ্রতাষে উঠিয়াই সে সমুদ্রতীরে 
যাইত এবং শুধ্যোদয়ের পুর্বে সমুদের শান্ত মৃত্ি উপভোগ 
করিত। তারপর সমুদ্রগর্ভ হইতে ধারে ধাঁরে স্র্যোর 
আবির্ভাব_সে অপুর্ব দৃশ্ত যেন! দেখিয়াছে, সে কখনও 
কল্পনা করিতে পারবে না। বেল! হইলে বনুক্ষণ ধরিয়া 
সমুদ্রন্নান করিয়া প্রশান্ত বাড়ী ফিরিত। 

বৈকালে বৌপ্রের তেজ কমিলেই আবার সেবাহির 
হুইয়। পড়িত। সন্ধ্যার আধারে সমুদ্রের গম্ভীর শোভা 
তছার বড় ভাল লাগিত। বালির উপর শুইয়া তরঙ্গ- 
মালার অগ্রান্ত কলরোল। মাঝে মাঝে হুঙ্কার ও গর্জন 


শুনিতে শুনিতে লে নিজের হৃদয়ের হাহাকার কিছুক্ষণের 
জন্ত বিশ্বৃত হইত। 

সমুঞ্জের ধারে বহু লোকই বেড়াইত, কিন্তু তাহাদের 
কাহাকেও প্রশান্তের পরিচিত বোধ হইত না। কাহারও 
সঙ্গে যাচিয়' আলাপ করিবার মত্ত মনের উৎসাহও তাহার 
ছিল না। সকাল-সন্ধায় অনেক বাঙ্গালা মহিলাও 
সমুদ্ধের ধারে বেড়াইতেন। বীষ্তারা পর্দানশীন কুলবধুঃ 
তাহারাই এই সযুদ্রতীরে আসিয়া কেমন *অকুষ্টিতা অনব- 
গুন্টিতা” হইয়া! উঠেন, তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রশান্ত বেশ 
কৌতুক অনুভব করিত। 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মনে ভাসয়া উঠিত আর একজনের 
ছবি,- পাচ বৎসর পূর্ব্বে এই সমুদ্রের ধারেই তো তাহাকে 
সে প্রথম দেখিয়াছিল। তখন লবেমান্র প্রভাত হইয়াছে, 
্ধ্যদেব সমুদ্রগর্ভ হইতে তখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পান 
নাই। কেবলমাত্র অরুণ রাগরেখা-সাগর বারির উপরে 
পড়িয়া মৃদুতরঙ্গ-বিক্ষেপে আন্দোলিত হইতেছে । ভ্রমণ- 
কারীর দল তখনও সমুদ্র“তীরে আলিয়া! পৌছায় নাই। 
প্রশান্ত অন্যমনস্কভাবে বারিরাশির দ্বিকে চাহিয়া ধাঁরে 
ধীরে চলিতেছেল। সহস! কার্সে আসিল সঙ্গীতেরই মত 
অপূর্ধ্ব মধুন কলহাম্ধ্বন! চাহিয়া দেখিল, একটা 
১৬।১৭ বৎসরের কিশোরী, বালির উপরে চঞ্চল! হরিণীর 
মতই ছুটাছুট করিয়া ঝিনুক .কুড়াইয়া বেড়াইতেছে। 
অদ্বরে একজন প্রৌঢ় বয়স্ক ভদ্রলোক দীাড়াইয়া কিশোরীর 
দিকে চা'হয়! মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। 

মেয়েটা আবদারের সুরে বলিতেছিল,_-“এদকে 
এস না) বাবা ! কত বড় একটা ঝিনুক পেয়েছি দেখ, 
এই বিন্ুকেই নিশ্চয়ই মুক্তা হয়-_” 

পিত। কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়। বলিগেন,_-“রাজ্যের 
ঝিনুক নিয়ে করবে কি,_ধর যে একেবারে বোঝাই হ'য়ে 
গেছে! শেধকালে তোর ঝিচ্ুক বইবার জন্যই এন্ট! 
মালগাড়ী ভাড়া করতে হবে দেখছি !” কিশোরী মুখখানি 
গম্ভীর করিয়1 বপিল,--«বেশ, তবে কাঞ্জ নেই--” বালির 
সংগৃহীত বনুকগুলি সজোরেসমুঞ্জের লে ফেলিয়। দিল। 

“অমনি রাগ হ'ল মে:য়ব?” বগিতে বলিতে প্রো 
সম্মিত মুখে কন্তার নিকটে আলিয়া দড়াইলেন। 

প্রশান্তের গতিশক্তি রুদ্ধ হুইয়! গিয়াছিল, সে মুগ্ধ নয়নে 
চাহিয়া পিতাপুত্রীর আদর-অতিমানের পাল দেখিতেছিল। 
তাহার চক্ষুদ্ধয় বাহিরের অন্ত সমস্ত দৃশ্ত হইতে প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়া এ লীলাময়ী চঞ্চল! কিশোরীর উপরেই নিবন্ধ 
হইয়াছিল। 

কাব্যে উপন্তাসে তো বছ সুন্দরীর বর্ণনাই সে 
পঞ্ডিয়াছে। বঙ্ষিমের কপালকুগুলা, কা।লদাসের তম্বাগ্ডামা 
বিব্রাহণী বক্ষপত্ধীর রূপও মাঝে মাঝে সে কঙ্পসনায় ধ্যান 
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করিয়াছে । . কিন্ত এমন সৌনর্ধয তো! সে কখনও দেখে 
নাই। কল্পনাও করে নাই! 

হঠাৎ কিশোরীন দৃষ্টি পড়িল ভাব-বিহবল প্রশাস্তের 
উপর। একক্রন অপরিচিত যুবককে এইভাবে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া সে একটু লঙ্জিত অগ্রপ্তত হইল। নিয়- 
পিতাকে বলিল,--পবাবা, চল যাই, ওই দেখ, কে এক- 
জন ওখানে “হা? ক'রে চেয়ে আছে!” 

প্রো ভদ্রলোকটা প্রশান্তের দিকে চাহিয়া ঈষৎ 
হাসিলেন। তারপর নিজেই একটু অগ্রসর হইয়! 
বলিলেন,_-হূর্যোদয়ের শোভা! দেখতে বেরিয়েছেন বুঝি ! 
আমারও এই সময়টা বড় ভাল লাগে।” 

প্রশান্ত তখন পর্যাস্ত আত্মস্থ হইতে পারে নাই। একটু 
থতমত খাইয়৷ বলিশ,--“আজ হা।-রোজই আসি -__* 

প্রো কহিলেন,--«কবে পুবী এসেছেন? আপনাকে 
তো এর আগে সমুঞ্জের ধারে দেখি নাই * 

প্রশান্ত বিনীতভাবে উত্তর দ্িল--“এই তিন চার দ্বিন 
ইলা--* 

"ও, তাই বলুন! 
ছেন-?” ূ 

এরি কুন্টিতভাবে বলিল,---“এখনও কিছু ঠিক করি 

ন।ই।” 

এই কথা-বার্ার সময়ে কিশোরী নীরবে পিতার 
পার্থে দাড়হিগ়াছিল এবং মাঝে মাঝে অপাঙ্গে প্রশাস্তকে 
দেখিয়৷ লইতেছিল। প্রশান্ত একবার সেদিকে চাঠিতেই 
ছইজনের চোথাচোখি হইয়া গেল। প্রশান্ত চকিতে চক্ষু 
ফিরাইয়! লইল, তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল । 

পিতার কাণে কাণে কিশোরী কি যেন বলিল। মৃছৃ 
হাসিয়৷ প্রৌঢ় কহিলেন,--«এরই মধ্যে বাড়ী ফেরবার 
জন্য বাস্ত হ'য়ে উঠেছিস ? অন্যদিন তো সাধাসাধি করলেও 
যেতে চাঁস্‌ নে-_!% 

_ তারপর কি ভাবি প্রশাস্তের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 

--*এটী আমার মেয়ে সুনীলা । বড় লাজুক !» 

সন্সেহ হান্তে প্রৌঢের মুখ কোমন হইয়া উঠিল। 

সে দিন সমুদ্র-তীর হইতে প্রশান্ত যে মনের অবস্থা লইয়া 
কিরিল, তাহ! কোন যুবকের পক্ষেই নিরাপদ বল! যায় না । 
প্রশান্থের কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সেই হরিণীর মত 
লীলা-চঞ্চলা কিশোরীর কথা, তাহার সেই হাস্টোঙ্বল 
মুখ, সঙ্গীতের মত মধুর কলহ।স্ত, অপূর্ধব কহস্বর,_আবার 
পিতার উপর অভিমানে বিষঞ্ গম্ভীর বদন! না,-ওই 
প্রোঢ় ভদ্রলোকটীরও বড় অগ্তায় !. অমন ফুলের মণ 
কোমল হৃদয়ে তিনি আঘাত করিলেন কোন প্রাণে? 
গোটাকয়েক বেশী ঝিগকহ না হয় কুড়াইয়াখিল ও,--তার 
জন্য এমন তিরস্কার! আহা ওর মুখখামি তখন কেমন 


কতদিন থাকিবেন ঠিক করে- 


সাগরিক। 


৮৭৫ 


ম্লান"বিষঞ্জ হইয়া গিয়াছিল) চোখ ছুটী ছল ছল করিতেছিল! 
অতি কষ্ট ক্রিয়া কুড়ান বিনুক গুল। কত ছুঃখেই ও জলে 
ছুঁড়িগ্না ফেলিয়াছিল! প্রণাত্ত হইলে কগনও ওকে এমন 
তিরস্কার করিতে পারিত না, হাজার অপরাধ করিলে নয়! 
এই বুড়ার দল নিজেদের হিসাবী বলিয়া জশাক করেন বটে, 
কিন্ত অনেক সময় গুদের কাগুভ্দ্বান থাকে ন।। যাঁক্‌»_ 
প্রশান্ত আজই বৈকাণে সমুদ্র“তীরে যাইয়া অনেক ঝিনুক 
গ্রহ করিবে, এবং কাল সকালে মেয়েটাকে দিবে। 
তাহ! হইলেই বোধ হয় ওর মনের দুঃখ থুচিবে 1" 
সে দিন বৈকালে সমুদ্রের ধারে যাইয়৷ প্রশান্ত সত্য 
সত্যই রাশীকৃত বিন্ুুক কুাইল। কিন্তু পরদিন লে যখন 
প্রতাষে বেড়াইতে বাহির হইল, তখন (সগুল! সঙ্গে লইয়া 
যাইতে কেমন একট! সাক্কাচ ১ইতে লাগিল। হয় শো মেয়েটী 
একটু অবজ্ঞার হাস্ত করিবৈ-প্রৌচ ভদলোকটাই বৰ! 
তাহার এই ছেলেমাগ্রধী দেখিয়। কি মনে করিবেন! যাক 
সামান্ত পরিচয়ে এতট] বাড়াবাড়ি করা ঠিক নয় !*"' 
দে দিন সমুদ্রের ধারে বসিয়া আবার পিতা-পুত্রীর সঙ্গে 
দেখা হইল। আবার প্রশান্তের সঙ্গে প্রৌঢ় ভঙ্ছলোকটীর 
আলাপ জমিল। এইরূপে ক্রমেই উভয় পক্ষে পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইতে লাগিল। অবশেষে “লাক” স্ুনীলারও লজ্জার বাধ 


ভাঙ্গিয়া গেল। 

তরুণ তরুণীর বন্ধত্ব যে কোন্‌ পথে, কি আশ্চর্য্য উপায়ে 
অগ্রসর হইতে থাকে, তাহ! পাক। মনস্তত্ববিদেরাও বলিতে 
পারেন না। তর্কশাস্ত্রের যুক্তি, স্তাক়শ্মন্তায়ের উচিত, 
লাত লোকসানের হিসাব--সংস্কারের সকল বাধা 
অতিক্রম করিয়! পার্ববতা নবীর মতই উদাস গতিতে ছুটে। 
গতিরোধ করিলে আরও তীব্র, আরও বেগবান হইয়া 
দাড়ায়। প্রশান্ত ও স্ুনীলার বদ্ধুতও এইরূপে সকল 
বাধ! অগ্রাহা কবিয়! ক্রমে নিবিড় প্রেমে পরিণত হইল। 

প্রো ভোগানাথবাবু যধন ব্যাপারটা বুঝিতে 
পাঁরিলেন, তখন তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
প্রশাস্তকে একান্তে ডাকিয়া গনীরম্বরে বলিলেন,--“দেখ 
বাপু, তুমি ব্রাহ্মণ, আমর! কায়স্থ; স্থতরাং স্ুুনীলার 
সঙ্গে তোমার আর বেশী যেশামেশি না করাই ভাল!” 
এবং পাকা বিষক়্ীর মত সেইন্দিন রাত্রেই ভোলানাথবাবু 


কন্ঠাসহ পুরী ত্যাগ করিলেন । 

সন্ধাকালে বিছ্যুৎ-বিকাশের মত ক্ষণকালের ছন্য 
স্থনীল। একবার প্রশাস্তের মিকট বিদায় লইতে আ সয়া- 
ছিল। সেই মুহূর্তে প্রশান্ত বা স্ুনীলা কেহই একটী 
কথাও বলিতে পারেন নাই। কেবল চিত্র।পিতবৎ পরস্পরের 
মুখের দিকে একদুৃষ্টে চাহিয়া রহিল অবশেষে প্রশান্ত 


অর্ধস্ফুট শ্বরে ডাকিল,_-“নুনীলা !” 
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সুনীল! অন্তমান হুর্য্যরশ্মির মত ম্লান হইয়া বলিল, 
“বিদায়! আর হয় তো দেখা হ'বে না। কিন্তু এ জীবনে 
আর কাউকে ভালবাস পারবে তুমি নিশ্চয় 
জেনো -1” 


প্রশীস্তেন মাঁথ ঘুরিতে লাগিন, ছুই চক্ষু বাঁশাচ্ছন্ 
হইল। পুনর্বার সে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন 
সুনীল অনৃশ্ত হইয়াছে। তাহার পরদিন প্রশাস্তও 
একেবারে কলিকাতায় ফিরিয়া আমিল, সমুদ্র তাহার 
মনকে আর এক মুহূর্তও আকর্ষণ করিয়। রাখিতে 
পারিল না। 

তিনমাস পরে প্রশান্ত একখানি হলুদে রঙের নিমন্ত্রণ- 
পত্র পাইল, তোলানাথবাবু ছাপার অক্ষরে বন্ধুবাঞ্চবকে 
জানাইয়াছেন যে, জগন্নাথগঞ্জের ধনী জমিদার পুজ্রের সঙ্গে 
তাহার একমাত্র কনা। স্বুনীলার বিবাহ হইবে। প্রশান্ত 
পত্রথান! জানাপ। গল।ইয়। বাহিরে ছুঁড়িয়। ফেলিয়। দ্িল।** 

অতীতের এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে 
প্রশান্তের চিন্তা ও কল্পনা সংযষের বাধ ভাঙ্গিয়া সম্ভব* 
অসম্তবের সাম! ছাড়াইয়া কোথায় ভাসিয়া যাইত ! কখন 
কখন সহস| তাহার মনে হইত, কোন এক আশ্চর্যয উপায়ে 


স্থনীলা আবার সেই সমুদ্রের ধারে ফিরিয়া আপিয়া বিন্ুক 
কুড়াইতেছে ! এমন কি সময় সময় মুহুর্তের জন্য সুনীলার 


মুছ নিঃশ্বাসের ম্পর্শঃ কেশের সৌরভ সে যেন অতি নিকটে 
অনুভব ক'রয়!, কখনও বাঃ শেষ বিদায়ের সময়কার তাহার 
সেই বিষাদ-্নান দৃষ্টি মনে ভাসিয়া উঠিত। কিন্তু সে 
মুহুর্তের জনাই, পরক্ষণেই - স্বপ্ন দেখিয়। যাইত, প্রশাত্ত এক 
মন্তেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বালির উপরে হতাশ ভাবে 
বসিয়া পড়িত। 
লহ 

কয়েক দিন পরে প্রশান্ত লক্ষ্য করিল সন্ধ্যার পর 
অধিকাংশ লোক চলিয়! গেল, সে এ] নহে, আর একটা 
মেয়েও পমুস্ত্রের ধারে অনেকক্ষণ পর্যান্ত বসিয়া থাকে। 
শুভ্রবদনে তাহার সর্বাঞগ আচ্ছার্দত, মুখের অর্দাংশ 
অবগুঠনে আবৃত। ধ্যান-মগ্র! ষে [গিণীর মতই সে নিশ্চল 
ভাবে সমুদ্রের তরঙ্গমালার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া! থাকে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার আকুতি স্পষ্ট দেখ। যায় না, কিন্ত 


অবয়ধের রেখা দেখিয়া সে যে তরুণী তাহার অস্থমাঁন কর! 


কঠিন নছে। 

কে এই তজণী,কেন সে এমনভাবে একাকিনী সমুদ- 
তীরে বসদগ থাকে? তবঙ্গমালার দিকে চাহিয়া কি 
ভাবে? সোক কোন [প্রদ্শানরহ-বধু।।? অথব। কোন 
সংস।র-তাযাগিনী তরুণ-তপান্বনী ? 

প্রণ। % যতই .দখে, ততই তাহার নিকট সেই তরুণীকে 
রহন্তমনী বলি! বোধ হুয়। যেক়েটীর যেন কোল দিকেই 


পঞ্চপু্প 
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ভ্রক্ষেপ নাই, প্রশান্ত যে অদুবেই বসিয়া থাকে, বোঁধ হয় 
কোন দিনও সে তাহা লক্ষ্যই করে নাই! সমুদ্রতীর 
একটু নিজ্জন হইলে, প্রতাহ তাহার নিদ্দিষ্ট স্থানটীতে 
আ.লিয়৷ বসে এবং প্রশাস্তের উঠিবার পূর্বেই চালয়! যায়! 
ধীর-মস্থর তাহার গতি, যেন কোন চাঞ্চল্য নাই, ব্যস্ততা 
নাই! দ্বেখিতে দেখিতে অন্ধকারের মধ্যে সহসা কোথায় 
সে অন্তহিত হইয়াযায়। সময় সময় প্রশান্তের মনে হয়) 
এ যেন কোন শরীরী মানবী নহে, কোন অনৃশ্তলোক' 
বাসিনী ছায়ামৃদ্ধি, অন্ধকারের বুক হইতেই আবিভূতা হুয়, 
আবার অন্ধকারেই মিশিয়া যায়! কিন্তু পরদিনই প্রশাস্ত 
আবার যখন সেই গভ্রবসনা মূর্তি দেখে, তাহার ধীর-মন্থর 
গতি লক্ষ্য করে, তখন তাহার মন হইতে অশরীরী ছায়া" 
মৃত্তির কল্পনা তিরোহিত হয়। | 

গ্রশাস্তের কৌতৃহল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। প্রতিদিন 
তাহারই অদ্বরে একটী তরুণী বসিয়া থাকে, অথচ সে 
তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তাহার মৃত্তিধানি পর্যাস্ত 
দেখিতে পায় না, এ চিন্তা তাহার মনকে কি জানি কেন 
একটু পীড়া দিতে লাগল। এরক'একবার তাহার ইচ্ছা 
হইত, যেয়েটীর সঙ্গে নিজেই যাষ্ছিয়া আলাপ করে। কিন্তু 
যে সমাজে পুরুষ ও নারীর মধ্যে-এমন ছুল্পজ্ঘা ব্যবধান, সে 
সমাজের লোক হইয়া একটী আপরিচিতা তরুণী মহিলার 
সঙ্গে আলাপ করিতে যাওয়া,--এ যে তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ধুটতা ! আচ্ছ! এই মেয়েটার মনেও কি কোন কৌতুহল 
জাগে না,_প্রণান্তের অস্তিত্বটুকু পর্যাস্ত কোন দিনই সে 
অনুভব করে নাই, প্রশান্তের সঙ্গে কথ! বলিতে তাহার কি 
একবারও ইচ্ছ! হয় না! অথব! হইলেও, কঠিন সংস্কারের 
বন্ধনকে অতিক্রম করিতে সেও তাহাই মত অক্ষম! 
ছুইটী নর-নারী এমনই ভাবে গ্রতিদ্িন পরস্পরের অদুরে 
বসিয়। থাকে, অথচ তাহাদের মধ্যে অজ্ঞাত রহস্তের 
কি ছুর্মজ্য্য ব্যবধান ! 

কিন্তু একদিন অত্যন্ত অপ্রতাশিত ভাবেই এই রহন্তের 
দ্বার উন্মুক্ত হইল। পুরাতন বর্ষের অবসানে বৈশাখ মাস 
সবেমাত্র কালের রঙ্গভূমিতে পদক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু সে 
দিন এমন অকম্মাৎ, সে যে কালবৈশাখীর কুদ্নীল! দেখাইবে 
তাহ। প্রশান্ত বা অপরিচিত। তরুণী কেহই বোধ হয় ভাবে 
নাই। সমুদ্রতীরের কালবৈশাখী,দে একটা ছোটখাট 
প্রলয়কাণ্ড! সাগরের জল গঞ্ছিদ্না ফুপিয়া৷ উঠিতেছে, 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ আশিয়। উননত্তে? মত তাহার উপরে, 
আছাইন! পড়িতে, দম আকাশ ধোর কালে। যেতে 
আচ্ছন্ন। অকন্যাৎ একট। ঘুশিবাত্া। নমুদ্রতাবের বালি 
উড়াইয়৷ দিকৃ আস্ছন্ন করিয়। ফেলিল। তাহার পর 
আলিল, পদ্দাতিক সৈগ্ঠের মত মুবধারে বৃষ্টি! প্রথম ঝা 
উঠিতেই প্রশান্ত পগাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বালির 
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ঝাপটায় তাহার চোখ অন্ধকার হওয়াতে সে পলাইতে 
পারিল না। একটু পরে, চোখ চাহিতে সক্ষম হইলে, সে 
সভয়ে দেধিল, অদ্ুরে সেই তরুণী ঘৃণিবাত্যার বেগে মাটিতে 
পড়িয়া গিয়াছে । প্রশান্তের এতক্ষণ মেয়েটীর কথ। মনেই 
হয়নাই। মনে মনে এজন্য সেনিজেকে সহঅ্রবার ধিকার 
দিল। এখনই যাইয়া এ বিপদে যে মেয়েটীকে সাহাঁধা করা 
উচিত, তাহাতে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। কিন্ত 
প্রশান্ত এক বিষম দ্বিধায় পড়িল। সেকি উপধাচক হইয়! 
একজন অপরিচিত! তরুণীকে সাহায্য করব।র জন্ত অগ্রসর 
হইবে? তাহার এই 'অধাচিত সহ্‌দয়তা” তরুণী যদি 
সন্দেহের চোথে দেখে, যদি সে তাহার সাহায্য অবজ্ঞাতরে 
প্রত্যাখ্যান করে? কফি অদ্ভুত তাহাদের এই সমাজের 
বিধান! মানুষের বিপদের সময়েও সাহায্য করিবার জো 
নাই,--চারিদিকেই বিধি-নিষেধের কাটার বেড়। ! প্রশান্ত 
ক্ষণকাল কিংকর্তবাবিমুড় হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। এমন 
সময়ে ঝড়ের সঙ্গে আরও প্রবল বেগে বৃষ্টি নামিল। প্রশান্ত 
আর কোন দ্বিধা ন। করিয়। প্রাণপণ বেগে তরুণীর দিকে 
ছুটিল। তরুণী তখনও মাটী হইতে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে 
কিন্তু পারিতেছে না । প্রশান্ত মুহূর্তকাল তাবিল, তার 
মনের সমস্ত সন্কোচ কাটাইন্প। অপরিচিত| তরুণীকে হাত 
ধরিয়া! যাটী হইতে তুলিল ! 

«“চোটট। আপনার খুব লেগেছে কি?” 

তরুণী নির্ববাক-__যেন পাথরের মৃত্তি। মুখের অবগ্ত*ন 
যেন আরও ছুর্ভেন্ রহস্তমৰ হইয়! উঠিপ। 

প্রশান্ত মিনতিব্যাকুল স্বরে বলিল _*এই ঝড়বৃষ্টির 
যধ্ো একা তে! যেতে পারবেন না! যদ্দি অনুমতি করেন, 
বাড়ীতে রেখে আপি-_-” 

অবগুণ্ঠিতা প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িয়। জানাইল,--“ন1!” 
__সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিবার জন্ত উদ্ভত হইল । এমন সময় 
ঘৃরণিবামুর একট। প্রবল ঝাপট। আদির! তরুণীর মুখের 
অবগুষ্ঠন খুলিয়। ফেলিয়া! দিল। 

প্রশান্ত মুহূর্তকাল সেই দিকে চাহিরাই, ছুই হাত 
পিছাঁইয়! গিয়া সবিম্ময়ে চীৎকার করিয়৷ উঠিল,--«“এ কি 
তুমি__তুমি সুনীল।--একি সত্যি 1» 

তরুণী স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রশাস্তের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল। তারপর কম্পিতকণ্ে বলিল,--“ই1 আমি 
গুনীলা,--কিন্তু তুম যাঁকে জান্তে সে নয়--!” 
বলিযাই আল কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! তরুণী 
দ্রুতপদ্দে ঝড়বুষ্টি ঠোলয়া সেই বালির চর অতিক্রম কবরয়া 
চলিল। প্রশাগ্ধ অবসম্ননাবে েইগানেই বলি পড়িল। 
তাহার মাথার উপর দিয়! যে প্রনর়ঝঞ| বহিয়া গেল, তাহা 
সে গ্রাঙ্থও করিল না।** 

এই কি সেই সুনীল? পাচ বৎসর পৃর্ব্বে যে আনন্দ- 
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রূপিণী তাহার জীবনে বিধাতার প্রথম আশীর্বাদের মতই 
আনিভূর্ত। হইয়াছিল,_-যে লীলাচঞ্চল| কিশোরী তাহার 
প্রাণমন মধুমপ্ করিয়! তুগিয়াঠিল,--একি সেই? এখে 
সাক্ষাৎ বিষাদের প্রতিম!! কত যুগঘুগান্তের ছুঃখভার 
যেন ইঠার মুখের উপর আপনার হিশশীতল স্পর্শ রাখিয়। 
গিয়াছে। সুনীলার পরিধানে বিধবার শুত্রবলন,__চুল- 
গুলি রুক্ষ -_-অযত্ববিস্তস্ত, একট! উদাস বৈরাগ্যের ছায়া 
তাহার সমস্ত অবয়বে পরিব্যাপ্ত। -প্রশাস্ত তাহাকে সুনীল! 
ব/লয়৷ চিনিতেই পারিত ন! )--কেবল তাহার জ্যোতের্শায় 
বিশাল চোখ ছুইটাই মুহর্তের গন্ত বিছ্ন্দীপ্তর মত তাহাকে 
প্রকাশ করিব! দিরাহিল। 

প্রশাস্ত যে এ চোঁখ ছ্টটা খুবই চিনে, ইহা যে তাহার 
মর্শের অন্তরতম কোষে টিরদিনের জন্য অগ্কিত হইয়া 
রহিয়াছে ! 

প্রশান্ত দ্বীর্ঘ কালের সাধনায় মনকে একটু সংযত করিয়া- 
ছিল। কিন্তু কোন নিষ্ঠ,র নিয়তি তাহার হ্ব্রয় লই আবার 
এই নৃতন খেলায় প্রবৃত্ত হইল? নানা, প্রশাস্তকে পুরা 
ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে । স্নীলাও যে আর তাহার 
সঙ্গে কানরূপ পরিচয় রাখতে চায় না, ইহা তো তাহার 
আচরণেই বুঝ| গেল। ধনী জমিদারের বিধব! পত্রী সে ;_- 
তাহার মান-সম্ত্রম লুনাম_অতি সাবধানে রক্ষা করিতে 
হইবে ! 

যাই যাই করিঘ্াও কিন্তু প্রণাত্ত কয়েক দিনের মধ্যে 
পুবী ছাড়তে পারিল না, কোন এক অজ্ঞাত শক্তি তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন তাহ।কে জোর করিয়া ফেলিয়া! রাখিল। 
তবে প্রশান্ত আর সধুগ্রের ধারে যাইতে সাহস করিল না। 
যদি সুনীলার সঙ্গে তাহার আবার দেখা হয়, যদ্দি সে আত্ম- 

ধম করিতে ন! পারিয়া--হঠ।ৎ কোন বিহ্বলতা প্রকাশ 
করিয়। ফেলে । একথা কল্পনা করিতেই প্রশাস্তের সমস্ত 
দেহমন সক্ষুচিত হইয়া উঠিল। 
তিন্ন 

সুদীর্ঘ বিনিদ্্র রঙ্জনীর অবসানে একদিন অতি প্রতাষে 
উঠিয়া প্রশান্ত তাবিল, £ত সকালে সীল! নিশ্চয়ই সমু্জের 
ধারে আসিবে না, অতএব রোদ উঠিবার পূর্বেই প্রশস্ত 
শেষ একব।র সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়৷ আসিবে । সেইদিনই 
রাজ্রের গাড়ীতে পুৰী ত্যাগ করিবে, ইহাঁও সে মনে মনে 
সন্ধল্প করিল। 

সযুদ্দত'র জনমানবশূন্য । তিখন'ও তাল করিয় অন্ধ- 
কাঁণ দুব হয় নাই.-_-অল্পদূরের বস্তও স্পঃই দেখা যায় ন|। 
চিন্ত/মগ্রভাবে চন্িতে চ'লতে সস প্রশান্ত দেখিল সন্বুথে 
সেই শুত্রবসন। নারীমৃত্তি_ধ্যানমঞ্ক্যা যোগিনী1 মত তেমনই 
ভাঁবে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাু:আ্ছে। অকম্যাৎ 


পাত চটাতাডি- ও সস 


৮৭৮ পঞ্চলুষ্প [ জাশ্বিন 


সম্মুখে কাল ফণিনী দেখিলেও-বুঝি লোকে এত ভীত সম্স্ত 
হয় না। প্রশস্ত স্তত্ভিত ন্মঢ়িবং দাড়ায়! রহিল, ধ্যান- 
মগ্নার অজ্ঞাতসারে সেস্থান ত্যাগ করিয়া সে পলাইতে 
পারিল না। 
এমন সময় স্ুনীলার চমক ভাঙ্গিল। প্রশাস্তকে সন্তু 
দেখিয়াই তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।--সেও কি 
প্রশাস্তকে এই লময়ে দেখিবার আশা করে নাই? কিন্ত 
পর মুহুর্তেই সে নিজেকে সংযত করিয়া লইল। প্রশান্তের 
দিকে চাহিয়! মৃদ্ব হাসিয়! ধীর শান্ত ম্বরেই সে বলিল,__ 
«এই যে, প্রশান্তবাবু! ক'দিন না দেখে ভেবেছিলাম, 
পুরী থেকে চ'লেই গেলেন বুবি। অন্ুুখ বিস্বথ করে নি 
তো?” 
প্রশাস্তের বিমুঢভাব বিন্ময়ে পরিণত হইল। অস্ভুত এই 
নারী-কেমন সহজ দ্বাভাবিক ভাবে তাহাকে প্রশ্ন 
করিতেছে! ওর মনে কি কিছুমাত্র চাঁঞ্চলা হয় নাই-_ 
হ্বদয়ে একটুও দাগ পড়ে নাই? পাঁচ বৎদরে অতীতের 
সমস্ত স্বতই কি জলের রেখার মত নিশ্চিহ হইয়া! মুছিম! 
গিয়াছে ? 
প্রশাস্তকে নিরুত্তর দেখিয়। সুণীলা কহিল,__“চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলেন যে! বড় বড় পণ্ডিত'দর এই বুঝি শিষ্টা- 
চারের রীতি? এই বালির উপরেই না হয় একটু বঙ্ীন!” 
সেই তীক্ষ শ্নেষ-সেই কৌতুকপ্রিয়তা! তবু অতীত 
ও বর্তধানে কি গভীর পার্থকা! এই শ্কেষ, এই কৌহুকের 
মধ্যে যেন কোথায় একটু তার বেনুরা বাঞ্িতেছে! অথবা 
এ প্রশান্তেরই মনের কল্পনা মাত্র ? 
এইরপে ভাবিতে ভ।বিতে প্রশাস্ত অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে 
স্ুনীলার অদুরে বালির উপরে বলিয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। অবশেষে অসহ নীরবতার 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জ্রন্তই যেন প্রশান্ত শুকন্বরে 
বলিল,--্তুমি বেশ ভাল আছ, স্থনীলা"?” 
সমুদ্রের অশান্ত তরক্রমালার দিকে চাহিয়া উদাসকণ্ে 
সুনীল। উত্তর দিন,_“হ। ভাল আছি বৈ কি! রাণীর এরা, 
প্রভাব-প্রতিপ'ভ, মানসম্তরম_-লোকে যা! কামন। করে, 
কিছুরই তো আমার অভাব নেই!” বলিতে বলিতে 
সুনীলার মুখ এক রহস্তময় হাসিতে ভরিয়! উঠিল। 
“কিন্ত--আপনি--আপনি কেমন আছেন? মুখের 


চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে, কতকালের রোগশয্যা 
থেকে উঠে এসেছেন --* | 

তারপর গলার ম্বর একটু নামাইয়৷ কম্পিতকণ্ঠে বগিল 
--*আপনার গৃহিণী বুঝ তেমন শক্ত নন, আপনাকে কড়। 
শাসনে রাখতে পারেন ন! ?” 

প্রশান্ত কয়েক মুহূর্ত বিশ্মিতভাবে নুনীলার মুখের দিকে 
চাহিয়! থাঁকিয়। ধীরে ধীরে বলিল;_- 

«“__গৃহিণী--ন') গৃহিণী তো কেউ নাঁই 1% 

*_-ওঃ এখনও বিয়ে করেন নি বুঝি? তাই বলুন!” 

স্ুনীলার মুখে অকস্মাৎ কে যেন কালি ঢালিয়৷ দিল। 
অন্তরের অন্তঃস্তলে একটা গ্রথল আঘাত সে যেন অত কষ্টে 
সামলাইয়া লইল। একটু পরে হাসিতে হাসিতে সে 
বলিল,--_ | 

“যারা ঘোর কৃপণ, তারাই নারী-জাতিকে ভয় করে! 
আপনিও বুঝি সেই দলের ?% 

তখন পূর্বাকাশে উবার রক্তরাঁগ কেবল ফুটিয়া 
উঠিতেছে, লুলিরার! তাহ! ডিঙ্গী নৌক] লইয়৷ সমুস্ত্- 
জলে মাছ ধরিতে আরন্ত ঝরিযাছে। সেই দিকে চাহিয়া, 
যেন স্থনীলার কথার উত্তর এড়াইবার জনা প্রশান্ত বলির, 

“এ লুলীণারা কি অসীম সাংসী! মরণের ভয় 
ওদের মোটেই নেই! ওঃ কতবড় পাহাড়ের মত ঢেউ 
আসছে --এই বুঝি ওরা ভুবে গেল !--” 

কিন্তু শীন্ই সমুদ্রতরঙ্গ ভেদ করিয়া লুলীয়ার ডিগী 
আবার উপরে ভাসিছ। উঠিন। প্রশান্ত রদ্বনিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল,__“আঃ বাচ| গেল-__” 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া . 
বলিল,-_«€তামার বোধ হয় মনে নাই, ম্ুনীলা,--একদিন 
তুমি আর আমি ছুক্ষনে লুলিয়াদের ডিঙ্গীতে চড়ে লমুদ্ধের মধ্যে 
গিয়েছিলাম। দে দিনও সমুদ্ধে খুব ঢেউ ছিল। ডিঙ্গী 
যখন .বিষম দুলতে লাগল, তুমি ভয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলে --!” 

সুনীলার মুখ সহসা মত়ার মত সাদ! হইয়৷ গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সে বগিল--“ধাই এখন -"” 

কিছুদুর গিয়া! ফিরিয়! ঈীড়াই]] পুনরায় বলিঙ্গ,_ 
"আমাকে ন৷ ্রানিয়ে পুরী থেকে পালাধেন না কিন্তু--” 


১৩৩৭ ] 


নুনীলার অগ্গরোধ রক্ষ |করিবার জন্যই হউক বান্য যে 
কারণেই হউক) প্রশাস্ত কিছুতেই পুরী ত্যাগ করিতে 
পারিল মা। তাহার মনে বার বার এই প্রশ্নই উঠিতে 
লাগিল, সুনীল! তাঁহাকে থাকিতে বলিল কেন? এই 
রহস্যময়ী নারী তাহাকে কি বলিতে চায়? কিন্তু কয়েক 
বৎসরের মধ্যে সুনীলার সঙ্গে আর তাঠার দেখাই হইল না। 
হঠাৎ একদিন সমুদ্রতীর হইতে বাড়ী ফিরিয়া গ্রশাস্ত 
* দেখিল তাহার নামে একখানি পত্র আমিয়াছে। মেয়েলী 
হস্তাক্ষর যেন খুবই পরিচিত। কম্পিত হস্তে পত্র খুলিয়! 
প্রশান্ত পড়িল-- 

পুরী-_সিন্ধু-নিবাস 

কাঁল ছপুরে আমার বাড়ীতে 'ব্াহ্গণ-ভোজনের” নিমন্ত্রণ । 
আসতেই হবে ।--মুনীল!। 

পত্রখানি হাতে লইয়! প্রশান্ত কিছুক্ষণ গুম হইয়া 
বসিয়। রহিল । ম্ুনীলার নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ করিবে কি? 
সুনীল পূর্ব-কথা ভুলিতে চাঁয়। প্রশান্ত বা তাহা 
তাহার মনে জাগ্রত করিয়া রাখিতে সহায়তা করিবে কেন? 
আর এই 'ব্রহ্ষণ-ভোজনের' নিমন্ত্রণ? একি তাহার ন্যায় 
দরিদ্রের প্রতি ধনী জমিদার-পত়ীর বিজ্রপ? একদিন 
যাহার নিকট হইতে সে সর্বস্ব দাবী করিয়াছিল, নিজে 
যাহাকে সর্বস্ব দিতে চাহিয়়াছিল। তাহারই বাড়ীতে 
আজ ভিক্ষুকের মত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইবে? ন! 
প্রশান্ত সুনীলার নিমন্ত্রণে যাইবে না! 


গ্রশাস্তের মনের ভিতর কিন্তু যে মন, সে.এই দিদ্ধান্ত' 


আছে কিছুতেই প্রসন্নভ।বে মানিয়া লইতে পরিল না। 
সমস্ত রাত্রি প্রশান্ত বিষম চিন্তা ও উদ্বেগে কাট।ইল। 
পরদিন যতই দ্বিপ্রহর নিকটবর্তী হইতে লাগিপ, ততই 
প্রশান্তের দৃঢ় সন্ল্প শিথিল হইয়! আদিতে লাগিল। 
অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ে কে যেন তাহাকে জোর করিয়া 
সিদ্ধ-নিবাসের দিকে টানিয়৷ লইয়। চলিল। 

ধনীর গৃহ, আড়ম্বরের অভাব ছিল না। ফটকে তকৃমা- 
আটা দরোয়ান, লোকজনও ছুটাছুটি করিতেছে, তবু 
বাড়ীর সর্বত্র যেন একট! শান্ত নীরবতার ছায়া। প্রশান্ত 
ফটকের নিকট পৌছিতেই এক জন তৃতা তাহাকে লইয়া 
সসম্মানে বাহিরের বৈঠকথানায় বসাইলল। পাঁচ মিনিট 
পরেই একটী দাসী আলিম! তাহাকে একেবারে অন্জরে 


সাগরিকা! 


৮৭৯ 


লইয়! গেল। প্রশস্ত কতকট! বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করিল 
কোনক্নপ উৎসব বা অনুষ্ঠানের চিহ্ন বাড়ীতে নাই। 
ভিতরের একটী কক্ষের দরজার নিকটে থামিয়া দাসী 
বলিল, “রাণীমা এই ঘরে আছেন, আপনি যান--1৮ 
বলিফ়্াই দাসী চলিয়া! গেল। প্রশান্ত দ্বিপাত্রস্ততাবে 
কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়া কি ভাবিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রশান্ত যে দৃশ্ত দেখিল, 
তাহাতে পে বিন্ময়ে, ততোধিক সন্ত্রমে অভিভূত হইল। 
সন্দুথের দেয়ালে টাঙ্গান একটা প্রকাণ্ড তৈলচিত্র--একটী 
রূপবান যুবকের। প্রচুর মাল্যদামে সেই চিত্র ভূষিত,-- 
ছবির নীচে সাইঙ্গে প্রণত। স্থনীলা। সাদা গরদের কাপড়ে 
তাহার দেহ আবৃত । গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! রুক্ষ কেশজাল 
পিঠের উপরে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। প্রশাত্ত তন্ময় হইয়া 
সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়াই সম্মুখে প্রশাস্তকে দেখিতে 
পাইয়া সুনীল! বিশ্মিতচুখে বলিল--"এসেছেন! তয় 
হ।চ্ছল, বুঝি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরবেন না।” 

গ্রশান্তের একবার বলিতে ইচ্ছা হইল, যে, সে সম্ভাবনা 
যথেষ্টই ছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত ক্মেন করিয়া যে সে আসিল, 
তাহ! নিজেই ঠিক জানে না! কিন্তু সেই পুজারিণী মুস্তির 
দিকে চাছিয়। কিছুই সে বলতে পারিল না 

প্রশান্ত দেয়ালের তৈলচিত্রের দিকে মাঝে মাক 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে দেখিয়! সুনীলা 
বলিল--“আমার ম্বামীর ছবি। আজ শুরই বাৎসরিক 
স্বতিপূজায় আপনাকে নিমন্ত্রর করিয়াছি। তিন বৎসর 
পূর্বে এই দিনে সমুদ্রে দান করিতে গিয়ে উনি ডুবে 
যান-৮ বলিয়া স্থনীলা একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 

প্রশান্ত একটা কথাও বলিতে পারিল না, তাহার 
সর্ববাঙ্গে যেন হিম অবশ হইয়! আসিল স্থনীলা কি তাহাঁকে 
শান্তি দিবার জন্য ইপআজ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে? 

প্রশান্তের মনের ভাব স্থনীলা কিছু অনুমান করিতে 
পারিয়াছে কি? শাস্ত নিগ্ধস্বরে সে বলিল,__“পূজ। 
শেষ হ+য়েছে, এইবার আপনি খেতে চলুন--আর কাউকে 
নিমন্ত্রণ করি নি--প্বলিয় সুনীল! নিকষ হাতে একখানি 


বছমূল্য আসন পাতির! দ্বিল। গ্রপাস্ত দ্বিকক্তি না করিয়া 
খাইতে বনিল। 
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লাগিল। অন্যমনস্কতাবে খাইতে খাইতে প্রশান্ত 


সহস! বলিল) __ 
[ *তোমার দঙ্গে দেখা না হলেই ভাল হ'ত সুনীলা? 
আমি ভাবতাম, তুমি এশ্বর্্যবান্‌ ম্বামীর গৃহে বেশ সুখে 
আছ। তোমাকে যে এ ভাবে দ্বেখবো তা কল্পনা 
করি নি!” 

সুনীল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“পৃতিব্রতা স্ত্রীর আর ছুঃখ কিসের? স্বামীর ধ্যান করেই 
তে। সে ভিরজীবন কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু আপনাকে 
একটা কথ। আমি জিজ্ঞাসা করক্কত চাই। কার জন্য 
আপনি এই জাল ব্রক্মচ্য্য অবঙ্গম্বন করেছেন? অন্যের 
ধর্দপত্তীকে মনে মনে চিন্তা করাটা কি পাপ নয়? আমি 
আপনীকে পরামর্শ দিই, একটা শিক্ষিত সুন্দরী মেয়েকে 
শীগ গীর বিয়ে ক'রে ফেলুন। বলেন তো আমিই ঘটকালি 
করি।--* 

সুনীলা রহস/পূর্ণতাবে হাসিল । স্বুনীলার কথাগুলি 
শুনে প্রশাস্তের বুকে জলস্ত শেলের মত যাইয়া বিদ্ধ 
হইল । তাঁই তো তাহার ব্রহ্ষচর্য্য কি সতাই' একট! 
ভণ্ডামি? অন্যের স্ত্রীকে মনে মনে চিন্ত। করিয়। সেকি 
মহাপাপ করিতেছে 1--" 

“একি কিছুই খেলেন না যে/_এ আপনার ভারি 


 জুনীল। সম্মুখে বসিয়। ৮ম যত্বে তাহাকে থাওয়াইতে 


[আশ্বিন 


অন্যায়। ন| না) সে হবে না, এগুলি আপনাকে থেতেই 
হবে__!” 

আহারাত্থে ব্রাঙ্মণ-বিদায়ের সময় আসিল । নুনীলা 
গলবস্ত্র হইয়! প্রশাস্তকে প্রণাম করিয়া বলিল,_-“তোমাকে 
দক্ষিণা দেবার মত কিছুই আমার নাই! সমস্ত এম 
সব্বেও আমি আজ একান্ত নিংস্ব - সর্বহারা” 

সুনীপারচক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত স্বর গাঢ় ।"** 

প্রশান্তের মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল, তাহার ধের্য্যের বাধ 
বুঝি তাঙ্গিয়া যায়। না--না, এত -ছুর্বল হুইলে তাহার 
চলিবে না। নিজেকে আরও শক্ত করিতে হইবে ।**' 

সুনীল| ম্লান হাসিয়া! পুনরায় ঝলিল,--«আমার শেষ 
অনুরোধ এক অকৃতজ্ঞ হদক্হীনার জন্য তোমার সমস্ত 


জীবন ব্যর্থ করো না,_তার স্বতি মন থেকে মুছে ফেল। 


_ তা? হ'লে সেও হয় তে। সুখী হবে।” 
প্রশান্ত কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল। তারপর 
ব্যথিতকঠে বলিল-_“মানুষ ইচ্ছ৷ করলেই কি অতীতকে 


মন থেকে মুছে ফেলতে পারে, সুনীল! ?.'"আমি স্বীকার 


করছি, আমি ছুর্ধল-পাপী !.*'কিন্ত তোমার সঙ্গে এই 
আমার শেষ দেখা, আমাকে ক্ষমা কোরো!” 
বলিয়! প্রশান্ত দ্রুতপদে আঙ্গিনা পার হুইয়৷ বাহির 
হইয়! গেল, একবারও পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল ন1। 

সুনীল! নিশ্চগ প্রস্তর মৃত্তির মত সেইখানেই ীড়াইয়া 
রহিল! 
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[ সার শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট ] 


কাটা বাপের ন্লোতের মুখে বড় বড় 'ুলী” ুগরী" 
হাঁলুক” “পাং “ঝেঁপো+ প্রভৃতি ছুই পাশে “বাড? গড়িয়া 
রাখ! হইত, তাহার ছুই পাঁশে জাল “আড়” থাঁকিত। 
ম|ছ ধর!র আর এক প্রকরণ ছিল, _মাঁথ।-ঘুরণী জাল, 
গাতি জাল, চাবি জাল, চাটুনী জাল ও ছিপ, টাঙ্গা, 
সট্কা, প্রভৃতিতে নিত্য খোঁরাকের মতস্ত সংগ্রহ হইত। 
এইজন্ত পাট কাঁটা, শোশ ক।টা, জাল বোন। সকল 
গৃহস্থেরই অভ্যান ছিল। আর "চরকা”, “কানা” মেয়েদের 
অভ্যাস ছিল। পুরুষেরা টেকো সাহায্যে সুতা কাটিতেন। 
এখন টেকোর নাম হইয়াছে 'টাকৃপী” কিন্তু সেই অপূর্ব 
ক্ষিগ্রতা ও তেমন মিহি স্থতার উদ্ভব আর হয় নাই। 
উল, পশমের রেওয়াজ তখনও পঙ্লীগ্রমমে পৌছে নাই। 
সকলেই নিজ চেষ্টার দড়ি স্ুৃত] প্রসৃতি সংগ্রহ করিত। 
প্রবীণের। জানলার গরাে'তে পাট বা শোণ বাঁধিয়া 
ঢের! দিয়া পাঁট কাঁটিতেন, বোঁধ হয় এ *৮+ ঢেরার 
অনুকরণে ঢের! সহির প্রচলন হইপরাঁছে। ইংরাজি ৮ 
(01955177811) ঢের সহির অগ্ভুকরণ কিংবা “সমান্তরাল 
ইহ! প্রত্বতাত্তিকের বিবেচ্য । কাছির বেটে, গরুর দড়ির 
বেটে, থুণির বেটে. স্ুুতলী বেটে, চাটুনী চাবি” ও 
কাতল। গাঁতির বেটে ও “চিক” বোনা বেটে ইত্যাদি 
এমন চোগ্ত ও চিক্ক৭ করিয়। কাটা হইত ও এত তৎ- 
পরতার সহিত সম্পন্ন হইত যে আজকালের “হাত-কাঁছি কল; 
ঝক্মারিকা! যাঁয়। যেদিন টানা জাল দিয়া পুকুরে কিংব| 
বাধকাটা আতের মুখে নদীতে মাছ ধরার ব্যবস্থ 
হইত, দেদিন গ্রামে একটা রীতিমত সাড়া পড়িয়। যাইত। 
ইস্কুল, পাঠশালা আটটা হইতেই বন্ধ হইয়া যাইত। 
ছেলে, বুড়া, স্ত্রী, পুরুষ, সকলেই মাছ ধরার কাছে 
জড় হুইতেন। দিও কাঞ্চং, না ক'র বঞ্চিত” এই সে 
দিনকার মন্ত্র মালিকেরা ষে যার অংশ বণ্টন করিয়া 
উপস্থিত, অনুপস্থিত আঁত্বীয়-মন।ত্ীয় সকলেরই সম্মান 
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রক্ষা করিতেন; দূরস্থ আত্মীয় ম্বজনের মর্যযাদ। রক্ষা 
করিতেন; অতিথি অভ্য।গতের আশু ব্যবহার জগ্ত 
পুফবিণীতে জীবিত মংস্য গগ(ৎ দিয়া রাখিতেন এবং 
ছেট ছোট চা? মাহ বাড়িবার জন্য স্বতন্ত্র পুক্ষরিণীতে 
ফেপিয়া দিতেন। এ্ীমোদরের 'পোণ আনিয়াঁও পুকুরে 
ফেলা হইত। এ সব মাছের কোনও অংশই হাট 
বাজারে বিক্রয় ভন্য যাইত না। জেলে, মাল|. দুলে, 
নিকিরীরা যে সকল পুকুর জম করিয়! লইত, তাহারই 
মাছ বাজারে বিক্রয় হইত। এই মাছ ধর! থেমন একটা 
পল্লী-উত্সবের মধ্যে গণ্য ছিল, তেমনই আর এক 
মন্থোৎসব ছিল, গ্রাম প্রান্তে 'মআকের শাল” বসা। সকলের 
চাষের আক আসিম্। পর্ধ্যাপ্নক্রমে শালে জমা হইত এবং 
গঁতা' করিয়া মাড় হইত। ধোয়। বা মাড়া আক বা 
আঁকের শুকন1 পাতাঁই জালনীর কাজ করিত। হিসাব 
স্বতস্্ থাঁকিত। গুড় তৈয়ারী হইলে 'শাল খর», জালুই 
বাড়,ই', “কল-খর5' বাদে অংশমত যে যাহার হিসাব করিয়া 
লইয়া যাইত। যে কয়দিন “শাল চপিত, গ্রামের লোক 
ইচ্ছামত আক থাঁইতে পাইত, আঁকের রস পাইত; 
মুড়ি দিয়! খাইবার জন্য “তাঁতরপি” পাইত, গুড় প্রস্থত 
হইলে তাহারও যথাণস্তব অংশ পাইত, ভি'ড়ে লাড়ু 
এবং “রশচাল' করিয়। লইয়া! যাইত, কেহ বঞ্চিতও হইত 
না। যৌথ কারবার বল, কো-অপারেটিভ পোসাইটা 
( ০০-০01991801৮0 ১০০1০) ) বল, তাহার সম্পূর্ণ 
বেসরকারী ব্যবস্থী এই আঁকশালে দেখিতে পাঁওয়! যাইত। 
আর দেখিতে পাওয়। যাইত গ্রামের 'খমারে'। যাহাদের 
বেশী চাঁষ তাহাদের নিজ নিজ খামার, ও গোলা ছিল। 
যাহাদদের অল্প চাঁষ তাহার। স্থানে স্থানে একটা কো- 
অপারেটিভ “খামার স্থাপন করিয়া ধান ঝাড়িয়। “গোলা, 


কিড় ই'+ রাই” কিংবা “ভোলে, তুলিত। সাঁধারণ লোকের 


ধারণ! ও প্রবাদ ছিপ যে মা লক্ষ্মী খন্ডে বড়ই ভাল 
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থাকেন'। পাক! গোলার রেওয়াজ আমি ও প্রদেশে 
দেখিয়াছি বলির! মনে হয় না। 

ধান তোলার শেষে “পৌৰ বাঁড়ান' বা "লক্ষ্মী তেল; 
একটা ক্ষুত্র ও সম্পূর্ণ পলী-কষি-উত্সব ছিল। রুষকের 
ভবিষ্যৎ আশা, বংশের যেগ্যতম উত্তরাধিকারী ব! জ্যেষ্ঠ 
সম্তানবৎ আদৃত, কৃষিকার্ধ্ের ভূত্য, ধান তোলার শেষ 
দিন, শেষ জমীর মাঝের ও গোছ ধান কৃষিমন্ত্রে পূজা 
করিয়া কাসর, ঘণ্টাঃ শাক বাঞ্জাইতে বাজাইতে সমূল 
উপড়াইয়া, ক্ষুদ্র লাল চেলী জড়াইযা জলের ধাঁর৷ দিতে 
দিতে মহানন্দে শেন দিনের সকল কৃষাণদহ বাটাতে 
পোৌছিয়। এ “পৌষ বীড়' 'মরাই' বা “গোলায় তুলিয়া রাখিত 
ও সকল কৃষাণ শ্রমিক বন্ধু আল্মীয় মিলিয়৷ পিঠা পায়স 
থাইত। ইহা ঘটিত প্রায়ই পৌষ পার্ববণের পিঠাপিঠি । 
“পৌষ বাড়া” উৎসব অনুষ্ঠানের পর পৌষ সংক্রাস্তিতে 
পৌষ আগলা' আর একটা উৎদব। পৌষ আগলান 
ক্ষিপদীর সাধারণ উৎসব লঙ্ষমীশ্রী বাঙ্গাল! ম! লক্ষ্মীকে 
পাইর! আগপাইক। রাখিতে চাহিত। তাই এই সংক্রাস্তির 
ভোরে কুললক্মীগণ পূজার আসনে পৌষবীড়কে স্থাপিত 
করিরা পাছ্য অর্থ্যাদি দিয়া সঙ্বদ্ধিত করিতেন ও শঙখ- 
ধ্বনি সহকারে বড় আদর করিয়৷ ডাকি! বলিতেন, 
“এস পৌষ যেয়ো না, জন্ম জন্ম ছেড়ে না 1” “এস লক্ষ্মী 
যেয়ো ন!, জন্ম জন্ম ছেড়ো! না।” মা জক্মীও তাই আনিতেন, 
বমিতেন, আপনার হইয়া থাকিতেন। তেমন আদর করিয়া 
এখন আর কেউ ডাকে না, তাই বাঙ্গালার চির-আদরিণীও 
আজ পর হইপ্জ। গিঞ্জাছেন। 

যেমন ধান উঠিত, তেমন ছোট চাষীদের চাল 
তৈয়রীওড কো-অপারেটিভ বা সমবার প্রণালীতেই 
হইত। কোনও মোড়লের বাড়ীতে সকলে মিলিয়া 
ধান পিদধ করিত, শুখাইত ও ভানার ব্যবস্থ। করিত। 
ঠিক ধ্ল্মগোল। সর্বত্র স্থাপিত ন| হউক, ধর্মগোলার 
প্রচলিত আদর্শে দরিদ্রগৃহস্থ অনেক সাহায্য পাইত। 
গ্রামের আর একটা কো-অপারেটিভ ব্যাবস্থা ছিল, 
কাচা আমের সময় “কাম্ুন্দি, পাঁচ বাড়ীর মেয়ে একত্র 
না হইলে তাধ! হইত ন।। কান্দি প্রস্বততের সময় 
সকল বাড়ীর মেয়ের কোনও এক বা একাধিক নিই 
গৃচন্থের অন্ধংপুরে প্রাতে পৃত স্গাত হইয়। উপস্থিত 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


হইতেন। যেষাহার নিজের আম, মসলা, তেল, হাড়ি, 
সর, ও বটা লইর! উপস্থিত হুইতেন। একত্রে কানুন্দী 
প্রস্তুত করিয়া! যে বাহার হাড়িতে তুলিতেন এবং 
তাহার পর যে কয়দিন প্রয়োজন ধারাবাহিকভাবে 
কান্ুন্দী নাড়িতেন ও “ভোগ।” দিতেন। পাকা আমের 
সময় আমসত্ব ও বড়ী দিবার সময় বড়ী দেওয়া, এই 
প্রণালী ব্যতীত কোনও প্রকারে সম্ভব হুইত ন|!। 
বড়ী দেওয়ার একট! মরম্ম ছিল সেটা অগ্রহার়ণ-মাঁসের 
শেষা-শেষি। নূতন কা্ডিকী বি্বী হাত বাছা করিয়! ভিজা- 
ইয়া ও পরে বাটিয়। ও শুধু কলাইবাট', আদা, লঙ্কা, মরিচ, 
মৌরী, হিঙ্গ, কালীজির। ইত্যাদি মলণা! দিয়া ও সেই 
সঙ্গে ছাটি-কুমড়।-কোর। মাথিক়। ছোট ও বড় নানাবিধ 
বড়ী, ঝিলাগী বড়ী, পাঁপর বড়ী, খান্তাদার বড়ী, অঞ্ধগের 
মিঠা বড়ী, পোস্ত বড়্ী ও ব্যাদন বড়ী প্রস্ৃতি বহুবিধ 
বড়ী, পাচগড়ীর গিন্নীর। মিশিয়া, দিতে বগিতেন। রীতিমত 
আনন্দ হুলাহুলির মধ্যে বুড়াবুড়ির নিয়ে দেওয়ার প্রথাটা 
বেশ লাগিত। বছী এখন ৰাজারে কিনিতে হয়, তাও 
পয়সায় বারোটা (১২)। খাস্তাবহ়ী ও পাঁপর বড়ী 
লুচিতে ও জামাই কুটুম ও ননত্ান্ত অতিথি অভ্যাঁগতকে 
দেওয়। হইত। এখন পাঁপক্পেই চলে, অত ঝঞ্চাট করে 
কে? পোস্তবড়ী ভাজ ঘাহ। আজকাল দেখা বায়, 
তাহ।র ৰাসও তেমন নয় আর মুচমুচেও তেমন হয় 
না। উপাদের ও সুলভ তরক।রির এই একটা শ্রেষ্ঠ 
অঙ্গ প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াহে। এই সকল গিনিস 
সময়মত সংগ্রহ করিয়। ন! রাখিলে বধাকালে যখন 
পথবাট একাকার, হাট-বাজারে যাওয়া অনাধ্য, তখন 
গৃহস্থের প্রাণধারণও অসাধ্য হইঠ। কাশ্রনদগী ঠিক 
হইল কি ন! চাকিরা বলিবার জন্ত মাঝে মাঝে ছেলেদের 
তলৰ হুইত। সে চাকিবার প্রণালীর একটু শিষ্য ছিল, 
হাতের চেটোর উপ্ট। দিকে কামুন্দী লইঙ্জা চাকিতে 
হইত। কুচগিত্র। স্সীলোকের কানুন্দী তৈয়ার ব্যাপারে 
কিছুমাত্র অধিকার বা স্থান ছিল না। তাই বা ইহার 
নাম আচার? বিবাহের শ্ত্ী-মাগারেও এই সব আচার- 
হীনার স্থান ছিল নাব! মাই। : 

পিঠা পার্বণের কথ।ও বলিয়াছি এবং আমের কথাঁও 
তুলিগ্লাছি। আম যখন কাঁচা থাঁকিত, ছুরী ও লবণ 


১৩৩৭ 


সংগ্রহ ক'রয়। বড়দের সাহাচধ্যে বাগানে বাগানে 
ঘুরিয়৷ বেড়ান দিপ্রহরের নিত্যক্রিয়া ছিল। “কাগমিঠা'র 
সন্ধান পাইলে লবণের গ্রয়োঞ্জন হইত না। আম 
পাঁকিলে সকলে আদর করিয়। খাঁওয়াইতেন। 
আমের চোষা জাঠী দাঁড় প্ধান্ত না পৌছিলে আম 
খাওয়াই মগ্র হইত না । পিঠার সময় সেইরূপ 'আদরেই 
বাঁটা-বাটী ছেলেদের খাওয়ান হইত। সে সব পিঠ।র 
নাম স্মরণ করিলেও এখন অজীর্ণ দোষ আসিয়া 
পৌছে। এখনকার সৌখীন ছানার শিঠার ছাল 
ছাড়াই! খাওয়া তখনকার অঙ্মোদিত ছিল ন|। 
তখন খাইতাম,_আস্‌্কে পিঠে, পূর পিঠে বা দিদ্ধ 
পিঠে, সরু চাঁকৃলি, মুগ সামলী, আলুর ভাজা পিঠে, 
গুড়পিঠে, ফুলুরী, মুলাবড়া, কাস্তিপিঠে, পাঁটিসাঁপটা, 
পুলিপিঠে, ম্বুনবড়া, রসবড়া, ইত্যাদি; ইহার উপর 


সমাবেশ হইত, পাঁকসপান্ন,-- চালের পায়স, চিড়ার পায়স.. 


শ্ব/মাচালের পায়, লাউ, পেপে ও আলুর পায়স, 
ইত্যাদি। এই পায়সের জঙ্ক গ্বতস্থ চাল হিল, পরমা 
শাল। প্রত্যেক সুগৃহস্থেরই পায়সের পরমান্নশীল চাল, 
খইয়ের জামাই লাঁড়ধান, চাষ কিংবা সংগ্রহ থাকিত। সম্পন্ন 
গুহশ্থের অন্নসচ্টলতাঁও যেমন ছিল, অন্ন-পারিপাট্যও ছিল 
তেমনই। গগ্গাকোলের' শলী আউয়ল জমীগুলিতে ক্রিয়। 
কর্ম জামাই-কুটুম পাল-পার্ববণাঁদির জন্য “জীরেশাল 'পাঁলক- 
মাল, 'দাউদঘানি+, 'নবাবভোগ+, “সীতাশাল”, “কাটারী- 
ভে!গ*, 'বামামতি", ধিকতুলণী' মুগীব(লাম', 'রীধুনী- 
পাগল" প্রস্তুতি উত্তম মিহী ও সুগন্ধি ধানের চাষ হইত। 
ভ|তরাম্নর তদ্বির ও তারিফ যথেষ্ট ছিল। ভাতবাড়ার 
পাঁরিপাঁটো রুচিজ্ঞত। ও আদরভরা থাকিত। সেভাতও 


নাই, ভাতের সে আদরও নাই! এখন “হা অগ্ন'ই সার 


হইয়াছে,_ চাষ নাই, *পাঁশ” হইয়াছে, খাওয়াও হইয়াছে 
চাই পাশ"! এত ক্যালসিয়মে ও :09101011) ক্য।লমিয়ম 
ভিফিসিয়ে্সী' (0510101) [017015105 ) ব্যাধি বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। সাঁধের ভোগ ভূগিতে্ট হইবে। নিত্য মুক্কের 
সম্ভান মালে! ও হাওয়ার মুক্ত আঙিনায়, পূবের আলোর 
ফিরিক! ন! দীাড়াইলে ভদ্রত| নাই। 

গৃহস্থের ভাগারের কথ! কিছু ইঙ্গিত করিলাম। এই 
গ্রসঙ্ধে আরও ছুই একটা. কথা লারিয়। লই। ভাল গৃহস্থের 


স্মৃতি-রেখা 


৮৮৩ 


বাটীতে পুরাতন চাউল, পুরাতন দ্বত, পুরাতন ত্তেতুল, 
পুরাতন গুড় প্রভৃতি সংগ্রহ থাকিত। 'আত্মীয়, কুটুম্ব, 
দীনহ্ঃখী প্রতিবেশী সকলেই তাহ! চিকিৎসার্থে গ্রয়োজন 
মত অংশ পাইণ্ত। প্রতি বৎসর যেমন খর5 হইত, সঙ্গে 
সঙ্গে ভাগারে সেইরূপ যোক্সনাও হইত, কখন৭ অচান 
হইত ন1। 

'পটো+র কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, আঁর এক 
বিয়ে পটোর কথা উল্লেখ করিতেছি। তাহার কারণ 
এ শ্রেণীর শিষ্প সম্পূর্ণ অন্তহিত না হউক, অবনতির পথে 
ভ্রুত চলিয়াছে। বামুন পাড়ার সংলগ্ন যাঁদববাটী নামক 
একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম, নদীর ধারে নদীর ঠিক বাঁকের মাথায় 
ছিল। সমূক্ধ তেলি, তামলি, গ্রামের অধিবাসী । মাজুর 
বাজার ও মুন্সীহাটে এবং নিকটবস্তা হাটে তাচাঁদের 
কাঁরলার। কেনারাম সরক্গার নামে একর স্মুক্ধ কাদ্গাস্থের? 
সেখানে বাঁপ ছিল। তাঁর বাটীন্তে ছুর্গোৎসব হইত | 
প্রতিমার খড়, কাঠাম হইতে প্রতিমা গঠন, রং ফলান, 
সাজান পর্য্যন্ত প্রতিদিন প্রাতঃকাঁল হইতে সন্ধ। পর্যাস্ত 
দেখিয়াও তৃপ্তি হইঠ না মধ্যাঙ্ছে অতি অল্প সময়ের 
জন্ত ধড়পাঁকড়ের চোটে বাঁটিতে আগাঁর করিতে যাঁইতাঁম 
'মার বাঁকী সময় ছুতাঁর, কুম!র ও 'পটো'র কাজ যথাযথ 
সময়ে যেরূপ অধ্যবপায়ের সহিত দেখিতাম, তা 
কার্য্যাস্তরে প্রয়োগ করিলে কত ফল ফলিত তাহা বলতে 
পারি না। কিন্থ বর্ধমান ক্ষেত্রে অধ্যবসায় প্রয়োগ 
নিতাগ্ত নিরর্থক হইয়'ছিল বলিয়া! মনে হয় না। হিঙগুল, 
হরিতাল, ইামের ডিম এদং গর্জন বা ঘাম তলের সাভামো 
রং ফলানর বাহাঁছুরী ও চাপচিরর পারিপট্য দেখে কে? 
সে পারিপাট্যের সমূহ বর্ণনার চে! আমার অসাধ্য। 
বঙ্কিমবাঁবু দেবী চৌধুরাণীর “বজরা'র ঈরবার ঘরের ছাদে 
নিখুঁতভাবে নে চিত্র ত্াকিয়াছেন। শঙ্ু-নিশস্কুর যুদ্ধ ; 
মহিষান্ুরের যুদ্ধ, দশ অবতার, অষ্টনায়িক।, সপ্রম।তুকা। 
দশ মহাবিদ্যা, কৈলম, বৃন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রীলয়, নবনারীকুঞ্জর, 
বস্নহরণ সকলই চিত্রিত। চাঁলচিত্রের চলতি নাম 'মেড়+, 
ছট।' ইত্যাদি। মহেশ্বরীর স্বরূপকে কেন্দ্র করিয়া এভাবের 
পরিকল্পন। এক বিশিই শিক্ষা ও সাধনার পরিচয়। তদানীন্তন 
পল্লীশি/ল্লর অন্টতম উজ্জ্রল দৃষ্টান্ত গ্রামা মালাকারের সমৃদ্ধ 
ধারণ ৭ অভ্যন্থ ভক্তের অনায়াস-নির্দাণ-ম্রলভ মূল্যের 


৮৮৪ 


তারকুসীর মুকুট ও ডাকের অপস্কার। রূপালী তারের 
প্েচের ফাকে চুমকীর টিপ ও ঝুটা জরীর কারছুপী অতি 
চমৎকার, সাজ ও বস্বাদি প্রতিমার সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি 
করিত। আজকাল কুমারটুলীর গড়া ফরমাসী প্রতিমা 
নে কৃতিত্বের শতাংশের একাংশও দেখিতে পাই নাই। 
কুমরটুলীর কাঁরিকর ও কৃঞ্ণনগরের কারিকরের কারিগরি 
উত্তরকাঁলে অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু থলে'র কারিকরের 
সেই ললিত কম অঙ্গ-নিশ্মীণ-_-সেই পায়ের আগে কুঁড়ির 
মত ফুটিয়া উঠা অঙ্গুলী, সেই দেহ-ষ্ঠির তেজোভঙ্গিমা, সেই 
আকর্ণবিশ্র/স্ত কমলদলনেত্রে করুণাগলিত সংহারদৃষ্টির 
অপূর্বব প্রয়োজন! ও "ালবিন্তাস এক অনাধারণ স্থষ্টি| 


অমন কোঁপ-প্রেম-গর্ব্ব-সৌভাগ্যমপ্ডিত মুখচ্ছবি, যাতৃমৃত্তির 
অমন যথার্থ ব্যঞজন।, ওই পল্লীন্বপ্রিকের যুগ-যুগের তপোলব্ধ 


ধন। এই সব অতীত স্বতির শ্বশান হইতে আজ তাত্বিকের 
চিন্তা খোরাক প!ইতেছে। সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে, 
কিন্ত সাধন! ডুবিতেছে। এস্প্র আর মরণ-নিদ্রায় কেহ 
দেখিতেছে না। দশপ্রহরণধারিণী জননীর এই পালিনী 
রূপ, আ'ত্মবিস্থত সন্তানকে চিরমৃত্যু হইতে অমৃতবক্ষে 
লইবার এই নেহবিজড়িত শাসনের অতুলনীয় স্মন্দর পরি- 
কল্পন! ও পরিপূর্ণ রূপজ্ঞতা 'থলের' ক।রিকরের “দবীককপা 
বলিয়াই প্রসিদ্ধি। তেমনটী আর দেখি নাই। পৃজককে 
শিল্পীস্থত্রধরের নিকট পুঞ্জারস্তে চক্ুদান" প্রার্থনা করিয়। 
লইতে হইত, এখনও হয়। যেচক্ষু দিয়া শিল্পী প্রতিমা 
নির্মাণ করিয়াছে, যে তুলি দিয়! মাটীর চক্ষে সজল কু- 
তারকা চিত্রিত কঠিয়৷ উদার মাধুরীতে প্রাণবন্ত করিয়ছে, 
পৃজকের মন্ত্র তথায় পৌছিতে পারে না) সে যে তিলে 
তিলে আত্মদানের স্বীয় অবদান! এই পরিণত বয়সে 
সেই মাতৃমুর্তির মাধুর্য স্মরণ করিলে আমার পুত্রত্ব আঞজও 
নবীভূত আনন্দে উথলিয়া উঠে। আধুনিক প্রত্বতাত্বিক 
'যাজপুয়ের” প্রস্তরমগ্জী মাতৃকা মৃত্বির সমালে।চন| করিতে 
গিয়া ঝলিয়া বসিয়াছেন যে কুমার মাতৃমৃত্তির করুণ 
মাধূর্য্যের মধ্যে কঠোর বীরভাব শিল্পী কি করিয়া আনিয়াছিল 
রঙা! য'য় না। 'খলের' কারিকরের প্রতিমা-গঠন-চাতুরধ্য 
দেখিরার তৌভাগ্য বোধ হুয় তাহাদের ঘটে নাই। 
বামুনপাড়া মাডুলালয়ের নিকটবর্তী গ্রাম 'খলে+) হাওড়া 
ছিগার তথা পশ্চিম ফ্লাের গৌরব-পরিচম। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


প্রতিমা গঠন শেষ হইলে বোঁধন, কলাবৌএর স্নান, 
জল সওয়!, নবপত্রী সাহায্যে শক্তি-সঞ্চার, শাস্োক্ত নান। 
রঙ্গের গুঁড়ি দিয়৷ দেবতাঁবিশেষের পুজার প্রয়োজনীর 
আধ্যাত্মিক চিত্র ও বর্ণ, বিশেষরূপ ও তাবব্যঞক এবং 
নির্দিষ্ট ব্যাস বা পরিধির ঝীক! আঁসনের উপর ঘটস্থাপন 
প্রভৃতির পর গুরু-গম্ভীরন্বরে পল্লীপৃজকের 'পৃজা” ও 
চণ্তী'-পাঠের প্রাণগল! মাধুরী এ জীবনে কখনও ভূলিব 
না। উত্তরকালে একাসনে নিত্য সপ্তসতী পাঠের শক্তি 
ও প্রবৃত্তি বোধ হয় এই সময় এই সকল পারিপাশ্থিকতা! 
হইতেই অঞ্জিত হইয়াছিল। তিন দিনের মহোঁৎসব, 
পুজা, হোম ও ভূরিভোঁজন ব্যবস্থায় পল্লী মুখরিত থাকিত। 
সর্ধবস্তরব্যপী এমন সার্বজনীন আনন্দোৎসব সারাবর্ষের 
এই প্রথম, 'তাই জ্যেষ্ঠ বড় পুজা শরতের শ্রেষ্ঠ দান 
শারদীয়া, বাঙ্গাল'র বাঞ্চিত পরব। পশুব্লির ব্যবস্থা 
ছিল না| বলিয়া! উদ্ধার বৈষ্ৰ মাতামহ আমার নিত্য এ 
মহোঁৎসবে যোগদানে কোনও আপত্তি করিতেন না। 

পৃজান্তে বিসর্জণের পালা, সে কি করুণ দৃশ্য ! বাণীতে 
বায়ুতে ও বাগ্ভে বিসর্জনের সুর! পৃজক ঘট নাড়িয়। 
কজ্জলি ছি'ড়িয়া 'অশ্ররদ্ধ কে যখন বলেন 'সংঘৎসর- 
বতীতেতু পুনরাগমনায় চ-') যখন স্সানকুস্তের দর্পণ 
লইয়া এবং থালায় হলুদজল রাখিয়া স্থলে, জলে ও 
আকাশে পাদপন্সের প্রতিবি* দর্শন করাইয়৷ ইষ্টার্ঘ্য 
প্রদান করেন, তখন দে পুজা অভিনয় শেষ হইয়া, 
মহীয়দী দেবী শক্তির পুনরাবিতউান হয়। ইহা বাঙলার 


বিশেষতঃ বাঙ্গীল৷ পল্লীর নিজস্বধন,--পল্লী-পুরদ্ধী সাশ্রনয়নে 
বাম্পগদগদ ভাষায় বরণ করিয়া মাকে যখন বিদায় 


গ্রিলেন, তখন মহামায়! মহাঁশক্তির কথ] যেন কাহারও 
মনে রহিল ন।_-পলী-বালিকাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইবার 
করুণ অভিনয় হইয়া গেল। কনকাঞ্জলির পর মুখে 
পাঁন সন্দেশ দিয়া, হলুদ জলে পা ধোয়/ইয়া, অঞ্চলে 
পা মুছাইয়া যখন কর্রা প্রতিমার চিবুকের চুমা খাইতে 
থাইতে সঞ্গল নয়নে ন্মেহভরে বলিলেন, "মা! আবার 
এস” মা! আবার এস+ ম।! আবার এস') মন 
তখন আর মাদিল না, সবাই বলিল 'মা! আবার এস' 
আবার এস, আবার এস'। তাই আজিও আিতেছেন, 
ডাকার মত ডাকিলে কিম! ন! আলিয়! থাকিতে পাংরন। 


১৩৬৭ ] 


এ মোহজাল ভাঙ্গিল, পুরোহিতের বারবেল!, কালপেল। 


গ্রতৃতির তাড়নায়। কন্ঠাবি্ায়ের সময়ের মোহও 
এইরূপেই কাটে। মহাসমারোহে সবস্ত্রা সালক্কতা 
প্রতিমা নদীজলে নিষজ্জিত হইল। তাহার পর 


বিজয়ার মহেতিসব। 'অপরাঁজিতার ডুরি বাধা, শান্তি 
নেওয়া, প্রণাম, আশীর্বাদ, আবাহান ও শক্ু-মিত্র- 
নির্বিশেষে কফোলাকুলি। নিজ হাতে গড়িয়া, নিজ 
হাতে সাঁজাইঙ্জা, অর্চিগা, নিজ হাতে তাসাইয়া, 
সুষ্র-স্থিতি-লয়ের এ অভিনয়কে পৌনত্তলিকতা বলিতে হয় 
বল, কিন্তু শৈশবের কোমল মনের উপর ইহার যে 
ছ?প পড়ে, তাহা মুছিবাঁর নয়। যখন এ ছাপ পড়িয়াছিল 
তখন কমলাকান্তের ছুর্গোৎসবের আয়োজন হয় নাই 
বা তখন বন্দেমাতরম্-ত্রষ্টা খধির অপূর্ব ভাব-বিন্াসের 
অধিকারী হুই নাই--এবং গীতাসভার সভাপতির 
আলনে বসিয়া পগ্ডিতপ্রবর খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীরও 
মহামহোপাধায় সিতিকঠ বাচম্পতির অপূর্ব ব্যাখ্যা তখনও 
শুনে নাই। এইরূপ বছু পল্লী-উৎসবের মাঝে সে ছাপ 
দুঢতর হইল। 

বোর মাসে তের পার্বণ” কথার কথা; তেইশ কি 
তেত্রিশ কত যে পার্বণ পল্লী-সমাঞ্জে ছিল তাহার ইয়তা 
করিতে পারি না। সব কথা বগিতে গেলে পুথি 
বাড়ি! যায়। ঠৈত্র-পার্বধণের কথাটা বলি| 5ত্রপার্ববণের 
সে সকল দৃশ্য তিরোহিতপ্রায়। কলিকাতায় ছাতু 
বাঁবু-লাটুবাবুর মাঠে এবং কোনও কোনও বন্তীর 
ভিতর হয় তো কেহ কেহ ইহার কিয়দংশ দেখিয়া 
থাকিতে পারিবেন; বিস্ত প্ল্লীতেই ইহার পূর্ণবিকাশ 
ছিল। গাঁজন-তলায় প্রকাণ্ড এবং বহু উচ্চ মাচা বাঁধা 
হইত। সমস্ত চৈত্রমাপ ধরিয়া সন্যাসীর দল গ্রস্ত 
হইয়াছে, জাতি-বর্ণ-নির্ববিশেষে মকল সঙ্গ্যাসী গ্রামবাদি- 
মাত্রেরই নমশ্য এবং পেবাধিকারী। সন্প্যালীদের ফিকা 
গৈরিক বস্ত্র, গলায় উত্তরী_-মোটা এলো সুতার গুচ্ছ, 
মাঝে কুশাছুরী; হত্ডে দণ্ড, মাথায় বিনান বেত্রপুচ্ছ ) 
রুক্ষ আননদ-নির্ভরতার-মৃত্তি, অতি চমৎকার! চৈত্রের 
গরজকা'ৰাঁধা ঢাকের চঞ্চল গম্ভীর শব্দের লয়ে লয় 
মিলাইয়া! “সেবাথাটা+ প্ঘরণ বাণী! এবং "চুল কাড়ানে। 
'বুপত্কাঙ্া॥। 'কাট।কাটা'। 'শীলাবতীর বিবাহ? সালে ভর; 


স্মৃতি-রেখা 
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দোলা” 'কাগকে পা1তাড়ির নৃতা' এই সকলব্যাপারের 
মধ্যে এক অন্ভূত শক্তিমত্তা, গাস্তীর্য ও অকপট ভগবৎ 
প্রীতির সম্পিলন-দৃশ্ত দেখিতে পাইতাম। ফুল কাড়াঁনে' 
মাহাস্মা, নবোদগত ব্রিদল বিল্পপর ঘন-চনদন-চর্চিত হইয়া 
গরমের ভাবী মঙ্গল কামনার মলয় দেবাদিদের চন্দু- 
চুড়শীর্দে অর্দ স্থাপিত হই্ত। ছ্ছেমন ঘন-চন্দন-চঙ্চিত 
বিশ্বদল'ও স্ফুরিত হইন়্া প্রার্থিত অঞ্জলি মধ্যে আঙগিত; 
'তর+- প্রাপ্ত সন্ন্যাসীর কাণে “চিতেন” বাজনা বাজান হইত। 
গ্রানবাসী উপশাপী, উৎকন্টিত, করুণা ী, গলবাসে দণ্ডায়মান । 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের যুগে ইহা প্রকাশিত হইবার মত 
ভাষা আজিও বাছির হয় নাই। 'বাঁপভাঙ্গা”__স্-উচ্চ মঞ্চ 
হইতে উপবাসী সন্্যাসীর বহুনিয়ে ধটি, কাটা, কাটারী, 
তলোয়ার, আগুন, 'এমন কি সাপ ইত্যাদির উপর বুক 
দিয় ঝাঁপাইয়! পড়ার প্রথা ছিল। যেন সন্গ্যাস-শক্তি- 
বলে সন্ন্যাসী-শ্রেষ্টের রুপায় জীবনের পকল বিজ্ব-বাধা- 
বিপস্তির মধ্যে জকুতোভয়ে ঝাঁপ দিয়া অক্ষত শরীরে 
অভীষ্টকর্থোদ্ধারের চেষ্টার অভিনয় হইত। আবার 
দেখিতাম তীক্ষ লোহার বড়শী দিয়! পিঠের চামড়া ও মাংস- 
পেশী ভেদ করিয়া! উচ্চ চড়ক' কাধে “দেপাক--দধে পাক 
চীৎকারের মধ্যে সন্যাপীকে ঘোরান। নুশংন ব'লয়া 
যখন আইন এ প্রথ| প্রতিষেধ করে, তখন পিঠে 
কাপড় বাঁধিয়া এ ঘোরাঁন চলিত। বুঝাইবার বোধ হয় 
চেষ্টা! এবং উদ্দেম্ত যে জীবন-চক্রের ঘৃণিপাক কিছুতেই 
বন্ধ হইবার নয়-_তাহাতে পিঠের চামড়া ও মাংস ছিড়িয। 
যাঁয়, যাউক ! 

শিবের গাজনের হ্যায় গ্রামপগ্রান্তে ধে্দের গাজন' ও 
হইত। "আর এক গাজন হইত, উহা আকল গাজন।। 
_কিন্ত পুথি বাঠিয়! যাইতেছে। 

যাদববাটী গ্রামের কথা উল্লেখ করিয়ছি। সে 
গ্রামের ভিতর দিয়া অদূরে নদীর পরপারে মাতামছের 
নীলকুঠী। প্রকাণ্ড স্বচ্ছ সরোবরের উপর বাঁধাঘাট, 
ধাপের উপর ধাপ, আরও ধাপ, তাছার উপর বৃহৎ 
পাক! “হৌজ' বা চৌবাচ্চা। বর্ধায় নদীর জল বাড়িস্না 
গিয়াছে, গ্রাম-্গ্রামাস্তর হইতে ডোক্ষা। নৌকা, সাল্তী 
/বাঝাই হইয়া নীল আপিয়! লোহার শিকলের বেষ্টনে - 
পাম হুইয়। “হৌঞ্জ বোঝাই হইতেছে । হোঁঞের এ পায় 
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*হইতে ও পার পর্য্যস্ত বড় বড় বাহাছুরী কাঠের কড়ি 
ও তক্ত। সাহায্যে নীলের গাছের উপর জাঁক দিয়া যত 
দূর সম্ভব চাঁপান দেওয়া হইতেছে। সেই উচ্চ ধাপের 
উপর ধাপের দুইদিকে ধীড়াইয়। বহুসংখাক মজুর. বড় 
বড় “লিউনি'তে দড়ি বীঁধিয়। চৌবাচ্চা হইতে গৌবাচ্চার 
জল তুলিয়৷ সেই জলে “হৌন্ছ” পূর্ণ করিতেছে । হোঁজের 
গায়ে উচ্চে, নীচে বহুসংখ্যক ছোট বড় গঞ্ভ। নীল 
পচিলে পচাঁজল পাঁকা নালীতে পড়িতেছে। নালী দিয়! 
ল্চের অন্ত হোৌজে জল পৌছিলে, কাঠের হাতা দিয়া 
অপংখ্য মনুরের নীল গাঁজিবার পালা । তারপর 
গাঁজা জল খিতাইলে বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 
তার পর নান! হৌজের ভিতর দিক্জা নান! নালী পার 
হইপ্না, নাঁন! প্রক্রিয়ার পর নীল জলের কাদানী সংগ্রহ 
করিয়া নীলের বড়ী প্রস্তুত হইল। ্বতন্ত্র ঘরে সরু 
বাখারীর মাঁচার উপর দে বড়ী শুখাইলে বাকবন্দী 
হইত। তাহার পর গোধানে কলিকাতা নীলের হাটে 
চ।লান দেওয়৷ হইত। নীল বোন| হইতে নীল চালান দেওয়। 
পর্য)স্ত একটা দীর্ঘকালব্যাপী পল্লী-উৎসবের ন্যায় ছিল। 

কক ও মছ্ুর শ্বাধ্য পাওনা গণ্ড। পাই, 
'অ!নন্দের সহিত কাঁধ্য করিত এবং মাতামহেরও যথেষ্ট 
অর্থাগম হইত। উহার ভিতর করণাঁাত্র অত্যাচার, 
নির্ধ্যাতন বা অসদ ব্যবহারের চিহ্ন মাত্রও ছিল ন1। 
বু বৎসর পরে “নীলদর্পণে' বিষধর নীলকরের বীভৎস 
বর্ণন! পড়িয়া বুঝিতে পারিভাম না ষে, নীলকরের হাতে 
মাঁতীমহ-গ্রচলিত নিয়মের বীভৎস ব্যভিচার কোন হইত। 
ব্যবসাদার নীলকর ষে পাঁপের প্রবর্তন করিয়াছিল, তাহ।র 
পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। তাহাদের নীলের লাভজনক 
ব্যবসা! উঠির। গিয়া! এখন সম্ভ। অকর্ণ্য 53:7018500 106 
এর উপর নির্ভর করিতে হইতেছে । যে ব্যবসারে বা 
কর্ধে লোকের উপর অসানুষ অত্যাচার হইয়। পাপ প্রশ্রয় 
পায়, াহারই এই দশা অবশ্থস্ত।বী। 

কারত্তক মাসে নিয়ম-সেবার কথা! পূর্বে সংক্ষেপে উল্লেখ 
করিয়াছি। বিশিষ্ট বৈষ্ণব বংশেও এপ্রথা ক্রমশঃ অন্তহিত 
হইতেছে । সেজন্ত আরও একটু বিস্তৃ উল্লেখ বোধ হয় 
অগ্রাসঙ্গিক হুইবে না। সমস্ত কান্তিক মাস পরিবারস্থ 
মকলে ও পল্মীবাসিগণ সংবত্চিত্বে ভগৰং-সেব। ও জষ্চনায় 


পঞ্চপুত্প 


[ আশ্বিন 


একমনে র্যাপৃত থাঁকিতেন। প্রীতে শ্রীমদ্ভাগবৎ পাঠ, 
অপরাহে ব্যাথ্য। ও সন্ধ।র পর সুমধুর হরি-সংকীর্তন, 
তরাঙ্মণ বৈধব ও দরিদ্র নারায়ণের সেবা, এই সেবার সঙ্গ 
ছিল এবং মাসাবধি সেলা নিয়মিতভাবে সম্পন্ন হইত 
বলিয়। তাহার নাম নিয়মলেবা। ভোরে টহলিয়া'গণ 
গ্রামে সকল বাঁটাতেই হরিন।মের "টহল" দিয়! বেড়াইতেন 
এন্বং তাহা শুনিয়া গ্রামবাসী নরনারী পুত, ন্নাত ও শুদ্ধ 
হয়! মাতামহের ঠাকুরদালানে. ও প্রাঙ্গণে সমবেত 
কইতেন। মাসান্তে মহোৎসব, তাহা অপূর্ব বিরাট 
ব্যাপার। তাহার পূর্বেই মাসকালব্যাপী পাঠ ওবব্যাখ্যা 
শেষ হইয়াছে । প্রাতঃকাঁলে তির ভির গ্রাম হইতে 
সমাগত কীর্তনীয়! ও গ্রামিক দল, নগর সন্কীর্তনে বাহির 
হইয়। আনন্দে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেন। সঙ্গে তুরী, 
ভেরী, ধবজ, পতাকা, খুস্তী ও পাঞ্জা, কারুকার্য্যথচিত 
রেশমের ছাতার তলে স্বয়ং গোম্বামী মহাঁশর কীর্তন- 
দলের শেষে চলিয়াছেন, কাহিকের শেষেও তাহার 
সেবার্থ দুই আঁড়ানী পাখা! চলিয়।ছে। পথে যথ| তথ| 
গৃহস্থ “হরিরলুট দিতেছে। দেকি আননদৃশ্থ ! মধ্যানহ্ছে 
আনন্দবিভোর নগরকীর্তন ফিরিয়। 'মাসিয় বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ 
উন্মা-নর্তভন আরম্ভ করিল; কাহার9 বা দশা-গ্রাপ্ি 
হইল। কাহারও বা! মৃচ্ছা, কাহারও বা তাগুব নৃতের 
সহিত হুহঙ্কার, তারপর উঠানে কলসী কলসী হনুদজল 
ঢাঁলিয়া তালঠ1| হইল; সে পন্কচচ্চিত ₹ইয়া ভক্ত 
ধন্ত হইলেন। 

ইতোমধ্যে ভিতর দালানে মহোৎসব বা মোচ্ছবের 
আয়োজন হইয়া! গিয়ছে। অসংখ্য বড় বড় মালসা 
সারি সারি সাজান হইয়াছে। পাশে মাটির গামলা তাহ 
মহাবীরের ভোগে নিযুক্ত। মহছাবীরের নাকি সর্দি 
কাশির আশঙ্কা আছে? সেক্গন্ত তাহার সহিত জল- 
স্পর্শের ব্যবস্থা ছিল না। তাঁহার চিড় মুড়কীর ভে।গ 
দুধে মাথা হইত। মালদাগুলির ভোগ জলে মাখিয়া 
দধিস*যোগ হইত। তাহার উপর নানাবিধ ফল ও 
বৈষবের চিরপ্রিয় “'মালপো” ভোগ । ঘ্বাদশ গোপাল, 
ছয় গোন্বামী, সেঁষটি মহাণ্ডের শ্বতন্ত্র নালসা ; বকুলপাতায় 
কিংবা! 'মাহপাতার তীাছাদের শ্বতগ্থ নাম লিখিয়! ত্বত্ত 
মালসায় টিকিটের কার্য করিত। ভিতর ও বাহির দালানের, 
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দালানের থ।মের মাঝের ফোঁকরে ফোঁকরে মোট। নীল রঙ্গের 
পর্দা। ভে|গের সময়. ভিতর দাঁল।ন হইতে সকলকে 
বাছুর করিয়! দিয়া গোস্বামী মহাশয় ভোগ নিব্দেন 
করিলেন। ভোগ নিবেদনাস্তে পর্দ। খুলিয়৷ দেওয়া হইল 
সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া লু্ঠিত হইলেন; টাকা, 
আধুলী, সিকি, ছুয়ানী, পয়সা যাহার যেমন সাধ্য 
প্রথামী দিলেন। 'ঢপুঝ।', “ছাদ।ম', “্দামড়ি' এমন কি 
কেড়ি'রও অভাব হইল না, এসকল তখন পল্লী প্রচপিত মুদ্রা- 
রূপে ব্যবহৃত হইত 

তাহার পর ভোগবণ্টন ও বিতরণ। গ্রামের সকলকেই 
ভোগের অংশ প্রেরিত হইল, কোথাও পুরা, কোথাও 
অর্ধেক মালন1, কোথাও কম। তারপর অবশিষ্ট অংশ 
উপস্থিত ত্রাঙ্গণ সঙ্জন, বৈষ্ণব ও দরিদ্র নারায়ণ লেখায় 
প্রাঙ্গণের তিন দিকে বিভ্তীর্ণ দালাঁনে ব্যবহৃত হইত। 
বহুপরে পুরীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের অন্নশাল! দেখিয়াছি, 
এ দৃশ্য তাহার নিতাস্ত বিসদৃশ নহে। মধ্যে প্রদাদ- 
ভোজী ধৈষ্ণবগণের “সাধু সাবধান+ উচ্চারণসহিত ভৃষ্কার। 
প্রসাদবিতরণের পূর্বের গৃহস্থ হলদে ছোঁপ।ন গামছা 
অথবা নামাবলী যাহা বিতরণ কহিয়াছেন, তাহ! বৈষ্বের 
মথায় বাধা। এ দৃশ্ত কি কখনও ভুলিতে পারিব? 
সময়ে সময়ে তাহার পুনরভিনয়ের ক্সীণ ব্যর্থ চেষ্টা- 
সময়ে সে দৃশ্য বহুবার মনে পড়িয়াছে 

বৈষ্ব-পরিবার-প্রচলিত আর একটা প্রথার উল্লেখ 
করিয়া এ প্রনঙ্গ শেষ করিব--তাহ। অগ্টপ্রহর ব৷ চব্বিশ 
প্রহরব্যাগী হরিনাম। তুলসীমঞ্চ বা শালগ্রামশিলা 
বেড়িয়। দলে দলে বৈষ্ণব-সন্প্রদায় পালা করিয়া অধি- 
বামের পর নাঁমকীর্তন করিতেন এবং তাহার শেষে 
কদ্রাকারে মহোৎসবের পালা হইত। 

এরূপ কত পরী-উতৎপবের উল্লেখ করিব প্রচলিত 
তখন একটী ছড়া শুনিতাঁম, “আশ্বিনে অণ্বিক! পুজা 
ইঠ্যার্দি। তখনকার পল্লী-সম।জ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আকারে 
এ সকল উৎসবেরই আনন্গ উপভোগ করিত, তাহাতেই 
সমাজ সজীব থাকিত। ম্যালেরিয়ার নামগন্ধ ছিল না। 
পরম্পরের প্রতি পরম্পরের সহান্ভূতি শুধু মুখের নয়_ 
যথার্থ অন্তরের সহানগুভূতি। এক বংসর অজ্ন্মা হইলেও 
অরকষ্ট ছিল না, বিলাসিতা ও আড়ন্বর তিলার্ধ ছিল 


স্মৃতি-বেখা 
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না। এখন চারিদিকে নাঁনাপ্রকাঁরের হাহ।ক।র। কাঁজেই 
সে সকল উৎসব-ভাব তিরোহিত হইয়াছে । সাঙগষের 
স্যার, ধর্পের হ্যায়, উৎসবেরও নামমাত্র 'আছে, সব 
বস্কালসার। সে সব উৎসবের স্মতিতেও আনন্দ; 
তাই তু করিয়া মেয়েদের নিকট বিশ্বৃতি-গুলে নিমগ্ন 
সেই ছড়া সংগ্রহ করিয়াছি। এ তালিকা বর্ণে বর্ণে 
সত্য। 


রাধানগরে থাকিবার সময় আ।মার জ্র্যেঠততো৷ ভগিনীর 
ধুমধ!মে বিবাহের কথা উল্লেখ করিয়াছি । বাদৃনপাঁড়াতেও 
আর এক ধুমধামের বিবাহ দেখিয়াছিলাম। .ঝ্াট- 
পুরের মিরদের বাটীতে আমার ছোট মামার বিবাহ 
হয়| বর্ধমানের কারিকরের] কয়েকখধাঁন! পান্ধী তৈয়ার 
করিতেছিল, একথা পূর্বের বলিয়াছি। দে সকল পাস্কী 
এই বরের শোভাযাত্রার জন্ প্রস্বত হইতেছিপ। বরের 
পান্কীখাঁন। বড় বিশেষ কারিকুরির সহিত তৈয়ার হইয়াছিপ। 
তাহার রং চ*, রেশমের ঝালর, বিছান। :9 বালিগ এবং 
পাল্ধীর বাঁটের মুখে রূপার কাজ, পান্ধীর শোঁভ| ও সমৃদ্ধি 
যথেই বাঁড়াইয়াছিল। তৈয়ারীর সময় এবং পরে গ্রাম 
গ্রামাস্তরের লোক তাহা দেখিতে আসিত। যোঁলজন 
বেহারা ন| হইলে সে পাক্কী চলিত না। কি অধিকারে 
জানি না); শোভাযাত্রার সময় বরের সহিত গে পান্কীতে 
আমি স্থান পাইয়াছিলাম। পাক্ধীর আগে, পিছে, পাঁশে 
২৫০।৩** পাইক, বরকন্দাঁজ ও লাঠিকজাল লাল পাগড়ী 
বাধিয়া দীর্ঘ লাঠি হাতে দৌড়াইতেছিল। কাহারও 
কাহারও হাতে রূপার বালা, সর্দারদিগের গলাগন সোণার 
ডুমরো মালা । পিছনে পাঁন্ধীতে এবং পদব্রজে বিস্তর 
বরযাত্রী। আগে নানাবিধ বাগ্যভাও্,- ঢাক, ঢোল, 
ঢোলশাঁনি, গরুর গাড়ীতে নহবৎ ও রম্থনচৌকী, কাড়া, 
নাগড়া, জগবম্প ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে পুতুলনাচ ও শোলা 
ও কাগজের নানারূপ জীবজন্ত ও মানুষের মুরি, সঙ্গে 
পিছনে অনেক খাসগেলাস, ফুলের ছড়ি, সিড়ি, মই ইত্যাদি। 
অ।টপুর গ্রাম দূরে বলিয়। আলো জাল! দেখার সৌভাগ্য 
ঘটে নাই; কারণ কিয়দ্দূর গিয়াই আমাকে অন্ত পাক্ধীতে 
বাড়ীতে ফিরিয়! আসিতে হইল। অতদূর বাওয়া-আসা 
ও রাত্রি জাগরগে মাতামহ বিশেষ 'আঁপত্তি করিলেন। 
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[কাজেই আটপুরে আঁলোজাণা, আতসবাজী ও অন্তান্ত 
সমারোহ দেখিবার সুষে।গ ঘটে নাই । 
আাটপুরের মিত্ররা প্রসিদ্ধ কারস্থবংশ) বারিষ্টার 
রাঁজনারায়ণ বিত্র, * ইঞ্জিনিয়ার আছ্ঘনাথ মিত্র সেই বংশের 
বংশধর। বরপক্ষের শে।ভ।যাত্রায় যেরূপ সমারোহ শুণনয়াছি, 
কন্টাৃহে আতিথ্যেরও সেইরূপ গ্রাচ্ধ্য। পরদিন বর 
আপিবার সময় “হাটতলা” পধ্যন্ত প্রত্যুদ্গমন করিতে 
গিয়।ছিলাম। কন্তাপক্ষের বহুতর লাগীয়ালও সঙ্গে 
আদিয়াছিল। হাটতলায় উজয় পক্ষের লাঠিয়লগণের 
রণাঁভিনয় দেখিয়া! স্তম্ভিত হুইয়ছিলাম, সময় সময় ভীতও 
হইতেছিলাম। লাঠিয়ালদের হাতে শুধু লাঠি ছিল না, 
অনেকের হাতে ঢ।ল তলোয়ার। সেজন্ত সে রণাভিনয় 
বিশেষ খরতর হুইর! উঠিয়াছিল। লাঠিয়ালের সহিত 
লাঠীয়াল, ঢালীর সহিত ঢালী সড়কীওয়ালার সৃহিত 
সড়কীওয়ালা সম'ন তেজে ও উৎসাহে লাঁড়তেছিল! 
সময় সময় উত্তেজনা! বাঁছল্যে অভিনয় তূলিয়। রক্তপাতের 
সম্ভাবনা খন হইল তখন সর্দারেরা থেল। থামাইয়! দিল। 
খেলার গোড়ায় দম্‌ রাখার বাঁহাহুরী দেখাইব।র জন্য 
একজন লাঠিয়ালকে লম্বা! গর্তে উপুড় করিপা পুতিয়া 
ফেলা হইল। পুতিবার সময় গে কেবল হাতের 
কণ্ই ছুটী মাটিতে রাখিয়া, একটু মাথা উ'চু করিয়া 
শুইম়াছিল। এ “জীতাজানে কবর" এর কি ফল হয় 
জানিবার জন্ত সমস্ত সময়টা আম।র যে ভয় ও ওংসুক্যে 
কাটিয়।ছিল, তাহ। বর্ণনা করিতে পারি না। আশে- 
পাঁশে কেহ চুলে বীধিয়। বা দাতে ধরিয়। টেকী ঘুরা- 
ইতে ছিল; কেহ দীর্ঘ “রায়-বাশ' চাঁলাইতেছিল; কেহ 
8:869এর মত দীর্ঘ লম্বা! বাঁশের সাহায্যে ভীষণ লক্ষ দিয়া 
বর্ণনাতীত ভ্রত বেগে অভিনয়-ক্ষেত্রের চতুদ্দিকে দৌড়িতে- 
ছিল; কি করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতি অল্প কালে 
অতিক্রম করিতে পাঁর! যায় ও উচ্চ প্রাচীর ডিগ্কান যায়, 
তাহার কৌশল দেখাইতেছিল। মহরমের সময় যে আগুনের 
খেলা হয় তদপেক্ষা বহর ফৌশল :ও নৈপুণ্যের পরিচায়ক 


আগুনের খেলাও কেহ কেহ দেখাইগনাছিল। এই সব 


পঞ্চপুষ্প 


[| আঙ্গিন 


খেলা সাঙ্গ হইতে হষ্টতে শোঁভাধাত্র! পুনরারভ্তের সময় 
আদিল। বারবেলা নয়--এমনি একট! কি ছিল বলিয়া 
"বর-কনে” বাড়ী পৌছিবার সময় পিছাইয়। দিতে 
হইয়াছিল। সেইজন্য এই সময়টা! এইরূপ খেলায় কাটান 
হুইল। যাহ! দেখিলাম তাহা পরে আর কখনও দেখি 
নাই, আর কখনও দেখিব না। সে অস্ত্রকৌশল 
তিরোহিত হইয়াছে, দে সব কৌশপী লোকও তিরোহিত 
হইয়াছে। আর যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে সে কৌশল 
সৃষ্টি হইয়াছিল ও প্রপার পাইয়াছিল তাহীও লুগ্তপ্রার়। 
আলো, আতসবঝজি, বাগ্চোগ্ভম ও বিজয়ী সেনার 
প্রত্যাবর্তন অভিনয়সঙ্জায় শোভাযাত্র/! চলিল। বিবাহ 
শোভাযাত্রাটা অধম বাঙ্গলাঁতেও রণাতিনয় সঙ্জার 
অন্থরূপ ছিল, সুদূর পশ্চিমে প্রয়োজনমত বীরকেশরী 
শিবাজী বিবাহ শোভাযাত্রার অনুসরণে রণসজ্জ। করিতেন । 
বাহার! পল্লীগ্রামে বৈবাহিক ব্যয়-তালিকাঁর মধ্যে €ঢেলা 
মাকুণী বাবু লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে 
শৌভাঁষাঞ্া। গ্রামপ্রাস্তে পৌছিলে কন্তাযাত্রদল 
গ্রচণ্ড বেগে “ঢেলা” বর্ণ করিতেন এবং উপযুক্ত দক্ষিণা 
বা মর্যাদ। পাইলে তবে শোন্াধাত্রা অগ্রসর হইতে 
দিতেন। বিবাহের পরদিন কন্ত।কে লইয়া! প্রত্যাবর্তন- 
যাত্রা অন্ত পথে করিতে হইত এবং বোধহয় পুর্ব 
দিনের সংঘর্ষ স্মরণ করিয়। এ সতর্কতার সৃষ্টি হইয়াছিল। 
এখন পুলিশরক্ষিত সহরে ও ম্যালেরিয়া গীড়িত পল্লী- 
গ্রামে পুর্বেকার মত হাতাহাতি মারামারি হয় ন!) 
হয় কথাঁর কাটাকাটি, তাহাও উঠিয়া যাইতেছে, কারণ 
স্থসভ্য কন্ঠযাত্রী কেবল বিশদ-দশন প্রদর্শন করিয়া 
ও শারীরিক গ্লানির অজুহাত দেখাইয়া বিবাহের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন। আলাপ-পরিচয়, কথাবার্তা আহারাদির 
মর্ধযাঁদা উঠিয়া! গিয়াছে, আছে বাঁকী কেবল দস্তবিকাশ। 
পঢেলা মারুণী” ও উঠিয়া! গিয়াছে আছে বাকী “দোর ধরুণী” 
“শধা। তুলুনী” “ননদ ক্ষেমী” “ম।তুগ বাবহার* ও*গ্র/মত।টী”। 
নূতন গজাইয়াছে লাইব্রেরী (11171) ১ ক্লাব (0101) 
জিম্নেসিয়াম্‌ (01121951010) আর আমার সাধের “রিফি- 





+ ইনি ইঞ্জিনিগ্নার ছিলেন বন, গধ্ণমেন্ট একাউপেন্ট ছিলে, অদ্ধেক্ন লেখক অহাঁশয়ের মাতুল পরমারাধা অদ্ৈতকুমার সরকারের 
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উজ" 0২০8৫) কার্গালি-বিদায় উঠিয়ছে-_ব্রদ্গণ- 
প্দার উঠিয়াছে। বিপুল বাছ্যোছ্যমের সহিত বর-কনের 
অভ্যর্থনা হইল। সদর দরজায় জীবন্ত মতন্য দেখান হইল। 
শ্বশুর ব:শের শ্রীবৃদ্ধি কামনায় দুধ খেলাঁন দেখান হইল 
ধেড়ে মেয়ের চলন তখনও হয় নাই, কোনও বর্ধিয়সী 
পুরন্বী অরেশে কনেকে কে।লে লইয়৷ সদর দরজার 
দৌকাঠ পার হইলেন। শুদ্বান্তঃপুর আবাঁসোঁপযোগী 
করিবার অভিপ্রায়ই বেধি হয় কনের এই চৌকাঁঠ 
ডিঙ্গীন বারণ। উদ্বাহ উত্তমরূপ বহন কর সার্ঘক- 
নাম! হইল। তাঁরপর ভিতর বাটাতে যে আচার. বাবহার 
ও বাধ্যকলাঁপ সমাধা হইল তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন, 
সকলেই জানে । মেয়ের অপক্কারাদি খোলা হইক্সা 
পিতলের ছেোঁট ছোট “গুলম্যাক মার। ছোট ছোট 
ক।ঠের বাক্সে রাখা হইল। কাপড় চোপড় আসিয়াছিল 
নবপ্রচলিত চামড়া মোড়া মাঝারি “গুলম্যাক-মার” 
তোরঙ্গে, তহাঁও দেখিতে সুন্দর। পে বাক্স, তোরঙ্গ 
তুলিয়া রাখিবার জায়গায় ইঙ্গিত করিব বলিয়া এ কথার 
প্রস্তাবনা । আমাদেরও অজান! এক চোর-কুঠারির 
ভিতর তাহার স্থান হইল। কত আঁকা বাঁকা গলি- 
পথ ও ন্ুড়ঙ্গের ভিতর দিয়া সে চোর! কুঠরিতে পৌছিতে 
হইত তাহ! বর্ণনাতীত। ঘষে দিকে পে কুঠরী অবস্থিত 
সে মহলে উঠিবার সিড়ীর মাঝামাঝি হেলান প্রকাণ্ড 
একজোড়। লোহার গুল্ম্যাক মারা কপাট সিড়ি বন্ধ 
করিয়। পড়িহ। দেওয়ালের ভিতর বহুদূর যাঁইতে পারে 
এমন মোট। 'তপলায়' তাহা বন্ধ হইত। কফিকল 
ও কাছির সাহায্যে দে কপাট খুলিতে হইত। দুর্গ 
পরিখার উপর কাঠের পোল সে কালে যেরূপ উঠান 
হইত) ইহা সেই ভাব। মে কপাটে ছিদ্রও থাকিত, 
প্রয়োজনমত তীর চালান যাইত। চোর ডাকাতের 
পর সকল সন্্ান্ত গৃহস্থের বাঁটাতেই এই সকল আয়োজন 
(ছিল। বাহিরের সদর দরজাও এইরূপ তস্লার সাহায্যে 
কাজ হইত। সর্বদ| টাক! গহন| রাঁখিবার জন্য এক 
অদ্ভুত উপায় ছিল; এখনও কোনও কোনও দোঁকানে 
ক্ষুদ্রাকাঁরে তাহা দেখ! যায়। প্রকাণ্ড তক্তপোষের তক্তা 
পাঁড়নের নীচে “চোর! ব।কৃদ* জট! থাকিত। আলমারী, 
দেরাঞ্, লোহার সিন্দুকের রেওয়াজ তখনও হয় নাই। 


১১৭ 


স্মৃতি-রেখা 
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তদ।নীস্তন বিবাহ-ব্যাপারে পান 'পণের' বাড়াবাড়ি এবং 
বিবাহের পূর্বে এবং পরে “তত্ব তাবাসের' প্রাচুর্ধ্য ছিল 
না। কৌলীন্ত, আভিঙ্গাত্য, বংশ-মধাঁদা এবং সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার আদর ছিল এবং আদর ছিল চরিত্রের, কৃতিত্বের 
এবং বিদ্যার। পলীগগ্রামের গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে “দেওয়া 
থোওয়া'র ব।ড়াবাঁড়ি ছিল না, কিন্তু 'তত্্ তাঁবাঁসের” মধ্যে 
মহিলা-শিল্লের ও কারুকা্য্যের প্রচুর নমুনা পাওয়া যাইত । 
সে নঘুনার মধ্যে নানাধিধ 'পু'তির অলঙ্কারে সালঙ্করা 
পুতুল” ও ভাহাবের পুরাতন, পরিষাঁর রঙ্গিন “ন্াকড়া'র 
“তর বেতর' সাজ পোষাক; আসন গালিচা-তুল্য আশ্তরণ 
৪ নানাবিধ স্জ্জ! দেখিয়াছি। পুঁতির পাখা, 'পুঁতি'র 
ছড়ি, পুঁতির গেঁজে (18905 1015০) পুতি'র 
সিকে, পুঁতির মশারির ও বালিশ-অড়ের ঝাঁলর ; "পুঁতি'র 
জাতি, পাঁ্ধী, কাঁজললতা, কলম্‌-খাঁপ, কুসি, চৌকি 
ইত্যাদির শিশু-সংগ্ষরণ, আয়না ঢাকা ও বাটা-পোধ 
প্রভৃতি। কড়ির আলনা, কড়ির তেথরি, চৌথরি, সাঁতথরি, 
ও ন”থরি সাদ ও ঝাঁলর-কাঁটা “তেকাট।» বালিশ গৌঁজ 
ও এ প্রকার বহুবিধ কড়ির সজ্জা) এদকলও তত্তে পাঠানর 
মত সামগ্রী ছিল। সে সকলের যথাষথ সন্সিবেশে সে 
দিনের গৃহগুলির ব্ধূপ সে দিনের রুচিতে ভালই লাগিত। 
সে সকল সাঁজে সাজান, "নিকাঁন পৌঁছান মাটির ঘরগুগ্ল 
পর্য্যন্ত দেখিলে ছোট ছোট ঠাঁকুর ঘরগুলিরই মত মনে 
হইত । খাবার বাকল, খাঁবার বাঁসন, চালের হার, মিহি 
কাঁটা সুপারি, এ স্ুপারির দারকো” ঢ|কা, জানালার 
চিকের ঝাঁলর ও চাঁক। কাটা সুপারির গড়েমাঁল! তদানীন্তন 
মহিলা-শিল্লের অসদৃশ ও বিশিষ্ট অবদান আজিও কেহ 
দেখিলে তাহার সন্মান করিবে। স্ুলভ উপাদানে প্রস্থত 
সে সকল সুশ্রী শিপ্প তখনকার তত্বের বিশেষ গৌরবের 
নিদর্শন ছিল। 

শহরে বখন 'সোশীার বেনে হইতে কায়স্থ, কায়স্থ হইতে 
্রাঙ্মণ, ব্র।ঙ্গণ হইতে অন্যান্ জাতির মধ্যে বিবাহে দান, 
পণের বাড়াবাড়ি হইয়া সমাজকে দুর্বল করিতেছিল সেই 
সময়ে তদন্ুপাঁতে “তত্ব তাবাসের+ বাড়াবাড়িও হইয়াছিল। 
কারণে অকারণে, সময়ে অসময়ে, অভ।বে ও অভাবের 
অভাবে কিছুদিন এই “তত্ব -প্রণালী দুস্থ গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত 
করিক্সাছিল। একবার কোনও বড় মাছষের বাড়ী হইতে 


৮৯০ 


গ্রম্মকাঁলে আমি পাখার তত্ব যাইতে দেখিয়াছিলাম। 
বং বেরংএর নান! ঢ'এর রাশি রাশি পাখা তাহার কেন্দ্র; 
টাঁনাপাখা, হাতপাধা, এড়।নি পাখা, চন্দন কাষ্ঠের পাখা, 
কুঁচিক|ঠির পাখা, খসখসের পাখা, মযুর পু.চ্ছর পাখা, 
কাপড় স্যাকুড়ার পাখা, উলের পাখা, মেমেদের পাখা, 
কাগজের পাখা, তলতা বাশের হাত খুরান পাখা, তারকেশ্বর 
কালীঘাটের চিত্রিত পাখা, ঘালের পাখা, এমনই কত কি 
পাখার বিকট সম্ভার দেখিয়।ছিলাম তাহা বর্ণনা করিতে 
পারি না। তখনও বিজলী পাখা প্রচলন হয় নাই 
যে গৃহস্থের বাঁড়ীতে এ তত্ব যাইতেছিল তাহারা এই 
পাখার “তাড়সে' গন্ছ ঘণ্ম হইয়া উঠিবে তাহ! কাহারও 
মনে একবারও হয় নাই। পাখার সঙ্গে ছিল অবশ্ঠ 
দাতব্য বস্ত্র পাদুকাঁদি, আহারীন্বাদ্ি এবং আরও ছিল বেশ- 
বিস্ঞাসাদির উপকরণ এবং অন্ঠান্ত উপকরণ । যি“ন তত্ব 
পাঁঠাইতেছিলেন তীহাকে আমি ভাল জানিতাম, জিজাসা 
করিলাম ব্যাপার কি? তিনি হাসিয়া বলিলেন একটা 
নৃতন কিছু করিলাম । দ্বিজেন্্র লাল রায়ের নুতন কিছু 
কর' গানটা তখনও প্রচলিত হয় নাই। | 

অ।মি বলিলাম, আমি আরও একট! নূতন কিছু 
করিতে বলিতে পারি; একটা “কাটার তত্ব ব্যবস্থা 
করুন--দ1তার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। এখন এসকল বাঁতিক 
অনেক কাটিয়াছে। আবার পল্লী আদর্শে কাজ চলিতেছে, 
তত্ব ও সন্দেশের বৈষ্নাকরণ অর্থ আবার লোকের মনে 
পড়িতেছে। “কোটা কুটনো” “বাটা বাটনা+ “রাধা তরকারি' 
পাঠাইয়াও বড়মাচষের আত্মীয়তা সন্ভব একথা লোকে 
বুঝিতেছে। 

এই বিবাছে যদিও 'দীন্বতীং ভূজ্যতাং, এর অভাব 
ছিল না, লাঠী, শড়কী খেলা, 'আতম্‌ বাজী ও সামাঞ্জিক 
প্রথা-প্রচলিত বন্ত্ীলঙ্কার, কারুকার্য্য প্রভৃতির অভাব ছিল 
না, কিন্তু অকারণ অপব্যয় কিছুমাত্র উৎদাহ পায় নাই। 
বিবাহের আম্্ষঙ্গিক আমোদরূপে গোবিন্দ অধিকারীর 
কষ্যাতা+ “সোল! পৌটোর পাঁচালি, এবং কি জানি কার 
মনে নাই শু নিশস্র যাত্রা হইয়াছিল। সাধারণ লোকের 
মনোরঞ্রনের জন্ত বাহিরে 'তরজাক ও “কবির লড়াই”ও 
হইল্লীছিল। অর্ধাচীন সমাজ সংস্কারক বলিবেন, এগুলি 
যদি অপব্যয় না হম্ম তবে অপবায় কি, আমি জোর 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
গলায় উত্তর পিত্ত প্রগুত যে যদি স্ুরুচর সীমা অতিক্রম ন' 
করে তাহ! হইপে স্ুগৃহস্থের ব্যয়ে এদকল আমোদ- 
প্রমোদে সাধারণ পল্লীবাসীর স্বাভাবিক অধিকার আছে। 
তাহাদের কর্কশ, বন্ধুর এবং ঘনান্ধক।রাচ্ছন্ন সুখশাস্তি ও 
উৎসাঁহহীন জীবনে এই সকল ক্ষণিক জ্যোতির আবির্ভাৰে 
তাহার! বাচিক্স! যায়, সমাজ বাচিন!। যার। এ সকলের 
অভ!বে সমাজ দিন দিন নিভাঁব হইরা পড়িতেছে। 
ইহার সঙ্ঘশস্তি ও বল সঞ্চয়ের পরিমাণ নিতান্ত নান নগণ্য 
নহে। গোবিন্দ অধিকারীর স্তন পরিচয়ের প্রয়োজন 
নাই। তাহার রচনা ও সঙ্গীত-শক্তির পরিচন্ন প্রত্যক্ষ- 
ভাঁবে পাইবার সৌভাগ্য যাহার! পাইয়াছিল্গেন তাহাদিগকে 
ধন্ত বলিতে হয়। বাত্রার পাঁহাষ্যে কৃষ্ণকথার ভূয্ঃ 
প্রচার তাহার ম্বভাবসিদ্ধ ছিল। ৃ 
মাতামহের নূতন কুটুমৰাড়ী আটপুরের পাঁশে তাহার 

বাস; একারণে ও নিজগুগে তিনি সমাদৃত অতিথি। 
গোবিন্দ অধিকারীই “গোবিষ্ম অধিকারীর যাত্রা”। তিনি 
দূতীর তুমিক! গ্রহণ করিতেন, একাই একশে!; যাহাকে 
যা" বপাইতে হয় বলিতেন, যাহাকে যা” গাওয়াইতে হয় 
গাঁওয়াইতেন, সঙ্গে সঙ্গে অপ্ুর্বব নৈপুণ্যের সহিত “বেহালা 
বাঁজাইতেন এবং দেই “বেহ।লা'র ছড়ির অপর দ্ধপ 
সাহায্যে ছোকরা+ দিগকে 'দোরন্ত' রাথিতেন। পোঁষাঁকটা 
অনেকটা আমার উত্তরকালে লব্ধ “এবাডডিন ই&নিতার- 
সিটার* (5196106৩17 [0171501510") গাউনের (0০11) 
স.য়) বুকের ছুই ধারে পরতে পরতে বড় বড় ভাজে 
পড়িয়। থাকিত। গান সব মনে নাই, একট! গানের 
দুইট| ছত্র মাত্র মনে আছে। প্রভাদ্তীর্থে বৈষ্ঃব-ছিহ্- 
শোভিত ছ।রিগণের হন্ডে নিদারুণ প্রহার থাইতে খাইতে 
“যশোমতী” গায়িতেছেন-- 

পায়ে ধরি, ওরে ঘবারী ! 

আর প্রহার করিসনে তোরা; * 

আমি. সেই মা শাদা, 

নীলমণি যাঁর নয়নতারা !» 

গে।বিন্ম অধিকারীর পদাঁবলী--পদাঁধলী বলিতে আমার 

কিছুমাত্র ছ্িধ! নাই--সাধারণ লে!ক-প্রচলিত। অতএব 
তাহার বহুল পুনরাবৃত্তি নিশ্রুয়েজন। : দুই একটা গান 
ভুলিলে বোধ ছঃ অন্তায় হুইন্তব না। 


১৩৩৭ ] স্তি-রেখা ৮৯১ 


যেমন রুষ্ণ কীর্তন হুইল তেমনই কাঁপা কীর্তনেরও জমাট গান-_গাঁনের মত গান করিয়াছিলেন “সোন। 
আয়োজন হইল। গোড়ায় বলিয়াছি মাতামহ গোঁড়া পৌঁটো”। 'দাঁশরধির পাঁচাঁলী'র পর আর তেমন “পাঁচালী 
বৈষ্ণব ছিলেন না, তিনি উদ্দার-হদয়। শল্ৃ-নিশভৃ-বধের শোন! যাঁয় নাই? 'বাজথাই গলা” ও ঢোঁলক-মন্দিবার 
পালা হইল। যাত্রাটা কার তা” মনে নাই, বড় ভাল সঙ্গত কাণে এখনও বাঁজিতেছে, আর মনে পড়িতেছে 
জমিল না। গানের অভাব রং তামাপাঁয় গারিয়া লইল। একট! গাঁনের কয়টা ছত্র_ 


ধূষ্নলোচন আসরে আসিলে গান উঠিল-_ 
মন-মানসে সদ। ভজ ! 


মা মা ধূমলোচন ! দ্বিজ-চরণ-পন্ক গর; 
তুমি রণে মহাবীর, দ্বিজরাজ করিলে দয়া, 
তোমার প্রকাণ্ড শরীর ।* বামনে ধরে দ্বিজরূপ। 
্ ক ্ কি রোগ হইল বিধী, 


বৈদ্যেতে না দেন বিধী, 
এ রোগের মচৌযধি, 
( শুধু) ব্রাঙ্গণেরি পদরজঃ। 


নুগ্রীব রণস্থলে যাইবার পূর্বে-_ রামায়ণের নুগ্রীব নয়__ 
গাইলেন-__ 


“কাল সকলে রাজা হব, 
একট। কাঁঠাল খাব। 
এক ধাম বুড়ী খাব।* 


পূর্বেবে বলিয়াছি “সোনা পোঁটো” আমাদের স্বগ্ামের 
নিকটস্থ গ্রামের অধিব'সী ও “দাশরথির প্রিয় শিস্বু। 
সকল আমোদ, আহল|দ, আপ্যায়নের শেষ আছে, 
এ ক্ষেত্রেগ্ড তাহা! হইল, তাহার পরে দীর্ঘ অবসাদ। 
গ্রাম্য বীরের এই শ্বাভাবিক উচ্চ আশার কথা নে মাতামহের বিষম হাঁপানি রোগ ছিল। শেষ সময় 
পড়াতে মনে হইতেছে, “দলটাও 'বুলি বটমের» (13411 উপস্থিত বুঝিগ্না তিনি সঙ্ঞানে 'তীরস্থ" হওয়ার শবদুঢ় 
[00917 ) দলের ন্যায় নিতান্ত গ্রাম্য "দল”। 'শ্রীমস্তের অভিলাষ প্রকাশ করিলেন, পিতৃদেবের উদ্যোগে তা। 
মশান” পালায় টাটগেঁয়ে নাবিককে গাঁহিতে খ্নিয়াছি_. কার্যে পরিণত হইল। কোন্‌ তেতুল গাছ কাটিয়া 
জালানি কাঠ হইবে, কোন্‌ বেল গাছ হইতে, “বৃষকাষ্ঠ” 
খোদাই হইবে, তাহার যথাযথ উপদেশ দিয় তাহার 
বড় সধের বর্ধমানের কারিকরের তৈয়ারী পান্কিতে 
শেষবার তিনি চড়িলেন; দশ ক্রোশ পথ আসিয়া 
আমাদের “হাওড়া বাশ্ুন্দের”ঁ নূতন বাটাতে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিলেন; তারপর গঙ্গাতীরে "রামকষ্চপুরে” 
গান, কাল, পাত্র ও ভূমিকা ভেদে “কুশী-লবের”গ “তীরম্থ” হইলেন। আবার সমারোহে দান-সাগর শ্রাদ্ধ - 
আভ্যন্তরীণ আশ! ও আশয় এইরূপ স্বাভাবিক ভাবেই তারপর সনাতন প্রথ'-প্রটলিত মনোবাদ- তারপর ধীরে 
প্রকাশিত হইত। সময় সময় ইহারও সীম! অতিক্রম ধীরে অবশ্তস্তাবী শেষ। পর্ী-আনন্দের সে অপূর্ব 
করিত। সাধারণ লোকের জন্ত যে বাহিরে 'তরজা” ও কেন্দ্র ক্রমশঃ শ্শানে পরিণত হুইল। ১৮৭৭ খুঃ অঃ 
“কবির ব্যাবস্থা হইয়াছিল, তাঁহার সীমা আরও বহু এণ্টান্স পরীক্ষা (1210191)09 158100080101 ) 
দূরে; সেজন্ত আমরাও থাঁকিতাম সে আদর হইতে বু দিবার পূর্বের শেষব!র মাতুলাহয় গিয়াছিল।ম; তারপর 
দুরে কিন্তু দুরশ্রুত সে তোল ও কাশির লঙ্গত কখনও অনেকবার নিকটস্থ গ্রামে, বিদ্যালয়ে পারিতোধিক 
ভূজিতে পারিব না। . বিতরণ প্রভৃতি উপলক্ষে গিক়্াছি। কিন্ত “ডেসাটেড, ভিলেজ 


“তিনটা টকা লইবো বাবু, 
সিংহলে যাইতে, - 

'আর কিছু লইবো পিয়া, 
পথেতে খাইতে। 


ঈ সা রা সঁ 


৮৪৯২ 


“এর, 190301054 11182 ) সম্মুখীন হইবার শক্তি আর 
কুলায় নাই। নাঁম-যজ্জের আকর্ণে আর একবার 
জন্মস্থান দর্শনের সৌভাগ্য ঘটিবে কিনা জানিনা ; অনেক 
অংশে বামূন পাড়ার মাটা ভাল, এখনও সাধু সন্ন্যাসী 
জন্ম হইতেছে । আমার এক বাল্য-সহচরের পিতৃব্য-পুন্ 
সমস্ত বিষয় সম্পত্তি দোবোত্তর করিয়া দিয়া দণ্ড কমণ্ডলু 
লইয়৷ নিরুদ্দেশ হইয়াছেন | পাক! দেব-মন্দিরে ষড় তৃজ 
গৌরাঙ্গমুর্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং সেবার স্বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। 

মাতামহের শ্রাদ্ধ পর কলিকাতা আসিবার সময় 
একট! ঘটন] খঘটিয়াছিল তাহা বলিয়া এ অধ্যায় শেষ 
করিতেছি। বামুন পাড়া হইতে পাঁইতেনের ভিতর 
দিয়া॥। বড়গেছের গীর্জ| অর্থাৎ ৮ ট্রগনোমে টট্রক্যাল 
সর্ভের (11710110175 01021 50:595 ) সহায়ক, 
"মনুমেপ্টত (11010176110) তুল্য অতুযুচ্চ ও অতি 
প্রকাণ্ড স্তম্ভের পাশ দিয়া যে সরকারি রাস্তায় উঠিতে 
হইত তাহা! তখন অনেকটা ভাঙ্গিয়া ধুইয়া অস্তহি 
হইয়াছে। সাল্তীর উপর পাক্বী__সালতীর বাঁদ1-জলা 
পার হইয়া, 'লগি' ঠেলিতে ঠেলিতে অপরাহে “ঝাঁপড়দা”, 
'মাকড়দা'র নিকট চটিতে পৌছিয়া দেখা গেল যে 
হাওড়া হইতে যে গাড়ী যাইবার কথ| ছিল তাহা 
যায় নাই; অতএব সে রাত্রি চটিতেই কাটাইতে 
হইল। তখন বিলক্ষণ দশ্থ্যভয়। উত্তরক।লে “ডান্কুনীর” 
“ড্রেনেজ' (1)151)860 ) খালের সাহায্যে সে বাদা-জলা 
প্রায় অন্তঙ্িত হইয়াছে, রাস্তায় মার্টিন কোম্পানির 
(1712101) ০০৮.) “ট্রেন (17511) ) চলিতেছে, দশ্থাভয় 
আর তত নাই। 

সঙ্গে ছিল “ভূপাল সিং পূরবয়! দারোয়ান-_ 
আকার দীর্ঘ লাঠী দীর্ঘ-_কথাও তদছপাতে দীর্ঘ। 
পিতার নিতান্ত অনুগত ও ভক্ত ভৃত্য! ১৮৫৫৮ 
সালের সিপাই বিদ্রোহের সময়--ভূপাল সিং তাহাকে 
গদ্ধর' বলিত--মে ছিল পিতার অঙ্থছচর; পিতাঁকে 
অনেক বিপদে রক্ষা করিয়াছিল। নিজে সে পুরাতন 
বিজ্রোহী--জগদীশপুরের বিদ্রোহীশ্নায়ক “কুমার দিংছের 
দলতৃক্ত, সদর্পে পায়ের “ডিমেয়' খুলীর চিছু দেখাইত, 
মাম জিল্লাসা কনিগে নলিত বাবু তুপাল সিং! 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
বিদ্রোহী দজ্র দশ! হইতে পিতা তাহাকে মুক্ত 
করেন, তদবধি সে পিতার কেনা গোলাম; প্রাণ দিয়! 
তাহার কার্ধয উদ্ধার করিত। %িটিতে পৌছিবার 
অব্যবহিত পরে, তাহার মনে সন্দেহ হওয়াতে, চাঁরিদিক্‌ 
আলো ও লাঠী লইয়৷ থুরিযা আসিল। সংবাদ আনিল 
যে আমরা 'বাদার নিকট যে সাকো পাঁর হইয়াছি 
তাঁর নীচে, ডাকাঁইতের দল অপেক্ষা করিতেছে, পান্কী 
পৌছি্বার ও গাড়ী না! পৌছিবার সংবাদ তাহারা 
পাইয়াছে, সুবিধা! পাইলেই রাত্রে “টা” আক্রমণ করিবে। 
সম্ভবতঃ *টীওয়ালাও” তাহাদের সহায়ক । ভূপাল সিং 
তথনই হুকুম জারী করিল যে পাকী-বেহাঁরাদিগকে 
সে রাত্রে ফিরিতে দেওয়া হইবে না। বাহকদিগকে 
ও সঙ্গের অন্ঠান্ত লোককে লাঠী সংগ্রহ করিয়া দিয়া 
চটী'র আশে পাশে রাখিল। “চটাওয়ালাকেও 'নজরবন্দি'তে 
রাখিল। সমস্ত রাত্রি স্বয়ং %টী'র চারিদিকে বাহক- 
দিগের সর্দারকে লইয়া লাঙী খেলিতে লাঁগিল-_ 
উদ্দেশ্য লাঠী ঠোকাঠুকীর শবে অদুরস্থ ডাকাতেরা 
বুঝিতে পাঁরে যে “দলে” শুধু “গোল! লোক” নই 
পাক থেলোয়াড়ও আঁ.ছ। রাত্রে কাহারও নিদ্র। 
হইল না; ভীত ত্রস্ত মনে অথচ নিনিমেষ নয়নে ভূপাল 
সিংহের বীরত্ব ও ব্যৃহ-রচনা-নৈপৃণ্য দেখিতে লাগিলাম। 
ভূপাল সিংহের নিকট অনেক গল্প শুনিলাম কারণ 
সে মাঝে মাঝে চটার ভিতর আকসা মাতৃদেবীকে আশ্বস্ত 
করিতেছিল। 

শুনিলাম পিতৃদেন যখন গাজীপুরে দিপাহী-পণ্টনের 
ডাক্তার ছিলেন বিশ্বস্ত বালকতৃত্য “কুঞ্জ-পাড়ের” 
মুখেই তিনি “চাপাটী” পৌঁছান এবং মধ্যরাত্রে বিড্রোহ- 
সুচনার সংবাদ প্রথম পাইয়াছিলেন। সংবাদ ভিনি 
পানোন্মন্ত অফিসার ( 060৫" )ব! পল্টনের বর্খমচারিগণের 
নিকট বলিতে গিয়! অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়! আসেন। 
তাহারা তীহাকে নিঃশঙ্ষে নিদ্রা যাইবার উপদেশ দিয়া 
বিদায় করে। সে উপদেশ পিতৃদেব গ্রহণ করেন নাই। 
যে হাসপাতাল (8০9091091) তাহার জিম্মায় ছিপ 
সেখানে রোগিগণকে রক্ষা করিবার উপায় শীগ্র করিয়া 
ফেলিলেন। বাস পাতাঁল' ([70501151 ) বাটার তিনদিকে 
ছিল খরোত। গঙ্গার প্রবাহ। ম্নাস্তার দিকে ছিল একটা 


১৩৩৭ ] 


খাদ, খাদের উপর ছিল একটা সেতু । স্থিরবুদ্ধি 
হাসপাতালের ডাক্তার যতদূর সম্ভব ইট, পাটকেল, 
পাথর প্রাচীরের ভিতরে সংগ্রহ করিলেন। বতগুলি 
থলে পাঁওয়! গেল গঙ্গার মাঁটা পুরিয়৷ তাহ! প্রাীরের 
পর রক্ষা করিলেন, মাঝে ম্‌ঝে “বন্দুক' চালাইবার 
পথ রাখিলেন, নিকটস্থ বাঁজারের সমস্ত আহারীয় ও 
ওষধ ক্রয় করিয়! হাসপাতাল বোঝাই করিলেন এবং 
নিঃশঙ্কচিত্তে বিপদের প্রতীক্ষায় রহিলেন। রাৰ্রি 
বারটা বাজিল, তখনও কর্ম্মচারিগণ বারুণি সেবা 
কিরিতেছেন। বারটায় তোপের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
আঁবাঁসগৃহ দাউ-দাউ করিয়া জলিয়! উঠিল। 
গাজীপুরের “গন্ধর” আরম্ভ হইল। কর্মচারীর দল 
অস্থ শস্্ লইয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া যে যে ভাবে ছিল 
হাসপাতালে (170951১191) দৌড়িয়া আলিল- ডাক্তার 
সর্বাধিকারীর অপুর্ব রণ-সজ্জায় আশ্চর্য হইল, 
আয়োজনের বাহ! বাকী ছিল করিয়া! লইল। বিদ্রোহীর 
দল আটদিন ডাক্তার সর্বাধিকারীর ই!সপাতাল 
(17051/01) অবরোধ করিয়াছিল। ক্মাগত যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। তাহার দুরদ্রশিতাঁর গুণে 'রসদ” ও ওষধের 
অভাব হয় নাই। ইংরাজসৈনিক ও অন্ত-ন্ত কর্মমচারিগণ 
সম্দীক আটদিন এই আশ্রয়ে রহিলেন। আটদিন পরে 
কাশী হইতে নৌকাযোগে ৫সন্তদল আপিয়! তাহাদের 
উদ্ধার করিল। এই কর্মাচারিগণের মধ্যে ছিলেন গাজীপুরের 
'আয সিষ্ট্যাণ্ট কলেহীর, ( 25515091) 001190101) বেলী 
সাহেব__পরে সার ই,মর্ট বেলী 3 (517 51012135011) 
গাজীপুর হইতে 'জেনারল নীল” ( 30161%1 [ব1]1) ও 
জেনারল হাভ লকের 018৮০910901) 
সহিত লঙক্ষৌ (1,00110%/ ) উদ্ধারের জন্ঠ যাত্রাকাঁলে 
পিতৃদ্দেব "ব্রিগেড, সার্জেন” (1371800 3৪7৫০০ ) পদে 
উন্নীত হ'ন। তখন কোনও ভারতবাঁপীর এ সম্মান 
ঘটে নাই। এখানে সে সকল বিস্তারিত বিবরণ অ্রাসঙ্গিক। 
সুবলচন্দ্র মিত্রের অভিধানে ও জ্ঞানেন্দ্রণাথ দাসের 
'বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী পুস্তকে এসকল ঘটনার 


( 0011012) 


সংশিগ্ধ বিবরণ দ্রষ্ব্য। ভূপাল সিং স্হত সরল অথগ 


তেজোব্যঙ্গক ভাষায় এই সকল কথা বিবৃত করিতে 
ল্লীগিল আমর! ত্বক হুইয় শুনিতে লাগ্নিলাম। 


স্মৃতি রেখা 


৮৯৩ 


কথ| হইতে কথ! উঠে__কাহিনী হইতে কাঁহিনী জংন্ম। 
বেহারার দলের মধ্যে ছিল এক পুরাতন খেলোয়াড়; 
অংনক ডাকাত ও “ঠেঙ্গাণ়'র গল্প করিয়া আমাদিগকে 
যুগপৎ ভীত ও আশ্ব(সিত করিল। এইন্ধপ একটা গল্পের 
কথা প:.রও শুনিক়াছি বলিয়া উল্লেখ করিতেছি । বেহারার! 
রাধানগরের দিকে সর্বদ| যাতায়াত করিত, তাহারা সে 
অঞ্চুল এ গল্প সংগ্রহ করিয়াছিল। রাধানগরের উত্তর 
পশ্চিম দিকে “সাপোথ* ও “পাতুলের* মধ্যস্থলে মাঠের 
মাঝে একটা পুকুরের পাড়ে একট! খুব বড় বটগ।ছ আছে 
সেখানটাকে লোঁকে “্যছুনন্দন* বলে। সে স্থান হইতে 
চারিধারে এক রশির বেশী দূর পর্য)স্ত লোকালয় নাই £_- 
সাপোথ প্রায় চাঁর রশি পশ্চিম, পাতুল এক রশির উপর, 
পূর্বে ও উত্তর দক্ষিণে উ্তয় গ্রামেরই পাড়া! তাঁহাও প্রায় 
এরূপ দৃরবন্তাঁ। 
দক্ষিণের পাড়ায় “যছু* বলিয়া এক “ঠেঙ্গাড়ে' ছিল। 
সংপারে তাহার স্ত্বী ও একমাত্র পুত্র। পুত্রের নূতন 
বিবাহ হইয়াছে। শ্বণুরবাড়ী সগ্সিকটস্থ ভিন্ন গ্রাম। 
“ঠেঙ্গাড়ে যু" রাহাজানি করিয়া পোনা, রূপ! ও নগদ 
ট/কা অনেক রকমই পাইত। চেনহাঁর, আংটী, কবচ 
প্রভৃতি দোন।র দ্রব্যও পাইয়াছিল ও একটীমাত্র ছেলে 
বলিয়! তাহাকেই দিয়াছিল। সেই সকল পরিয়া' অন্ধকার 
রাত্রে একদিন এক! সে সেইপথে শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিল। 
তহাই তাহার পথ। এক জায়গায় তামাক খাইতে একটু 
দেরী হইয়াছিল। নূন শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার আনন্দে 
সাহসী পল্লীুব। বিভোর হই! চলিয়।ছে ;_ যেব্কানটাকে 
“যছুনন্দন” বলে সেখানটা প্রায় পার হইয়াছে এমন সময় 
টরব হুষ্কারে আদেশ হইল, “কে যায় দাঁড়” প্রথমটা 
চমকিত পরে সকল বুঝিয়া পুত্র বলিল 'বাবা আমি গো”, - 
“এমন সময় সবাই বাবা বলে এই প্রত্যুত্তরের সঙ্গে 
সঙ্গেই, মন্তকে *বজ কঠোর প্রচণ্ড লাঠির আঁখাত পাইয়! 
পুত্র হতচেতন এবং গতাযু। পিতা অন্ধকারে, মৃত পুত্রের 
পণ্হিত বন্ধালস্কার খুলিয়া! লইয়া, গুচুর লাভের আনন্দে 
বাড়ী ফিরিয়া পত্বীকে সে সকল দেওয়ামাত্র পত্ী আতঙ্কে 
শিহরির| উঠিয়া ”ওগে। কি কর্লে গো, মণি ষে আমার 
এই সব পরেই শ্বগুরবাড়ী গেছ লে! গে।”,_-বলিয়া বুক- 
ফাট! র্যথায় আর্তন্বরে কাদিযা উঠিল। পিতা স্তত্ধ-শোক 
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বিমুড়-অন্ুশোচনাক্স উন্মাদ। আপনার ক্ষিপ্ত হিংসার বিষ- 
ংশনের অসহা জালায় আত্মহতা।য় কুতসন্বল্প। “যাহা 
হইবার হইয়াছে, পাঁপের ভর! ডূবিয়াছে, পুত্র খোকাতুর। 
বহু জননীর হ্ষুন্দ আত্মা উথলিয়া উঠিয়াছে, কত ক্খের 
উপযুক্ত ফল ফলিয়াছে, এখন আর পাপ না বাঁড়াইয়া 
চির অন্তাপের- তুধানলই প্্রায়শ্চিত্ত-বেধি।” অনন্সহায় 
পত্বী এই বলিয়! বহু সাধ্য-সাধনায় ও নান] সাত্বন। বাক্যে 
স্বামীকে আত্মহত্যা হইতে বহু কষ্টে নিবৃত্ত করিলেন। 
তদবধি “ছ কঠিন দিলা! করিয়া! এ নৃশংস কার্ধ) ত্যাগ 
করিয়াছিল, কিন্তু সেস্থানের প্রতি পরমাণুতে এই নিষ্ঠুরত।র 
শোণিত-নিল্াব যে মিশিয়। গিগপ়্াছিল তাহা অ:জে 
তেমনই জীবন্ত হুইয় রহিয়ছে ! আজিও লোকের একল। 
'অপময়ে সেখান দিয়! যাইতে গায়ে কাট! দিয়! উঠে, 
আঁজিও সেই মৃতপ্রায় সরশীর পক্কিল-ঘন জলোচ্ছা'সে 
নিবিড় ঘন বটবৃক্ষের পত্র-মর্্রে, শুন্টে বিলীন বায়ুর হা 
হা রবে, ত্রাসিত-সজাগ পক্ষিকর্ণে বড় করুণম্বরেই যেন 
ধ্বনিত হয়, বাবা আমি গো !-বাবা আমি গে।।-_ 
এইরূপ গল্প গাছায় রজনী প্রতাতোন্ুখ, দূর হইতে 
ডাকাইতের দল ভে।জপুরী ছাতুখোরকে “বড় বেচে গেলি” 
বলিয়! গালি দিতে দিতে চলিয়া গেল। 

ততক্ষণে হাওড় হইতে গাড়ী পৌছিয্াছে। অতি অল্প 
সময় মধ্যে গঙ্গাতীরে হাওড়ার ঘাটে আসিয়! পৌছান 
হইল; তখন হাওড়ার পোল হয় নাই। পান্শিতে 
গঙ্গা! পার হইয়া বু বাজারের বাসা পৌছিয়া তরুণ 
জীবনের নৃতন অধ্যায় খুসি গেল। 


কুল ও কলেজ ন্মৃতি। 


এ স্বতিও বড় মধুর! এজীবন পুনশ্চ করিয়া অতি- 
বাহন করিতে আবার ইচ্ছা হয়। পল্লীগ্রামের মুক্ত 
হাওয়ায় বন্ুদিন ছুটাছুটার পর, সহরের অলিগলি এমন 
কি বড় রাস্তা মাঠ ময়দান, কেমন ধরাবাঁধার মধ্যে 
বাধিয়া ফেলিল। বাড়ীর সি'ড়ীর দেওয়াল, খরের দেওয়াল 
পর্যন্ত যেন দুই দিকু হইতে গায়ে ঠেবিতে লাগিল। 
আশ্রয়ের মধ্যে তেতলার খোল! ছাত ও রাস্তার ধারের 
বারাগু।! ঠিক গাড়ীর পিছনের টিকিটের পরের পর 
নন্বর।. €পন্দিল দিয়! দেওয়ালে লেখা। নবীন ময়রার 
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কচুরি ও গরম ভিলাপী সংগ্রচ, বুদ্ধ, কোঁচেয়ান ও 
আকবর সহিসকে সন্ত করিয়া, পিছনের গক্িতে ঘোড়ায় 
চাপা; ঘোড়ার বালাঞ্চি লইয়া! হার বিনান ও ঠাকুমার 
হাতের উপাদেয় মুলা, ভেট্কী, মুগের ডাল, পু'ইশ।ক 
চচ্চড়ী, তেঁতুলের অন্বল ও মাছের ঝোলের নিত্য 
সদ্ব্যবহার ; মধ্যে মধ্যে বি ঝ পাতের স্তায় পাতলা 
সরুচাকৃলি ও পুলি পিঠার শ্রাদ্ধ কর! প্রভৃতি খাস 
কর্তব্য কর্মে, কয়েকদিন ভীবন পরমানন্দেই কাটিল। 
কিন্ত সুখের দিন চিরদিন সমান বহে না। বাড়ীর 
সামনে, রাম্ত।র ওপারে “দুগে! ঘোঁড়েল” তাহার বাড়ীর 
দোতলায় এক স্কুল ফাদিয়াছিল; সেই ফাদে ধরা 
পড়িলাম এবং তথা হইতে শীপ্র বহু বাঞ্জারের পাঁশে 
বহুবাঁজার “শ্র্যাংলো ভারনাকুলার বিদ্যালয়ে উন্নীত 
হইলাম। ইচ্ছা ছিল সেখানে তদানীন্তন প্রচলিত ছাত্র- 
বৃত্তি পরীক্ষা! দেওয়া হয়। হেড মাষ্টার গিরীশ বাবু 
ও নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষক রাজকুমার বাবু এবং পরজীবণ্ের 
সহিত বিশেষ সংশ্লি্ই নবগোপাল ভট্টাচার্য্য যহাশয় যথেই 
যত্ব করিতেন। অল্প বিস্তর বাঙ্গাল! চচ্চাগড হইগ তাহাতে 
পরজীবনে কিছু উপকারও হুইয়াছে। ক্লাসে ওঠ নামার 
সম্বন্ধে “ইন্ম্পেক্টর অফিসে” রচিত শৃঙ্খলের তখনও সৃষ্টি 
হয় নাই। বৎসরের মধ্যে, “পড়া পারিগে'ই ছুই তিন 
বার ক্লাসে ওঠ হইত। দেখিতে দেখিতে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের 'বাঙ্গালার ইতিহাস” শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের 
'রামের রাজ্যাভিষেক' ; রাজকৃঞ্ণ বন্দোপাধ্টায়ের 'টেজ্মে- 
কাশ”, অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপীঠ ও বাঙ্গলায় রচিত 
কতক কতক ভূগোল, পাটাগণিত এমন কি জ্যামিতিও 
“সাজা” হইয়া গেল ; অল্প বিস্তর রচনাও বা? গেল 51, 
তাহার ভিত্তি 'লোহ।রামের ব্যাকরণ । 

পুন্তকগুলির বিস্তারিত উল্লেখ করিবার বিশেষ উদ্দেশ্য 
আছে। তাহা এই যে শিক্ষক ও গুরুজনের উৎসাহ 
ও প্ররোচনায় সকল সময় রাশ রুটিনের বংধ্য ন! হইলে 
এবং দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইবার ইচ্ছা! থাকিলে লেখ! 
পড়ার কাজ ক্রতগতিতে অগ্রসর হয়। “বিজয়-বসম্তঃ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাঙ্গাল! 'শকুস্তলা” 'ত্রান্তি-বিলাস 
বেতাল পঞ্চবিংশতি' ও আউট বইয়ের মধো গণ্য হইয়। 
বিশেষ আনন্দ ও নখ প্রদান করিল। বিদ্ধ ছাত্রবৃত্তি 
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বিদ্যালয়ে ইংরাজি পড়া কম বলিয়া, পিতৃদেবের আশঙ্ক। 
ও আক্ষেপের কারণ হইপ্লাছিল, সেইঞ্জন্ত ছাত্রবৃত্তি 
বিদ্যালয়-লীলা ছুই এক বংসরে সম্ধরণ করিয়, পান্ধী 
চড়িগন। সরাসরি, মোট ঘাঁস ওব্ড় উঠানযুক্ত পটলদাঙ্গ 
গেল দিঘীব ধ|রে, সংস্কৃত কলেজে উপস্থিত হইলাম । 

সাক্ষাংতাবে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
আপাততঃ এইথানেই শে হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নবপ্রণীত ও অপেক্ষাকৃত বহুল প্রচারিত ব|ঙ্গল। পুস্তকা- 
বলীও সংস্কৃতজ্ঞানের ভাষ|র প্রতি অনাঁদর তখনও 
কমাইতে পরে নাই। পূর্বযুগে বাঙ্গলা না জানিলে 
যেমন ইংরাঞ্জি নাটকের পসার বাড়িত, আমার সংস্কৃত 
কলেজে অবস্থান কালেও 'ভাষ।' অর্থাৎ প্রচলিত বাঙ্গল 
না জানিলে, সংস্কৃতজ্ঞেরও সেইরূপ আদর বাঁড়িত। 
বাঙ্গালা লিখতে গিয়া বর্ণাশুদ্ধি অনেক পণ্ডিতের গর্বের 
কারণ ছিল। অবশ্য এ নিয়মের যথেই ব্যত্যায়ও 
ঘটিতেছিল' 

পণ্ডিত ছ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণের “সোমপ্রকাশের' 
ওজন্বী ভ।য। 'পণ্ডিত' মগ্ডলীকেও দলে আনিতেছিল। 
পণ্ডিত হরিনাথ বিদ্যারত্ব মহাশয়ের 'রচনাবলী?ও 
'বির।টপর্ধ” এবং তারাশঙ্করের “কাদস্বরী' দ্রুত গতিতে 
শিক্ষজগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছিল, নাটুকে 
রামনারায়ণের নাটকাঁবলী, পণ্ডিত মহাঁশক়গণকে একটা 
নৃতন যুগের আলোক দেখ।ইতেছিল ; এবং শ্রীযুক্ত প্রদন্ 
কুমার সর্ধাধিকাঁরীর পাটীগণিত ও বীজগণিত প্রমাণ 
করিতেছিল বে, বাঙ্গলা ভাষার সাহায্যে বৈজ্ঞানিক 
রচন।-গুচ্ছ ফলবতী নয়, কাধ্যকরীও হইতে পারে। 
অপর পক্ষে যখন বিধবা-বিবাহ প্রচলন ও বহু-বিবাহ- 
নিবারণ আন্দোপন বিদ্য।সাঁগর মহাশয় উপস্থিত করিলেন 
এবং পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার বেনামায় মমর্থন 
করিতে লাগিগেন, তাহ।দের প্রতিপক্ষ মহাঁপপ্তিত এবং 
স্কৃত রচনান্ধ বিশেষ পারদর্শী তারানাথ তর্কবাচম্পতি 
মহাশয় বাঙ্গীলায় উত্তর দিতে পারিলেন না! তাহার 
গু ভীবানন্দ বি, এ, বিষ্কাদাগর অতি নিস্তেজ বাঙ্গালা 
ভাষায় উত্তর দিলেন। উপযুক্ত “ভাইপোন্ত' প্রণেতা 
জগন্মোহন তর্কালঙ্কার. মহাঁশক্স “বি, এ, বিষ্যাাগরকে 
নিরম্ত ও অগ্রতি্ভ. করিলেন। 


স্মতি-রেখা 
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যদিও আমাদের সময় সংস্কৃত কলেজে বাঙ্গাল 
পাঠনার প্রাচ্য ছিল না, লংস্কৃত কলেজের শিক্ষক 
ও অধ্যাপকগণের দ্বারা বাক্ষাশা ভাব। ও সাহিত্যের 
যথেট পরিপুষ্টি হইতেছিল দেখাইয়াছি। যে মনীবি- 
গণের পদাস্ক।চুদরণ করিয়া এই সাহিত্য-সম্পদ বাঁড়িতেছিল 
তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযে।গ্য শ্রীযুক্ত রামকমল 
উট্টাার্যা, কৃষ্চকমল ভ্টরাচার্য, তাঁরাকুমার কবিরত্ব, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, নৃপিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। নীলমণি 
মুখোপাধ্য।য়। যোগেন্্নাথ নিগ্ভাঁভৃষণ, হরপ্রপাঁদ শান্খী, 
রজনীকান্ত গুপ্ত ও ক্ষেত্রমোহন গুপ্ব। শ্রীযুক্ত নীলাঙ্বর 
মুখোপাধ্যা বাঙ্গাল! ভাষায় ইংরাজি এগ্রামার'ও এ 
সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ তাহ।র সাহাষ্যে 
ছু্ীষ্ত ইংরাপি ব্যাকরণ সহজে আমন্ড হইয়াছিল। যে 
সকল বিশিষ্ট গ্রন্থকারের নাঁম করিলাম ই"হার! সকেলেই 
জ্যাঠা মহাশয়ের বিশ্ষে প্রিয় ছাত্র এবং তীহাঁফে 
দেবতার স্কায় ভক্তিশ্রন্ধ! করিতেন । তিনি অনেকের শিক্ষ।র 
ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন এবং অন্ন-সংস্থান করিয়া 
দিয়াছলেন। এ স্থলে দে সকল বিষয়ের ও তাহাদের 
গ্রন্থাদ্দির বিবরণ নিপ্রয়োজন | আর এক শ্রেণীর বাঙ্গালা 
স।হিত্যের হ্ষ্টি হইতেছিল; ইংরাজি ও সংস্কৃত সাহিত্য 
হইতে বাঙ্গাপ! সাহিত্যের পুষ্টিকর উপাদান সংগ্রহ-চেষ্টা__ 
বি্যানাগর মহাশয় ধারাবাহিকরূপে প্রথম চেষ্টা করেন, 
কিন্তু অনুবাদ তাহার সে চেষ্টার অঙ্গীভূত নহে। তিনি 
ভাবের ছায়া লইয়৷ ভাষার পুষ্টিসাধন করিতেন। কালী 
প্রস্ম সিংহ মহাশয়ের মহাভারতের অন্গবার্দ তখন 
আস্ত বোধ হয় যেন শেষ হইয়া! গিয়াছে । বিদ্যাসাগর 
মহাশয় স্বয়ং তাহার তত্তাবধান করিতেন এবং যে 
অদ্ভুত অস্থক্রমিকা লিখিয়াছিলেন তাহ! বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
স্থায়ী স্থান অুধিকাঁর করিয়াছে । মহাভারতের আদশে 
আরও নান) শাস্ত্র গ্রন্থের আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় 
অস্থবাদ এই সময় আরম্ভ হইল। পণ্ডিত জগমোহ্‌ন 
তর্কালঙ্কার, সত্যব্রত সামশ্রমী, কালীবর বেদাস্তবাগীশ 
প্রভৃতি এই প্রচেষ্টার নেতা জ্যাঠামহাশয় ইহার বিশিষ্ট 
সাহায়ক ও পৃষ্ঠ পোষক ছিলেন। প্রায় এই সকল 
গ্রন্থেই তাহার নাম পৃষ্ঠপোষকরূপে উল্লিখিত হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত কালীবর বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের সংশোধিত: 
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মহাভারতের আনি পর্বের টাইটেল পেঞ্জে লিখিত 
আছে--1১01)1151160 
138100 1১1581)118 [0])লা 98780111621), 1১111101191 
(009৮011)1))01)0 9710510110 09011626, 025100611 
উত্তর কালে, শ্রীযুক্ত হরিদান দিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয় 
মহাভারতের বৃহত্তর সংস্করণ গ্রকাশিত হইবার সময়, 
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পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


আমার নগণ্য নাম তাহার সহিত সংগ্লিষ্ট হইবার 
অধিকার পাইয়াছে। এই বিষয়ে জোষ্ঠতাঁত মহাশয়ের 
পদাঙ্কাস্ুসর। করিবার সৌভাগ্য আমার অপাধারণ। 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের মহাভারতে নীলকের টীকা 
আছে এবং দিদ্ধান্তবাগীএ মহাশকস স্বরচিত ভ1রত-কৌ বুদী 
নামে টাকা আছে ও ললিত বাঙ্গালা অন্থবাদ আছে। 


বিজয়া-গীতি 


[ শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্থ ] 


গাঁল বাঁজিয়ে আম্ছে ভোলা 

বুঝিয়ে তোরা বল গে! হরে। 
নিয়ে না যায় প্রাণের উমা 

পাষাণ-পুরী শ্বশাঁন করে। 


ভম্মমাথা, বলদ চাপা, 
ধরে একটা ন্যাংটা ক্ষ্যাপা, 
র(জাকে ধিক! সোনার চাপা 
দেছে শ্বাশানবাপীর করে ॥ 


চিতের ধোঁয়ায় গৌরী আমার 
কালী-বরণ হয়েছে সার 


মায়ের বাথা সয় কত আর 
মড়ার মাঁথ৷ গলায় পরে! 


প্রতীক 





[ শ্রামহেন্দ্রনাথ দন্ত ] 


প্রতীক বা চিত্র বুঝিতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বিভিন্ন 
সময়ে কিভাবে উঠিয়াছিল এবং সেই সেই জাতিগত ভাঁব 
কি করিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা! বিশেষভাবে জানা 
আবশ্টক। বর্তমানকালে যদিও নান। জাতির চিত্র ও প্রস্তর- 
মৃত্তি আমর! পরিদর্শন করিয়া থাঁকি এবং নাঁনাবূপ দোষ- 
গুণের বাখ্যা করি, কিস্ত সেই সকল জাতির অন্তনিহিত 
মৌলিকভাঁব যতক্ষণ ন। উপলব্ধি করিতে পারি, ততক্ষণ 
তাহাদের জাতীয় মাধুর্ধ্য ও উৎকর্ষ সম্যক অবগত হইতে 
পারি না। 

ভারতীয়র| বনুকাঁল হইতেই এই বিষয় চিন্তা করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদিগের “চিত্র” শবে এই বুঝায় যে চিৎ" বা 
ব্রন্মের অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি, 
চিদ্রূপ আঁকাঁশ হইতে চিত্বাকাশে অথব! চিদ্নাকাশ হইতে 
চিদীভাসে পরিণত করিকস! সাধারণের বোধগম্য হয় এরূপ 
প্রত/ক্ষরূপই প্রতীক বা চিত্র। এইজন্য প্রত্যেক বিগ্রহ 
ব। মৃত্তিগঠনের ভিতরে তার বিশেষ ধ্যান বর্তমান, সেই 
ধ্যান অন্্যান্ী বিগ্রহ-নিম্মীণই শিল্পীর কুতিত্ব। কোন 
মহাপুরুষ ধ্যানমগ্রাবস্থায় চিদাকাঁশ হইতে চিত্তাকাঁশে কোন 
ধ্যেয় বস্তু উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তিনি তাহাতে বিভোর 
হইয়া আনন্দ উপভোগ করেন এবং অন্তেবাসীদিগকেও 
সেই ধোয় বস্তর অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করাইবার 
জন্য নির্দিষ্ট ধ্যানে নিয়োজিত করেন। এইরূপে শিষ্ত- 
পরম্পরায় শুধু উপলব্ধির ভিতর দিয়াই থ্যেয়্ বস্তুর 
-আনন্দান্বাদন চলিতে থাকে; কিন্তু পরবর্তিকালে সাধারণ 
লোকের বোঁধগম্যের জন্য সেই ধ্যেকস (০০০০৪1৮০৫ 
001051১0) বস্তকে কোন স্থায়ী পদার্থ যেমন মৃত্তিকা, 
কাষ্ঠ বা প্রস্তরের উপর প্রতিবিস্বিত করিয়া পাঁধিব রূপ 
দেওয়া হয়। 

এইজন্য বিগ্রহ দুই শ্রেনীতে বিভাগ কর! যাইতে পারে) 
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প্রথম শ্রেণী ষথা--অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত অবস্তায় পরিণতি 
অর্থাৎ নিশুণ হইতে সগুণ অবস্থা কিরূপ ধীরে ধীরে 
আসে তাহা দেখানই প্রথম বিভাগের লক্ষা। ছ্বিতীয় 
বিভাঁগের লক্ষ্য হইল মনকে সঞ্খণ হইতে নিগুণ অবস্থায় 
পরিবন্তিত করা অর্থাৎ মন সগুণের স্থল অবস্থা! হইতে 
ক্রুমণ: সুক্ম গতিশীল হইয়! কিরূপে নিগুণ বা চিদাকাশের 
দিকে যায় তাহা দেখান। এই ছুই বিভাগের ভিতরে 
সকল প্রকার প্রতীককেই আনয়ন কর! যাইতে পারে । 

ভারতীয় প্রভীকে একটা দেবভ্তাব, একট! অতীব 
পবিভ্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বামাচারী-সম্প্রধায়ে রুচি- 
বিগহিত অনেক প্রকার প্রতীক ৃষ্ট হয়, কিন্তু সেই সকল 
সাধন-সহায়ক যন্ত্র বা মুণ্া বিশেষ । সেই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের 
ধর্মাদর্শ অনুযাক়ী দেই সকল যন্ত্র বা উপাসন! প্রগালীরূপে 
নিশ্মিত হইয়াছিল। অপর অপর সম্প্রদায়ের চক্ষে সেই 
সব প্রতীক অতি বীভৎস বলিয়া! প্রতীয়মান হইতে পারে, 
কিন্ত তছুপাঁসক সম্প্রদায়ের নিকট এই সকল যন্ত্র উপাসনার 
পবিত্র প্রণালী মীত্র। এইই্রস্ত তাহার! ইহ।দের ভিত 
দেবভাঁব বা মহ! পবিভ্র ভাব ধারণা করেন। ভারতীয় 
যুগল মূর্তির তাঁৎপর্ধ্য এই যে লীলা নিত্যকে অন্থসরণ 
করিতেছে এবং নিত্য লীলার নিকটে প্রতিভাত হইতেছে 
অর্থাৎ একজন জাশ্রয় পাইপ পূর্ণ আঁর অপর আশ্রয় 
দিয়া পরিতৃপ্ত বা পরিপূর্ণ । শ্ত্রীপুরুষ-মিলনগস্ভৃত পাশ্চাত্য 
ভাব এস্থলে মোটেই নয়। 

সহজ কথায় ভারতীর সমস্ত প্রশীককে ছুই শ্রেণীর 
বল! যার। এক শিবের ধ্যানী ভাব অর্থাৎ সমাধি অবস্থা 
হইতে মন দেহেতে কিরূপে আসিতেছে এবং অপর 
ছুর্গার সক্কিয়্ভাঁব অর্থাৎ সাধারণ অবস্থা হইতে মন সমাধির 
দিকে কিরূপে যাইতেছে । ভারতীয় সব প্রতীকেই এই 
ছুই ভাবের কোন নম! কোনও আভাস পাওয়া যায়। 


অস্ডন (858511577 ) জাভির 


ভিত আ কর্ণ 


অনুর (£১55111) জাতির আদর্শ অন্ঠ প্রকার ছিল। 
ইয়া (28) এবং অঙ্গ ১১০৪) তাহাদের এই ছুই উপাস্য 
দেবমৃত্তি। ইয়৷ বলিতে পৃথিবী (18109) বুঝায় এবং 
অগ্গ বলিতে ব্যেম (17171078106100 বুঝায় 

পরে তাহারা নগ্নকাপ় স্ত্রী ও পুরুষের আকারে 
পরিবন্তিত হয়। উহান্নিগের দর্শনশান্্ ও য'বতীয় কলা- 
বিষ্/ এই দুই ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম অবস্থায় 
অর্থ কয্েক শতাব্দী অস্তে তাহার! প্রতীকে দেবত্ব 
পরিশ্ডুট করিবার জন্য দুইটী করিয়া পক্ষ সংযোজনা 
করিয়াছিল। পৃথিবী হইতে স্বর্গ এবং স্বর্গ হইতে পৃথিবী 
দেবতাদের অনায়াসগম্য করিবার জন্ত তাহার! প্রতীক- 
পৃষ্ঠে ছুই দুইটা পাখা সংযোগ করে। এদময়কার সম্ত 
ৃত্তি যথা-_পক্ষ-বিশিষ্ট অশ্ব সিংহ এবং দীর্ঘচক্ষু ও পক্ষ" 
বিশিষ্ট মানুষ দেখিলে স্বতঃই মনে হয় যে, তখন জাতির 
ভিতরে একট। নৃতন ভাব উদ্ভূত হইপ়াছিল। মংস্তপুরী 
(1)7৬৪1)) হইতে ইক্রাহিমকে যখন অপদারিত কর! হয়, 
তখন জাতীয় দেবতাদের বিপর্যস্ত ভাব ঘটিল। নগ্নকায় 
ইন়্ী ও অন্থ--আদম (১0210) ও ইভ. (1৮০) ন।মে পরি- 
গণিত হইল এবং চথু ও পক্ষ-বিশিষ্ট নৃমৃত্িটী স্বীয় দূত 
(৯1৫91) নামে অভিহিত হইল) এবং উহ্বাই পরিশেষে 
আরবদিগের হুর (11991) ও পারস্তঞ্জাতির পরী (পর্‌-- 
পক্ষ ) রূপে পরিগণিত হইল। ইহার আর কোন নিদর্শন 
পাঁওয়। যাঁয় না। ভারতীয়রা যোগবলে স্বর্গ ব! ইন্দ্রপুত্রী 
যাতায়াত করিতেন--এই ছিল তাহাদের যথার্থ জাতীয় 
ভাব; কিন্ত অনুর (551010০) দিগের যোগবলের কোন 
প্রকার ধারণাই ছিল না। এইজন্ত তাহারা সাধারণ জীবের 
তায় পাখার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দ্বর্গারোহণের উপায় 
উদ্ভাবন করে। ভারতীয় প্রতীকের সহিত অনুরদের 
প্রতীকের অসীম পার্থক্য। সেমিটিক্দের এই পক্ষ- 
সংবোঁগের ভাব ভারতীর, শ্রীক্‌ বা! রোমান্‌ কোন চিত্রের 
আদর্সেই দৃষ্ট হয় না। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


ত্রান না ইক্জিল্গিক্সীন্ন ভ্াভিন্ 
ভিশুজব্দ্ আসর 


রোমকজাঁতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই সভ্যত| লাভ 
করিয়াছিল এবং চিত্রকলা দর্শনশান্্র ও বহু বিদ্যায় উৎকর্ধত। 
লাভ করিক্জাছিল। তাহাদের উপাস্ত ছিল গ্ৃখ্ররাঁজ 
(£০1৪5১ ব্যোম বা আকাশকে তাহারা পক্ষী বলিয়! 
কল্পন। করিত, শুরুপক্ষ-_কুষ্ণপক্ষ উহার দুই ডানা, তারক1- 
মণ্ডলী তার পালক বিশেষ এবং সেই গৃএরাজ শুরু ও 
রুষ্ণপক্ষকে যথাক্রমে গ্রাস ও উদগাঁর করিতেছে। এই 
ভব লইয়৷ তাঁহাদের প্রতীকের উৎপত্তি, এইজন্য দীর্ঘ 


চু ও দীর্ঘ নাসিক! তাহাদের সকল বিগ্রহে দেবভাঁব- 
ব্যঞ্রক' অনুর জাতির ভিতরে দুই পক্ষ যেমন দেবভাবের 


পরিচায়ক, রে।মক জাভির ভিতরে দীর্ঘ চু তেমন 
দেবভ(বের পরিচায়ক । এম্থলে বল। আবশ্যক যে ভারতীয় 


প্রতীকে প্রাটীনকালে বাহুর বাহুল্য ছিল না। সাঁধ।রণতঃ 


ছুই হাত ছুই পা থাকিত; কিন্তু পরবর্তী কালে অর্থ।ৎ 
খৃষ্টীর ছয় বা সাত শতাব্দী হইতে বেশ দেখা যায় যে 
ভাঁরতীগনর। দেংত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্য হস্তের সংখ্য। 
বাড়াইতে লাঁগিলেন। গুখ.ম চতুভুর্জ হইল, তৎপর 
ষড়তুভ, অষ্টভুজ, দশতুজ এবং পরিশেষে হয় তো! বহুতৃজও 
হইতে পাঁরে। ইহা নিতান্ত আধুনিক ভাব, পুরান 
ভাবের সহিত কোনই সম্পর্ক নাই, বোধ হয় জাতীয় 
মস্তিষ্ক যখন দুর্বল ইসা পড়ল, চিন্ত/শক্তি যখন ক্ষীণ 
হইয়া গেল, তেজোময় জলম্ত ভাব ধারণ! করিবার সামর্থ্য 
যখন আর রহিল না, তখন হইতেই বাহুর বাহুল্য সঙ্গি'বষ্ 
হইল। রোনকজাতির ভাঁব স্বতন্ত্র তাহাদের প্রতীক 
আলোচনা করিতে হইলেও তাঁছাদের দর্শনশান্র এবং 
জাতীর ভাবধার৷ সম্যক অবগত হওয়৷ দরকার। 


জীক্ুভ্াভিক্স চিত্রে আ।দ্ণ 


প্রীকৃজাতি সভ্যতা হিনাবে খুবই উন্নতি লাত করিয়া- 
ছিল। তাহাদের প্রতীকের ভিতরেও জাতীয় জাগরণের 
ইতিহাস এবং জাতীয় ভাবধার! সমিহিত।- অল্পসংখ্যক 
গ্রীক এক পার্বত প্রদেশে বান করিতে গেগ; তথায় 
অসভ্য বর্ধরজাতি উহাদের উপনিবেশকে অবস্বোধকরিয় 


১৩৩৭ ] 


র্লাখিল। সর্বদা ছন্দ, আক্রমণ ও লুঠন করিয়া গ্রীকৃ্দিগকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। দেশবাসীদের মধ্যে বিশেষতঃ 
যুবকদের মধ্যে শক্তিসঞ্চয় না করিলে আত্মরক্ষা হয় না; 
দেহ সম্যক্রুপে পরিপুষ্ট দৃঢ় ও সুঠাম না হইলে অস্্- 
সঞ্চালন সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শন করা যায় না, এইজন্য জাতির 
যুবকমণ্ডলীর ভিতর বিশেষভাবে টৈহিক বল বৃদ্ধির জন্ত 
হাঁরকিউলিস্‌ (06100105) নামে এক দেবতার আবি9ভীব 
হইল এবং সেই দেবতার বীরত্ব-ব/ঞরক মৃষ্ঠিই গ্রীক্যুবকদের 
শক্তি-চচ্চার আদর্শ হইল। গ্রীক প্রতীকে আমরা স্পট 
দেখিতে পাই দ্রটিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, সুঠাম ও পূর্ণাঙ্গ শারীরিক 
শক্তি যেন পরিস্ফুট হইতেছে। যুদ্ধ '9 দ্বন্দ করিতে যেন 
সর্বদাই প্রস্থত; কিন্তু উচ্চাঙ্গের মনোভাব তাহাদের 
ভিতর বিশেষ কিছু পরিলক্ষিত হয় না। ভারতীয় প্রতীকের 
বৈশিষ্ট্য হইন্ডেছে উচ্চাঙ্গের মনোভাব নান! প্রকারে 
ব্যক্ত করা)_-সেই ভাব বা আদর্শের অন্গযাঁয়ী দৈহিক ভঙ্গীর 
পরিবর্তন দেখান হইয়া থাকে । মন উর্ধতন স্তরে উঠিলে 
দেহ কিরূপ সুস্্, কুশ বা অন্ত ভাবের হয় তাহাই দেখান 
হইয়া থাকে) ধ্যানের ন্যায় উচ্চন্তরের কোন আভাস 
নাই, কেবলমাত্র শারীরিক বলবীর্ধ্য প্রদর্শন করাই তাহাদের 
উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্য দুঢ় অবন্নব ও অঙ্গপৌষ্ঠৰ তাহাদের 
প্রতীকে পরিলক্ষিত হয়, ভারতীয় প্রতীকের সহিত এ 
'মাদর্শের কোনই সামঞ্জস্য নাই। এক জাতির আদর্শ দিয়া 
অপরজাতিকে বিচার করা অসঙ্গত। গ্রীকৃজাতির পক্ষ 
সনর্থকগণ ভারতীয় প্রতীককে যেরূপ হীনচক্ষে দেখিয়া থাকে 
ও কুৎসা করিয়া থাঁকে, ভারতের পক্ষসমর্কগণ ও গ্রীক 
প্রতীককে সেইরূপ বালকোচিত ব! উচ্চভাববিহীন বলিয়া 
উপহাস করিয়া থাকে । জড়বাদীদের শিল্পনৈপুণ্য মাত্র, 
দেবভাবের কোনই লক্ষণ নাই বলিয়। থাকে। উভয্ব 
জাতির মধ্যেই নিরস্তর এই ঘন্দ চলিতেছে । প্রত্যেক 
জাতীয় ভাবের বৈশিষ্ট্য না জানিলে শিল্পনৈপুণ্যের মাধূর্য্য 
উপলবি হয় না। 


তল্জাান্স, (8২০70572) ভাভিল্স শ্পিল্াচর্ণ 


. রোমান্জাতি অতিশয় চঞ্চল প্রর্কতির লোক ছিল। 
ধাঁজ্যবিস্তার ও রাজনীতির অন্তুণীলন কর! তাহাদের জাতীয় 


প্রতীক 


৮৯৭ 


লক্ষ্য ছিল। গণসমৃহকে কিরূপ সম্ভাষণ করিচ্তে হইবে, 
গণসভা (5০11806) কে কিরূপ যুক্তিতর্ক দিয় আহ্বান 
করিলে নিজমত সমধিত হইতে পাঁরে?-_-এই সদই ছিল 
তাহাদের বিশেষ শিক্ষনীয়। রোমান প্রতীকে আমর! 
দেখিতে পাই যে, বক্তা বামহত্ত উত্তোলন করিয়া সম্ভাষণ 
করিতেছে, বামদিকে মুখ ফিরাইয়৷ ক্ষিপ্রবেগে আপন 
মনোভাব প্রকাশ করিয়া কথা বলিতেছে। বামদিকে 
মুখ ফিরাইয়া কথ! বলিলে যুক্তিতর্কের দত! জন্মে। 
বন্তার। 'আজিও উত্তেজিত হইয়া গণবুন্দকে যখন সন্তাষণ 
করেন, তখন সর্মদাঁই বামহত্ত সঞ্চালন করিয়া থাকেন 
এবং বামপার্থখে বক্রভাবে হেলিয়া সঙ্গোধন ও 'মভিভাষণ 
করেন। কিন্ধস্বাভাঁবিক অবস্থায় ডানদিকে ফিরিয়৷ কথা 
বলিলে বক্তার সেরূপ উত্তেজনা দেখ! যাঁয় না। রোমান্‌- 
দিগের পক্ষে এইটাই বিশেষ লক্ষোর বিষয়, বাকী অনেকাঁংশ 
তাহার! গ্রীকদের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করে এবং 
গ্রীক শিলীদের দ্বারাই সব আলেখ্য ও নির্মিত হইয়াছিল। 
ভারতীয় ভাব হইতে স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে উহার্দের উৎপত্তি 
হয় এবং গতিও ভিন্নমার্গে হইয়াছিল। ক্ষিপ্র মনোভাব, 
চিত্তের দৃঢ়তা ও অপরের উপর প্রবল আধিপত্য বিস্ত/র-_ 
এই সকল ভাবই রোমান্‌ প্রতীকে স্পষ্টভাবে পরিশ্ফুট ; 
কারণ রোমাঁন্র। সর্ববিজয়ী 'ও 'অর্দ-পৃথিবীর শাসনকর্ত। 
ছিল। 'ভারতীক্মদ্িগের নম্রভাঁব তাহাদের প্রতীকে দুষ্ট 
হয় না। যেযে জাতি যেয়ে প্রতীকের নিশ্মাতা, সেই 
সেই জাতীয় ভাবই তন্তৎ গ্রতীকে অন্ধনিহিত থাকিয়া 
দর্শকের নিকট নির্দিষ্ট পরিচয় ঘোষণ! করে। 


1ত্শীলিকা শক ম্পিলী-সম্পদ্কাজ 
(15960081651 5০1১০০1 01 4৯: ) 


খুষ্টীয় বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে এক নব পন্থীর 
আলেখ্য উদ্ভৃত হয়, ইহাকে 2১7701710৭1  9০1)০০1 
021 বলা” হইত; শরীরের মাংসপেশীর নানারূপ 
শ্লিত, বক্র ও বিকৃত অবস্থা বিশ্লেষণ করাই এই পন্থীদের 
উদ্দেশ্য ছিল। যীশ্ুকে ক্রুসে বিদ্ধ করিয়া মারা হইতেছে 
এই চিত্র আ্াকিতে গিক্কা তাহার! দেখাইয়াছে যে 
যন্থণায় যেন তাহার মাংসপেশীসমূহ ন্দীত, বক্র ও 
বিকৃত হইগাছে। কিন্ধু শীশ্ুর অন্তিম সময়ে শান্ত; 


বীর ও নির্ভরতা পূর্ণ ভাব যাহ! আমরা 111017201 
/১1091০ অঙ্কিত 0010$010101) ০1 15585 নামক অলেখ্যে 
দেখিতে পাঁই তার কোনই লক্ষণ নাই। এই 4১77৪- 
010081 9০১০০! কতকগুলি কুস্তীর পালোয়ান ও 
গুণ্ডার চিত্র অক্তিত করিয়াছিল, বছ চিত্রের আমদানি 
হইয়।ছিল কিন্ত রুচিবিগহিত বলিয়া অল্পদিনের ভিতরেই 
তিরোহিত হয়। দর্শকের তণ্তিসম্পাদন না হওয়াতে 
&ঁ প্রকার চিত্র এত অল্প দিনের ভিতর বিলুপ্ত হইয়াছে। 


গান্ছান্ল ভ্িজম্পাক্প। 


কয়েক বতসর যাবৎ এক রব উঠিগ্বাছে যে আলেক- 
জাগারের পাঁরস্ত বিজয়ের বাক্ধ-(301111) বা গ্রীকো- 
ব্যাক্টিয়াতে বসতি করে এবং পরে *তাহা'র! স্তালুকপের 
সময় এক রাজ্য স্থাপন করে ও তদদেশীয় লোক বলিয়া 
পরিগণিত হুয়। “মিলিন্দোপাখ্যান' নামক গ্রন্থে পাওয়া 
যাঁয় যে রাজ! মিলিন্দ (1161)9100) নামে কোন গ্রীকৃ 
কাবুলে রাজস্ব করিত। এ সব কাহিনী উল্লেখ করিয়া 
এক শ্রেণীর লোক এর্প সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন থে, 
গ্রীকদেশ হইতে শিল্পীরা আসিয। গান্ধারদেশে আপন 
কর্মনৈপুণ্য দেখাইয়াছিল এবং ভারতীয় গ্রতীকবিষয়ে 
নৃতন ধারা ও তাৰ পরিবর্ভন করিয়! দিয়াছিল। নিজেদের 
উৎকর্ষ ও প্রাধান্য সমুক্ূত রাধিকা ভারতীয় শিল্পী- 
ধিগকে নিয়স্তরের লোক বলিয়া! অবজ্ঞা! প্রদর্শন করিয়া 
শিদ্য বা ভৃত্যরূপে কিছু শিক্ষা দিয়াছিল” এইজন্ত 
গ্রীকৃদেশীয় উৎকর্ষ অগ্ভাপি গান্ধার দেশে বিস্তমান। 
মমন্ত প্রতীক বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে গ্রীকৃদিগের 
প্রভাব তত অনুভূত হয় না। সাধারণতঃ ভারতে যেরূপ 
প্রতীক হুইয়। থাকে, গান্ধারদেনীয় প্রতীকও সেইরূপ; 
তবে এইমাত্র বুঝ। যাইতেছে যে, এক এক প্রদেশে বা 
রাষ্ট্রে তৎ্থানীয় লোকদের মনোবৃত্তি, শরীরের গঠন 
দৈর্ঘ্য ও কৃশত্ব, আয়তন ও ভাবব্যঞ্জক দেহসঞ্চালনের 
ভন্মী- ইত্যাদি অন্থণারে অরর্শবন্তর পৃথক হইয়! 
থাকে। ইহাকে প্রাদেশিক প্রভাব ( £:০%110191 
17100706 ) বলা যায়। গান্ধার-দেশীয় প্রতীকেও 
তাহাই ঘাটিয়াছে, আসলে সমভ্তই ভারতীয় শিল্লি 
মগুয়ারের। উদাহযণদ্বর়ূপ এক্কলে বল! যাইতে পারে 


পঞ্চগুষ্প 


[ আশ্বিন 


যে, বাংলাদেশের শ্বস্তস্ত্র একটী মত আছে, তাহা বাংলার. 
বাহিরে দুষ্ট হর না; আবার বাংলার ভিতরেই 
পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে আলেখ্য ও প্রতীক গঠনে 
অনেক পার্থক্য রহিয়াছে, যথা-বিক্রপুরে প্রাচীন 
বৌদ্ধদের যে সমস্ত প্রন্তরময় প্রতীক পাওয়া 
ধাইতেছে এবং ভাগ্যকুলের কয়েক মাইল দুরে ৬বাসুদেবের 
যে মৃষ্ঠি আছে তাহ! নিজন্ব একশ্রেণীর গঠন, পশ্চিম 
বঙ্গের শিল্প-প্রণালীর মহিত সম্পূর্ণ পৃথক! এইরূপ 
বাংলা ও বিহারে, বিহার ও হিন্ুস্থানে, হিন্দুস্থান ও 
পাঞ্জাবে এবং পাঞ্জাব ও আফগান বা! গান্ধার প্রদেশের 
আদর্শ ও শিল্পনৈপুণ্যে অনেক পার্থক্য বিস্যমান। 
এক গণেশের মুর্ধিই বাংলাদেশে এক প্রকার, উড়িস্যার 
ভুধনেশবরে অন্রগ্রকার এবং োগ্থাই প্রদেশে সম্পূর্ণ 
স্বতঙ্ত্র প্রকার দৃষ্ট হয়। স্থানীয় প্রভাব একই বস্তরকে 
যে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ করিয়৷ দেয় তাঁহা অস্বীকাঁর 
করিবার উপায় নাই। 
- পাঞ্জাবের লোকের! দীর্ঘকান্জ ও বণিষ্ঠ এবং তাহাদের 
মাথা বড়। তাহাদের প্রাচীন গ্রতীক যাহা পাওয়া 
যাইতেছে তাহা নিক্গেদের দেহের অনুরূপ শিল্পকলাই 
প্রদর্শন করিতেছে । আফগানিস্থানের অধিবাসীরা যেঞ্জপ 
দীর্ঘারৃতি, বলিষ্ঠ ও স্থুলমন্তরুবিশিষ্ট-_তাহাদের আদর্শ 
ও প্রতীক তদ্রপই হই়্াছে। জল-বাযুর প্রভাব পার্ববত- 
দেশের আবর্তন এবং শুঞ্ষ মরুসম স্থানে বসতি- 
নিবন্ধন তাহাদের মনোবৃত্তি যেরূপ প্রত্ীকও ঠিক 
সেইরূপই হইক্জাছে। নদীমাতৃক জলে! বাংলাদেশের 
অধিবাঁসীদিগের মনোৌবৃত্তি যেমন একপ্রকার শু 
পার্বতদেশবানণী 'আফ.গানদিগের মনোবৃত্তি তেমনই 
অন্তগ্রকর। এইজন্ত বাংলার প্রভীকের সহিত গান্ধার 
দেশীয় প্রতীকের বিশেষ পৌসাদৃশ্ত নাই কিন্ছু সমগত|বে 
দেখিলে সবই এক হিন্দুশিল্নকলার অন্তর্গত। হিন্দু 
শিল্পকলার যে নিয়ম, লক্ষণ ও পদ্ধতি আছে তাহা 
বাঁংল। ও গান্ধার উভয় দেশীয় প্রতীকেই বিকাশ পাইয়াছে। 
পূর্বে বলা হইয়াছে যে শ্রীক্দেশের আদর্শ ও 
ভারতবর্ষের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন! উভয় দেশের 
আদর্শে পার্থক্য থাকার শিল্পনৈপুণ্যও পৃথক হইয়াছে। 
গান্ধার চিত্রশালায় যে গ্রীকৃদিগের গস্বাব আছে ইহ! 


১৩৩৭ ] 


কোনক্রমেই অনুমিত হইতে পাঁরে না একপ অনুমান 
আমাদের ধারণ।তীত! লেখক স্বয়ং যতদূর পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন তাহাতে গান্ধার শিল্পকলা ভারতীয় শিল্পকসারই 
ভিন্ন শাখ! বলিয়া বিশ্বান করেন। কোন এক 
ইউরোপীয়ান আদিয়া! গাক্কার চিত্রশাল। ( 0870197 
90100] ০ ৭) বলিয়! যেই রব তুলিয়! দিল অমনি 
খত শত লোক বিনা বিচত্ডির" এবং স্বয়ং কিছুই 
পর্যবেক্ষণ না করিয়। সেই রবের প্রতিধবনি করিতে 
লাগিল। কি কি কারণে ও লক্ষণে যে গান্ধার চিত্রশালা 
গ্রীকভাবাপন্ন হইবে তাহ। লক্ষ্য না করিয়াই 'অপর এক 


ফলিত বেদাস্ত 


৯০৯ 


ভাঁরতনাঁপী, অন্র জাতি, রোমক্দাতি গীক জ।তি, 
রোমান্‌ জাতি ইত্যাদির প্রতীক ও আকেখ্যের প্রধান 
প্রধান কয়েকটী লক্ষণ উল্লেখ করা হইল। চীন জাতি 
ভারতীয় ভাব।পন্ন সে্ন্য তাহাদের আদর্শ ও ভব 
মিশ্র, কাজেই ইহাদের শিল্পকলা সম্বন্ধে পৃথক আলোচন! 
নিশুয়োজন। গান্ধার চিত্রশাঁণা সম্বন্ধে অভিনব ধারণ।টী 
ঘে সম্পূর্ণ ভ্রমাশ্রক তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, "আমরা 
এই ভ্রান্ত ধারণ! সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবার পক্ষপাতী । 
ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে যিনি যত অনুধাবন করিখেন 
তিনি তত ম্পষ্টভ।বে এই আধুনিক গান্ধার মতবাদের 


ব্যক্তির মত অন্বযায়ী সকলেই “তারম্বরেণ ফুংকর্ড- অযেক্তিকত। বুঝিতে পারিবেন। শিল্পবিষয়ে অনুরাগী 
মাঁরেভে”। ব্যক্তি মাত্রেরই দৃষ্টি আমন। এ বিষিয়ে আকর্ষণ 
বিভিন্নদেশের আদর্শ ও ভাব মনুযায়ী প্রতীক করিতেছি। 
কিরূপ বিভিন্ন হয় তাহা আলোচা করা হইক্নাছে। 
ফলিত বেদান্ত 


[ শ্রীনন্দি শন্ম! 


«বার পেয়েছি সত্য 


গভীর তত্ব, 


জনাদিনে ভঙ্জিয়ে ; 


শুধু মিছে এতদিন 


ভয়ে উদামীন 


গেল-দাঁড়ি গেঁফ জট গলিয়ে। 


ঘখন হয় না কিছুই 


কেবলি পিছুই 


দেখি ছুনিয়/ট] সব মিছে, 


হায়, যশ মান ধন 


হয় ন| মাপন 


তখন কাঁমড়াঁর় যেন বিছে। 


বলি,“কেনো এত যত 


সকলি স্বপ্র- 


দেখছে! যা এ সবই,-- 


সরই অসত্য 


দারা, মুত, ভৃতা 


গীতাঁয় কয়েছেন কেশবই। 


৯০২ 


পঞ্পুষ্প 

“তবে আসে যদি আলপো! ক্ীর, ছানা, মালপে! 
খেতে নাই কারুর বাঁধ, 

পেলে আরো দশখানা নাই কোনে মানা, 
এবং আরো কিছু শোনে! দাদা-- 


£«অনিত্য বলবে আ্বপ্পুও বলবে 
কিন্তু টাকাটা জমাবে ব্যাক্ছে। 

"মার, যদি এক পয়স। চুরি করে ময়শা 
ভেঙে দেবে তার ঠ্যাংকে ।- 


“চালের খুদ্ট। টাকার সুদটা, 
রেখো-_দুয়েতেই সমান দৃষ্টি ; 
তারপর যদি বল, 'সবাই রদি' 


দেখো-_লাগবে কতই মিষ্টি ! 


বঁ1টাট। কুলোট৷ নেয় যদি ভুলোট।, 
দেবে নম্বর ঠুকে ) 

ন্থপ্পের সংসার কেইব! কাহার? 
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“করবে তর্ক “পকব। সম্পর্ক 
ডুনিয়ার সঙ্গে আমার ? 

দেখিবৰে তাঁচাতে প্য়স। বাঁচাতে 
পারিন্১ে-ভরিতে খামার। 


“জনে, কামড়ালে বিছে বলিবে “মিছে, 
ষাঁতনাট! সেরেফ, ম্বপ্পা ; 
অনের গতিতে কহিবে ঝটিতে 


“্সনিতোর কি আর যত্ব' ! 


থাঁনাটী তরায়ে বেড়াঁটী সরায়ে 
জমিটে বাড়ায়ে লবে ; 

“মবপ্ব কেবলি জমি জমা সকলি- 
কাচারে। কিছু নয়-ক'বে। 


[ আশ্বিন 


ফলিত বেদাস্ত 
এই যে দেহটা গাঁম।র কে ওটা) 
দেখ নাই কেন বিচারি-- 
অপরে কহিবে জাঁপনি রঠিবে 


ফেলিয়ে কিন্তু মশারি |- 


“থেতে আস্বাদন কে।রোন! গ্রহণ)--- 
ভালো-মন্দ আবাঁর কি? 
নিজের ভে(জন দুধ চিনি মাথন 


আর আধপোট।ক্‌ গাওয়। ঘি। 


-্ম্বপ্ন জানিবে কিছুনা রাখিবে 
বলিবে শিখিতে 'ত্যাগ' ॥ 

কিন্ত, নিজের স্বার্থে সমূহ বাঁচাতে 
টিপে থকিবে “মনিব্]াগত। 


*ব্ষিয়ের বিধবৎ ত্যজিতে সহবৎ 
দিবে সবে উপদেশ । 

নিজে, পোঁড় শির বাড়াটা বন্ধুর গাড়ীটা। 
নিলানে তুলে? নেবে শেষ। 


বলিবে' এই যে স্থ্ট এতো মোর দৃষ্টি 
চক্ষু মুদিলেই নাই,_ 

এটা শুধু মার! অলীকের ছায়া, 
আমি আছি--আছে তাই। 


দয়! আর ভক্তি দুর্বলের উদ্ভি)_ 
দাঁনেরেই ভাবে সেধর্ম। 

জ্ঞানীর লক্ষণ এ নহে কদ|চন,-- 
কোরোন।ক' এমন কশ্ম |- 


“বুদ্ধি যার পাথর, পর দুঃখ কাতর 
সেই সে মূখই হয়) 

বিচারে খু জিলে স্বপ্ন বুঝিলে 
দেখিবে_ কিছু না রয়-_ 

“তাই সে দৃঢ়তার অনেফেই অবতার, 
বিষয়টাই তার রক্ত 

“কি পাপ কি পুণ্য সকলি শুন্ঠ 


বুঝিয়ে)--হয়েছেন শক্ত! 





উদ্ভিদ-জীবনে বিহঙ্গের সাইচর্যয 


[ শ্রীঅশেষচন্দ্র বন্থু বি-এ] 


পক্ষীর। ফলভোজন করিতে অমিয় বৃক্ষের যে কত 
উপকার করে তাহা, এক কথায় বলা যায়না। অবশ্য, 
এ বিষে আমাদিগকে ক্ষতিম্বীকার করিতে 'হয় বলিয়া 
অ।মরা বিহঙ্গের এই ফলভোজন/ে বিরক্তির চক্ষেই দেখিয়া 
থাঁকি এবং বুক্ষের কল]াঁণ্রে দিকে ন। চাহিয়া! বাগানের 
ফলবান্‌ বক্ষ সমূহকে জাঁল দিয়া ঢ1কিয়া রাধি। কিন্তু উদ্ভিদ 
জীবনে বিহঙ্গের এই যথেচ্ছ ফলভোজনের প্রয়েরজনীয়তা 
যে কত অধিক তাহ! একটা ক্ষ প্রবন্ধে লিখিয়া শেষ কর! 
যায় না। একথা ম্মরণ রাখা উচিত ণে বিহঙ্গ দিগকে প্রলুন্ধ 
করিয়। আনিবার নিমিত্ই বৃক্ষের নানারূপ সুস্থ ফল 
গ্রনব করিকা থাকে । এই ফল প্রজননকে আমরা 
আমাদের রলনা-তৃপ্রির হেতুভৃত বলিয়্াই অনুমান করি 
তাহা হইলে বৃক্ষের নিগুঢ় উদ্দেশ্ত অনেকটা! ব্যর্ণ হইয়া 
ষায়। উদ্ভিদের স্ব স্ব বংশবিন্তারের সাহাধ্য লাভের 
জন্য বিহগকুলকে সুমিষ্ট ফল উৎকোচ স্বরূপ দিয়া 
থাকে। বিহগের। কি প্রকারে বৃক্ষের বংশ বিস্তারের 
সহথান্ততা করিয়া প্রক্কৃতির নিগৃঢ় উদ্দেশ্য দিদ্ধ করিয়া দেয় 
তাহাই এক্ষণে আলোচন। কর! যাইতেছে । 

পুষ্পের বর্ণ ও গন্ধ ব্যিয়ক প্রবন্ধত্বয়ে আমি কুন্ুমের 
পর[গসন্মিগনে কীটপতঙ্গের সহায়তার বিষয় বিবৃত 
করিয়াছি। এই কীটপতঙ্গ ব্যতীত কতকগুলি পুণ্পকে 
বিহ্গের সাহাযা লইতে হয়। অনেক তরু-লতায় যখন 
কুম্থমের উগম হয় তখন পুংকেশর হুইতে গর্ভকেশরে 
পরাগ-চালনার নিনিত্ত কুন্ুম মৌনভাবে বৈহগ সমাগমের 
্রতীক্ষ/ করে এবং বিহঙ্গেরা পরিমলের লোতে পুষ্প 
হইতে পুষ্পান্তরে পরিভ্রমণ করিয়। এবং কুনুমাস্তরে পরাগ 
চালনা করিয়া গ্রহ্ছনের গোপন উদেশ্ঠ পূর্ণ করিয়া দের়। 
মধ্য আমেরিকায়, যুক্তরাজ্যের ফ্লোরিডা, ক্যালিফোরনিয়া 
_. প্রভৃতি প্রদেশে, ব্রাজিলের বনভূভাগে এদেশের ভ্রমর 

প্রজাপতির মত ক্ষু্ব হাঁমিংবার্ডের। পরাগলশ্িলনের 


কাধ্যে বথে্ সহায়তা করে। সে দেশের বহু কুনুমকে 
পরাগ চাঁলনার নিমিত্ত একমাত্র হামিংবার্ডের উপরেই 
নির্ভর করিতে হয়। এই কারণে এ সকল দেশের 
কুহ্বমের বর্ণ ও গঠন হামিংবার্ডের যথেচ্ছ বিহারের 
অন্ছকূল হইয়া থাকে। হামিংবার্ডরা ঘোর রক্তবর্ণ 
পহন্দ করে বলিয়া এ সকল স্থানের অধিক পুষ্পের 
বর্ণ ঘোর লোহিত হইয়া থকে এবং হাঁমংবার্ডেরা 
যাহাতে তাহাদের সক্চ চু অনায়াসে প্রবেশ করাইতে 
পারে তজন্ত কুমের গঠন৪ তদন্রূপ হই! থাকে। 
এই মকল হামিংবার্ডের দেহ এত ক্ষুদ্র যে মধুপাঁনের 
সময় ইহাদের দেহের অর্ধেক খানিকও কখন কখন 
পুষ্পের মধ্যে প্রৰিষ্ট হুইয়! পড়ে | 

আমাদের এদেশে আমেগিকাঁর হাঁমিংবার্ডের মত 
প্র মধুচোরা (হনি সাকাঁস) পক্ষীরাঁও মধুপাঁন করিতে 
আসিয়! কতকগুলি ফুলের রেণু চালনা করিয়া! থাঁকে। 
বাল্যে আমি আমাদেরই উঠানে একটা বিলাতি ফুলের গাছে 
শাতের প্রভাতে এই মধুচোর দের মধুপান লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম। মধুগোরার! ফুলের গুচ্ছ তাহ।দের সরপদ 
দ্বার আকড়াইয়৷ ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িত এবং ফুলের 
মধ্যে তাহাদের লক্বা, সরু ও বক্র চঞ প্রবেশ করাইয়া মধু 
শোষণ করিয়া ভক্ষণ করিত। দক্ষিণ আফ্রিকায় সান্‌ 
বার্ডারা৷ বহু কুন্মের পরাগসশ্সিলন ঘট|ইয়া থাঁকে। 
১৯২৮ সলের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের “ফরওয়ার্ড” 
পত্রিকায় কদলী-সম্বস্থীয় প্রবন্ধে (01০110181 10563 ০1 
19910218) আমি প্রসঙ্গক্রমে সানবার্ডের পরাগ-চালনার 
কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তপাতী 
নেটল প্রদেশের কদলীত3তে ও ম্যাঁডাগাঁপ কার ঘীপের 
পাস্থপাদপ সমুহের পুষ্পগুবকে মধুপান করিতে গিয়া 
এই ক্ষুদ্র সান্বার্ডেরা পরাগ-চালন্! করিয়া থাকে। 
১০০%-121119 মাছ্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় বহু আয়াঁস 


১৩৩৭ ] 


্বীকাঁর করিয়া এইসকল ক্ষুদ্র বিহঞ্গের কর্দপন্ধতি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন ।  তীহার পর্যাবেছণের ফলে আজ 
()710101101)1)110105 পক্ষী প্রয়াগী গ্রহ্থনের ব্যিয় বিশদ 
ভালে জান! গিয়াছে । একবার খিদিরপুরের একটা 
বাগানে আঁমি একটী ক্ষদ্ব মধুচোরাঁকে কদলী কুশ্ুমের 
(ঘোঁচার) মধো প্রবেশ করিয়া মধুপান করিতে দে ট 
প্রভাত ব্যতীত ম রন বড় একটা দেখা যায় 
বোন হয় কাকের ভয়েই ইহারা প্রাভঃকাঁলের পরেই প ্ 
'আঁম্মগোপন করি! ফেলে। নিউজিল্যাণ্ডের কতিপন্ন 
কুন্ুমে তদ্দেশীয় বিহগেরা পরগ-চালনাকপিরা থকে । 


হ|মিংবার্ড, ভনিসার্কাস ও সান্বার্ড ব্যতীত কাক, 
ময়না প্রভৃতির পরাগ চাঁলছার দ্বারা বু:ক্ষর নু 


উপকাত সাধন করে। প্রথমে কাকের কথাই বছিব। 
কাঁকের বিষয় আঁমি পূর্বে ১৯২৭ সালের ২*শে আঁগষ্ট 
তারিখের নবমুগে” কাঁকচরিত্র হর্ষক” প্রবান্ধে বিবৃত 
করিক্বাছিলাম। কাকের স্বভাব এত চঞ্চন যে কাকফকে 
অনেক সময়েই 'আঅনপিকরচচ্চা করিতে দেখা ঘয়। 
শীতের সময় শিমুলের ফুল ফুটিতে আরম্ত করিলেই 
শিখুপ্রে ডালে কাকের দৌরাম্মা বাড়িয়া যায়। 
কাঁক সার! দিন শিমুলের ঝড় বড় ফুলগুলিকে চগ্চুদ্বারা 
উৎ্পাউটন করিস্ব। ফেলিতে চেষ্টা করে। ফুলগুলিকে 
ঠোকরাইয়া ফেলিবার প্রচেষ্টায় বাঁয়স পুংকেশরের পরাগ 
গর্ভকেশরে চালিত করিয়। থাকে । শীতকালে শিমুলগাছ 
গ্রপর্ণ হইয়া যাওয়ায় রক্তকেতনের মত হইয়া পুষ্পগুলি 
বেশ নুম্পষ্ট হইয়া দূর হইতে বায়দকুলকে আমন্ধিত করিয়। 
আঁন। কৃল্চুড়।র ফুল ফুটিতে আর্ত করিলে কাঁকেরা 
সেখ।নেও এইরূপ উৎপাত করিয়। পরাগ-চাঁলনা করিয়া 
থাকে। শালিক, ময়না প্রন্থতিরাও এইরূপে আ:নক 
কুনুমের পরাগ-মিলন ঘটাইর। দেয়। সাধারণতঃ থে 
সকল কুসুম পরাঁগ-সন্মিলনের নিমিত্ত বিহগ-সমাগমের 
প্রতীক্ষা করে তাহাদের গঠনের যে তারতম্য ঘটিযা 
থাকে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল বিহ্গ-প্রত্যা শী 
কিমের বর্ণ উজ্জল লোহিত হয় পুষ্পের পাপড়ীঘকণ 
কঠিন ও আকারে বড় হস এবং প্রায়শই পুষ্প-কেশর- 
গুলি বুশের রোমের মত কঠিন হর এবং তাহাদের 
বর্ণও বেশ উজ্জ্রণ লে(হিত থাকে। 


১১৪ 


উদ্ভিদ্-জীবনে বিহাঙ্গের সাহচর্ষা 


৪০৫ 


এইবার বীজবিস্তরের কথা। বীজবিস্তারে বিহঙ্গের 
প্রভাব এতই অধিক যে, বিহঙ্গকে এ বিষয়ে “বৃক্ষবন্ধু 
বা “তকুনখা” বলিলেও অতুযক্তি হয় না। কাননে 
পক্ষীঘমগন না থাকিলে এত শীঘ্র উদ্ভিদের ব'শ- 
বিস্ত/রের স্রযোগ ঘটিত না। 'আঁঘ যে বসুন্ধরর চারি- 
দিকে সুদূর পাহাড়ে-পর্বাতে, উর মরুর মাঝে, ওয়েসিসের 
বক্ষে, দূ সমুজের মাঝে, নিজ্ছন দ্বীপে, নির্জন উপত্যকা, 
অপধিত্যক1ও প্রান্তরে এত স্তন্বাছ ফলের গাছ দেখিতে 
গাঁওয়। যাঁর তাঁহার বিস্তারের মূলে এই বিহঙ্গ। 
বাঁজবিশু|র-প্রদঙ্ষে আমাদের চির-পরিচিত কাকের 
কথ।ই প্রথমে উল্লেখ করিব। 

কাক যে কত গাছের ফল ভক্গণ করে, তাহা 
তাহার বিষ্ট। পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া কাঁক নানাপ্রকার ফল উদরস্থ 
করে। এই সকল ফলের সহিত অনেক বীজও বায়সের 
অন্থমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। পড়ে। সেই কারণে ইহাদের 
পুরীযে প্রান্প সকল সময়েই একাধিক বৃক্ষের বীগ থাকিতে 
দেখ! যাঁয়। এই মকল বীর্জের মধ্যে অশ্বখ ও বটের 
বীজই প্রধান। এই অশ্ব 9 বটবীসকল পাকস্থলীর 
গ|চকরদে নষ্ট না হইয়া বরং গুণগরিষ্ঠ হইয়া উঠে 
এবং কাকের শ্ষ্ার সহিত নির্গত হওয়ার এ সকল 
বীজের শক্কি আরও প্রবদ্ধত হইয়। উ:ঠ। তবে যে 
সকল বীজের আঁবরণ-ককৃ অতি পাতলা তাহার। বে 
পাচকরসে নষ্ট হয় না একথ| বলা যায় না। এ বিষয়ে 
কোনও কোনও উদ্ভিদ্তত্ববিদের মতভেদ লক্ষিত 
হইর। থাঁকে। তাহারা বলেন, পক্ষীর বিষ্ঠার সহিত 
যে বীজ নির্গত হয় নাই তাহ! যথাকালে উপযুক্তক্ষেত্রে 
উপ হইলে বিচানির্গত বীজের মত একই সময়ের মধ্যে 
অন্তরিত হইয়! থাকে। যাহা হউক কক বীজ সমেত 
অশ্ব্থ ও বট ফল"্ভক্ষণ করিয়া পল্লীমধ্যে বা সহরে গৃহস্থের 
বাটাতে উড়িয়! চলিয়া যায় এবং ছাঁদের আলিসায়, প্রাচীরের 
উপর, পাইখাঁদার ছাদ প্রভৃতিতে ঝিষ্ঠ। ত্যাগ করে। 
এই বিঠার সহিত দূরস্থিত অশ্বথখ বটের বীজ গৃহস্থের 
ঝাটাতে পড়িয়া এবং যথাঁকালে আলিসা প্রভৃতির উপর 
অশ্ব বটাদির প্ররোহ প্রকাশ পাইয়া থাকে। 

যেদকল বীজ কাঁক গলাবঃকরণ করিতে পারে ন। 


৯৩৬ 


সেগুলি চঞ্চুপুটে লইয়! গৃহন্থের বাটীতে উড়িয়। 
যাক এবং ছাদের আপিসায়, প্রাচীরের মাথায় বা চালের 
মধ্যে লুকাইয়। রাখে। এইরূপে নিম, জাম, পাকুড়, 
খেজুর, কুল, লিচু, আশফল, কাঁটাল, আমড়া, এমন কি 
ছোট আমের আঠি পর্য)স্তও কাক কতৃক স্থানাশ্তুরিত 
ইইয়া থাকে। প্রত্যেক বাটার ছাদ ও অ|লিসা পর্যবেক্ষণ 
করিলে কাক-সঞ্চিত এইরূপ ছুই চাঁরিটা বীঞ্জ লক্ষিত 
হইবে এবং আলিদার উপরে ছুই চারিটা অশ্বখ, নিশ্ব ও 
বটের চারাও দেখিতে পাওয়া যাইবে । পল্লীগ্রামে 
বৃহৎ বৃহৎ প্রাচীন মন্দিরের উপর, এমম কি তাল ও 
থজ্ভুর বৃক্ষের মাথায় ও গায়ে যে নকল অশ্ব, নিম্ব ও বটের 
আবির্ভাব দেখ। বয় তাহাদের চালক হইতেছে এই বাস । 

বায়সের মত কোকিলও বহু ফল ভক্ষণ করে। 
সেওড়া, রিঞধি) বি) জান, বট, অশ্বখ প্রভৃতির ফল 
পধ্যাপ্তপরিমাণে ভক্ষণ করিক্া! কোকিলের! বায়সের মতই 
বীজ-পিত্তঠরে সহায়তা করিয়া থাকে। বনের 
মাঝে, বাগানের আশে-পাশে ষে এত তেলাকুগ গাছ 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহার উৎপত্তির মূলে এই কোকিলেরই 
ককৃতিত্ব। তেলাকুচার ফল কোকিলের অত্যন্ত প্রিয়। 
পক বিম্বকল দেখিতে পাইলে পিক আর ক্ছুই চাহে 
না। নিদাথের মধ্যাহ্ছে যে কোনও ছায়া-শীতল উপ- 
বনের আশে-পাশে লুকাইয়া থাকিলে পিকদিগের ফল- 
ভোজনের উৎকট লালন! ও ফল-ভোঞ্জন-সস্তুত প্রাণ- 
ঘাতা কলহ ও কলহ-সন্ভুঁত সদরের দৃশ্ঠ লক্ষ্য করিতে 
পার যাঁইবে। আমি একবার প্রবল এ্রীঙ্গের সময় 
প্রহর কালে একটা ভগ্ন মন্দিরের গাত্র-জাত নাতিদীর্ঘ 
শ।খোট বৃক্ষে এইরূপ বহু কোকিলের বথেচ্ছ ফল- 
তোঞ্জন ও তোজনকালের ভাষণ কপহ লুন্দরভাঁবে 
নিরীক্ষণ করিক়্াছলাম। ৩ংকালে কৌোকিলের। এতই 
উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিল যে, আমি “ধীরে ধীরে বৃক্ষ- 
তলে উপস্থিত হইয়া! তাহাদের নয়ন-পথবত্তী হইলেও 
তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করে নাই। শাপিক, 
মনা প্রভৃতিযাও এইরপে ক্ষুদ্র ক্ষু্ স্ুপন্ককল বীঙ্গমহ ভক্ষণ 
করে এবং কাক ও কোকিলের ন্যায় তাঁহার! বীঞ্জ বিস্তার 
করিয়া থাকে। টিরা ও শুকজাতীয় পক্ষীরাও সুপৰ্ক ধন্য ও 
তৃণাদির বাজ কর্তন করিয়! স্থানান্তরে লইয়। যায়। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


বীজবিষ্তার প্রসঙ্গে বাছুড়ের নামোল্পেখ করিলে বোধ 
হয় অশোভন হইবে না। যদিও বাছুড়েরা বিহগ শ্রেণীর 
অস্তভূস্ত নহে, তথাপি পক্ষীদ্দিগের সহিত এক্ষেত্রে ইহ1!দের 
কর্ধপন্ধতির অনেক মিল থাকায় ইহাদের বিষয়ে 
দুই এক কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। আমি 
পূর্ববে ১৩৩৩ সালের ৮ই আশ্বিন তারিখের “বিজলী” 
পত্রিকাম্ম বাছুড়ের বিস্তৃত জীবনীর বিষয় লিখিয়াছিলাম। 
এই বাছুড়েরা বাগান-বাগিচায় পরিভ্রমণ করি! বহু ফল 
ভক্ষণ করিয়। থাকে । আমার বোধ হয় সারা দিবসে 
কাক কোকিলে বাগানের যে-পরিমাণ ফল ন্ট করে, 
এক রাত্রে বাছড়েরা তাহার অগ্টগুণ বা ততোধিক ফল 
ধ্বংস করিয়। দেয়। পক্ক ফল-পাকড়ে যে ক্ষতচিহ্ 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশই বাছুড়ের কাঠি 
বলির! বুঝিতে হুইবে। বাঁছুড়ের৷ ফল ভোগনান্তে আব।প- 
তরুতে প্রত্যাগঘন করিবার কাপে মুখে করিয়! বহু ফগ 
ইয়া আসে। ষে সকল তরুতে বাছড়ের বাস তাহাদের 
তলে প্রভাতে বাদাম, পেপার, জাম, জামরুল, শুপারি 
প্রভৃতি বহু ফল অর্ধতুত্ত অবস্থায় পড়ির। থ|কিতে দেখ। 
যায়। ইহারা ফলের সন্ধানে বু ক্রোশ পরিমিত স্থনি 
ভ্রমণ করে এবং পূর্বোক্ত গুকারে কলের বীজ বহু দুগ্নে 
চালন। করিয়া থাকে। 

কাক ও কোকিপের প্রসঙ্গে আমি পরগাছার বিষন্ 
বিবৃত করিতে বিস্বাত হইয়াছি। পলীগ্রমের বন-বাদ।ড়ে 
আমগাছের ডালে বহু পরগাছ। দেখিতে পাওয়া য:য়। 
আমি যশোহরের সুনে স্থানে বু পরগাছাকে চুতশাখায় 
জন্ম।ইঞ্স! থ|কিতে দেখিক্জাছি। এক একটী আজমের শাখা 
পরগাছায় একেবারে ভরিয়া গির/ছিল এবং তাহাতে 
বৃক্ষের অবস্থ(ও খে|চনাম়্ হইয়া উঠিক্বাছিল। ট|পিগঞ্জের 
আমবাগানেও বত পরগাছ। দেখিতে পাওয়া 
যায়। এখন কথ! হইতেছে, আমের শাখায় পরগ|ছা 
জন্মায় কিরপে? কাক, কোকিল প্রভৃতি পক্ষীরাই পর- 
গাঁছার, পন্ক ফল ভোজন করিয়! থাকে এবং তাহান্ধ! খন 
আমের শাখায় মলত্যাগ করে তখন তাহাদের গুরীষের 
সহিত পরগাছার বীজ শাখার উপর পতিত হয়। পরগাছার 
ফলগুপির নধ্যে আটার মঠ চট্‌»টে পদদাথ থ।কে বলির 
এবং আতম্রশাখার্‌ উপরের ত্ব ফাটা ফাটা বলিয়! পরগাছ।র 


১৩৩৭ ] 


বীঞ্ষ পক্ষীবিষ্ঠার সনিত ভূমিতে পড়িয়া যাইতে পাঁরে না। 
কখনও বা ফলগুলি আঠার সাহাঁযো কাক-কোকিলের 
পায়ে লি হইয়া স্থানাস্তরিত হইয়া পড়ে। অনেক 
স্থলে দেখা যায়, পরগাছাগুলি ডালের ঠিক উপরেই না 
জগ্মাইয়। ডালের পাশের দিক হইতেই জন্মাইয়া থাকে। 
পক্ষীর মল ডালের উপর পড়িয়া! পাশের দিকে গড়াইসা! যায় 
বলিয়াই পরগাছার এইরূপ উৎপত্তি হইয়া! থাঁকে। 
এখানকার আমগাছের মত ইউরোপে কাঁল পপলার 
বৃক্দেও নানাপ্রকীর পরগাঁছা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
সেখানে থম, ব্র্যাকবার্ড প্রভৃতি উৎকষ্ট গায়ক পক্ষীরাই 
৫এখানক1র কোকিলের মত পরগাছাঁর বীজ মলের সহিত 
বৃুক্ষখাথায় পাতিত করে। বিল।তের ক্ষুদ্র রবিন বংসংখ্যক 
হথর্ণের ফল ও ই্সেরি প্রভৃতি ভক্ষণ করিয়। মলের সহিত 
ভাহ!দের নীঙ্গ স্থানান্তরে চালিত করে। 

মাজকাল যে কচুরিপানা সর! বাঙ্গলার খাল, বিল, 
নদী, পুফচরিণী মজাইম়! দিতেছে, সেই কচুরিপানার বংশ 
বিস্ত তির মূলে পক্ষীর সাহচর্য লক্ষিত হই থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে এদেশে কচুরিপাঁণার এত প্রসার হয় নাই। 
বসর কয়েকের মধ্যেই ইহ! দেশের সর্বত্র ছড়াইয়। 
পড়িয়ছে। ইছ| প্রাণীদের খাগ্য নয়; কেহ ইহাদ্দিগকে 
সথ করিয়া লইয়া! য|য় ন| এবং ইহাদের বীজ কার্পাস- 
বীজের মত বাতাসে ছড়।ইয়। পড়ে নাঁ। অথচ ইহাদের 
শ্বাভাবিক বিস্তুতি দেখিলে আশ্সরয্যান্বিত হইতে হয়। 
ইহাদের বিস্তৃতির কারণ বোধ হয় অনেকেই অবগত নন। 
বক, কাদাখোঁচ।ঃ পানকৌটী, ডাঁহুক, নানা জাতীয় হংস 
প্রভৃতি জলচর পক্ষীরাই মংস্য ও কীটের সন্ধানে এক 
জলাশয় হইতে অপর জলাশয়ে গমন করিবার সময় তাহাদের 
পদলিধ পঙ্কের সহিত ইহাদের বীজ বা অস্কুরাদি বহন 
করিয়া! লইয়! যাঁয়। পুঞ্ধরিণী প্রন্ততির পান! ও নানা 
প্রকার জলজ লতার বীজ ও নঙ্গুরাদি জলচর পঙ্গীরাই 
এই'ভ|বে দূরতর স্থানে চাঁলন! করিষ্কা থাকে। 

পুক্ধরিণীর পঞ্ষে যে কতপ্রকার উদ্ভিদের বীজ থাকিতে 
পারে তাহা ডাঁরুউইন্‌ প্রগাট 'অন্গশীলন সহকারে-পরীক্ষ 
করিয়াছিলেন। একবার তিনি একটা ক্ষুদ্র জলাশয় হইতে 
তিন চাঁমচ কর্দম উঠাইয়! তার পরীক্ষাগাঁরে একটা 
পাত্রের মধো রাখিয়া! দেন। ছয় মাসের মধ্যে এ সামাস 


উদ্টিদ-জীবনে নিতঙ্ের সাহচর্যা ভর 


পরিমাণ কর্দিম হইতে একে একে প্রায় ৫৩৭টী বিল্িয় 
প্রকার উদ্টিদের অঙ্গুরোদগম হইয়াছিল। ডার্উইন্‌ আর 
একবার একটা বন্য কুকুটের পদলিধর মাত্র নয় গ্রেণ মৃত্তিকা 
মধ্যে একটা আগাছার বীজ থাকিতে দেখিয়াছিলেন। 
আর একবার তিনি একটা আহত তিত্তিরের পদপিগ্ণ 
প্রায় সাড়ে ছয় আউদ্দ মৃত্তিকা লইয়া! পূর্ববোক্ক প্রকারে 
পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। এ মৃত্তিকা হইতে একে একে 
বিভিন্ন প্রকারের ৮২টী উদ্ডিদ অস্কুরিত হৃইয়/ছিল। 


'সামাদের দেশের সাঁধার+ পাতিহাসেরাঁও এক গুঙ্ছরিণী 


হইতে আন্ত পুঙ্গরিণীতে গমন করিবার কালে তাহাদের 
চরণলিপ পঙ্ের সহিত নান। জলক্গ উদ্ঘিদের বীজ ও 
অঙ্কুর চালনা করিয়া পাকে । পক্ষীর| দলবদ্ধ হইয়া দেশ- 
ন্রমণ করিবার কালে নানাপ্রকাঁর গাছের বীজ নানা 
প্রকারে বহন করিয়। লইয়। শায়। কক গাছের বীদ্গ 
তাহাদের পালথে আটকাইয়া থাকে এবং কতক বীক্গ 
তাহাদের পদলিগ্গ পক্ষের সহিত চালিত হইয়া পড়ে। 
এভছ্যতীত যথেচ্ছ ফল-ভোঁজন নিমিত্ত বহু বৃক্ষের বীজ 
তাহাদের অস্ত্রমধ্যে রহিয়! যায়। 

আযালব্যাষ্স, পি-গল প্রেটেল প্রভৃতি সামুদ্রিক পক্ষীরা 
স্থলভাগ হুইতে সমৃদ্রের মধাবন্তা দ্বীপপুঞ্জে বছ তরুলতার 
বীজ বহন করিয়া লইয়া যায় এবং এক দ্বীপের গাঁছ- 
প/লার বীঞ্ধ অপর দ্বীপে চালিত করিয়া থাকে। 
পক্ষীর ঝাক দেশ-ভ্রমণ করিবার কালে কখন কখন 
গমন-পথের মধাবত্বা দ্বীপমধ্যে অবতরণ করিয়া 
বিভিন্ন দেশের বীঞ্জ চালিত করে। এতঘ্যতীত প্রবল 
বাত্যায় নানা বু!ক্ষর পক্ষযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ এবং 
সমুদ্রশ্রেতে নারিকেল, গুণাক। বাদাম প্রভৃতির 
অনুরূপ পুরু তব বা কঠিন আনরণযুক্ত ফলও ভাসিতে 
ভাঁসিতে দ্বীপে আসিয়। উপস্থিত হুয়। সমুদ্রের লবণাক্ত 
জলে বহুকাল নিমজ্জিত থাকিলেও এ সকল ফলের 
প্রনন-শক্তির 'অপলাপ ঘটে না। 

এ বিষয়ে আজোরস্‌ (4%091৩5 ; দ্বীপের উদ্ধিদশ্রেনী 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অআযজোরস্-দ্বীপপুঞ্জ ইউবোপ 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইলেও উত্ত দ্বীপের গাছপালা 
ইউরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম ভগের অন্গরূপ। ইউরোপের 
বৃছৎ বৃহৎ বুক্ষ এবং ৫€য সকল রুক্ষ বৃহৎ বৃহৎ ফল 


৯০৮ 


গ্রদব করে সে সকল পাঁদপ এখানে পূর্বে চু্টিগেচর 
হয় ন|ই। দ্বীপের সর্বগ্রই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলের গাছ ও 


গুল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বোধহয় অধিকাংশ বৃক্ষের 


বীজই ইউরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগ হইতে সর্ধপ্রথমে 
পূর্বোক্ত প্রকারে পঞী, বাত্য। বা সমুদ্রক্রোতে চালিত 
হইব। এই ছ্বীপপুঞ্জে আসিয়। পড়িয/ছিল। বৃক্ষের স্থান- 
বিশেষে যে তাহাঁদের বংশরক্ষার প্রচেষ্টা করে তাহ! 
এই দ্বীপের তরুলতার মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হইয়। থাকে । এ ঘ্বীপের বুক্ষাবশীর বীগ হয় পক্ষঘুক্ত 
ও আকারে ক্ষুদ্র আর না হয় »মুদ্রক্সোতে বাহিত 
হইবার উপষেগী হইতে দেখা ধায় এবং অবশিষ্ট বীজ 
মিষ্ট ফগের মধ্যে জন্ময়। পক্গীদারা সাগ্রহে গৃহীত 
হইয়। থাকে; সুতরাং মান্ছষ্র সাহায্য ব্যতিরেকে ও 
এখানে গ্রারুতিক শক্তির সাহায্যে বৃক্ষের। স্ব ম্ব বীজ 
বিস্তার করিয়া থাঁকে। 

আমেরিকার পশ্চিম উপকূল হইতে প্রায় ছুই হাজার 
মাইল দূরবর্তী প্রশ।ঘ্ত মছাপাগরের মধ্যস্থিত ভাঁওয়।ই 


পঞ্চপুষ্প, 


[ আশ্বিন, 


দ্বীপপুঞ্জের তরুগতাদির বিশ্ব/রেও পক্ষমীর 'অনেক সহায়ত 
লক্ষিত হুইয়! থাকে । সমুদ্রের মধ্যে যখন নূতন নূতন 
ত্বাপের আবির্ভাব হয় তখন সামুদ্রিক পক্মীরাই পর্বাগ্রে 
তাহার মধ্যে অবতরণ করিয়৷ বীজ চাঁলন। করিয়! থাঁকে। 

প্গীরা কখন কখন বীজের বর্ণে আক হইয়া 
উহার বিস্তার-কাধ্য সম্পাদন করিয়। থাকে । এ দেশের 
রক্তকুচ, রক্তকম্বল, মাঁথমশীমের বীজ প্রভৃতি এই 
শ্রেদীর বীজের অস্তর্গত। লাউ, কুমড়া প্রন্থতি গাঁছে 
যে লাল রংএর পোকা দেখা যাঁর উহাদের সহিত 
পূর্ব্বোস্ত ই বীজের অনেকটা সাদৃস্ত আছে। এই 
সকল বীজের উপরে ছুই একটা কাঁল দাগ বা ডোর। 
এমণ ভাবে অঞ্ষিত থাঁকে যে, দূর হইতে উহ্াদিগকে 
কোনও পোঁকা-মাকড় বলিয়। বোধ হর | এই ভ্রমেই 
পতপ্দহুক্‌ পঙ্গীর। অনেকসময়ে উহাদিগকে চঞ্চুপুটে 
গ্রহণ করিথা লইয়। যাঁয় এবং পরোক্ষভাবে বীগের 
বিশ্ঞ/রক।্যও মল্প।দিত হইয়া গাকে। 


[ শ্রীহিমাংশুভূষণ সেনগুপ্ত ] 


আরাধ্য দেবতা মম, 


আ|সিয়াছি আ্$মম 


তোম[রে পুজিতে দূর হ'তে । 


জীবন সর্দন্থ দন, 


দিতে মম কায়মন্‌ 


হ'ব না বিমুখ কোন মতে ॥ 


কূপ! তব লভিবারে 


লয়ে মম পাঁপভারে 


আসিয়াছি জুড়াবার তরে। 


ক'রোন।,বিমুখ দাসে, 


আসিগ্লাছি বড় আশে, 


মঙ্গল করহ শুভকরে ॥ 


সাধিবারে তব কাজ 


ষায় প্রাণ যাক আজ, 


নাহি ক্ষোভ কিছু মাত্র তাছে। 


তুমি না চাহিলে মোরে 


ধচি আমি কার তরে, 


এ ছার জীরন বা কে চাহে ॥ 


সাহিতোর স্বরূপ 
[ শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ] 


ব্যাপকন্চাবে গ্রহণ করলে বিজ্ঞানকে এবং দরশনকে 
সাহিত্যের মধ্যে ধ'রে নিতে পার। যায়; কিন্তু সাঁছিত্য 
কোন দিনই বিজ্ঞান বা দর্শন নয়। সাহিত্যের কাঁরবার 
সুনরকে নিয়ে, আর পৌন্দধ্য মানেই পরিপুর্থত', অভাব- 
গিস্ততা, পামপ্রীস্ত | 

বিজ্ঞানের খুলে আছে কৌতুহল, কিন্তু সাভিভ্ের 
মূলে আছে আনন্দ। মাগষের কৌতুগল জন্মে সন্দেহ 
থেকে। মাচ্ষ যখন তার নিজের জানাকে সম্পূর্ণরূপে 
বিখাস করতে পাঁরে না, পলে পলে এই বিশ্বলীলার অনস্থ 
রঙের বিচিত্র্ভার নিকট মিদ্ছেকে অন্যস্থ ছেট বলে : 


মনে করে, তখনি তার সন্দেহ জন্মে-ব। এতকাল ধরে | 


তেনে এসেছে এবং আজও জানছে, হয়তো! বা আাঁঠিক 
নয়। এমনি ক'রে নিজের জানাঁকে যতই সে ছোট ক'রে 
দেখতে থাকে, বড় জানার কৌতুহল ততই তার মধ্যে 


প্রবগ হয়ে গুঠে। তখন সে ঝলে ওঠে-এই যে দেখছি. 


শুনছি এসব যে ঠিক তাকে বলতে পারে?” দাশনিক 
তখন বিগর প্করতে বামে গেপেন_মাহাদের দেখা; 
শে|ন|র যন্ত্রগুলা, অর্থাৎ ইন্দিরগ্রম য|। দেখাচ্ছে এ)ং 
শে|ন[চ্ছে তা খিশ্ব/খোগা কিন ;-তার। যে আমদের 
ঠবচ্ছে না কে তা হলক্চ ক'রে বলতে পারে? এমনি ক'রে 
ভাানের অভাব-বেধ থেকে কৌতুহল এবং কৌতুহল থেকে 
দশনের স্থষ্টি। বিজ্ঞানের ব্যাপারটা ৪ ঠিক তাই। বিজ্ঞান ও 
চোখ-কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না,_সে কল্পে, কাছ 
থেকে যে পৃথিবীটাকে মমতল বলে মনে হয়, দূর্র থেক 
তাই আবার গোলাকার হ'য়ে চোখে ঠেকে; সুতরাং 
আমাদের চৌথ ছু”্টাকে..ঃবিশ্বাপ করি কেমন করে? 
এখানেও সেই জ্ঞানের অভাববোঁধ থেকে কৌতুহল এবং 
কৌতুহল থেকে বিজ্ঞানের জন্ম। 

সাহিত্যের মধ্যে এই কৌতুহলটুকু নেই। পূর্বেই 
বলেছি--নাহিতোর কারবার হুন্দরকে নিষ্বে। হুন্দরকে 


জানা যায় না ভোগ করা যায়। সুনার হচ্ছে পরিপূর্ণ 
সার্কত',_কৌতুঙল অপূর্ণতাকে নিয়ে। আমরা" মাকে 
সুন্দর করে দেখি, তাকে সমগ্রভাবে দেখি। ' তন্দরকে 
দেখা মানেই মমগ্রকে দেখ।তা সে,ষত ছোঁটিই হোক্‌ 

না কেন। তাই অুন্দরের মধ্যে কোথাও অসম্পূ্ি। তা 
নেই এনং দেইগুন্োই ভার মধ্যে কৌতৃহছলের অবকনও 
এত 'ল্প। য|কে ক মনেই মন্পূর্রপে পাওয়া 
তাঁর সম্বন্ধে কৌতৃহলের অবকাশ কোঁথর়? সাহিতিকের 
দুষ্টি হচ্ছে বিশ্বাপের দুট্টি। কোথাও 
কে।থ19৪ বিশ্বাসের ছিট-ফোটা মাত নেই। 


গনোভ নেই, -- 
একটা 


“ছাত্র গছ.না-রজনীর রূপ-বাগনার শেষ কোঁথ।র?; সে 


ষে তখন অনস্থকালের চেয়েও অমীম, পরিপূর্ণ। তাঁকে 
পাওয়! মানেই যে পরিপূর্ণ ক'রে পাঁওয়_বুকের মধ্যে ঘন 
আগিঙ্গনের [নবিড়তার মধ্যে পাওয়া। এত নিকটের 
জিনিসকে ভ্রোগ কর! যায়__মহগুভব কর। যায়, কিন্ত তাঁর 
সন্ধে কৌতুহল পোষণ কর মায় না। তাই 'আটের মধ্যে 
কোথ|ও কৌতুহল নেই, কোথাও জানবার ইচ্ছ। নেই) 
শেখবার ইচ্ছ। নেই, আছে কেবল আনন্দের গ্রেরণা। 

অনেকে বেন, আট হচ্ছে মত্য-শিব-মুদ্দরের একত্র 
সদাবেশ। আমার মনে হয় অ।ট হচ্ছে, সুন্দরের বিকাশ। 
সত্য এবং শিব আটের জীবনে আকখিক বা আগন্থক 
ব্যাপার মাত্র। সব জিনিসেরই একটা উদ্দেশ্য আছে। 
অ1টরও নিশ্চয়ই একট। উদ্দেস্ত অ।ছে-- সেট! হচ্ছে রপ- 
স্টি | ৃ 

প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ শিল্পন্ছটি রসসন্ধনী। নদী যেমন 
মুপ্রে মিশতে চাঁয় শিল্পহ্থাট তেমনি রঙ্গের সন্ধানে 
ছুটেছে। গঙ্গা! নদী ছুটেছে সমুদ্রর সন্ধানে । তাঁর 
মোহানার মাথায় দরম!র ঘরথানির মধ্যে ঝসে বসে যে 
টোল্-বাধুটী দিবারাত্র নৌকা গুনে গুনে টোল সংগ্রহ 
করছেন, তাঁকে জিজ্ঞানা করুন দেখি--“গা নদীর এই 


৯১০ 


'আবিশ।ম বাহ কিসের জন? সে ঠিক বলবে--ভার 
কাঁচ্ছ'-বাচ্ছাগুলির যুখে দু'বেল| ছুমুঠো অন্ন তুলে দেবার 
জন্য বণিককে লিজ্ঞাসা করন) সে বলবে, তা না 
হলে মালপত্র নিয়ে যাবার কত অন্ববিধাই হোঁতো।, 
ছুই তীরে যে-সকল শশ্ত-ক্ষেত্র সোনার ধানে ভ'রে 
উঠেছে--তাদেরি মালিক এ কৃষকগুলিকে জিজ্ঞাস! 
করুন--তারা বলবে, তাঁদের জমীকে উর্বর ক'রে তোঁলবার 
জন্তেই গঞ্জ নদীর এই অবিশ্রাম প্রবাহ 1” আবার এ ষে 
পুণালোভাতুরা বিধবাটী ভের ন|। হ'তে গঙ্গা-সানে 
চলেছেন তাকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি বলবেন, "তাদের 
মত 'অভাগিনীদের ইহজন্মের সমস্ত পাপ তাপ ধুয়ে মুছে 
নেবার জন্টেই মা ভাগীরথী ত্রঙ্গার কমগুলু থেকে ধরায় 
নেমে এসেছেন । কিন্ত আসলে গঙ্গ। নদী চলেছে সমুদ্রে 
' মেশবার গন্ঠে। কেন না টোল-বাবু বলে কোন জীব 
পৃথিবীতে যখন ছিলেন না, বাণিজা-পোঁত বলে কোন 
পদার্থ বিশেষ যখন কেউ কল্পন।তে ৪ হ্টি করতে পারে 
নি, মানব-সভ্যতা যখন কুষিকার্য্যের প্রয়োজনীয়তা পর্যান্ত 
অনুভব করে নি-তখনও গজ! নদী বইত, যেমন আজও 
বয়ে থাকে। গঙ্গা নদী যে কৃষকের জমিকে উর্বর করে 
না, টোল-বাবুটার কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলির মুখে ছু*বেল! দু'মুঠে। 
শামস যোগায় না, বশিকের বাণিজ্যপোত বুকে ক'রে বয়ে 
নিয়ে যায় না, বা পুণ্যলোভাতুরা বিধবার পাপ 
মোঁচন করে না, একথ|। বল! আমার উদ্দেশ্ত নয়,_ 
আমার বলবার উদ্দেশ এই যে, এগুলে। হচ্ছে আকম্মিক 
বা আগন্তক ঘটন! মাত্র। আসল কথ।--গঞ্গা নদী চলেছে 
সমুদ্রের সন্ধানে। 

সাহিত্যকেও মানুষ তার আকন্মিক বা আগন্তক 
ঘটনাগুলার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে__ 
অনেক গণ্ডগোলের স্থন্ট ক'রে বসেছে । জগতের শ্রেষ্ঠ 
সাতিত্য মাত্রেই সমাজের উপকার সাধন. করেছে, তা 
থেকে ধন্ধ এবং নীতিরও অনেক প্রয়োজন সিদ্ধ 
হয়েহে-সে-কথ। অন্বীকার করবার উপায় নেই; কেন 
না ইতিহাস তার প্রচুর সাক্ষ্য দেনে। সমাঁজ-সংক্কারক 
ফ্লোস ক'রে উঠলেন-“দাহিত্যের উদ্দেস্ত সমাজকে গ'ড়ে 
তোঁল! |” ধর্দ-বাজক ফোম ক'রে উঠলেন-_-“সাহিত্য হচ্ছে 
ধর্মের বাহন,--তার কাক্ধ হু”চ্জ্ে জনসাধারণের মধ্যে 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


ধর্শ-পরিনেষণ।” এ টোল-নাবু, বণিক, গাষা, এবং 
পুণ্যলোভাতুরা বিধবার গঙ্গ৷ নদীর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
মনগড়া সন্কীর্ণ ধারণার মতই একটা হাশ্তাম্পদ ব্যাপার । 
নদী বাঁণিজ্য-সম্তভার বুকে ক'রে নিয়ে যায় একথা সত্য, 
কিন্ত তাই বলে একথা সত্য নয় যে, নদীর সৃষ্টি 
বাণিজ্য-পোতগুলাকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তেই। 
তেমনি, সাহিত্য জেোকহিত করে একথা! সত্য, কিন্ত 
তাই ব'লে লোকহিতের জঙচ্ সাহিত্য নয় । 

সাহিত্যের মধ্যে এই যে শিবের অংশ এটা হচ্ছে 
তাঁর 'অজ্ঞাত-দান। আমার এক ধনী বন্ধু তাঁর দেশের 
বাড়ীটার' চারিদ্িকের বাঁগ'নটা সুন্দর ক'রে সাঁজিয়ে- 
ছিলেন; _-সে যেন একটা নলান-কানন। একটী ঝরা 
পাতা কোথাও পওে থাকবার যে! ছিল না,_-এমনি 
পরিদ1র-পরিচ্ছপ্ন লোঁকটা। তার পর এক বছর দেশে 
ভয়ানক ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্ভীব হ'ল। কোম্পানির ডাঁজ।র 
ব্ধুবরকে বল্লেন-“মাপনার বাগান-বাঁড়ীটী ত পড়েই 
রয়েছে,_কিছুদিনের জন্তে হাসপাতাল হিসাবে ব্যবহার 
করতে দেন তে ঝড়ই উপকার হয়,_কেন না অমন 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর স্থান এ অঞ্চলেই নেই__ 
রোগীদের পক্ষে বাঘুপরিবর্তনের কাজ করবে-_ইত্যাদি।” 
বন্ধুবর রাজি হ'লেন। দেশশ্ুদধ লোক চেঁচিয়ে উঠল-_ 
“হোঁকট! কি পরোপকারী,_এত পয়দ! খরচ ক'রে, এত 
পরিশ্রম ক'রে রোগীদের জন্কে কি বাগানটাই বানিয়েছেন 
তিনি।” আদলে কিন্থ তিনি সথের জন্য বাগানট'কে 
মনের মতন ক'রে বানিয়েছিলেন_ পরোপকাঁরের জন্তে 
নয়। এবং বাগানটাকে সুন্দর করতে গিয়েই তিন 
স্বাস্থ্যকর ক'রে তুলেছিলেন। ঠিক এমনি ক'রেই কৰি 
চিরকাল লোকহিত ক'রে এসেছেন। তিনি নুন্দরকে 
স্ষ্টি করেছেন, আর সেই সুন্দর আপনা হ'তেই 
লোকহিতের উপলক্ষ্য হ'য়ে উঠছে। 

সাহিত্য-জগতে সত্য কথাটার সংজ্ঞ/ অপেক্ষাকৃত 
ব্যাপক। যা দেখছি ব| শুনছি তাই কেবল সত্য, 
আর সব মিথ্যা-ঠিক এ অর্থে শিল্পজগতে “সত্য 
কথাটা ব্যবহৃত হয় না। আমরা প্রতিদিন যা দেখছি; 
যা শুনছি ত প্রত্যক্ষ সত্য--সাহিত্যিক সত্য নয়। 
য। ঘটছে বা প্রতিদিন ঘটে, তাই কেবল সাহিত্বিক 
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সত্য নয়, খা ঘটতে পারে এবং যাঁ ঘটলে স্থষ্টিলীলা 
আরও নুন্দররূপে অভিব্যঞ্জিত হয়ে ওঠে তাই হচ্ছে 
সাহিত্যিক সত্য। 


সাহিত্য হচ্ছে ভোগলিপা|_ কৌতুহল নয়। তাই 
সাহিত্যিক সত হচ্ছে, জানার কৌতুহল নয়-_ ভোগের 
আনন্দ। সাহিতা সত্যকে আবিফার করে না- সত্যকে 
সে স্থট্টি করে। মাটির তলায় কয়লার খনি আছে-_ 
এ হ*চ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য-_-এ হচ্ছে আবিষ্কারের সত্য, 
মাটির তলায় বান্ুকী আছেন এ হচ্ছে হ্যষ্টি। সাধারণ 
মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করে--কবি সত্য হৃষ্টি করে। 
আসল কথা, শিল্প-জগতে সতে)র স্বতন্ব অস্তিহ্ব নেই। 
বা সুন্দর এবং য| আনন্দ দেয়, তাই হ+চ্ছে শিল্পীর 
সঠ্য। এখানেও সেই সুন্দরকেই আমরা ঘুরে ফিরে 
পাচ্ছি। কেন না, যা আমরা দেখছি তা শিল্পীর 
সত্য নয়-_-বা আমরা দেখতে চাঁই তাই শিল্পীর সত্য। 
য| আমরা শুণছি তা শিল্পার সত্য ননবা আমর! 
শুনতে চাই তাই শিল্পার লত্য। 'আঁমর প্রতিদিন 
য। দেখছি ষা শুনছি তা 'মল্প, তা বিচ্ছিশ্ন; কবির 
কিন্ত “নাল্পে সুখমব্ডি' - অন্নে সুখ নাই -খণ্ডে সুখ নাই। 
তাই এই খণগ্ডকাঁলের মধ্যে, এই খণ্ড স্থানের মধ্যে 
তাকে অথগ্ডকে স্ষ্টি করতে হয় এবং এই অখণ্ড 
স্্টিই হচ্ছে কবির সত্য। মোট কথা, সুন্দরকে, 
সম্পূর্ণকে, আনন্দকে ব্যক্ত করবার জন্যে যে বিষয়বস্তু 
বা 'আাধারকে আশ্রয় করতে হয় তাই হচ্ছে শিলীর 
সত্য। ৩1 পব সমরে যে প্রত্যক্গ সত্যের সঙ্গে মিলবে 
এমণ কোন কথ! নেহ। 

এইখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, শগ্টি মানে কি তবে 
»ষ্রি-হাঁড়। একট। কিছু 2 প্রতক্ষ-অগতে বা দেখছি, ফ| 
শুন্ছি তাকে কি বাঁদ দিয়ে একটা অদ্ভূত কিছু খাড়া ক'রে 
তুলতে হবে? এবং তা না করতে পারলে তাকে কি 
সষ্টি বলব না?.ন! তানয়! স্ষ্ট-ছাড়া কিছু করাটাই 
সথষ্টি নয়। স্বপ্টি করা মানে চিরকালের এই প্রত্যক্গ 
জগতের অতি বড় পুর/তন ঘটনাগুলাকেই নৃতন চোখে 
দেখ নূতন ক'রে রূপ দেওয়া। কথাটা আর একটু 
পরিফার ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করা যাঁক। 
শিল্পী যখন একটা পরিপূর্ণ শিল-স্থঈ খাড়া করে 


সাহিত্যের স্বরূপ 
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তোগেন, তখন সেটা নিজেই একট। ন্বতগ্ন জগত হয়ে 
দা়ায়। এবং তার ভিতরকার মাগবগুপা চত্রিএগ্চল 
তার মধ্যে এমনি খাপ খেয়ে বার যে, তারা তখন 
আমাদের এই প্রত্যক্ষ-জগতের মানুষের সঙ্গে কাটায় কাটার 
ঠিক মিলল কিন। তা নিয়ে আমাদের মানে প্রশ্নই 3৫ 
না। বিচার ক'রে, তর্ক ক'রে চরিত্রগুলাকে যছই 
অন্বাভাবিক বোধ হোক না কেন, পড়বার সময় তা মনে 
হয় ন[। এই বে এমন ধারাট। হয় এর কারণ এই বে, 
পড়বার সময় তার চারিদিকের আবহাওয়াটাকে বাদ 
দিযে পড়ি না, কিন্তু বিচার করি বখন, তখন চরিত্র গুলির 
চারিপাশের আবহাওর! থেকে তাদের সরিয়ে নিবে দেখি। 
'অমনি অমর! ঠেঁচিয়ে উঠভি--“এ কেমন ক'রে হবেএ বে 
অনান্্টি ছ।ড়| কিছুই নয়» 

সাহিত্যেয় মধ্যে ঘধি অনত্য বলে কোন বালাই থ।কে। 
য1 তাকে অবান্তব ক'রে ফেলে সে ইচ্ছে সঙ্গতির অভাব -- 
সামঞ্জন্তের অভাব। রাগলম্মীর মত বাইজী ভূ-ভারতে 
গাছে কিন! এবং সাবিত্রীর মত ঝি কোন মেসে আরজ 
পধ্যস্ত চাকরী করেছে কিনা দে নিয়ে রাজলক্মী বা 


সাধিএী চগ্ত্রের বাস্তবতার বিচার হ'বে না, দেখতে হ'বে 


শরংবাবু. তাদের চারিপাশে যে আবহাওয়া, ধে ঘটনা- 
পরম্পরার হুষ্টি করেছেন তার মধ্যে এরকম চরিত্র গঞ্জিয়ে 
ওঠা ম্বাভ|বিক কিন! এবং এই দিক থেকেই এ সকল 
চরিত্রের বাস্তবতা-অবাস্তধতার বিচার করতে হ'বে। 

এই সম্পর্কে চিত্রকলার গ্রলঙ্গ তুলে সেই দিক থেকে 
গিনিলটাকে দেখবার চেষ্টা করলে ব্যাপারটা নেহাত 
অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না, অথচ তাতে ক'রে আমাদের বক্তব্য 
হর তে] কিঞিৎ সনূল হ'য়ে উঠতে পারে । 

আজকালকার খুব শিক্ষিত পোকদেরও বলতে শুনেছি 
- অবনীবাধুর অমুক ছবিটার অনুক স্বামূন্তি একেবারেই 
অবাস্তব। জিজ্ঞাসা করুন--“তার মানে কি?” তারা 
উত্তর দিয়ে বসবেন-ম্ীলোকের হাত অত সরু আর 
অত লগ্গা কোনক!লেই হ'তে পারে না, এবং তার গায়ের 
রংও অমনধারা হওয়া সম্ভব নয়।* নয়ই তো। কিন্ত 
সম্ভব নয় কোন্‌ স্ীলোকের পক্ষে? না, যে-্ত্রীলোক 
আমাদের এই*প্রত্যক্ষ জগৎটার চটারিদিককাঁর রং এবং 
রেখার গণ্ভীর মধ্যে বাস করছে__তাদের পক্ষে | কিন্ত 
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অবনীবাবু তে। ই ন্বালো্” গঁবিক র'বদলাঁণ - 
বা তাঁর হাত-পার়ের রেখাগুলিকেই শুধু অপর্না করে 
-; তার চারিশাশের গাছপ।ল!, তীর, 
নদনদী, পথ-ঘাঁট সবই যে তিনি কেথায় এবং বংএ এ্ষনি 
অপুর্ব ক'রে তুলেছেনঃ যাঁর মধ্যে এ স্ত্রীলোঁকটাই হচ্ছে 
একমাত্র বাস্তব এবং আমদের প্রতিদিনকার চোখে রেখা 
স্রীলোঁকটী একেবারেই অবান্তব। 

চিত্রকলার মূল বিষয়বস্তু হঠচ্ছে বপ এবং রূপ ফুটিয়ে 
তোঁলবার ছুটামাত্র যন্ত্র শিল্পীর হাতে আঁছে--একটা 
হ'চ্ছে রেখা আর একটি হচ্ছে রং। এই ম্ষে প্রত্যক্ষ 
ভগতে আমর! প্রতিদিন নানান রূপ দেখছি এগুলিকে 
বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া 'যাবে, সেগুলি হচ্ছে 
গোটাকতক রেখা এপশং রংহর সমাবেশের ফল মাত্র । 
গছের রং সবুজ, জলের রং নীল, মাটির বং ধূসর, 
এ কথা সকলেই জাঁনেন- শিল্পী কিন্ত তার চেয়ে কিছু 
বেশী জানেন।-তিনি জানেন গাছের রংকে যদ্দে সবুজ 
ন! করে বেগুনী কর! যায় তা হ'লে সেই অনুপাতে 
জালের রংও বন্দলে যেতে পারে এবং তার কাছে যে 
মানুষটা দীড়িয়ে আছে তার রং সেই হিসাবে নৃতন 
বর্ণসঙ্গতি (11070) নেবে। এগুলা শিল্পীর কাছে 
আপেক্ষিক সত্য মাত্র। মানুষের রূপ যর্দি রেখ! এবং 
রংএর সমষ্টি হয় এবং এই রং ও রেখাগুলির মধ্যে খদি 
কোন ছন্দ সক্ঘতি থাকে তা হ'লে এই রং এবং রেধাগুলির 
যেকোনটাকে আমর! বাড়াতে পারি, কমাতে পারি, 
গাঁ করতে পারি, ফিকে করতে পারি বা একট! রংএর 
পরিবর্তে 'আর-একট!| নৃতন রংও জুড়ে দিতে পারি 
ভাতে ক'রে ছবিটা! অদবেই 'অবান্তব হ'য়ে উঠবে না 
যদি বাস্তব-জগতের প্রাকৃতিক বস্তনিচয়ের রং ও 
রেখার মধ্যে যে বর্ণ-সঙ্গতি-সন্বন্ধ (101010 701:)11910) 
আছে চিত্রটার রং এখং রেখার মধ্যে তার 'গজনটাঁকে 
অবাহত রাখতে পারি। গাছের পাতা সবুজ ষে- 
জগতে, সে-জগতে জলের রং নীল, কিন্তু গাছের পাতা 
বেগুনী যে-জগতে জলের রংহুবে সেই 29170 7০17- 


তাল 


পু্প 


| আশি, 


:01:ট7 রর-সঙ্গতি সন্বন্ষট|-- যেটা সবুজ এবং নীক্রে॥ 
ম«ূ। ব& ন। বাস্তর জগতের সঙ্গে ছণ্র 
বাইরের রং দিলপ 'ন। বটে, ।কন্ত নীল এবং সবুর 
ভিতস্কাঁর যে আপেক্ষিক রংএর ওডন তা অব্যাহত 
রইল। চিএ্রকলার মধো যদি বাস্তবতা বলে কেন 
জিনিদ থকে, তবে দে এই ভাবেই আছে। এ কথা শুধু 
[11011) 011এর (ভারতী চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির ) বেলাধই 
যে খাটে তা নয়_জগতের প্রত্যেক জাহির ছিত্রকলার 
ভিতরকার কথাই এই। 

উপন্তাসের নায়ক-নায়িফাঁও ঠিক এমনি করেই 
বদলায়। তাদের মনের রং এবং জীবনের ঘউনাবলীব 
রেখাগুলি কথা শিল্পীর হাঁতে পড়ে প্রতিনিয়তই ধদল!চ্ছে, 
প্রত্াক্ষ জগতের নরনারীর মনের রংএর “সঞ্গে হয় তে। 
কাটায় কাটায় মিলছে ন|, কিন্তু আমরা ল্য করি ন 
তার চারিপাশে অন্ান্ত বে মানপিক রংগুলি ফোঁটান 
হয়েছে তাঁদের সঙ্গে এই চরিত্রটার যে মাঁনদিক রংএর 
ওজন তা সাধারণ নরনারীর পরম্পরের মধ্যকার র:এবর 
ওজনকে অব্যহত রেখে চলেছে । শিল্প-জগতের বাস্তবতা 
এইখানে । আমরা যে অনর্ক ইাক-পাক ক'রে 
মরি, আমাদের সঙ্গে মিলছে না, আমাদের গ্রতিদিন- 
কার দেখা নরনারীর সঙ্গে মিলছে না অহএব ওটা 
অবাস্তব-সে কেবল শিল্প চলার ন্বরূপ জানি না বলেই। 
চিত্রকলার রং এবং রেখার মন্যে সত্য ঝলে যদি কোঁন 
জিনিন থাকে, তো সে হচ্ছে এই রং এবং রেখাগুলির 
পরম্পরের সহিত পরম্পরের আপেক্ষিক ওজন এবং 
পরিমাণ। এই ওক্জন'এবং পরিমাণ অব্যাহত রেখে অমি 
বাই করি ন! কেন, তাঁকে আর অবাস্তব বলবার উপায় 
নেই। উপন্তাসের চরিত্রগুলির মনের নং ও জীবনে 
ঘটনাখলীপ অপংখ্য রেখার মধ্যে সত্য ঝলে যদি কিছু 
থকে তো সে তাঁদের ভিতরকার আপেক্ষিক ওঞ্ন এবং 
পরিমাণ, আদ কিছুই নয়। এই ওজন এবং পরিমাণ 
যতক্ষণ অব্যাহত থাকবে, ততক্ষণ তা সে প্রত্যক্ষ জগতের 
'অসংখ্য নরনারীর চরিত্রের সঙ্গে মিলগুক চাই নাই মিলুক। 





গাধা ধরি ? 


[ শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্ধা, এ 


বোকা বলিতে অনভিজ্ঞ বুঝায়, অর্গাৎ যাহার 
ব্যবহার-চাতুধ্য নাই, দে সংসারঘাত্রা নির্দাহ করিতে 
গেলে পদে পদে ঠকিয়া থাকে, "অর্থাৎ থে মঞ্ধ, যাহার 
সকল জিনিস বোধগন্য হয় না। বোকা সকল দেশেই 
ছিল, আমাদের দেশেও ছিল; এখনও অন্গদেশে আছে, 
আমাদের দেশেও আছে। সভ্যতার পরিবন্তুনে বোকার 
সংখ্যা বাঁড়ে এবং কমে, কিন্ত এখন কি জানি কেন, 
বোধ হয় বিলাতী শিক্ষার ফলে মূর্খেদ সংখ্যা ভারতবর্ষে 
অত্যন্ত বাড়িয়। গিয়াছে, বিশেষ চারি শিখিত, 
অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালীর দল যতই দিন যাইতেছে 
তই আপনাকে সর্বাপেন্স। বুদ্ধিমান মনে করিতেছে 
এ:ং গর্বে ফুলিয়। উঠিতেছে। ফলে, বাঙ্গালাম্র পোকা ও 
গ।বার সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সেইছন্য গাথ। 
কি করিয়া ধরিতে হয়, কত রকম গাঁধা আছে, ইত্যাদি 
সংগত শান্ষের মধা দিয়া দেখাহবার প্রয়োজন হইয়াছে। 

সংস্কৃত-সাহিত্যে সকল বিষয়েই একটা শান্ম আছে, 
সেইরূপ মূর্খেরও একটি শাক্ব আছে, তাহার নাম মূর্খশতক। 
এই পুপ্তকখানি ছাপ। হইয়াছে । গুজরাতের লোক ব্যবঙ্ঠার- 
চতুর বলিয়া এই পুস্তকের গুজরাঁতী তজ্জমা পর্যন্ত হইয়া 
গিয়াছে । ইহার সম্বন্ধে বাঙ্গালা কে কি লিখিম্াছে 
'আনার জানা নাই। বইথানির পশ্চিন-ভা রতে বেশ সন্নান 
আঁছে। কে যে এইরূপ অপরূপ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, 
তাঁহার নাঁম জান যাঁয় না, কিন্তু বহুকাঁল হইতে, সম্ভবতঃ 
গুষ্টায় দ্বাদশ শতাব্দী হইতে, বইথা নি চলিয়া আপিতেছে। 

বইথানি অত্যন্ত ছোট, মাত্র ২৫টি শ্লোক, কিন্তু ভারি 
দরকারী। এক-একটি শ্লোকে চারি প্রকারের মুর্খের 
লক্ষণ দেওয়া 'মাছে; তাহ! ছাড়! গোড়ার একটি আর 
শেবে একটি শ্লোক উপক্রমণিকা ও উপসংহার হিসাঁবে 
দেওয়। আছে। পুস্তকখানি হইতে বুঝা যাঁয়, সেকালেও 
অনেকরকম মূর্ঘ ছিল. এবং মোটামুটি মুর্ধের একশত 


১১৫ 


এনএ, পি-এইচ-ডি ] 


ভাগ 'ভাগ করা হইভ। মূর্থলে।ক যাহাতে 
করিয়! ব্যবহার5তুর হইতে পারে এবং 
সংস।রযাত্রা নির্দাহ করিতে পারে, তাহারই জন্য 
গ্রন্থথানি বিরচিত হইয়/ছিল। তাই 

গূর্ের মংখ্যা একালের চেরে ঢের কম 1ছুল 

নর্খদের ব্যব্হারচতুর করবার জন্ক কোন ব্যবএ, 
দেখিতে পাই না। বরং যেরূপ হাওয়া বহিতেছে &. 
যেরূপ অদ্ুত শিশ্ষণ প্রচার হইতেছে তাহাতে মর্থের পংহ 
খে অতি শীই বিস্তুত হইবে তাঁহার ন্মাশ্চধা দি 


৪৯, ক 
21. ১৩৬০ টা 


অনেকে বলেন, সংস্কাতি 1 গান বালি) 
লাভ করা বার? এই ঘুর্খশতক তে 


যে সম্পূর্ণ ভ্রাস্ত সে-কথা। বেশ 


মুর্খশতকের প্র্্যেক লাখ বশ 


উপদেশ নিহিত আছে ১ 
কাঁর্যোপযোগী হইত দার! বা ৮ জা 
ছাঁপাইয়] ৬. 2০তম খত টাঙ্গাইয়। রখ! উচিত 


প্রত্যেক ছেলেকে মুখস্থ করাইয়া রাখা উঠত | 


হইলে দেখিতে দেখি 2 তল 


এবং 
বধি এইরূপ করা বায় হাহা হ 
বোকার সংখ্যা কমিয়! যাইবে এবং তাহ:.. 
উপকার হইবে। কারণ, আপনাকে রি 
কেহই চাহে না। 


1 পরা! 2৩, 


নিয়ে একশত রকম মর্থের লক্ষণাবলী বিবৃত ভইল। 
পাঁঠকবর্গ, কে কি রকম মর্থ সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে 
তাহাদের চিনিয়। লইবেন এবং তাহাদের সহিত বথোচিত 
ব্যবহার করিবেন। নিপ্জদের ভিতর যদি কোনরূপ 
লক্ষণাবলীর প্রবেশ * সেগুলি সহজেই 
বইথানি পড়িয়া ত্যান +র। খাতে পারে । এখন প্রত 
রকম মূর্খের লক্ষণ এবং তাহার বাঙ্গাল! টীকা নিষ্নে 
দেওয়া! হইল। 


১। সামার্থ্য বিগতোগ্যোগঃ 


যাহার সামর্থ্য বা ক্ষমত] সত্ত্বেও উৎসাহ নাই। পয়সা 
রোজকার করিবার ক্ষমতা সত্বেও যেসব লোক আলম্তে 
কাল কাটায় এবং নির্ধন থাকে; পাঠাদি করিবার ক্ষমতা, 
ধুদ্ধিবৃত্তি থাকা সত্বেও যাহারা পড়।শুনা ন! করিয়৷ হেলায় 
আপনাদের তবিস্যৎ নষ্ট করে, তাঁহারা প্রথম প্রকারের 
মূর্খ। কোন বিষয়ে ক্ষমত। থাকা সত্বেও আলম্তহেতু 
বা উদ্ধমের অভাবে যদি তাহা নষ্ট হয় তাহা বোকার 
লক্ষণ ছাড় আর কিছুঈ নহে । 


২। স্বশ্রাঘী প্রাজ্পধদি 


অর্থ।ৎ যে ব্যক্তি পগ্ডিতগণের নভায় বলিয়া নিঙ্জের 
শ্লাঘা করিয়া থাকে, এমন ব্যক্তি যত বড়ই শান্্রজ্জ হউন 
না কেন তিনি মুর্খ হইবেনই। 


৩। বেশ্যাবচসি বিশ্বাসী 


অর্থাৎ ছেশ্টার কথায় যিনি বিশ্বান করেন এবং 
তাহাদের প্রেমে মুগ্ধ হন এবং সংসার ছ|রেখারে দেন 
ভিিসূ্॥ এ বিষয়ে বেশী বলা নিশ্রয়োজন । 


৪1 প্রত্যয়ী দম্তডম্বরে 


অর্থাৎ ঘিনি দস্ত ও 'আড়্খর দেখিয়! আপল জিনিসের 
কথ ভুলিয়া যান। এক্প মূর্খ যে কত আছে তাঁহার 
আর ইয়ত্। নাই। কলিকাতায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিনার 
জন্চ যদি কেছ সোণার ঘড়ি-ঘড়ির-চেন লাগাইয়া বা 
মোটর চড়িয়! না যান, তিনি যতই সম্মত হউন ন| 
কেন, তাহার কোন খাতিরই নাই। আবার চাল্চুলা 
নাই এমন লোক কোন আত্মীয়ের বা বন্ধুান্ধবের 
মোটর ধার লইয়! নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে যাইয়া প্রভৃত 
সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। অনেক যৌথকারবারের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরও ঠিক এই ভাবের আড়ম্বর করিয়া 
থাকেন এবং তাহা দেখিয়া অনেকে তাহাকে মুর্খ বলিয়া 
থকেন। যাহার! চালাক তাহারা ঠকায়, আর. যাহারা 
বেক। তাহার, ঠকে-। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
৫। দৃযৃতাদি চিত্তবদ্ধীশঃ 


দত বা জুয়াতে নিশ্চয় টাকা পাইবার আশায় 
ধিনি বপিয়৷ থাকেন তিনি একজন যূর্খ। এরপ মূর্খের 
অভাব নাই। শনিবার ঘোড়দৌড়ের দিন ধিনি ১ট 
১০ টাঁর সময় আফিসের কেরাণীবাবুদের খিদিরপুরের 
টীম ধরা দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন এইরূপ মুর্খের 
সংখ্যা কিরূপ বাড়িয়। গিয়াছে। বনুৎ পয়সা! পাইবার 
আশার নিজের কষ্টাঞ্জিত বা অপরের নিকট ধার করা 
অর্থ উড়াইয়া মনস্তাপ পাইতেছেন এইরূপ মূর্খ ঘরে 
ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়। 


৬। কৃষ্যাগ্ভায়েযু সংশয়ী 


অর্থাৎ যিনি কৃষিকর্শ হইতে জাঁভ হইবে কি না 
সংশয় করিয়া সে কার্য হইতে বিরত থাকেন। কৃষিকার্ধ্য 
মন দিপা করিলে লাভ হষ্টবেই, এবং আর্থিক অবস্থার 


উন্নতি হইবেই, এবং যতই লোকে কৃষিকর্মা করে ততই 


দেশের মঙ্গল। ধাহার এরূপ মঙ্গলগনক কার্যে লাভা" 
লাভ খতানর দরুণ সংশয় হয়, পণ্ডিতরা স্াহাকে মূর্খ 
বলিয়া বিবেচন। করেন। 


৭। নির্ুদ্ধিঃ প্রৌটকাধ্যার্থী 


অর্থাৎ বুদ্ধিহীন হইক্সাও যে বড় বড় কাঁধ্য করিতে যায় 
সে একটি মূর্খ। যেমন আজকালকার গ্রাজুয়েটদের 
ব্যধস1! করিয়া পয়স! উড়ান; পূর্বে কিছু না জান৷ 
থাকার বুদ্ধিবৃন্তির বিকাশ না হওয়ায়, ব্যবসাঙ্গেত্রে 
প্রবেশ করিয়৷ হঠাৎ বড়মাচষ হইতে গেলে ঠকা ছাঁড়া 
আর কোন উপান্ধ নাই। 


৮ | বিবিক্তরসিকেো। বণিক্‌ 


অর্থাৎ যে ব্যবসাদার হ্ইয্সাও অপূসিক মে 
একজন মূর্খ । অরদিক হইলে খরিদ্ধার চটিয়া যায়, পরে 
অর তাহার নিকট যায় না, কাজেই ব্যবসার ক্ষতি হয়। 
বণিক যদি অরমিক হয় তাহার ব্যবসা না করাই উচিত। 


৯ | থণেন স্থাবরক্রেতা 


অর্থাৎ ধার করি স্থাবর সম্পত্তি বে ক্রয় কৰে 
সে একজন মূর্থ। ধার করিলেই নু? দিতে হয়। স্থাবর 


১৩৩৭ ] 
সম্পভিতে লাভ নাই বলিলেই চলে; চাছাঁর আয় হইতে 
সুদের টাঁক! দেওয়া যায় না। তাই সেরূপ লোক মূর্খ 
বলিয়া পরিগণিত হয়। এরূপ মূর্ণের সংখ্য। বড় কম 
নয় তাহাদের অবস্থ! সাঁপের ছু চোগেলা গোছ হইয়। দাড়ায় 
এবং বড়ই মন:কষ্টে তাঁহারা দিন যাঁপন করিয়া! থাকেন। 


১০। স্থবির; কন্যকাবরঃ 


অর্থাৎ যে বৃদ্ধ, তরুণী বিবাহ করিয়া ঘরে আনে 
সে একটি মূর্খদিগের সেরা। এরূপ ক্ষেত্রে বৃদ্ধকে 
বড়ই মনঃকষ্টে দিন কাটাইতে হয়। অধিক এ বিষয়ে 
বল! বাছল্যমাত্র ৷ 


১১। বাখাতা চাশ্রুতে গ্রন্থে 


মর্থাৎ যে 'অজান। শালের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্ট! 
করে সে একটি নুর্খ, কারণ ধাহা! নিগেই জানে ন। 
তাহা অপরকে বুঝাইবে কি? বুঝাইন্ে গেলেই হাশ্সাম্পন 
হয় এবং আপনাকে বোকা বলিয়। ধরা দেয়। যেমন 
আজকালকার স্কুল-কলেজের ছেলেদের রাজনীতিচ্চা 
আর রেলের যাত্রীদের আঠার পেন্স রেশিও (1২810) 
বুঝান ] 


১১। 'প্রত্যহক্ষার্থো» প্যপহৃবী 


মর্থাৎ যিনি কোন ঘটন| প্রত্যক্ষ দেখিয়1৪ তাহ! 
বিশ্বাস করিতে চাহেন না তিনি একটি মূর্থ। যেমন 
অনেক বাপ আছেন, ছেলের দোষ হাজার থাকিলে৪ 
তাহাকে সকলের কাছে মতি নুশীল ও সচ্চরব্র 
বপিয়া পরিচয় দেন, যেমন অনেক বিশ্ববিগ্ঞালয়ের 
উপাপিধারী আপন।দের মঙ্জ/ন বলিয়! মনে মনে জানিয়ও 
বাহিরে মহাপাগুত বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনাদের 
ূরখশ্রেণীহুক্ত করেন। 


১৩। চপলাপতিরীধ্যালুঃ 


অর্থাৎ কুলট! বিবাহ করিয়াও যিনি স্বীর প্রতি 
ঘেষ করেন তিনি একটি মহামূর্ধ। কুলটা বিবাহ করিলে 


গাধা ধরি 


৯১৫ 


সেরূপ শ্লীলোক দে অন্ছে আপক্ত হইবে ইহা হ্বভাব- 


সিদ্ধ। স্বামী যদি তাহাতে দ্বেষভাব হৃদয়ে পোষণ 
করেন তাহা হইলে জনসমাঞ্জে তিনি একটি অঞ্জ-ূর্খ 
বলিয়া! পরিচিত হইয়া থাকেন। 


১৪। শন্রশক্ররশঙ্কিতঃ 


অর্থাৎ প্রবল শব্র থা+ সত্বেওযিনি নিংশঙ্কচিত্তে 
কাল যাপন করিয়। থাকেন তিনি একজন যুর্খ। 
করণ এ অবস্থায় সতর্ক না| থাকিলে শক্র প্রবল বলিয়া 
সহজ্জেই তীাকে বিপদে ফেলতে পারে। 


১৫। দা! পনান্যন্ুশয়ী 


মর্থাৎ টাকা দান করিয়া! পিনি পরে 
করিয়া থকেন তিনি একটি শর্খ। টাক] দান করিবার 
ইচ্ছা :৪ সাহাধ্য থাকিলে ভাহা দাঁন কর উচিত এব" 
সেজন্য শন্ুশেচন। করা কর্তব্য মঙে। আর বেহেতু 
অনুশোচনা করিলে সে টাকা ফেরে না, কাজেই ধিনি 
এরূপ করেন তিনি মূখ" বলিয়! পরিগণিত হন। 


অনভশো চন! 


১৬ | কবিন। হঠপাঠকঃ 


অর্থাৎ যিণি নিছে আপচিত হইয়া] ও পাগিতের সভিত 
হঠকার কারয়া তর্কে প্রবৃত্ত হণ। এইরূপ করিলে 
অতি শীঘ্র মূর্খত্ব প্রকাশ হইয়। পড়ে বলিয়া! মিনি এন্ধপ 
করেন তিনি মুখ হন । 


১৭। অপ্রস্তাবে পটুবক্তা 


অর্থাৎ কোন প্রসঙ্গ বা কারণ বাতিরেকে ধিনি বকৃ 
বক করিয়। প্রচুর বকিতে থাকেন, তিনি একটি উজবুক। 
ছোটরা যদি এরূপ করে তাহাদের “জ্াঠ1”' বলা হয় 
আর বরা ঘি এরূপ করে তাহাদের বক্তার (03007 


1905 0101 1)01) 1 বলা যায়। উভয়ই বোকার লঙ্গণ। 


১৮। প্রস্তাবে মৌনকারক 


অর্থাৎ যখন প্রসঙ্গ বা কারণ উপস্থিত হয় তখন কথা- 
বার্তা না কঠিয়। যিনি মৌনাবগন্গী হন, ভিিনি মুর্খ বলিরা 
পরিগণিত হন। 


/৯১৬ 
১৯। লাভিকালে কলহকৃৎ 


অর্থাৎ লাভের সময় উপস্থিত হইলে যিনি লাভরাগার 
সঠিত কলহ করিয়া লাভের পথ বন্ধ »করেন তিনি 
ঞকটি মূর্খ 


২০। মন্্যমান ভোজনক্ষণে 


অর্থাৎ ভোজন করিবার সময় ঘিনি রাঁগিয়া আগুন হইয়া! 
যান তিনি একটি হণ্তিম্খ । ভ্োোঁছন করিবার সময় ঠ1৩| 
মেজাজে এখং পরিভপির মভিত তোছন না করিলে 
তাহা সহজে হজম হয় না। যিনি সামন্ত কারণে 
রন্ধনকৃত দ্রব্যার্দি ভাঁল নয় বলিয়া বা অন্ত কোন প্রকারে 
রাগিয়। যান, তাভার তুক্রদ্রন্য হজম হয়না বলিয়া একপ 
লোক মের মহিত মমশেণীছুক্ত হই! থাকেন। এরূপ 
শ্রেণীর মৃখ বাঙ্গ।লাদেশে বহুৎ। 


১৯। কীর্ণীর্থ; স্থললাভেন 


অর্থাৎ সামান্থ লাভের জন্য যিনি অজঙ্গ অর্থবায় 
করিয়া থাকেন তাহাকে মূর্থ বল। হইয়। থাকে। 
'সনেকসময় দেখা যায়, কেহ মাঁনরক্ষা করিতে গিয়া 
তজম্ন পয়সা খর5 করিয়া ফেলিলেন। বিবাহাঁদিতে 
জাকজমক দেখাইতে গিয়া জলের মত অর্থব্যয় করিয়া 
ফেলিলেন। 'আঁপন/কে বড়লোক বলিয়৷ পরি5য় দিবার 
জন্য পরল] না! থাকিতেও একটা মস্ত টাকা চদা দিয়! 
ফেলিলেন। সানান্ত চাকুরীতে সন্মান রাখবার জন্য 
মোটর কিনিয়া ফেলিলেন। এইরূপ কাধ্য মর্থ ন| 
হইলে কেহ করে ন|। 


২১। লোকোক্ৌ ক্রিষ্টসংবৃতঃ 


অর্থাৎ লোকের উক্কিতে যিনি ব্যথিত হইরা থাকেন 
তিনি একজন মূর্খ। লোকের কথার কিছু ঠিক নাই, 
আজ যাহার গ্রশংসা করিতেছে, কালই তাহার নিন্দা 
করিতেছে । ধিনি লোকনিন্দা শ্রবণে ব্যথিত হ্ইয়! 
কোন ত্বালকার্্য করিতে বিরত হন তিনি মূর্খ হইয়! 
ন 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
২৩। পুত্রাধীনে ধনে দীনঃ 


অর্থাৎ পুত্রের হাতে যথাসর্বস্থ সমর্পণ করিয়। যিনি 
শেষে কষ্ট পাইয়া থাকেন, তিনি মূর্খ বলিয়া! গণ্য হন। 
'অর্থসম্পন্তি বড় খারাপ জিনিস; পিতা তাহা পুত্রের 
হাতে সমর্পণ করিলে পুত্র যে কর্তব্যপরবশ হইয়া 
তাহা দ্বারা পিতার সেবাশুদঘ। করিবে, তাহার কোন 
মানে নাই। অতএব বৃদ্ধ হইলে পিতার উচিত নহে 
পুনের হন্জে সমন্ত সম্পন্তি ভন্ড করা) যদিই লা নিতান্ত 
অন্ুবিধ।য় পড়িয়া তাহা করিতে হয়, তাত 
একেবারে নিঃসশ্খল হইতে নাই। সমস্ত সম্পত্তি পুের 
হন্তে সমর্পণ করিলে পুত্র শীঘই বাপের প্রতি খডগহত্ 
হইয়| উঠ। 'অহএব সেরূপ পিতা মূর্খ ছাড়া আর কি? 


25773 


১৪। পঞ্জাষন্তার্থযাচকঃ 


অর্গাৎ পত্বীর নিকট একবার কোন দ্রিনিন বা আর 
দিয়া আবার তাহার নিকট হইতে যে চাঁছে গে খু 
বলিয়া গণ্য হয়। পত়্ীকে ভবিষ্যৎ বিপদ্-আঁপদ্‌ 
হইতে রক্ষ। করিবার ভন্ স্বামী তাহার হস্ত অর্থ প্রদান 
করিয়। থাঁকেন। তাহা বদি চাহিয়া লওয়া হয়, তাহ। 
হইলে পুনরায় তাহার সঙ্গল কমিয়া বায়। অথবা 
দ্বীলোৌক একবার অর্থ পাইলে তাহা গোপন করিয়। 
ফেলে বলিয়া, চাহিলেও পাওয়া বাঁয় না, সেইজলস থে 
চাঁচে সে বোক। হয়। 


২৫। ভাঙ্াাখেদাৎ কৃতোদ্বানে। 


'অর্থাৎ এক ভার্্যায় বিরক্ত হইর। দ্বিতীয়বার সুখের 
আশায় দ।রপরিগ্রহ যিনি করিয়া থাকেন, তিনি মুখ- 
শ্রেণীভুক্ত হন। দাম্পত্য-জীবন সংসাঁরিক কর্তব্য- 
পালনের জন্ধ, সখের জন্ত নহে। সেইজন্য যিনি মনে 
করেন গ্রণ্ম ত্ী হইতে কোন সুখই পাওয়া! গেল ন, 
কেবল কষ্ট এবং সুখের আশায় আবার বিবাহ 
করেন, তীহার স্বন্ধে একটির স্থলে দুইটি আরোহণ 
করে এবং তাহার সকল সুখের আশা মহুর্তের ভিতর 
বিলীন হয়। নিতাস্ত হস্তীমূর্থ ন। হইলে এরূপ কাথা 
কেহ করে ন]। মা 


২৬। পুত্রকোপাৎ তদস্তুকঃ 


অর্থাৎ যিনি পুঞ্জের উপর রাগ করিয়। তাহার প্রাণনাশ 


করিয়৷ ধাঁকেন, তিনি মূর্খ বলিয়া গণ্য হন। পুত্র অন্যায় 
কিলে দগ্ুবিধান কর! প্রয়োজন; কিন্ক তাহার প্রাণনাশ 


করিয়া বংশলোপ করা কোনক্রমেই সঙ্গত নহে। এরপ 


লোক একশ*বার মূর্খ । 


বাখকম্পন্দীয়। দাত! 


৭ | 


বেশ্তা-আদিকে ধনপ্রদান করিয়া থাকে নে মুর্খ শ্রেণীকৃন্ধ 
হইয়। থাকে। 


১৮। গব্বনান মার্গণে।ক্ডিভি; 


মর্গাৎ যেবান্তি কৃপাকাজ্ষীর চাট্রবাকো আপনাকে 
গরিবত বোধ করিয়া থাঁকে তাহাকে মূর্খ বলা 
হইয়| থাকে। কাধ্যগিদ্ধির জঙ্ত যাঁচক নানারূপ 
তোধামোদ করিবেই, তাহার কোন অর্থই নাই, কিন্ত 
তাহাতে যাহার লেজ মোটা হইন্না যায়, সে মূর্খ ছাড়া 
আর কি 2 

১৯। নন ভিতশ্রোভা 

অর্থাৎ আপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিয়! দর্পে 
মিনি ঠিতবাক্য শ্রবণ মা করিয়া বিপদে পঙেন, হিনি 
মৃখপদবাচা হইয়। থকেন। অনেকে আছেন নিজেকে 
অতিরিক্ত বুদ্ধিমান মনে করিয়া অপরের বাক্যে অবহ্থেল! 
প্রদর্শন করিয়া থাঁকেন। হঠকারিতার জন্য এরূপ লোক 
সংসারে পদে পদে বিপদে পড়িয়া থাকেন; এবং বিপদে 
পড়াই তাহাদের শ্বভাবসিদ্ধ বলিয়া এই শ্রেণীর লৌকদের 


মূর্খ বল! হইগাছে। 
৩০। কুলোৎসেকাদসেবকঃ 


অর্থাৎ কুলগর্ধে গর্বিত হইয়া প্রয়োজন হইলেও 
ধিনি চাকুরি করিতে 'খ্বণ। বোঁধ করেন এবং দন্টে দিন- 


গাধা ধরি 


৯১৭ 


যাপন করেন, তিনি মুখপিদবাচা হইয়া থাকেন। গত 
বৈভব জমিদাঁরদিগের ছেলেদের মধ্যেই এই শ্রেণীর মৃখ' 
প্রচুর দেখিতে পারা যায়। ছোট চাকুরি করিতে 
তাহার! অপমানজনক মনে করেন, এদিকে অর্থাভ!ব। 
তাহারা যেকিরূপ মনঃকষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন, তাহা 
সহজেই অনুমেয়! এরূপ লোক5 এই শ্রেণীর ঘর্খের 
সংখ্যা বাড়াইয়া থাকেন। 


৬. নি 1 


দান দু্াভ|ন কানা 


অর্থাৎ ঘে কামীপুরুষ ছলভি সামগীা দিয় আপনার 
কাঁমচরিতার্থ করে সে একটি গোমৃখ। অনেক বেশ্াপন্ত 
বড়লোকের ছেলেদের এইরূপ বখপরম্পরায় রক্ষিত 
মূল্যবান রত্রপ্রুরাদি সমান বেশ্যা-আদিকে দিতে শুনা 
খায়। তাভারাই এই খেণার মুখের দলবুদ্ধি করিয। 
থ।কে। 


/১ | দা শুক্কনমার্গগঃ 


অর্থাৎ যে ব্যবসায়ী মালের উপর সরকারী শুন দিয় ও 
গুপ্রমার্গ দিয়! মাল লইয়। গির়। অনণের হষ্টি করিয়| 
থাঁকে তাহাকে মৃখ বলিয়া গণ্য ঝরা হয়। 


৮৩। লুন্ধে ভূভজি লাভাখা 


অর্গাৎ বে রাজাকে অত্যন্ত লোভী জানিয়াও ৮121 
নিকট হইতে কোনরূপ লাভের আশা করিয়। থাকে, সে 
একটি মহমর্খ। কারণ লোভী গাঁজ। ঘকলকে শোষণ 
করিত ব্যস্ত, সে কথনও নিগের লাভের অংশ কাহাকে ও 
ছাড়িয়া দিতে পারে? এন্ূপ স্থলে আশা পরিপূর্ণ 
কখনই হইতে প|রে ন। বলিয়! যিনি বা ধাহ।র। মান। 
করেন, তিনি, বা তীনারা সকলেই মূর্খপদবাচ্য তই] 
থাকেন। এখনকার মত সন্যদিনেও এইরূপ মুখের সংখ্যা 


ভারতে বড় বিরল নহে। 


৩৪ ন্চায়ার্থা ছুষ্টশাস্তরি 


অর্থাৎ যেখানে শাসক ছুই ৪ অত্যাচারী তাহার 
নিকট হইতে যে ন্বায়বিচার আাশ। বিয়া পাকে সে 


১১৮ 


একটি শান্ত মর্খ। রাজ) ক্রায়পরাঁয়ণ হইলে হবেই তাহার 
নিকট দ্কায়ের আশ করা! যায়, রাজা যদি দুষ্টু ও 
অত্যাগরী হয় তাহার নিকট স্বাঁয়-বিচারের আশা কৰা 
বুথ । তাহ! সত্খেও যাহার। এবপ ছুরাঁশ! জয়ে পোষণ 
করিয়! থাকেন তাহার। বোৌক।র সরদার | 


৩৫। কায়স্থে সেহবদ্ধাশঃ 


এস্থলে কারস্থ বলিতে র!জকর্মচারী বুঝায়, বিশেষতঃ 
য।হর! খাঞ্ন। আদার করিয়া থাকে। ইহর। প্রজাদের 
উপর অতিরিক্ষ উৎপীড়ন করিত এবং বিশেষ অভ্যাচারী 
ছিল। অতএব ধিনি কার়স্থের মেহের উপর নির্ভর করিয়। 
কোন আশ। হৃদয়ে পোষণ করিয়া! থাকেন, ভিনি মুখ 
বলিয়। গণ্য হন। কারণ কায়স্থদের দয়, মায়, সেভ, 
মমত| বলিয়া! কোন জিনিস জানলা] নাই। তাহারা জনে, 
আত্য!চার করিয়। সরক।বের এল” নিজের পাওন। টাকা 
'মাদায় করিতে। এইরূপ শিশ্ময। নিষুর লোকের উপর যে- 
ব্যক্তি কোন লাভের আঁশা রাখে সে খুব বোঁক।। 


৩৬। ক্রুরে মন্ত্রিণি নির্ভয়ঃ 


অর্থাৎ রাজ্যের মন্ত্রী রর প্রকৃতির হওয়! সত্বেও যে লোক 
নিয়ে বিচরণ করে সে মূর্খ ; কারণ মন্ত্রীর হাতে রাজ্যের 
সমস্ত ক্ষমতা নস্ত থাকে, তিনি ক্রর হইলে যখন-তখনই 
ম|ভাঁর ভাহার উপর সামন্য কারণে অনীম অত্যাচার 
করিতে পারেন। 'মতএব সকলেরই সে-সময় সতর্কভাবে 
অবস্থান কর। প্রয়োজনীয়। বাহার! অপতর্ব থাকিয়া 
এইকটপ মন্ত্রীর কোপে পড়ে তাহার! মুখের অগ্রগণ্য। 


৩৭। কৃতদ্ধে প্রতিকাধ্যার্থ 


অর্থাৎ যেব্যক্তি কৃতদ্বের জন্য উপকার করিতে ব্যগ্র হয়, 
সে একটী আদল হাঁদা। উপকার পাইয়া যে প্রত্যক্ষ 
নিমকহারামী করে তাহাকেই রুতত্ব বলে। যে একবার 
এইরূপ পরিচয় দিয়াছে, তাহার প্রতি আর সহানুভূতি 
থাকা উচিত নহে, এমন কি সম্পর্ক রাখাঁও উচিত নহে। 
স্ন্ধ রাখিলে ভবিষ্বতে বিপদাপন্ন হইতে হয়। পুনরায় 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
যদি নিমকহারাঁমের জন্ট উপকার করিতে কেহ চেষ্টা করে, 
সে একটা নিচ্জল! হাঁদা বলিয়! গণ্য হয়। 
৩৮। নীরসে গুণবিক্রুয়ী 

অর্থাৎ ষে-ব্যক্তি রসগ্রহণ করিতে জানে না, তাহার নিকট 
নিজের গুণের পরিচয় দেওয়! মূর্খের কাধ্য বন্যা গণ্য 
হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি গুণের মর্ধয।দা জানে, তাঁহারই 
নিকট স্বগুণের পরিচয় দিলে ফল্দায়ক হইয়া থাকে, 
অন্তথায় নিক্ষল হয়। 


৩৯। স্বাস্থ্যে বৈগ্যক্রিয়ান্বেষী 


অর্থাৎ যে নুস্ট অবস্থায়ও নানাবূপ 'ষধাদি সেবন করিয়। 
শরীরস্ত মন্মাদির বিকার ঘটা £স্কা থাকে, তাহাকে মূর্থ বল 
হয়। দুঃখের বিষয়, এই শ্রেণীর মুর্খ নিক্ষিত-সমাজের 
ভিতর প্রচুর বাড়িয়া যাইতেছে । বাড়িয়া যাইলার প্রধান 
কারণ অতি নুন্দর সুন্দর বিলাতী ওধধের বিজ্ঞাপন ও 
ডাক্তারদের অবহেলা । অনেক ডাক্তারও এই শেনীতুক্ত ! 
সদাসর্বদা এণিমা লওয়', জোলাপ খাওয়া, টনিক সেবন 
করা প্রায় ডাক্তারদের লীগিক়াই আছে। তাহাদের ছোঁয়াচ 
লাগিয়! এই ব্যাধি সংক্রামকরূপে দেশ ব্যাপিয়! গিয়াছে। 
ওধঘধের একটা ক্রিয়া আছে, রোগের সমর সেই ক্রিয়া 
রই রোগ 'অ।রোগ্য হয়, অন্য সময় তীব্রবীরধ্য উষধাদি 
গেবন করিলে তাহার বিষাক্ত ক্রিয়। শরীরে অল্পদিনেই 
হউক বেণী দিনেই হউক প্রকাশ পাইবেই । ক!জেই 
ধাহার। এইরূপ বিষাক্ত দ্রব্যাদি খাইয়া হেলায় স্বাস্থ্য নষ্ট 
করিয়া থাকেন তাহারা নিতান্ত আঠান্মক ছাড়া আর কি? 


৪০। রোগী পথ্যপরাঙ মুখঃ 


অর্থাৎ যে রোগী রোগের ভোগকালে পথ্য যদি ন। 
করিয়া নিজের ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া করিয়া বিপদ 
আনয়ন করে সে মূরশ্রেণীতৃত্ত হয়। অধিক বলা 
নিশ্রয়োজন, কারণ সকল ঘরেই এই শ্রেণীর লোক দেখিতে 
পাওয়! যায়। 


১৩৩৭ ] 


গাধ। ধরি ৯৬ 


এ 
৪১। লোভেন স্বজনত্যাগী 8৫1 রাজার্ী গণকল্টে।ক্তে: 
অর্থাৎ 'লেখতের বশবর্তী হইয়। যে আপনার আনম্মীয- 'অর্থান্খ গণক রাজনোগ আছে? বলিয়াছে বাঁলয়। 


্বজনকে ত্যাগ করে সে মুখ; কারণ সংসারে আত্মীয় 
স্বজনের প্রভাব কেহই অতিক্রম করিতে পারে না, 
বিপদাদিতে সাহাঁধয করিতে আম্মীর ছাড়া কেহই আসে 
না, আর এই বিপদসক্কুল সংসারে বিপদ লাগিয়া আঁছে। 
এ সকল জাঁনিয়'ও পোভবশবগ্ভা ভইয়! গে আসশ্মীয়গণকে 
পরিত্যাগ করে তাহার মত গণ্য আর শ্বিতীয় দেখিতে 
পাওরা বর না। 


৪২1 বাঁচা মিত্রবিরাগকৃৎ 


অর্থাৎ পরুষবাক্য প্রয়োগে ধিনি বন্ধুর সহিত মনো- 
মাঁলিন্য করিয়া থাকেন, তাহাকে মূর্খ নামে অভিহিত কর! 
হইয়া! থাকে। বন্ধু দি সত্যসত্যই অকৃত্রিম হন, তিনি 
জীবনের সম্পদরূপে পরিগণিত হন। সেন্দপ বন্ধু বদি 
কোন অন্তারগ করে তাহাও সহিতে হয়। তাহ! না করিয়। 
যদি তাঁহার সহিত পরধবক্য প্রয়োগে মনোন সা করা 
হয়, তাঁহ। হইলে অতি মৃখের ্তাঁয় কার্য করা হয় 


৪৩ । লাভকালে কুতালস্যঃ 


অর্থাৎ লাভের সময় আগত দেখিয়াঁও যিনি আঁলশ্য- 
বশতঃ লাভ নষ্ট করিরা থাকেন, তাহাকে মুর্খ বলা হইব 
থাকে। অর্থাৎ একটু টেষ্ট কন্সিলেই যেখানে বেশ 
একটা লাভ হইতে পারে, সেই সময়ে যদি কেহ চেষ্টা 


করিতে বিরত হয়, তাহ।কে মু নামে অভিহিত কর! হয়। 


8৪1 মহদ্ধি; কলহপ্রিয়ঃ 


অর্থাৎ অশেষ ধনশালী হইয়াঁও যিনি স।মান্ত অর্থ 
লইস্বা! হেঁচড়াহেঁচড়ি করিয়। থাকেন তীাহাঁকে মূর্থ বলা 
হইয়া থাকে। যেমন রাজা হইয়। যদি তিনি চাকরের 
মাহিন|। লইয়া নানারপ দর-কষাঁকষি করেন, সেটা 
ভাল দেখায় না এবং তাহাতে নিন্দা হয় বলিম়। 
এরূপ লোককেও মুর্খ বলা হইয়৷ থ|কে। 


যিনি তাহার কথায় নিঙর করির| বাজ্যপ্রাপ্থির আশায় 
বসিম্ন। থাকেন তিনি গণ্মূপঁ বলিয়। পরিগণিত হন। 
এইরূপ ধনদৌলত, বাঁড়ীঘর, দাঁপদালী উত্যাদির ভরস! 
সকল গণকেই দিনা থকে, তাহার কোন মূল্য নাই, 
সকলেরই জানা উচিত। গণকের কথার উপর পূর্ণ 
আস্থা গ্াঁপন করিয়। যে ব্যন্ডি আল্ন্ত কালনাপন 
করে এবং মনে মনে নিহাঙ্ত দুরাশাসকল “পালন কনে 
তাঁহার! যুর্খের রাজা। 

9৭৬। মুর্খমন্থ্ে কতাদরঃ 


অর্থাৎ যিনি মুখের বা অনভিজ্ঞ লোকের পরামশ 
অন্সারে কাঁধ্যু করিয়। বিপদে পড়েন তাহাকে মখ- 


শ্রেণীভুক্ত করিতে হর।  অনভিজ্ঞলোকের  পরাধ্শ 
লওয়াঁই চিত নহে | বযদিই বা লওয়া তন্ন তাভা কাঁপে 
পরিণত কর। নিতান্ত নির্নৃদ্ধিতার কান্য এবং তাঁকে 


বিপদের সপ্তাবন|। কাজেই, যাহারা মখের পরামর্শে 
নিতান্ত আদর প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহার! মুহজেই 
মূর্খপদবাচ্য হইয়। থ।|কেন। 


৭৭। শরে! ছুব্বলবাধয়ে 


অর্ণাৎ মিনি দছুর্নালের উপর অত্য।চার করিয়া 
মাপনাঁকে বীর বলিক। পরিচন দিয় থাকেন, তীহাঁকে 
মৃখ-শ্রেণীর়ন্ করা হইয়া থাকে । দুর্বলের পর অত্যাচর 
করিলে লোক গ্াগ্ঠাস্পদ হইয়া গাঁকে, কাঁজেই হাহার 
বীরত্খ গ্রবলের উপর প্রযুক্ত না হইয়া ছর্বলের 
উপরই প্রযুক্ত হয় তিনি লোকসমাঁজে মৃথ' বলিয়া পরিচিত 
হন। এরূপ মূর্খ একটু বুদ্ধি খরচ করিলে সকল বিশ্তাগেই 
প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। 


৪৮। দৃষ্টদোষ কগনারতঃ 


অর্থাৎ যে স্ীলোকের চরিজদোৰ একবার দেখা 
গিয়।ছে তাহার সঠিত যিনি ভাতা সরতে আসক্ত 


৯৭০ 


থাকেন তাহাকে মূর্খ বণিয়া অভিহিত করা হয়। 
য্দি দেখা বাঁধ কোন শ্ত্রীপোকের চরি নষ্ট হইয়াছে 
তখন বুঝিতে হয়__স্বামীর প্রতি তাঁহার আপক্তি 
নাই_-সেরূপ স্ত্রীলোকের সহিত বাস কর! সর্বথা 
বিপজ্জনক ফি 

৪৯। ক্ষণরাগী গুণাভ্যাসে 


অথাৎ ভাল কার্যে বা গুণের অভ্যাসে যাহার 
'গাসক্তি অল্পকালের মধোর্ধ বিলীন হইয়া যায়, তিনি 
একটি মূর্খ। গুণের অভ্যাস করিতে হইলে, আঁপনাঁকে 
উন্নত করিতে হইলে তাহা অল্নকালের জন্য করা 
উচিত নভে, সারাভীবনই গুণের অভ্যাঁদ করা উচিত। 

৫০1২ সঞ্চয়েইন্যৈ; কৃতবায়ঃ 

অর্থাৎ বাপদাদার সঞ্চিত অর্থসম্পন্তি যিনি উদ্ডাইয়া 
দেন তাহাকে মূর্থ বল! হুইয়। থাঁকে। - ছেলে ছুরকম 
হয় একজন কেনারাঁম আঁর একজন বেচার|ম। এই বেচারাঁম 
শ্রেণীর ছেলেই এই দফার বিষয়ীভূত। বাঁজ|লাঁদেশে এই 
শ্রেণীর মূর্খ ঘরে ঘরে পাওয়া যায়। অতএব এবিষয়ে 
বেশী বলা বাঁুলা। 


নৃপানুকারী মানেন 


অর্থাৎ সকলে সন্মান করে বলিয়া গর্বে রাজার 
বেশভূষাঁদি বাহাঁরা অনুকরণ করিয়া! থাকেন, তীহাঁরা 
মূর্খ । কাঁরণ রাজার চাঁপচলন, বেশভৃষ! ইত্যাদি যণ্দ 
কেহ অনুকরণ করে, রাজা জানিতে পারিলে তাহার উপর 


হাড়ে হাঁড়ে চটির! যান, ফলে রাজার কোপে পড়িয়! সেইরূপ 
লোঁকবিশেষ বিপদগ্রস্ত হয়, এবং কাঁজেই বিনি এইরূপ 


অনুকরণ করেন তিনি সমাজে মুর্খ বলিয়া পরিচিত হন। 


৫১ । 


৫২। জনে রাজাদিনিন্দক? 


অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রকাশ্যে রাঁজা, র'গমস্্রী ইত্যাদির 
নিন্দা করে নে মূর্খ। পূর্ববেরই স্তায় রাজা বা রাঁজমন্ত্রী 
বদি কেহ কুৎসা করে তাঁহাদের কর্ণগোঁচর শীঘ্রই 
হইয়া থাঁকে এবং ভাহাদের হস্তে প্রভূত কষমত| থ|কার 
কুৎমাঁকারীকে বিপদাপন্ন হইতে হয় এইরূপে বিনা- 
কারণে যে বিপদ ডাকিয়া আনে পণ্ডিতের তাহাকে 
খ”বলিয়। থাকেন। 


প্চপষ্প 


[ আশ্িন 
৫৩। দুঃখে দশিতদৈন্যার্তিঃ 


অথাৎ ছুঃখে ব| দারিজ্যে পড়িয়া যে" দারিদ্যহ্ঃখ 
সকলের নিকট ব্যক্ত করে, তাহাকে মূর্খ বল! হয়। 
আপনার দারিদ্যজাত ছুঃখকই্ট প্রকাশ করিলে কোন 
লাভ নাই, কেবল লৌকে ছোট মনে করে, হেয়- 
জ্ঞান করে এবং বাঁজরে যাহা একটু সুনাম আছে তাহা 
নষ্ট হয়, এবং তাঁহ।ঠে বিশেষ অন্থনিধা হইর। থাকে। 
অকৃত্রিম আত্মীর-বাঁন্ধব ছড়া দাপিদ্র্যে কেহ সাহায্য 
করিবে না, কাজেই সেইরূপ কষ্ট ব্যক্ত করিলে লাভ হো 
হইবেই না, উষ্টাইয়া লোকপান। কাঁজেই বিনি 
এইরূপ করেন তীহছাকে পোক। ছাড় আর কিছু বল 
যায় ন।। 


৫৪। ন্ুখে বিশ্মৃতছুর্গতি; 


অর্থাৎ সুখের সময় আগত হইলে ধিনি পূর্বের 
কষ্টের কগ| বিশ্বত হন তিনি একজন মূর্খ; কারণ, 
পূর্রুর্গতির কথ। ভুলিয়। গেলে মানুষের সতর্কতা থাকে 
ন। এবং অপতর্ক হইলে পুনরায় ছুগতি আসিয়া পড়ে, 
কাঁজেই তাহা সদাসর্ধদ[ মনে রাখ! উচিত। 


৫৫ বহুব্যয়োহল্লরক্ষার্থম 


অর্থাৎ সামান্ত জিনিস রক্ষা করিতে গিয়। প্রচুর বার 


করিয়া ফেলা একটি মুখের লক্ষণ । 


৫৬। পরীক্ষায়ৈ বিষাশনঃ 


অর্থাৎ বিষ খাইলে শরীরে কি হর পরীক্ষী করিবার . 


জন্য যে ব্যক্তি কৌতুছলপরবশ হইয়া বিষ ভক্ষণ করে 
এবং করিয়া বিপদাঁপন্ন হয় তাহাকে পর্ডতের! মূর্থনামে 
অভিহিত করিয়া থাকেন। | 


৫৭। দগ্ধার্থো ধাতুবাদেন 


অর্থাৎ নিকষ্ট ধাতু হইতে সেন| বাহির করিবার 
চেষ্টায় যিনি আপন অর্থাদি তশ্মীভূত করিয়া ফেলেন 
তাহাকে পণ্ডিতের। মূর্খ-শরেণীতুক্ত করেন। 


চু 


৫৮। রসায়নৈ রসক্ষয়ী 


অর্থাৎ রসাক্সমাদি তীব্রবীর্্য কবিরাজী ওষধাদি সেলন 
করিয়। যিনি শরীরম্থ রস।দির ধ্বংস সাধন করঠিসা থাকেন 
তাহাকে পণ্ডিতের! মূ নামে অভিহিত করিঙ্জা থাকেন । 


৫৯ | আত্মসম্তাবনাস্তন্ধ; 


অর্থাৎ নিজেকে একজন মন্ত বড়লোক বা পণ্ডিত মনে 
কয়! যিনি সর্বদাই ফুলর! থাকেন, তীহাকে লোকে 
মুখ বলিরা থাকে। 


২৬৪ ] 


ত্োধাদাতআজবাপোগ্তঃ। 


অর্থাৎ প্রেধবণতঃ যিনি আশ্মখাতা হইতে 
তিনি মু+ বলিয়। পরিচিত হন। 


যা) 


৬১। নিত্যং নিক্ষলস্ঞারী 


অর্থাৎ যিনি নিত্যই কোন কাধ্য না থাকা সত্বেও 
কেবলই ভবখুরের স্টায় টে! টে। করিয়া ঘুরিয়! বেড়ান 
তাহাকে মূর্খ নামে অভিহিত করা হইয়। থাকে । 


৬০ । 


যুদ্ধপ্রেক্ষী শরাহতঃ 


অর্থাৎ যুদ্ধ করিতে গিয়া শরের আঘাত খাইয়াও যিনি 
যুদ্ধ দেখিতে থকেন তীহাকে মূর্খ বলা হয়। 


শয়া শশুবিরোধেন 


৬৩ । 


অথাৎ প্রবল শন্রর সহিত বিরোধ করিরীও মিন 
নিশ্চিন্তমনে শিরা যাহয়া থাকেন তাহাকে পণ্ডিতেরা মুখ 
ব্লিয়। অভিহিত করেন। এনপ অবস্থায় নিশ্চিন্ত থাকা 
কোন প্রকারে যুক্ষিসঙ্গত নহে, সর্বদাই প্রতিকারের চেষ্টায় 
সম্ত শক্তি নিয়োগ করা কতব্য। 


৬৪। ন্বল্লার্থংম্ফীতডম্বরঃ 


অর্থাং অতি অল্প আম্ন থাক। সত্বেও দিনি অতান্ঠ 
আড়ম্বর ও চাকচিক্য বাহিন্ে দেখাইয়। থাকেন তাহাকে 


১১৬ 


গাধা ধরি 


৯২১ 


লোকে যূর্থ বলিয়৷ থাকে । আঞ্কাল এষ শ্রেণীর বহুত 
মেকী সাচ্চা বলিয়। চলিতেছে। 
দরকার। 


উহাদের ধরয়া ফেলা 


৬৫ । 


পণ্ডিতোহম্মীতি বাচাল: 


আপনাকে পণ্ডিত মনে করিরা যিনি সদ] সর্ধদ। বাঁচালতা 
করিয়া থাকেন, তিনি পণ্ডিত হইলেও মুর্খ বলিয়া 
পরিগণিত হন। 
৬৬। ন্ুভটোইম্মীতি নিয়? 
অগৎ যিনি আপনাকে ভাল যোদ্ধা মনে করি 
নিভন্ে বিচরণ করিয়। থাকেন স্াহাকে মৃণ-শ্রেণীভুক্ক 
করা হয়। 


৬৭। প্রফুল্লিতোইতিস্তরতিভি? 
অর্থাৎ ভিনি চাটুকাের তোষামোদবাকো অত্যন্ত 
হবপ্রাপ্ধ হন তাহ।কে পোকা বলা হয়। 


৬৮। মন্মভেদা ম্মিতোক্তিভিঃ 


অর্থাৎ কেহ উপহ!স করিয়া কথ|। বলিলে তাহার 
মন্মভেদী উত্তত যে দের তাহাকে অগমূর্খ বলিতে পার! 
যায। আজকাল কাহারও সহিত ঠাট্। করাও মুন্ধিণ 
হুইর পড়িগাছে। খুব কম লোকে ঠা্রা বু.ঝন, অনেকেই 


ন্‌ বুঝরা রোধান্বত হহরা থাকেন। তাই আজকাল 
এই শ্রেণার মূর্খ খুব বাড়িয়া গিয়াছে। 
৬*। দরিদ্রহস্তন্যন্তার্থ; 


অর্থাৎ যে ব্যক্তি অত্যন্ত দরিদ্রের হস্তে অর্থসম্পত্তি 
গচ্ছিত রাখে ভাহাকে লোকে মূর্খ বণিস্কা চিনিতে 
পারে ৮ 


৭০ সন্দিগ্ধেহর্থে কৃতব্যয়ঃ 


অর্থাৎ বাহার কৃতকাধ্যতা বিষয়ে *বিশেষ সন্দেহ 
আছে এন্ধশ বিষষ্কে অথ ব্যয় কর। মুখের পঙ্ষণ। 


৯২২ 


দিয়া থাকেন। 
৭১। স্ববায়ে লেখাকালস্ো 


অর্থাৎ যিনি আপনার জমাথরচাদি লিখিতে আলন্ত 


করিয়া থাকেন তাহাকে মূর্থনামে অভিহিত করা যায়। 


কারণ শুধু লিখিজেই চাকর-বাঁকর সায়েন্তা থাকে, 
চুরিচামারি কম করে, এবং বাজে খরচ করিবার প্রবৃত্তি 
কমিয়! যায়; কাঁজেই এইরূপ অতিপ্রয়োজনীয় বিষয়ে 
বিনি আলম্ত বোধ করেন তিনি একটী আহান্মুক। 


,.৭২। দৈববশাৎ ত্যক্তপৌরুষঃ 


অর্থাৎ দৈবের উপর নির্ভর করিয়া ধিনি পুরুষকাঁরকে 
বিদার দেন তিনি একজন মূর্থ। “যখন হবে তখন হবে 
কিংবা ভগবান খন দিবেন তখন পাইব* এই আশ] লইয়া 
দরগায় খিল লাগাইয়! বপিয়া৷ থকিলে কিছুই হন না 
ডাই এ প্রেণীর লোক মূর্খ বলিয়া পরিচিত। 


৭৩। গোষ্ঠীরতিদরিদ্রশ্চ 


অর্থাৎ যে দরিদ্র হইয়ও বড় বড় লোকের সহিত, 
খড় বড় সমাজে মেলামেশা! করে তাহাকে পণ্ডিতের 
মূর্খ বলিয়! থাঁকেন। কেহ কেহ এই জাতীয় রোগকে 
গরীবের ঘোড়ারোগ কহিয়া থাকেন । 


৭8। টদৈন্যে বিম্মৃতভোজনঃ 


অর্থ'ৎ শোক ব| তাপ পাইয়া ধিনি আহারের কথা 
বিশ্থৃত হন তাঁহাকেও মূর্খ বলিতে পাঁরা যাঁয়। 


৭৫। গুণহীনঃ কুলশ্লাঘী 


অর্থাৎ -নিগুণ হইয়াও যে-ব্ক্তি আপনার কুলের 
্লাথা করিয়া থাকে সে একটি নিরেট মূর্থ। কারণ 
লৌকে মনে করিবে যে সমস্ত বংশই বুঝি এইব্প 


অকালকুম্মাণ্ডে ভরা । 


পঞ্চপুষ্প 


অনেক সেল্ারহোঁল্ডাররা .এই জাতীয় মুখতার পরিচয় 


[ আঙিন 


৭৬। গীতগায়ী খরম্বরঃ 


অর্থাৎ গাধার মত গল! লইয়া ধিন অনবরত গর্দভ- 
রাগিণী ভাজিতে থাকেন তাহাকে মর্থ বলিয়া অভিহিত 
করা হয়: 


১৭৭। ভাধ্যাভয়ানিষিদ্ধার্থী 


অর্থাৎ স্ত্রীর ভয়ে বে টাকাঁকড়ি গোপনে রাখিয়। 
দেয়, বা টাঁকাঁকড়ির কথ| গোঁপন রাখে তাহাকে মূর্খ 
বলা হইয়। থকে । 


৭৮। কার্পণ্যেনাপ্ততুষশঃ 


অর্থাৎ অতিরিক্ত কার্পণ্যবশতঃ যিনি চতুদ্দিকে ছুর্ণাম 
কিনিয়৷ থাকেন তাহাকে মূর্থ বল! হ্য়। সংসারে ধাস 
করিতে গেলে অতিরিক্ত কার্পণ্য দেখান অনভিজ্ঞতাঁর 
পরিচায়ক । কাজেই যাভার কূপন বলিয়া খ্যাতি দেশ- 
বিদেশে ছড়াইর! পড়ে তাঙ্ছাকে মূর্থ বলাই উচিভ। 


৭৯ | ব্যক্তাদোষজনশ্রাঘা 


অর্থাৎ যে ব্যক্তির দোষ অনসমূহে ব্যক্ত হইয়াছে, 
এইনপ লোকের সুখ্যাতি বিনি করিয়। থাকেন তিনি 
একটি আন্ত বৌকা বলিয়া লৌকলমাঁজে পরিচিত হইয়] 
থাকেন। 


৮০ | সভামধ্যার্ধনগতঃ 
অর্থাৎ সভাতে বপিয়া সতাশেষ হইবার পূর্বে ষিনি 


সকলের সণক্ষে বহির্গত হইয়া য|ন তাহাকে অসভা 
বলিয়া. লোকে মূর্খ-শ্রেণীচুক্ত করিয়া! থ।কে। 


৮১। দূতো বিস্যৃত সন্দেশ: 


অর্থাৎ যে দূত নির্দিটস্থানে আসিয়া কি খবর দিতে 
আসিয়াছে তাহা ভূলিয়! যায় তাহাকে মূর্খ বল! হয় | 


১৩৩৭ ] 


৮২ । কাসবাংশ্চৌরিকারত: 


অর্থাৎ কাঁপীর ব্যায়াম থাক! পসর্ডেও যে রাত্রে 
ঘরে সিদ দিয়! চুরি করিতে যায়, মে একটি খাঁজামূর্খ, 
কারণ তাহাকে ব্যারাঁমের জন্ত কাঁসিতে হইবে এবং 
কাপিলেই গৃহস্থ জাগির! উঠিয়| তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। 


৮৩ । ভুরিভোজ্াবায়ঃ কীর্্েঃ » 


. অর্থাৎ ধিনি শুধু নাম হইবে বলিয়! বাড়ীতে খুব খাওয়ান- 
দাপয়ান করেন, ভিনি একটা মূর্খ; কারণ শুধু নামের 
জন্ক বহু শঅর্থব্যয় করিয়। ভোজ দেওয়াতে অপব্যয় হয় 
এবং যে এরূপ করে লোকে তাহাকে বোকা বলিয়| গাকে। 


৮৪। প্রাথায়ৈ ম্বল্পভোজনঃ - 


অর্থাৎ নিজের খ্যাতি ও গৌরব বিস্তৃত হইবে বলিয়! 
যিনি অত্যল্প পরিমাণ আহাঁর করিয়া থাকেন তিনি একটা 
অজমূর্থ। ক্ষুধানিবৃত্তি করিবার জন্য যে পরিমাণ থাওয়া 
দরকার তাহা খাওয়াই উচিত। লোকে ভাল বলিবে 
বলিয়। ক্ষুধা থাকা সর্ভেও যিনি যতকিঞ্িত আহার 
করেন তিনি একটি মূর্খ ছাড়। আর কি? বাঙ্গালাদেশের 
অনেক বাড়ীর জামাই এই শ্রেণীভুক্ত । 


৮৫। স্বল্পে ভোজোতিহতিরলিক: 


অর্খাৎ ধে তরকারি অতি অগ্প রানা হইয়াছে তাহাই 
বার বার ধিনি চাহিয়। থাকেন তিনি একটী মর্থ। কোন 
নৃতন জিনিস বাঁজারে উঠিলে তাহা অগ্রিমূল্যে নিক্রুয় হয়, 
কাজেই বাড়ীতে তাহা সাঁমান্ত আনাইয়া রন্ধন করিতে 
হয়। যাহার সেইরূপ খ|ছ্য অতিমীত্র।য় খাইতে রসনা 
ব্গ্র হয় তিনি সভ্যসমাজে মূর্খ বলিয়৷ পরিচিত হন। 
সকল বাঁড়ীতেই এরূপ এক-আঁধটি অদ্ভুত জীব দেখিতে 
পাওয়া যায় । 


৮৬। বিক্ষিপ্তশ্ছদ্নচাটুভিঃ 


অর্থাৎ লুকায়িত চাটুবাক্যে যিনি বিক্ষিপ্রচিত্ত, হইয়া 


গাধা ধরি 


৯২২ 


' আপনার কর্নবা 'ছুলিয়া গ্রিক ঠকিয়া থাকেন তাহাকে 


মূর্খ নামে অভিহিত করা হয়। 
৮৭। বেশ্যাবাপারকলহী 


অর্থাৎ বেশ্ঠাঁঘটিত ব্যাপ।র লইয়া ধাহারা আপ্না- 
আপনির ভিতর প্রকাশ্যে কলহ করিয়া থাকেন 
তাহার। নিতাস্ত অভমূর্থ বলিক্! গণ্য হয়। এ বিষয়ে 
অধিক বলা নিশ্রয়োজন। 


৮৮। দ্বায়োর্মন্বে ততীয়ক 
অর্থাৎ দুইজনে যেখানে গোপনে পরামশ করিচ্তেছেন 
সেইখানে যাইয়া হাঁজির হয়া একটা মুর্খের কার্য্য ; 
কারণ তাহাতে প্রথম দুইজনের কাধে ন্যাথাত কর! 
হয়, এবং তৃতীয় ব্যক্তির সহিত তাহ|দিগকে বাণ্য হইয়া 
বাজে কথ। বলিতে হয়। এবং তাহরা তৃতীয় ব্যক্তিকে 
নিতান্ত আহ।ম্নক মনে করিয়া! থাঁকে। 


৮৯। রাজপ্রসাদে স্থিরধাঃ 


অর্থাৎ রাজ কোনরাপ অনুগ্রহ প্রকাশি কৰিলে 
ঘিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া অচঞ্চল চিন্তে বসির 
থাকেন তাহাকে মূর্থ বল! হইয়া থাকে। ইহাতে রাজা 
তাহাকে অসত্য মনে করিয়া ভব্যিতে কোনরূপ 
অন্থগ্রহ প্রকাশে বিরত থাকেন। 


৯০| অন্যায়েন বিবদ্দিযু; 


অর্থাৎ কোনরূপ অন্থায় কাঁখ্য করিয়া! যিনি উন্নতির 
আশা করিয়া থাকেন তাহাকে মূর্থ বলিয়া অভিহিত 
করা হয়। চুরি করিয়া বড়মান্ন হইব, রেশ খেলিল়া 
গাড়ীঘোড় চড়িয়া রাঁজার হালে থাকিব, অন্ঠ লোকের 
প্রবন্ধ বা] বই নিজের নামে ছাপিয়া সুনাম করিব, 
ইত্যাদি আশা ধাহারা। পোষণ করিয়া থাকেন, তাহাদের 
শেষজীবন প্রায়ই রাজার 'অতিথি হইয়া যাঁপন করিতে 
হয়। এই শ্রেণীর লোককে সাধারণ মূর্খ না ৰলিয় 
হ্তীমূর্থ নামে অভিহিত করিতে হয়| 


৯৯৪ 


৯১। অর্থহীনেহার্থকারধাথী "" 


অর্থাৎ অর্থহীন হইয়াও যিনি ব্যয়বহুল কার্ধ্যে নিযুক্ত 
হন তাহাক মূর্খ বলা হয়। কারণ ব্যয় বেশী হইলে 


নিজের অর্থে তা সামলান সায় না, কাঁজেই অত্যধিক 
খণগন্ত হইয়। শেষে সিবিলজেলে বাস করিতে হয় 
বলিয়া এই শ্রেণীর মূর্থ অজমূর্থ বলিয়া পরিগণিত হয়। 


৯২। জনে গুহাগ্রকাশকঃ 


র্ণাৎ মিনি গোপন কথা গ্রকাশ্থে গ্রচার করিয়। 
নিজেকে ও আত্বীয়-ম্বজনকে বিপদে ফেলিয়! থাকেন 
তাহাকে খাজামূর্থ বলা যাইতে পারে। প্রকা্তোে বলা 
হয় না বলিয়াই গোপন, গোপন। তাহ]! যিনি বাহিরে 
বলেন, তিনি একটী খাজা । 


৯৩। অজ্ঞাতপ্রতিভূঃ কীর্ত্যৈ 


অর্থাৎ শুধু কীত্তি বা নাম হইবে বলিয়া যিনি 
অজ্ঞাত লৌকের হইয়া জামিন হন তিনি একটা মূর্খ। 
অন্ঞাত লোকের জন্ জামিন হয়া উচিত নহে, কারণ 
সে পলাঈয়৷ গেলে ভ্াঁীকে পরা যায় না এবং খাঁমকা 
বিপদ বা লোকসানগন্তড হইতে ভয়। ট|কার জামিন 
হইলে টাকাটী নষ্ট হয়। এই সকল বিপ্দ "আছে 
বলিয়া! যিনি এইরূপ নামকে ওয়াস্তে জামিন দীড়ান 
তিনি সমাঁজে মূর্খ বলিয়া পরিচিত তন। 


৯৪ | হিতবাদিনি মৎসরী 


অর্থাৎ হিত উপদেশ দিতে আপিলে ধিনি উপদেশকের 
প্রতি রুষ্ট হইরা থাকেন, তিনি একটা মূর্খ । 


৯৫ সর্বত্র বিশস্তমনাঃ 


'র্থাৎ বিনি সদাই সকলকে বিশ্বাসের চক্ষে দেখেন, 
সিনি 'অতাস্ত সরলগ্রকৃতি, ভাল ও খারাপ লোকের 
তা বৃঝিতে পারেন না, জাল ও মন্দ কার্ষের 
পার্থকা উপলব্ধি কর্ধিতে পারেন না, তাহাকে মূর্খ বঙা 


পঞ্চপুষ্প 


[ শাশ্রিন 


হয়। করণ এরূপ লোককে পদে পদে ঠকিতে হয় 
এবং বহুকাল বাদে তাহার জ্ঞান লাভ হইয়া থ|কে 
বলিয়া, কেন যে ইহাদের মূর্খ বল! হয় তাহা সহজেই 
বোধগম্য । 


৯৬। ন লোকব্যবহারবিং 


অর্থাৎ যিনি লোক-বাবঙ্গার জানেন না তাঁকে 
মুর্খ বল! হয়। ধীভার সঃশার-সঙ্থন্ধে কোন অভিজ্ঞতা 
নাই, কাচার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় জানেন 
না, উ!ভাঁকে মূর্খ ছাতা আর কিছুই বলা যাঁয় ন|। 
সে-সন লোকের সমাস লইয়া বনে বাপ করা উচিত! 


৯৭। ভিক্ষুকশ্চোফাভোজী চ 


অর্পাৎ যে ভিক্ষুক ভইয়াও সর্বদ| উঞ্ণভোজন 
করিতে চাহে, তাঁহাকে মূর্খ বলা হয়। ভিক্ষুকের 


উচিত যাহা যখন পাইবে তখন তাহা আহার করা। 
ভিক্ষালৰ জিনিস ভাল কি মন্দ, গরম কি ঠাণ্ডা, বিচার 
করা তাঙ্কার শোভা পায় না। ভিক্ষুক যদি গরম 
খাবারের জন্য লালাফ়িত হয়, লোকসমাজে তাহাকে 
হাল্তাম্পদ হইতে হয় বলিয়া এনব্সপ শ্রেণীর লোককে 
'অভমূর্থ বল! হইয়া থাকে। 


৯৮। * গুরুশ্চ শিথিলক্রিয়ঃ 


'মর্থাৎ ষে গুরু গুরুগিরি কহিতে থাকিলেও ক্রিয়া- 
কলাপ ও সদাগর বর্জান করিয়া থাঁকেন তাহাকে মর্খ 
বলা হয়। কারণ গুরুর আচার-ব্যবহার আদরশন্বরূপ 
বলিয়া সকলেই ত'হা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া থাকে। 
গুরু আচীরত্রষ্ট হইলে তাহার অতি গ্রীন ছুর্ণাম হয়, 
এবং অচিরে শিশ্যুবৃ্দ দেরূপ গুরুকে পরিত্যাগ করে। 


৯৯4 কুকমণ্যপি নিল্লজ্জঃ 


'অ৭ৎ কুকর্ম: করিয়া যিনি অপ্রস্তত হন না, এবং 
নির্জজ্জের মত কুকর্পের সমর্ন করিয়া থাকেন, তিনি 
একটি গাঁধা। যাহার! কুঁকর্ু করিয়া লজ্জিত হয় না, 


১৩৩৭ ] ্ 


বুঝিতে তবে কুকর্ম তাহাদের হাড়ে হানে বসিয়া 
গিয়া ধাতুগত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের সংশোধন 
করা অসম্ভব, কাঁজেই পণ্ডিতের! মূর্খ আখ্যা দিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়া থাঁকেন। এই শ্রেণীর মূর্খ বড়ই ভয়াবহ। 


১০” | সান্মখশ্চি সহাসগীঃ ৬: 


অর্থাৎ যিনি আহলাদে গোপালের মত "নবনতই হ্যা 
ই] করিয়া ভালয়। কথা কহিয়। খ!কেন জিনি মালামম17ত 
একটি গণ্ডমূর্থ সলিয়! পরিচিত হন। এ শ্রেণীর বে।ক 
শহর 'মপেক্া পাঁড়াগীয়ে বেশী দেখিতে পাওয়া বায় । 

উপ্রে একশত প্রকারের গাঁধা পরিবার সঙ্গেত বিবৃত 
হইল জনসাধারণের বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজের 
কল'৭“কর হইবে বিক্চেনা করিয়া! শ।মার অতি আদরের 
সামগ্রী এই মূর্থশতক পাঠকবর্গের হস্তে সমপিত হইল। 
এই প্রসঙ্গ 'আঁর-একটা কথ। বলিয়া রাখ! দরকার । 


খাড়োর দায়মুক্তি 


নী ৫ 


উপ্দেশচ্ছলে আমি বিজ্ছের জায় কোন কথা এই প্রবন্ধে 
বলিতে সাহু করি নাই। এই সংসারে দূর্থের সংখ্যা 
কমাইবার ছুরশ! কেহই করিতে পারেন না, আনার ও সে 
দুরাশা নাই। আমি কেবল সংস্কত শান্ধ হতে কতুক 
গুলি লোকহ্িতকর কথ! পাঁঠকৰগের নিকট উপস্থাপন 
করিয়াছি মাত্র । ম্র্খশতেকের প্রথম সন্ধান আমর 
পরমাবাপ্য লিতাদের গঙামাহাঁপধ্ধাঁয় শ্রীহরগ্রসাদ শান্ী 
সঠাশজর মিট পাতি, চাত]র পর উঠ] পল্চিয়] অহাশ্থু 
আকৃষ্ট হই। অনেক পুস্তকগানি 
"মামাকে বাচাইয়াছে, বোধ হয় পরে আরও বাচাইবে। 

সংদার অতি কঠিন স্বান। সংসারমাবার পথে 
মন্ত5ঃ একশতুটী খানার কগ! মর্খশভকে বিবৃত ভইয়ছে। 
মাত্র! করিণাঁর সময় যাঠাতে সকালে এই একশহটা 
থানা 'এন্ডাইয়া চলিতে পারেন, লেই আশায় এই গ্রনস্ধটা 
বিরচিত হইয়াছে । আলমতিবিস্তরেণ। 


ঘ. হ 
27৩ এত 


বিপদ 





খুড়োর দায়মুক্তি 
(চিত্র) 
শ্ীকলীকুম!র দত্ত, এম্‌-এস-সি, বি-ধপ 


স্স। শ্রাবণর শেষ লগ্গে একদিন ছ্িপ্রহরে রালির 
বাঁছীর ক্যাঁশঘরে নিতাঙ্ ব্স্তসমন্ত হইয়। 'আমাঁদিগের 
সার্বজনীন খুড়ো উপস্থিত-_বড়বাঁবু পপ্রভৃতি আমাদিগের 
চাঁরিক্নকে গোপনে তীহার কন্তার বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয় 
ফেলিল। আমরা স্তম্ভিত; বড়বাঁবু বলিলেন, “আচ্ছা 
খুড়ো ! তোমার মেয়ে? তাঁর বিয়ে?” তামাকে টান 
দিয়া পুনরায় বলিলেন, 'মাচ্ছা খুড়ো, গত উনিশ বছর 
তো তোমাকে কখনও দেশমুখো হইতে কেউ দেপে নি_ 
কি বল, হে র'খাঁল? কেমন তাই না?” 

খুড়ো গালভরা হাঁসি হাসিয়! উত্তর করিল) “তোমাদের 
কেমন, সব তাতেই ঠাষ্ট্। আর ইরারকি--মআর যাই বল, 


খ়ী তোমার কারও দিকে মু তুলে চায়না । এখন সে 
কথ! যাঁক্‌। মেয়েটা বন্ড হয়েছে- পাঞ্জ যখন একট। মিলেছে, 
কোনও বককমে দায়মুক্ত যাঁতে হই-_ বুঝলে কি না, বাবা! 
আমি এই ১-৩৭এর গাড়িতে ফিরছি, তোমরা চারক্ষনে 
৬-১৭র ট্রেণে চাংড়িপোতার টিকিট ক'রে যাবে- আমি 
ছটেশনে গাড়ি নিয়ে থাকব--যাঁওয়া চাই, না গেলে গরীব 
ব্রাহ্মণ বড়ই মনঃক্ু্ হ'ব। না গেলে বেশী আর কি 
বলন বল-_-এ পর্য্যস্ত বলতে পারি, তোমাদের কোনিও কষ 
হ'বে না-_পাড়াগার একটা আইডিয়া তে হবে” 

“পখৃত্রটী কি করে ১৮ 

“রিশেষ কিছু করে না, ম্যাটিক পাশ সম্থংশ-__বাপ 


৯২৬ 


উলুবেড়িয়ার এসিষ্টাপ্ট ই্রেশন-মাইটার-ইই ছেলে- পাত্র 
ছোট, একেবারে ব'সে খাবার সংস্থান না থাকলেও সংসা'র- 
ধন্ম একরকমে চলে যায়| পাব্রটংর একট! চাঁকরী 
তোঁমাদের বাঁব। ক'রে দিতে হবে-যাঁক সে পরের কথা 
পরে হ'বে।” কথা শেষ না হইতে খুড়ো ঝড়ের মত 
চলিয়া গেল। 

খুড়োর পরিচয় জানার আধশ্তক করে না--আমার 
দিদির বাঁড়ীর বাহিরের ঘর তাহার খাসদখলে। তবে 
কিংবদন্তী আছে যে খুড়োর একট] দেশ জাছে-_পুত্র, কন্তা, 
মাতা, পিসি, বিধবা ভগিনী ও ন্দী-_খুড়োর দকলই বর্তমান, 
কিন্ধ খুড়ো৷ সে-সবের ধার ধারে না। খুড়ে। সুণী লোক, 
সংসারের জ।লা-যন্থণা, দায়িত্ব, মায়া-মনতার অতীত - যেন 
কলির জনক খষি _গৃহী 'অথচ সন্ন্যাসী । 

খুড়ো অন্তভিত হইলে আষ|দের কানেকে কি দেওয়া 
যায় সে-ব্ষিয়ে একট! পরামর্শ করিয়। স্থির করিলাম যে, 
নগদ ৫০২ টাকা দেওরাই যুক্তিসঙ্গত, ব্ডবাবু তাহার 
অর্ধেক দিবার ভার লইলেন। খুড়ে৷ আমাদের প্রিয়পাত্র, 
বিদ্রপ বা পরিহাসের লক্ষ্যস্থল তো! বটেই, আবার 
গোবধে কর্তা, বেগার দিতে বোনাপার্টি; তাহার মত 
অক্লান্তদেহে বিনা বাক্যব্যয়ে বেগার খাটিতে কাহাকেও 
দেখ! যায় না। রোগীর সেবার, কর্মবাঁড়ীর' পরিবেষণে, 
ভেটের ঘেটে খুড়ে। অদ্থিতীয়। অনেকের মা-খুড়ী, 
মাপী-পিপী-দাঁদা-দাদীর কাধকাঠ, পাড়ার শুকুবিব, তীর্- 
যাত্রার সঙ্গী, মোঁকদ্দমার মিথ্যা সাক্ষী, এমেচার পাটির 
ডূপ্রিকেট, আহিরীটোণা অবৈতনিক কনসার্ট পার্টির অনগতম 
করতাঁলীবাদক এ হেন খুড়োর কনাদায়।; কাজেই আমর! 
নিমন্ণ রক্ষ।/। করিব মনস্থ করিয়া ফেলিলাম। 
বলিতে সুলিরাছি, খুডে। আমার ভগিনীপতি রাখালবাবুর 
একদ| সহপাঠী ছিলেন -আম।র বন ভাগিনেয় প্রথমে 
খুড়ের নামকরণ করে; তদবধি দিদির শ্বশ্তর থেকে সকলেই 
তাহাকে খুড়ে। নামে অভিহিত করে। খুড়োর আসল নাম 
ছোট দুয়ানির মত দুপ্্াপ্য হইয়া! গিয়াছে । 

খুড়ে। তামাক-বিডি-সিগার-দোক্তা ছাড়া হামেশ। আর 
কোনও নেশ! করে না। বড়বাবুর বাগানে গিয়! একবার 
আক তাঁলরপ পানে এতই আনন্দ করিয়াছিল যে, 
প|লপাড়ার ফাড়িতে ধরা পড়িয়া চারি টাকা অর্ণদণ্ড দেয়। 


পঞ্চপুষ্প 
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রালির বাড়ীতে খবর দিয়া তবে দায়মুক্ত হইয়াছিল। গে 
কথা উত্থাপন করিলে খুড়ো৷ একগ|ল হাসিয়া! বলিত, “সেই 
বিল।তীর দরই পড়িস্! গেল।* খুব গোপনে খুড়ো সোমরদ 
পানে কাহাকেও বিমুখ করিত না, কাঁরণ খুড়োর অনুরে।ধ- 
রক্ষা কলের জীবনের ব্রত ছিল। 

রাত্রি আট ঘটিকায় আমর! চাংড়িপোতা ষ্টেশনে 
পঁছছিলাম। ট্রেণ থেকে নামিতে প্র।টফন্মে খুড়ো! গাম্ছা 
কাঁধে আমাদিগের দিকে গালভর! হাসিমুখে অগ্রপর হইয়া 
বলিল, “চল চল-_গাঁড়ি ঠিক আছে-_-উঠে পড়বে চল- 
সবেধন নীলমণি-_-এই ট্রেণেই বর বোধ করি এসেছে__ 
'আঁর গাড়ি নেই, এই গাড়ি ছেড়ে দিলে তবে আবার বর 
নিয়ে আসবে_খন্র এস, বেটাঁদের সঙ্গে মাবার দেখ! হ"য়ে 
ন| যায়।” ইত্যাদি শুশিয়া আঁমর। হতভম্ব হইয্না গেলাম। 
আমরা আপত্তি করিলাম; কিন্তু খড়োর টানাটানিতে অগত্যা 
গাঁড়স্থ হইলাঁম। খুড়ে। গাড়ির চালে_কড়বাবু গাড়ির 
নাড়া পাইয়া একবার আর্তনাদ করিযস! উঠিলেন; মনে হইল 
তাহার প্রাণপাখী দেহ-পিপ্রর ত)াগ করিবার জন্য শশব্যস্ত 
হইয়া! উঠিয়ছে। আমি হ্াটিয়া যাইবার জন্ত গাড়ি 
থামাইতে বলিলাম__কিন্ধ খুড়ো গাড়োয়ানকে সে কথায় 
কর্ণপাত করিতে দিল না। রাত্রি সাড়ে নয়টায় খু'ড়ার 
বাড়ীর গলির মুখে বোসেদের বাগান-বাঁড়ীর সম্মথে গাড়ি 
থ।মিল। ফিরিনাঁর ট্রেণ রাত্রি সওয়! তিনটায়, ভেজিটেবল 
ট্রেণে প্রত্যুষে বেলিয়াঘাটায় নামাইয়া দিবে। আমরা 
বোঁসেদের বৈঠকখানার, গ্রাম্য ভাষায় চণ্ীমণ্ডপের, আশ্রয় 
লইল!ম। বড়বাবু নিবিষ্টচিত্তে মস্থিগুলি অটুট আছে কি 
না পরীক্ষা করিয়। লইলেন। 

ইত্তিমপ্যে খুড়ো৷ কোথায় মন্তচিত হইয়াছিল, কেহ তাহ 
লক্ষ্য করে নাই। চারি বটি চাও মিষ্টান্ন লইয়া খুড়ো 
সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! আমাদিগকে জলযোগ করিতে 
অগ্ুরোধ করিল এবং সত্বর মুখহাত প্রক্ষালন সারিয়! 
জজলযোগ-কার্ধ্য সমাপন করয়া না লইলে খুড়ো সেখানে 
বরের আদর করিতে পারবে না-_তাহাঁও জানাই 
দিল। আমর! যন্ত্রচালিতের মত খুড়োর ইঙ্গিতমত জলযে!গ 
স।রিল।ম এবং সম্মুখস্থ সদর পুধরিণীর সোপানশ্রেণীর 
আশ্রয় লইলাম। “"তাঁমাক ইচ্ছা করুন” বলির! আমাদিগকে 
প্রতিবেশী পরেশ ও তিনকড়ি সমাদর করিল। বড়বাবু 
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কতকট! তাম্রকুট সেবনে ধাতস্থ হইয়া! বর আনিতে গাড়ি 
ষ্টেশনে গির।ছে কি না খবরদার করিতে, খুড়ো ভাঁচাঁর 
বাঞ্ছিত ম্রগটান নিমেষে সমাপন করিয়া প্রশের উত্তর 
দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় শকট-পবনি ও 
সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খরব ও উলুধ্বনিতে জানাহিয়া! দিল যে, বর 
আঁপিয়াছে। আমর! বর দেখিরা আসিলাম, বরটী বেশ 
সুস্থ, নুরী ও সৌম্যমৃত্ঠি। 

পুফরিণীর ঘাটে ফিরিয়া আপিয়া আঁমর। দেখিলাম, 
খুড়। একমনে ফুৎ্কার সহযে।গে নুতন ছিলিমের ব্যবস্থা 
করিতেছে । দেখিয়া বড়বাধু ধমক দিয়! বলিলেন, “অ।চ্ছ। 
লোক য! হোক, দিব্য তামাঁকে ফুঁ দিচ্ছ-_য|র বিষ্বে তার 
মনে নাই আর পাড়াপড়শীর ঘুম নাই” খুড়ো৷ একগাল 
হাসির! বড়বাবুর গড়গড়ায় কলিকাটা স্ত(পন পুর্ববক নিঃশন্দে 
চলিয়া গেল। অল্ক্ষণ পরে প্রত্যাবৃদ্ত হইয়৷ আম।দিগকে 
তাহার বাটাতে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল এবং 
অচিরাৎ ভাহার কথামভ কাঁধ্যে অগ্রনর ন। হইলে তাঁহ।র 
যে কত অন্ুবিধা হইবে তাহ।ও জানাইর! দিল। গিয়া 
দেখি, আমাদিগের চারিজনের আহারের আয়োজনে কোনও 
ক্রটি হয় নাই। রাখালবাবু বিরক্তি জাঁনাইলেন। খু? 
বজিল, "এই ফাকে তোমর। আহারটা সেরে নিলে শামি 
সম্প্রদানে বলিব, পরে আর এদিকে মন দিতে পারিব ন1।” 
বড়বাবুকে অগ্নগামী হইতে দেখিয়া! আমরা 'আর প্রতিব!দ 
করিবার সাহস করিলাম না। আহারাস্তে ঝোেপেদের চণ্ডী- 
মণ্ডপে গিয়া, দেখি বর-যাত্রীরা সাড়ে তিন মাইল ক্দমমর 
পথ হণ্টন-যোগে অন্ধকারে আসিয়া খুড়োর ধৈবাহিকের 
উপর খড়গহত্ত হইয়া "ন ভূত ন ভবিস্যতি” গাঁলিব্ষণ 
করিতেছে । বৈবাহিক মহ।শয় খুড়োর অনুসর্ধান করিতে- 
ছেন এমন সময়ে ব্যন্ত-সমস্ত হইয়। নস্তকে ঠ৩লমর্দন করিতে 
করিতে খুড়ো৷ আসরে আসিয়াই কৃতাঞ্জলিপুটে জানাইল 
যে, সারাদিন হাট-বাঁজার ও ন্বর্ণক।রের খাঁড়ী বাঁতাক়াত 
করিতে বার পাচেক সে কলিক।তায় গিয়।ছে, সান পধ্যস্ত 
করিবার সময় পায় নাই। আর হরিনাভির ঝুলনে সব 
গাড়ি সেই দিকে যাঁওয়াম় কোনমতে কাহ।কেও বরযাত্রী 
আনিতে সম্মত করিতে পারা যায় নাই- ছোটিলোক 
কিনা! স্বন্ধের গামছ।খানিকে গলবাঁদ করিয়া জোড়হন্তে 
খুড়ো মাজ্জনা ভিক্ষা- করিব ঘাটে পাদ প্রক্ষালনাদির 


খুড়োর দায়মুক্তি . ৯২৭ 


জন্য তাহাদিগের কয়েকজনকে লইম্া চলিয়া গেল। দণ 


ভাঙ্গিযা যাওয়ার তাহাদের কোর কিন্বংপরিদশে 
উপশমিত হইণ। ন্রানাদ্ি সমাপন করি পাস করিতার 


ভন 'অনুতি গইয়া বরের হাত ধরিয়া খুন্ডা বাড়ীর দিকে 
চলয়। গেল। আমরা, বরকর্তা ও পুরোহিত 
তাঁহাদের অচ্গসরণ করিলাম । 

কন্ত। সম্প্রবান হয়া গির।ছে। বড়বাবু প্রায় ছুই 
ছিপিম তামাক ভন্মনাৎ করিয়াছেন এহং মধ্যে হন্যে 
বরঘ|এ্রীদের পাতের কশ্দূর কি হণ এবস্াকার ফাক] 
আওয়াজ করিতেছেন। এহেন সময়ে সহগা কোলাল 
শরতিগে(চর হইল, সঙ্গে সঙ্গে মারপিটের শন্দ ও বরঘাধী- 
গণের আর্তন।দ শে।না গেল। খুড়ো আমার কর্ণে গেপনে 
বলিল, “শুধু ঝগড়া বাধাইবারই তো কগ। ছিল, এ শাবর 
মারপিট করিন্বা বপিল দেখিতেছি_ন* যেদিক ন! দেখিব 
সেই ধিকেই গোলম|ল।* বলিয়!ই খুড়ে বেগে সে-স্থান হাগ 


দাশ 


করিল। আমরাও খুড়ে।র অন্তসরণ করিগান। বে।সোদের 
চপ্তীমণ্ডপ পর্যন্ত মাইতে হইল না। পাত ভ্ইয়াছিল। 
খান ছুই তিন লুচি, পটলভাভ ও ডাল দিশার পনর 


পরিবেষণক|রীদের সহিত বরব।ত্রীদের কণাটি কাটাকাটির 
ুত্ন| হয়, তাহা হইতে গাঁলি-গলাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বরযাত্রীদের উপর আকশ্মিক আক্রমণ, প্রহার ও তাহ।দের 
আৰ্তণাদ করিতে করিতে "ছাতা আদি ফেলিয়া 
পল|য়নতত্পণত। দেখিয়া আমরা একেলারে স্মিত ও 
নির্বাক হইয়। গেলাম। খুড়ে। কিন্তু উচ্চৈঃম্বরে হায় হায় 
শন্দে কপালে সজোরে করাঘাত করিতে করিতে বৈবাঁভিকের 
দিকে ও ২১ জন গ্রবীণের পাদমূলে পড়িয়া জানাইল 
“এই দেইজী নেটারা অ|প্রোোশ করিয়। আমকে এইরূপ 


শি, শু শৃ 
ভরত, 


অপদস্থ করিল আমার, দেশে আশিক! একাঁধ্য করাই 
ভুল হইয়াছে, ইত্যাপি | আরও কত কি বপিয়া অবশেষে 
পুনরায় পাত, করিবার অনুমতি যাচ্ছা করিল। খুড়ে।কে 


সম্মুখে পাইনা তাহাদের ক্রোধবন্ছি বিকটাকার ধারণ 
করিল। বর ফিরাইর়। লইবার জন্ বন্দোবস্ত করিয়া যখন 
জানিতে পাঁরিল যে, বিবাহকার্ধ সমাধ। হইয়া গিয়াছে, 
তখন বরকর্তার সাহাঁষ্যে খুড়ো পুনরায় তাহাদিগকে আসন 
পরিগ্রহ করিদাঁর অনুরোধ করিল। কেহ সে কথায় কর্ণপাত 
করিল না। একে পন্লীগ্রামের অঙ্গকার-ব্বাকাল, সাড়ে 


৯২৮ 


তিন মাইল পথ পদত্রঞ্জে একপাত লুচির আশায় অতিক্রম 
করিয়াছে তাহার স্থলে কিনা কেধল লাঞ্থনা অপমান ও 
প্রহার, সকলে ক্ষিপ্নপ্রায় হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে এই 
ক্ষপতৃষাতুর প্রহারকিই দেহে গভীর অন্ধকার ভেদ 
করিয়। পুনরায় পদক্রজজে ষ্টেশনের দিকে গ্রত্যাবৃত্ত হইতে 
হইবে এই চিন্তায় তাহাদের মনকে যথে্ সংযত করিয়া 
দিল, কিন্ত অপমান ভুলিতে না পারিয়। আত্ম-সন্পানের 
বশে অন্ধকারেই তাহারা সদলবলে ষ্টেশনের দিকে দ্রুত 
পদক্ষেপে ধাবিত হইল। বরের জ্ঞ্োষ্ঠ জাতা তাহ!দের 
অন্গলরণ করিল। খুঁড়ে বরের পিতাকে কতকটা শান্ত 
করয়। তাহাদের আহার।দি সমাপন করাইয়া তাহাকে ও 
পুরোহিত মহাশক্ষকে লইয়! বোসেদের বৈঠকখানায় 
উপস্থিত হইলে আমাদিগের নিদ্রার প্রতি মনে।যোগ 
করিতে হইল। | 

আমরা প্রান্ন তন্দ্রাগত | খুড়ো ষ্টেশনে আমাদিগকে 
লঃয়। যাঈলার গাড়ি আদিয়াছে ভ্ঞানাইপ। আমরা 
বৈবাছিকের নিকট বিদাক্সগ্রহণ করিবার সময় খুডো 
স্বণকারের নিকট হইতে অলঙ্কার আনিতে পুনরায় 
কলিকাতায় যাইতে হইতেছে জীনাইয়া অ।নাদের গাড়িতে 
তুলিয়। দিয়া নিজে গাড়ীর চালে এক চেঙারি খাবার 
লইয়। জীঁকিয়। বসিল। ভেজিটেবল ট্রেণে প্রতাষে 
বেলিয়াঘাটায় পঁহুছিলাম। 

রাখালববু আপিসে আসিয়া বলিলেন যে, টে'বলের 
উপর খাবার সন্ত করিয়। খুড়েকে অগাধ নিড্রার মগ্ন 
অবস্থায় তিনি দেখিনা আসিয়াছেন। ন্বর্ণকারের নিকট 
অলঞ্চরাদির কথা বৈবাহিককে স্তোক দিয় খুড়ো বোধ 
হয় সরিয়। পড়িপ্নাছে। পরেশ ও তিনকড়ি গত ছুই তিন দিন 
খুড়োকে যথেষ্ঠ তাগিদ দিয়াছে । খুড়ে। তাহাদের নিকট 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


জানিতে পারিয়াছে সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করিয়া বর- 
বধু লইরা বৈবাহিক রওনা হইয়াছে । খুড়ী নাকি 
আমদিগের প্রদত্ত ৫*২ টাঁক। ঠববাহিককে দিয়। হাতে 
পারে ধরিয়া বিদায় দিয়াছেন, এ কথাও পরে আমরা 
জানিতে পারিয়াছি । 


রবিবার পরামশক্রমে আমরা সকণে রাখালবাবুর 
বাড়ীতে মিপিত হইলাম। বড়বাবু কোনও বিঠ্ে 
কারণে আমিতে পারেন নাই। খুড়েকে আমর] বিশেষ 
করিয়া বলিলাম, খুড়ে। এক গাল হসিয়। উত্তর করিল 
ঘে, সে তাহার সাধ্যমত যথাসপ্তব কনা করিয়াছে । 
এখন পাঞ্জটার বদি একট। চাকুরী বড়খাবু করিয়। দেন, 
তাহ! হইলে সে সব দিক রক্ষা করিতে পারে। দেখিপাম, 
খুড়ো৷ কিছুতে দমে ন1। 


বড়বাবু সাহেবকে ধরিয়া অগত্য। খুড়ের জামাতার 
৪০২ টাঁকা বেতনে চাকুরী করির! দিলেন। খুড়ো উলু- 
বেড়িয়ায় সংব|দ দিয়া আসিল। আমর! সকলেই বুঝিলাম 
যে, খুংড়া কি একট। বন্দোঘস্ত করিগাছে। বহুদিন পরে 
জান! গেল বে, বাবাজী প্রতি মাহ! তাহার বেতন হইতে 
পিতাকে খুড়োর তরফ হইতে বরপণ ও অনন্ক।রাদি বাং 
দেনা! শোধ করিবার জন্ত ২৫২ টাকা হিসাবে দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমান ১৫২ টাঁক। বেতনে এপ্রেন্‌- 
টিস ভাবে কার্য চলবে । আর দুইম।ম পরে তাহার 
বেতন বৃদ্ধি হইবে। বাবাজী খুড়ীর হাত-খরচের জন্ক 


মাসিক ৫. টাকা হিসাঁবে তখন দিতে স্বীকার করিয়াছে । 
খুড়ো৷ একগীল হাপিয়৷ সে কথা অমাদ্দিগকে জানাইতে ত্রুটি 
করিল ন।। এইরূপে খুড়ে। তাহার দায় হংতে মুক্তি লাভ 
করিল। | 








অভিনব ফনোগ্রাফ-রেক 


নুতনের পূজারী পশ্চিমের কৃপায় আমর! নিত্য কত 
্রিনিলের মধ্যে মে নৃতনত্ের 'আভাদ পাইন্েছি তাহা 
বলিয্া শেন কর! যায় ন|।। সানান্ত গিনিংলর মপ্োেও 
একটা নৃতন কিছু করিবার চেষ্টা তাহাদের উন্নতির পথ 
আরও প্রশস্ত করিয়া দেয়। 

সামান্য গামোফোন-রেকর্ড যাহা আমরা চিরকালই 
এক রকমের দেখিয়। আপিতেছিল।ম তাহার মধ্যেও কিছু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

বালিনের একজন কুশলী বৈজ্ঞানিক এক প্রকারের 
গ্।মোফোঁন-রেকর্ড আবিদ্দ।র করিয়াছেন; এই পেক্- 
গুলির বৈশিষ্ট্য হইতেছে বে ইহার উপর সাধারণ 





নুতন ফনো গ্রাফ-রেকর্ড 


রেকর্ডের তার স্ুক্ রেখ! টানা থাকে না; তাহার পরিবর্তে 
যে গায়ক সেই রেকর্ডখানিতে গান গারিয়াছেন তাহার 
ছবি দেওয়া! খুকে। .রেকরটী খুরিতে আরস্ত করিলে 


১১৭, 


কলের জ্ুচ (1)5০110) ছবির কভিঃ-রেখা (00011)5) 
গুণ্র পাশে পাশে ঘুধিতে থাকে এব গ।ন আ।রস্ত হয়। 

আমর! প|ঠক-পাঠিকাগণের সুবিধার জন্ট ইহার এক- 
খনি ছবি দিশাম। ইহা হইতে তাহ|র। এই অগ্রিনব রেবর্ড- 
খানির সন্ধে বেশ একট। স্পট থারণা করিতে পারিবেন। 
বলা বাছুলা, এইরূপ নৃহন-কিছুর পট করা সর্ধদেশেই সর্ব 
সময়ে গ্রার্থনীয়। 


বৃহন্যমধা রমনী 


সম্প্রতি জনৈক 'রছন্যমর়ী রমণা'র সংবাদ বিদেশের 
স:বাদ-পত্র হইতে ঘে ভাবে পাওয়া গিয়াছে তাহা পড়িলে 
সত্যই তত হইতে হয়। 

বিলাতে একজন ভদ্রমহিল। আছেন ধিনি ষে কোন 
গে যখনই পদাপণ করেন তখনই সেই বার ঘরগুলি 
আশ্চঘ্যভাবে কগ্ধ হইয়া যান্। প্রথম পোকে তাহার 
কগা বিশ্বাস করে নাই, কিন্ত ঠিনি বহুস্থানে তাহার এই 
অদ্ত গতর পরিউয় দিয়া সকলকে বিশ্সিহ করিয়ছেন। 
তিন বলিয়াছেন থে ঠিনি একটী ঘড়ি ছাড়া পৃথিবীর মধ্যে 
প্রার সমস্ত খড়ি উপরেই খটাইতে 
পারেনশ। যে খডিটর উপর তাগার »|প-জর খাটে না, 
সেটী তাহার পিতাঁমহের ঘড়ি। 

একজন ডাঁন্জার এ বিষয়ের কোন সস্তোষজনক 
সমাপ|নের চেষ্টয় কয়েকপিন বন পুথিপত্জ ঘাটিয়। বণিয়াছেন 
যে, কেন কোন লোকখিশেবের গাঁয়ের চামড়া ধ।তু- 
বিশেষের উপর রাসায়নিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে 
এবং বোধ হয় এরূপ কোন কারণ থাকাঁয় এই মহিলাটা 
ঘড়ি বন্ধ কফিতে পারেন। এরূপ উত্তরের পর জানিবার 
ইচ্ছা স্বতঃই মনে জাগিয়। ওঠে, তাহার পিতামহের 


*[»1র গমত। 


শাল ক শাকের 7,৯৮২ ৩০ 
শিপ উপ প্রত এ. কি চত ১ 


সপে পা পিজাাচ১০ 


সিসি 


৩৩ 


£ষদি তাহা না হয়, তাহা হইলে ডাক্তারের মতের 
( থিওরির ) মূল্য কিছুই থাকে না। 


অভিনব গাছ 


ছবিখাঁনির ভিতরের গাছগুলিকে দেখিয়৷ খুব সাধারণ 
গাছ বল্ ধারণ। হইলে ৪, মোটেই উহা সেরূপ নয়। 





'আভিনব গ।ছের ছবি 


এই গাছখুলি দক্গিণ আমেরিকার কোন ভ:লে 
পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, যদ কেহ 
মদ খাইয়া এই গাছগুলির তলায় আলিয়া দ।চায়। তাঁঠ! 
হইলে মে আপন! হইতেই সেইখানে মোহমুগ্ধের বায় 
দাড়াইয়। রভীন স্বপ্র দেখিবে__পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ-কষ্ট 
কিন্তু এমনি মজা ষে 
আঁবার যদি কেহ এই গাছের-ই রদ পান করে, তাহা 
হইলে সে পাগলের মত হইয়। উঠে__নেশার ঘোরে বহু 


ক্ষণিকের জন্য ভূলিয়৷ যাইবে । 


| বৎস কার্ধ্য করিতেও পশ্চাতপদ হয় না। 


পঞ্চপুষ্প 
ঘড়ির ধাতু কি অস্তান্ত ঘড়ি হইতে পৃথক ছিল? আর. 


[ আশ্বিন 


সত্যই চির-বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির লীলা বুঝিয়া রঃ 

ভার! হী 
নবাবিষ্কৃত টার না 

খুব ভাঁড়াতাড়ি ছৰি তুল্বার জন্ত এক প্রকারের 
11491411811 পিস্তল আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই পিস্তলগুলি 
আকৃ'ততে সাধারণ পিশ্ুলের ন্যায়__সাধারণতঃ পিস্তলে 
নল, ঘেড়া প্রভৃতি য| কিছু থাকে সে সবই ইহার মধ্যে 
আছে। কেবল মধ্যে বারুদের গুলি না পুরিয়! 11231) 
11516 199৮৫1 পূরিয়া দেওয়া হয়; তাহাতে ঘোড়া 
টিপিলেই পিস্তলের মুখ হইতে 1৭1951-115170 বাহির হয়। 
এবং চারিদিক আলে!য় উদভাসিত করিয়। দেয়। অন্ধকারে 
যখন কোন ছবি তুপিবার দরকাঁ4 হয় তখন পিস্তলটার 
থোঁড়াটী ক্যামেরার ১11811৩7 এর সহিত একটী তার দিয়া 
সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। তখন পিস্তলটার মুখ হইঠে 
'আলপোক বিকীর্ণ হইব'র বঙ্গে সঙ্গেই ক্য!মেরায় ছবি 
উঠিয়। যংয়। বিলাতে আজকাল অন্ধকারে ছবি তুলিবার 
জন্ত এইরূপ [717917-111)% পিষ্তল যথেষ্ট ব্যবহত হইতেছে। 
কেবল তাহাই নহে €দেশের পুলিশ-বিভাগ এইরূপ ধরণের 
কতকগুলি পিস্তল কিনিয়ছেন; ক'রণ রাত্রিকালে 
ডাঁকাত প্রন্থতি দুর্ববস্তদের ছবি তুলিবার ক্ষমত| ইহার 
মত আর কোন যঙ্কেরই নাই। 








আমরা একথাঁনি ছবি দিলাঁম। 
একজন ডিটেকৃটিভ, কেমন একটী গোরের ছবি তুলিয়৷ 
লইতেছেন দেখা যাইবে... 


বৈছ্যাতিক উপায়ে উদ্ভিদের প্রাণরক্ষা 


গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বৈজ্ঞানিকেরা বৈদ্যুতিক 
উপায়ে কিরূণে উদ্ভিদের জীবনী-শক্তি বন্ধিত করা যায় 
হা লইয়। গবেষণা করিতেছিলেন। এ বিষয়ে ভাঁমরা 
আঁমাঁদের “বিশ্ব-জগতে” পূর্বেও কিছু মাভাঁদ দিয়াছি। 
সম্প্রতি জটৈক ব।লিনবালী সাহার বাগানের গ1ছগুল্র 
সহিত শকিশালী বৈদ্রাতিক বাতি বসাইয়। দিয়াছেন। 
এই বাঁতিধলি নসাইবাঁর অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই 
আশ্চর্যা রকম দল পাওয়া গিয়ছে। যে সমণ্ত গাছ 
নাঁনা প্রক্রিয়। অবলম্বন কর! সত্বেও দিন দিন মুসড়াইয়া 
যাইতেছিল, সেগুলি এখন দিন-দিন আশাঁতিরিক্ত ভাবে 
পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই বাগানের মালিক মতোদয় 
বলিয়াছেন যে মাঝে মাঁঝে গাঁছগুলিতে কিছু কিছু 
বৈদ্যুতিক আলোর উত্তাপ দিবারও গ্রায়োজন আছে। 


১ 


টা 





বৈজ্ঞানিক উপাঁয়ে রক্ষিত বাগান 


আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের সুবিধার জন্য এ বাগান্টার 
একখানি ছবি দিলাম। 


বিশ্ব-জগত 


ইাঁতে রাঁবিকাঁলে 


৯৩১ 
বুহতম দিগ নির্ণয-ম্ 
পরই জটিল যন্্টা যে কি তাহা সহজে বুঝিতে পার 


যায় না। এ্রষন্ত্রটী একটা দিগনির্ণয়-যন্ত্র ও 91101150, 
এর সংমিশ্রন এবং আয়তনে ইহাই নাকি পৃথিবীর 





নৃতত্ম আশ্চর্য দিগ শির্ণর-মন্ 


মধ্যে সর্দ।পেক্ষা বৃহৎ । এই বন্থটার গুণ হইতেছে এই 
যে, সমুদ্গপো ঝড় উঠিলে উঠা জাঙাকে পোলা 
করিয়। রখিয়া ঠিক পথে চাঁলাইতে পারে ইহাতে 
ঝ.ডন সমর দিগ ভুল হইবার কোন আশঙ্কা নাউ 

কেবল ভাহাই নয়! এ মন্তুটার অ'রও একটা বিশেষ 
গুণ ভইন্তেছে যে ইহা শান্ধ নিগ্ধ বারিধির বুকে ষে 
কোন *ছার্ছে তুঙ্দান তুলিয়া প্রলয় ঘটাইতে পারে। 

এই বিডি ঘন্টা আবির করিঙ্গাছেন ছু) 
1717)61 নিন মানিক জনৈক বৈজ্ঞানিক । 


ক্ষুদ্রতম মোটর 


চিতের ছে গে ট্র গাড়ীখানিকে দেখিয়া উহা 
কোন গাড়ীর “মডেল' বলিয়। ভ্রম হইতে পাবেও 
কিন্তু মোটেই তাহা নয়। 1১0117000118র একজন 
দ্বাদশ বংসরের বালক এ মোটরটা তৈয়ারী করিয়াছে, 





(১ 


ক্ষুদ্রতম মোটরে আবিষ্কারক বাঁলক 


পঞ্চপুষ্প 


| আশ্বিন 


উহার মধ্যে এঞ্জিন গ্রভৃতি সমস্তই আঁছে-যখন খুমী 
চালাইতে পারা যায়। শুনা যার নাকি এ গাড়ীখানি, 
&য়ারী করিতে বাপকটর মাত্র এক ডলার খরচ 
পড়িয়াছে এবং পৃথিশির মধো আর কেহ আজ পর্যন্ত 
এত অল্প ব্যয়ে মোটর তৈক্মারী করিতে পারে নাই। 

বালকটার নাম 1২০0০৮ [০900 এবং তাহার 
পিতা 911, 1001 1)0010) 48100010770 3001065 01 
[1001১101011 15105110000 এর সভাপতি। এই বালকের 
ভবিষ্যৎ উজ্জল সন্দেহ নাই। 


তক্সিজেন গ্যাসচালিত মে।টর 





অবসান গ্যাসচাঁলিত মোটর 


পূর্বে রেসে (132০) দৌড়াইবার “রকেট? (190০6) 
গাড়ীগুলি সাধারণ পেট্রোলে চালান হইত, কিন্তু ইহাতে 
আশাঁজনক ফল ন| পাওয়ায় কিছুদিন হইল . গাড়ীতে 
পেট্রোলের পরিবর্তে অকিজেন গাঁস (9১404) 088) 

বু! দেওয়া! হইতেছে | 


ইহাতে সুবিধা এই যে, পূর্বে পেট্রোল-চলিত 
'রুকেট' গাড়ীতে দৌড়াইনার সময়ে খুব সাম।ন্ কারণেই 
আগুন লাগিয়! মাইত, কিন্তু ইহাতে তাহা হয় না; 
কারণ গ্যাপের সহিত অন্ত আর একটা রাপান্ননিক 


ভব্য দেওয়া থাকে, তাহাতে হঠাৎ আগুন লাগিতে পারে না। 


চান সংবাদ-:ঞুরণ 


ছু'একমাস পূর্বের '"নিশ্বহগতে” মঙ্গল গ্রহে সংবাদ 
প্রেরণের কথা সকলেই পড়িয়/ছেন। সম্প্রতি আমেরিকায় 
৪৮2] 1401)0100]চর অধ্যক্ষ 1)৮ 4, 
[০১৪ 1510 চন্্রগ্রহে সংবাদ প্রেরণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। এই স'বাদ-প্রেরণের জগ তিনি একটা 
প্রকাণ্ড যন্ত্র তৈয়ার করিয়।ছেন। এই যন্্টীর নির্মীণ- 
কাধ্য নাকি যন্স-বিষ্ঞার (21০11711518) দিক দিয়া চরম 


[50000 





চন্দে সংবাদ প্রেরণ যন্থ 


হইয়ছে, দেখা যাক ২] 251এর প্রচে্া কহ্দূর 
ফলবতী হয়! 
আমেরিকান বাঙ্ক 
অ।মেরিক। প্রতি পাশ্গুত্য দেশ সভ্যতার শীর্ষস্থান 
অধিকাঁর করিয়াছে সন, কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে সভ্য চোর- 


বিশ্ব-জগং 


৯৩৬৩) 


ডাকাতের এতই উৎপাত হইয়াছে থে ওদেশের অধি- 


বাসীর! ভয়ানক উত্যক্ত হইয়া! উঠিয়ছে। 


ব্যাঙ্কের টাকা «ইর়। লেসিয়ারের কর চো নাই, 
যখন-তখন ডাকাত আ.পিয়৷ পিস্তল দেখাইয়' মমণ্ড লুঠ- 
-পাট করিয়। লইয়া যাইবে। এই সমস্ত দেখিয়া আজ- 
কাল ওদেশের ব্যাঙ্কের কর্তারা এক খাঁচার মত স্থানে 
বসিয়া টাকা দেন। আমরা যে ছবি দিলাম তাহার 
মধ্যে স্ন্থথে যে প্রকাণ্ড ক'চখানি দেখা যাইতেছে 
উহা এমন ভাবে ঠৈয়ারী যে কোন গুলি লাগিলে 





ব্যাঙ্কে টাক! লইবার স্থান 


ভাঙ্য়া যাইবে না। ছবির মধ্যে বা ধারের জানালার 
তলার যে কাল স্থানটা দেখা যাইতেছে ফেই স্থানটাতে 
সর্বদ। টোটা ভা “ইটী পিস্তল থাকে । কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা! 
করিলেই নিজে না৷ আহত ভইয়া ফতইচ্ছা গুলি চালাইতে 
পারেন। কেবল তাহ।ই নয়, টাকা দিবার সময় তাহার! 
মোটেই হাঁত বাহির করেন না-_31)9৮ এর সাহাধ্যেই 
তাহ। চলে। 


__শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


২২ 


ঙ্ 
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( আশ্বিন ) 


আ-নীযোদ রারচৌধরী মহাশয়ের জন্ম (১২৫৭)। 

| ' ভূকৈলাদের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ 
টি পোঁষাঁল বাহাদুরের জন্ম (১১৫৯ )। ১৫ বংসর 
বসে ইংঝাজী, বাঁজালা, সংস্কৃত, হিন্দী ও পারপী ভাষায় ইনি 
ব্যুংপয় হন। ১১৭২ সালে ইনি মুরলিপাবাদে নব।বের 
'সদীনে কশ্শ করেন। কাঁলীথ।'টের কালীর চারিখানি 
রৌপ্যহন্থ নির্্াণ, বাঁরাণসীতে “করুণানিধান” নামক রাপা- 
কক্ষের মৃত্তি, গুরুপ্রতিম', গুরুকুণ্ড এঠতি হইতে তাহার 
ধর্মভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পাহিত্যপেবার 
ন্দিশ_( সংস্কৃত ১ শঙ্করীলঙ্গীত, ব্রঙ্গণ'চ্চণ-চন্দ্রিকা, 


কল্ক্রস, ও (বাঙ্গলা) কাশীথগ্ডের পদ্যানুবাদ ও. করুণ!- 


নিধানবিলাদ গন্থরাঁজি। 


লালমোহন ঘোষ 


চি 


৪ঠ1-'লালমোহন ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু 
(১৩১৬)। ইনি একজন নিক বস্ত, | ভারতের 
অভাব-মভিষে।গের কথ! ইনি ওজস্বিনী ভাষায় বিল।তে 
প্রপরিত করেন। সংবাদপত্র-বিষয়ক আইন ও ইলবার্ট 
বিল পাশ হইলে ইনি ইহার বক্তার যে নিভীকত! 
ও দেশ-হিতৈষিতার পরিচয় দিগ্নীছেন, তাত। চির- 
রি 

পারীমোহন কবিরক্পু মহাশ.য়র জন্ম ১২১)। 
ইনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও সুগরক। ইহার রচিত বহু 
গাত যাত্রাওয়ালা ও ভিখারিদের মুখে শোনা যাইত। 
বর্ধমানধিপতি  মগারাজ মহতাব চাদ ইহাকে 
তিক্ত করেন। 


£কবিরত্'? উপাধিতে 


নং 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


১৩৩৭ ] 


গিরিশচন্দ্র ঘে।ষ মহাশয়ের মৃতা( ১২৭5 )। ২ বৎসর 
বয়মে বেঙ্গল রেকর্ডার নামক সাপ্বাহিক পত্র প্রতিষ্ঠ। 
করেন। ১৮৫৩ খুঃ ইহার “হিন্দু পেটিয়ট? নামকরণ হয়, 
তখনও ইনি ইহাতে লিখিতেন। ১৮৬১ খৃঃ ইনি '“বেন্গ লী” 
পত্রের সম্পাদক হুন। ১৮৬৮ থুঃ ইনি বিখ্যাত ধনকুবের 
রামছুলালের জীবন-চরিত রচনা! করেন। 

৫ই...জগদানদ্দ সরকার ঠাকুর 
(১৭৮২ খুঃ। ১৭০৪ শক )। 

তাঁরকনাথ প্রামাণিক মহাশয়ের জন্ম (১২২৩)। 


মহাশয়ের মৃত্যু 


সাহিত্যপপ্জী 


৪৩৫ 


ইনি একজন 'প্রলিদ্ধ দাতা ও প্রাতঃম্রণীয় ব্যক্তি। 
সংবন, সহযুঃতা। দেবদ্িতজে ভক্তি ও ধশ্মা্রাগ ইহার 
কর্েকটা উল্লেখবোগ্য গুণ। ইনি সর্বদ।ই বিলাসিতা 
বক্জন করিয়! চলিতেন। দীনদরিদ্র ও নিরাশ্রিতের ইনি 
'আঅরগাতা ও প্রতিপালক ছিলেন। বহু ছাত্রের শিক্ষা- 
লাভের ব্যয়ভার ইনি প্রতি মাসে বহন করিতেন। 
শিক্ষার প্রতি ইহার বেশ উৎস।হ ছিল। 
৬ই.,.তারকনাগ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশছগের 

| প্রসিদ্ধ উপহথা।ম “ই হারই' ম্ব্ণলতা রচিত। 


মৃতু 


(১১৯৮, 





রাজ! র।মমোহন রায় 


৯৩৬ 


১০ই...কাঁলীবর বেদাস্তব।গীশ মহাশয়ের মৃত্যু (১৩১৮)। 


শঙ্করভাষ্যের বঙ্গ|চুবাদসহ “বেদান্তদর্শন+, 
*সাংখ্যদর্শন”, “রিত্রান্থমান-বিছ্া' প্রভৃতি ইহার গ্রন্থ। 
১১ই.*,আধুনিক ব্রাহ্ষধংন্মর প্রবর্তক খ্যাহনামা 


রাঁজা রামমোহন রায়ের ইংল:গুর ব্রিষ্টল নগরে মৃতু 
(১৮৩৩)। ইনিই প্রথম মাঞ্জিত বাঙ্গাল। গগ্ভ-লেখক। 

১২ই - প্রাতঃস্মরণীয় পণ্ডিতবর ইশ্বচন্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের জন্ম (১২২)। | 


প্রফুল্লচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাঁখরের জন্ম :১২৫৬)। 





প্যারীচরণ সরক!র 


১৫ই..-প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের মৃত্য 
(১২-২)। প্রপিদ্ধা শিশুপাঠা ইংরেজী গ্রন্থপ্রণেতা | 
দন্থরাপান নিবাঁরিণী সভা” ও “ওয়েল ,উইশাঁর” এবং 
“হিতসাধক” পত্রদ্ধয়ের প্রতিষ্ঠাতা । ইনি প্রেলিডেন্সী 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইহার শিক্ষকতার গুণে ইনি 
"£১17010 011016 1:9৮ উপাধিভূষিত হন। 

১৬ই...দেওয়ান কারিবেয়গন্্র রায় মহাশয়ের 
মৃত্য (১৮৮৫)। ইহার সঙ্গীতবিগ্ভায় বিপুল পাঁরদশিতা 
ছিল। “ক্ষিতীশ-বংশ(বলী-চরিত” ও “গীতমগ্তরী” ইহার 


পঞ্চপুষ্প 


চা 


[ আশ্বিন 





দেওয়ান কান্তিকেয়চন্্র রায় 


বঙ্গনাহিত্য এক শ্রেষ্ঠ দাঁন। কবিনর দিজেন্লাল রায় 


ইহার অন্তম পুব। 
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'অক্ষয়চন্্র সরকার 


১১৩৭ 1. 

বিখ্যাত সাহিতিতক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
মৃত্যু (১৩২৪)। ইহার রচিত গ্রস্থ._-পিতাপুত্র, 
সন।তনী, কবি হেমচন্ত্র, সাহিত্য-সাঁধন।, রূপক ও রহস্ত 
প্রভৃতি। ইনি সাধারণী, সগদর্শন ও নব-ভ্রীবনের সম্পাদক 
ছিলেন। 

তারকনাথ পালিত মহ|শয়ের মৃত্যু (১৩২১)। 
কলিকাতা হাইকোর্টের হবনামধন্য ব্যারিষ্টার। 
ইনি বিজ্ঞ/নালোচনার উদ্দেশ্যে কলিক।তা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
হস্তে পনের লক্ষ টাকা দাঁন করেন । 

২০এ..নবীনচন্্র দণ্ত মহ।শয়ের জন্ম (১২৪৩)। 

২১এ...মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক “তত্- 
বোধিনী” সভার প্রতিষ্ঠা (১৭৬১ শক। ১৮৩৯ ক্ষ )। 
অক্ষয়কুমার দত্ত ইহার প্রথম সম্পাদক । 

২৩এ.*.কৃষ্ণদাঁস কবিরাজের মৃত্যুতিথি। 
চৈতন্থচরিতামত ইহার প্রসিদ্ধ রচনা । ইনি জাতিতে বস, 
ধর্শে বৈষ্ণব। 

২৪'* রামগতি গ্বায়রত্ণ মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০১)। 
ইঙছার গশম্থরাজির মধ্যে বাঙ্গালা ভাঁষা ও 
“বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” উল্লেখযোগ্য । 

২৬এ..কালীময় ঘটক মহাশয়ের জন্ম (১২৪৭) ইহার 


রচিত গ্রন্থ-মিত্রবিলাপ, চরিতাষ্টক, ছিয্নমস্তা, কৃষিশিক্ষ। 
প্রভৃতি। 
২৭এ...কবিরাজ কুষ্দাদ সেন মহাশয়ের মৃত্যু 


(১৬১৩ খুঃ)। 
দীনেশচন্দ্র বন্ধু মাশয়ের মৃতু (১৩০৫) 


১১৮ 


সাহিত্যন্পঞ্জী 


৯৩৭ 





মনোমেোহন ঘোষ 


৩১এ'*'প্রসিদ্ধ বাগী ও দেশতর্ত মনোমোহুন 
ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০২)। ইনি দেশের অভাব- 
অভিযোগ ইংলগ্ডে গিয়া! বিবৃত করেন। ইনি জাতীয় 
সমিতির অগ্কতম পৃষ্ঠপোষক ও একজন নিভাকচিত্ত পুরুষ 
ছিলেন। দেশ-গ্রেমিক লালমোহন খোষের ইনিই ভ্রাতা। 


অষ্টাদশ শতাব্ীর কয়েকজন 
চিত্রশিপ্পী 


[ গ্রীশোরান্দ্রকুমার ঘোষ ] 


মানুষ চিরকালই সৌন্দর্যের উপাসক। অসভ্য অবস্থা 
হইতেই মাচদ নুঙ্গ-শাখায়, গিরি-গুচায়। প্রগুরথণ্ডের উপর 
বিচিত্রভাঁবে বিচিত্র-কৌশলে চি মঙ্কিত করিয়। আপনার 
সৌন্দর্য্য-পিপাঁসা ব্যক্ত করিত। সৌন্দ্য-বোধ যখন প্রথম 
নাগুষের মনে জাগিয়। উঠিত তখন নে বুক্ষশাথ।য় ও হাড়ের 
উপর পশু পক্ষীদিগের রেখা-চিত্র অস্কন করিতে 'আঁরম্ 
করিত। এই সমস্ত অন্কনকাঁধ্য অতি বিচক্ষণতার ও বুদ্ধিণন্তার 
পরিচন্ব দান করিত। ইহার পরবন্তী যুগে, অর্থাৎ প্রায় 
পঞ্চাশ হাঁজার বৎসর পূর্বে, মানুষ পাহাঁড়-পর্বাতে ও 
গুহাগাত্রে পশু-পক্ষীর মৃ্ি খোদিত করিত । এই সমস্ত অঙ্কন 
ও খোঁদন-কাঁধ্য অতি যাত্রের সহিত সম্পঃ ভন এবং 
চিত্রটা যাহাতে 'আঁসল জিনিসের অন্তগ্প, হয় তাহা” 
তাহার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম করিত। 

ইহার পর আমরা এতিহাসিক যুগে দেখিতে পাই_ 
প্রথমতঃ মানুষ প্রাকৃতিক সৌনদর্যা. উপলব্ধি করে, পরে 
চিত্রগুলিকে রঞ্জিত করিয়া নানারূপে বিচিত্রিত ও পরি- 
বঙ্ধিত করে। 91911 5 প্রাচীন 12271) এক্ট সকল 
চিত্রের খুব প্রচলন ছিল। 1751) 9 .উএ৭৮75তে 
এই সময়ে ভাঙ্গর্য 'আরম্ত হয়। 
পূর্ধ্বে গ্রীসবাসিগণ মাহ্ষের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নিখুঁতভাবে ভাঙ্র্্যে পরিস্ুট করে। ইহাদের পরই চিত্র- 
জগতে স্পেন, ডচ, ফরাসী ও ইংরেজের অভ্যুর্থান। পূর্বে 
ইংরেজ মিশনারিগণের নাকি মত ছিল---“00159৫0 1১০ 
৪1] 1)0 70210 01000155” | এখন দেখা যায় সে মত 
সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে । ইংরেজ চিত্রকরগণের মধ 
আমর। ৬৬1111717) 13085171)কে ইংরেজী চিত্রের অষ্ট। 
ধলিয়া জামি। কারণ, তিনিই গ্রথমে ইংরেক্ী চিররশিল্সে 


খঃ পূঃ ৪8৩, তলব 


্বগঠীয় ভাব প্রবেশ করান । তিনি গ্রথমে চিত্রশিল্পকে 
চি্ততোম দানে সক্ষম ভন এবং তিনিই প্রথম নিজের 
চিত্রগুলি খোদিত করিয়া জীবন্ত করিয়। তোলেন। এই 
বিশ্ব-বিশ্রুত চিত্রশিল্পীর জন্মস্বান__732/1)0101)00%৮ 01096 
31110091011 ১৬৯৭ খ্ুঃ অঃ ১০ই নভেগ্র তারিখে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এক শিক্ষকের পুত্র। যৌবন 


কালে ভিনি 141000810 1005এ (এক্ষণে 158008618 


3110) এরুজন রৌপা্ব্যবসায়ীর নিকট রূপার উপর 
ক্ষোদন-কাধ্য শিক্ষা করিতেন। ১৭১৯ খুষ্াবে তাহার 
পিতার মৃত্যুর ছুই বৎসর পরে তিনি একজন ক্ষোঁদক 
(1971217-) রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইত্যবসরে 
তিশি ১১1)" ৮800000510701%)1))11এর (ইনি একজন 1১9৮1 
|)8011)(61 এবং 1)60০91%0৮0201156 বলিয়া পরিচিত 
ছিলেন ) শিক্ষা-মন্দিরে চিত্র-মক্ষন-বিষ্যা শিথিতে আর্ত 
করেন। 

[7০54101) 4101%01)11এর শিক্ষা-প্রণালীতে বেশী 
দিন আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। কারণ তাহার 
শিক্ষা-প্রণালী ছিল কেবলমাত্র নকল কর|। ইহা তাহার 
আদে৷ ভাল লাগে নাই । তিনি প্রার্ই তাহার বৃদ্ধানুষ্ঠের 
নখরের উপর ক্ষুদ্র আকারে চিত্র অন্কিত করিতেন ও পরে 


কাগজের উপর ভাঁহ! বড় করিয়া স্াকিতেন। এইরূপে 
তিনি তাহার ম্মরণশক্কি প্রথর করিক়্াছিলেন। তিনি মাভ' 


দেখিতেন তাহা নিজের মনের মধ্যে অন্কিত করিল্না 
রাখিতেন। এই বিশিষ্ট মনোভাব সব্েও তিনি ৪11 
[0101111111এর বিদ্যালয়ে অনেকদিন পর্য্যস্ত শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন এবং +11)071)1)11|এর বিন! অচ্গমতিতে তাহার কুমারী 
কন্ধ। ১115১ 01006 1117911)]11]কে.বিবাহ করেন। 


১৩৩৭ ' | 


ইহার চারি বসর পরে [1,050 51070 1802 
01১৩1৭ নাম দিয়া একটী থিয়েটার খোলেন। 11028101) 
এই থিয়েটারের কয়েকটা সুন্দর দৃশ্য তকিয়া দেন। 
ইহাতেই তিনি জনসাধ|রণের নিকট পরিচিত হ'ন এবং 
এই সময়ে তিনি কয়েকথানি মুষ্তিচিত্র ঝীকেন। এইগুলি 
চিত্র-জগতে নৃতন ভান আনয়ন করিয়াছিল। তিনি 
সম্থস্ত সম্প্রদায়কে তত ভালবাসিতেন না বলিয়াই সমস্ত 
পরিবারের চিত্র অঙ্কন করেন নাই। তিনি তাহার 
আত্মীয়দিগের, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের এবং 


শষ্টাদশ শনহাবীর কয়েকজন চিরশিল্পী 


উ৩৬ 


ঠহ|র অন্তরবগগের চির ঙ্কন করিতেন । তিনি যে সমস্ত 
মৃত্তিচিত্র আকিতেন তাতা অর্থের জন্য নয়, কেবলমাত্র 
আগ্রতপ্রির জন্ত। ক্ষোদনকাধ্্য ৪ অপরাপর চিত্রের ছার! 
তিনি জীবিকানির্দাহ করিতেন এবং ইহার জন্তই তিনি 
গুহে গৃহে পরিচিত ছিলেন। নাটাচিত্রের দ্বারা তিনি 
বনু অথ ও সন্ম।ন লাভ করিয়াছেন দেখিয়া শি" নন 
'111011)1)111 ঠাহ!র উপর গীত হইয়াছিলেন ূ 

ইতালির়।ন চিত্রকর (7109 প্রভৃতি 7311)]€ হইতে 
নীতিযুক্ত চিত্র অঙ্থিত করিতেন। 770881ও এই সময় 





[1717 অস্কিত একখানি সাধার৭ চিত্র: দেওয়া! গেল। চিত্রথানির নামু 41116 1171000) 8011 চি্ণালি 
দেখিলে মনে হয় ইহার জীবনের সকল 'আশা-মাকাল্গ! বেন লোপ পাইাছে।. 


নৃতনগ্ভাবে দেশের প্রচলিত প্রবাদ ও আয়োদজনক বিলাসে কখনও মগ্ন হন-নাই। তিনি অতি সাধারণভাবে 
গল্পগুলিকে চিত্রের দ্বারা প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের ও মরল মনে কালযাপন করিতেন। ১৭৬৪ খুঃ অবো 


আনন্বর্ধন করিতেন। 


: প্রতৃত যশ ও অতুল' ্বর্য্যের অধিকারী হইয়াও তিনি 


তিনি পরলোকে যাত্রা করেন। 


৯৩ ৭ 
ড/1111951118411এর  সমপামগ্িক ! ছুইজন 
চিন্্রশিষ্লী. ছিলেন - একজন ছিলেন 1২1011910 ৬/11591) 


এরং অপরজন ৪1 1)09591)085 1২9110105 1 1২151)914 
৮৬11501) যদিও প্রভূত যশ লাভ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
অর্থলাভ তাহার ভাগ্যে খটে নাই। 
কাহাফে ' দারিদ্রের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। 
13101,910 ৮1151) ১৭১৪ প্র: অঃ ১লা আগষ্ট $[071- 
2026751118১ এর অন্তবন্তী 1১%৫৫দএ জন্ম গ্রহণ 
করেন। 
হন এবং ৫০01০ ॥ সিংহাপনে আরোহণ করেন। 
তাহার পিতা একজন সামান্য ধর্মযাজক এবং মাতা 
একজন সন্্রাস্তবংশীয়। রমণী ছিলেন। তাহার মাতার 


পঞ্চপুষ্প 


শেষ বক্সসে 


দিনই: 070007) 4817106 মৃতু মুখে পতিত 


| আশ্বিন 
একজন আত্মীয় তীাহ!কে জগুনে অক্কন-বিদ্য| 
করিবার জগ্ত পাঠাইয়াছিলেন। 

ঢ০/%/৮)এর স্কায় ইনিও স্বাধীন গতিতে অঙ্কন 
কার্য করিতেন। ইহার মৃত্তিচিত্র শ্রাকিবার অদ্ভুত ক্ষমতা 
ছিল। ১৭৪৮ খৃঃ অং ইনি [১711)90 0£ 19155 এবং 
[0000 01 ০: তাহাদের শিক্ষকের ৃদ্তিচিত্র শ্বাকেন 
এনং যে অর্থ ইহাতে প্রাধ হয়েন সেই অথ দ্বার 
তিনি ইতালী ভ্রমণ করিয়া আসেন। তিনি ইতালী 
গিয়! নানাভাবে প্রাকৃতিক দৃশ্া (14811080999 1)817)67)0 ) 
ঝীকিতে থাকেন এবং 1২০/৫এ্রর মধ্যে একজন প্রধান 
দৃশ্ট-চিত্রকররূপে পরিচিত হ'ন। ইনিই প্রথম দেশ- 
বাদীকে তাহার দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্ত অঙ্কন করিয়া 


শিঙষ। 





ইতালীর একটা প্রাককতিক দুগ্ধ 


দেখাম। তাহার মন্কিত ইতালীর প্রাকৃতিক দৃহ্ঠ গুলি মতি 
উচ্চদরে বিক্রীত হইরাছিল, সেইগুলি দেখিতে এত 


লজ্জার হইয়াছিল যে, ঢ৫ 0 ০1. 9210:010 ূ 
88৩ [গন 01 1155768 (89 খণ। 0£ 12836 


[400 01 13011705019) 1400 [0879০8%% 
গতি বড় হড় ইজ বাক়িগণ অভি. উদ্দঘারে 


ছবিগুলি ক্র করেন। ১৭৫৬ খুঃ অঃ. যখন” 
তিনি ইংলগ্ডে ফিরিলেন তখন পর্য্য?ও তিনি বেশ 
সন্মান পাঁইস্াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় সেই সময় 
অর্থাৎ. অষ্টাদশ. শতাবীতে চিত্রভাবগ্রাহীবিগের রুচি 
পরিবর্তিত হইয়াছিল? লেইহেতু )27619504 তিনি 


সমাদৃত হ'ন নাষ। 


১৩৩৭ ] 


ষাঁছ! হউক কয়েকজন বন্ধুর 'অগ সাহায্যে তিনি জীবিকা 
নির্বাহ করিতে থাকেন। এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া 
গেল। ১৭৬৮ খুঃ অঃ যখন 1২১১৪! 4090০1)) স্থাপিত 
হইল, 99012৮ যা, [000 11১০।।কে এই 
408092)%র একজন প্রবর্তক বলিয়া ঘোষণা করেন। 
/08897)% প্রদর্শনীতে তিন একখানি অতুাৎকষ্ক ছবি 
পাঠান। সেই ছবি 0002০ শা ক্রয় করিতে ইচ্ছা 
করিয়া! 1,070 13৭169কে পাঠান । 

[,0:0 13760 তাহ'কে দাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিয়াছিলেন--৬, গিনি। [1,০17 2০ বলিলেন 
--দ্রাম ঝড় বেশী। তাভার উত্তরে [31007207 11801) 


রি 


০ পপি থা আপন পাত জলা জি তিল 


অষ্টাদশ শতাঁকীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী 





৯৭১ 


পলির|ছিলেন রাজাকে বলিবেন যেন চিনি [10511010065 
কিনেন। এই ঠাটা হয়তো রাজা বুঝিতে পাঁরিতেন ; কিন্ত 
[,0:1 719 তাহা বুঝিতে ন! পারিয়া অপমান বোধ 
করিয়াছিলেন । পরে অপমানের প্রতিশোধ স্বরূপ তাহাকে 
সর্বস্বান্ত করেন। সেই সময়ে তিনি [03581 080903র 


পুস্তকাধ্যক্ষ (110887) হুইলেন এবং অতিকষ্টে জীবিকা- 
নির্বাহ করিতে লাঁগিলেন। ইহার পর ছুই তিন 


বৎসর পরে তিনি লগুন পরিত্যাগ করিয়া নিজের গৃহে 
ফিরিয়া আসেন এবং ১৭৮২ থৃঃ অঃ মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। | ট & 


811. প18177181305110117 16৬, 99000091. 


শিশুর প্রাথম। 


৯৪২, 


15110115এর পুত্র॥ ১৭২৩ খৃঃ অঃ ১৬ই জুলাই ইনি জম্ম গ্রহণ 
করেল.। ত1হার জীবন সুথেই কাটিয়াছিল। তিনি বাল্যকাল 
ুইতেই. মেধু/শক্তির পরিচয়. 1 য়াহিলেন | যৌবনকালে 


ইনি মৌভাগাক্রমে (8100007% 1₹007)1তর সহিত 
গুরিচিত হন । -.0017707001/0 101) তাহাকে সঙ্ধে 


করিয়! . ভূমধ্যসাগর 'ও রোম প্রভৃতি "ভ্রমণ করেন। 
রোম হইতে ভিনি 'ফ্লেরেন্প' ও ভেনিস ৬ ইতালীর 
অপরাপর দেশে ভ্রমণ করিয়া ইংলগে ফিরিয়া আসেন। 
ইনি কখনও বিবাহ. করেন. নাই। ভেনিস ও রোম 
প্রভৃতি দেশের উচ্চাঙ্গের চিত্রবিদ্ঞা শিক্ষ/! করিয়া ইনি 
ইংলগর মধ্যে বথেষ্ঠ.: প্রতিষ্ঠা- লান্ত করেন।, - যখন 


পঞ্চপুষ্প 


[ জাশ্বিন 


[১7571] :$17৮0195 স্থ।পিত হয় তখন ইহাকে সর্নসম্মতি- 
ন্রমে সভাপতি করা হয়। এ. আট 
১51)0105 কেনলমাত্র একজন চিত্রকর ছিলেন না,, 
তিনি জঞ|নী, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। রাজ 
তাহাকে 10010) উপাধি দ্বার! বিভূত্বিত করিয়াছিলেন। 
. যদিও 190570107 বিবাহ করেন, নাই, তথাপি তাহার, 
গার্থস্থা-ভীবন বড়-সুখময় ছিল ছে'ট ছোট ছেলে- 
মেয়ে লইয়াই তাহার আমোদে দ্রিন কাটিয়। যাইত 
তাহাদিগের ন।নারূপ ছবি তাঁকিয়! তিনি বেশ আমোদ 
উপভোগ করিতেন। এই সময়ই "শিশুর প্রার্থনা” “মাতা- 
পু” “বাল্যকাল” প্রতি অনেকগুলি চিত্র অস্কিত করেন।. 





১৩৬৭ ] 2 কালোপরী টা ৯৪৬ 


বাল্যজীবন রম তাহ তাঁহার ছবিতেই বেশ পরিস্ুট পতিত চয়--এই শোকে এবং তিন বংসর অন্থখে ভুগিবার 
হইয়াছে : শিশুর প্রাণনা থে কণ্ত সরল, মায়ের ভাঁলনাঁনা পর ১০৯২ খৃঃ মং ২৩এ ফেব্রুয়ারীতে মৃত্যুুখে পতিত হঠন। 
4 তাহা ছবি চু্টপাঁনিতে বেশ বোনা নাঁয়। ঘাহার মৃতার পর 1) “,0)1151))) বলিয়াছিলেন_ 
৬৬ বৎসর বয়সে তাহার বাম চক নষ্ট হয়া বার এবং "1 171017 011101) 07021701004 10858101100) 
এই সময়ে তাহার পরিবারবর্গের মপো কয়েকজন মামু 17 17 0 ঢাসনাচান115) 10181 গিডিগার 





০ এরিক 


কালোপরী 


স্বীপ্রবোপনারাঁয়ণ লন্র্যোপাপ্যার এনএ, বি-এল ] 


নাল লাল নার সাদা পরার বাসাৰ ঠিকানাটা, 
লন্ড বন্ড কবির কুপায় জেনেছি, ত খালী, 
ওসব পরী গরীবের নয়, আমর খোজ করি 
কোন দোশেতে কোন বেশেতে আছেন কালোপরী, 
শাঁষাটন্ত প্রথম দিনে আকাশঢাকা মেখে 
কালোপরীর কাঁজলমাখা মৃত্বি ওঠে জেগে, 
তত ঘদ্দি দেরী ন। সয়.-.-এই জোট মাসে 
লশ'াসে নয় কালো জামেই কালোপরী হাস, 
কালো দাঘির কালোজলে পন্স যেখায় ফোটে 
ন্রমরা নয় কালোপরাই পদ্ম- মধু লোটে, 
যদি বল পদ্পটা ত কালো নয় ক সাদ। 
আচ্চা তবে পুকুরপাড়ে নাই না "গল দাদী, 
উঠান-কোণে চেয়ে দেখ কয়ল। ঢাল। আছে 
কালোপরা মালে। করি নিতা সেথায় নাত৯, 
দানে .দনার মিশি গাছে, আছে. কালার শিশি,; 
অমাবস্যার নিশি আছে গদাপরের পিসী, 
কালোর দেশে কালোপরার আস্তানা টের আছে, 
সবার সেরা সস্তা :ডরা আছে হাতের কাছে, 
প্রেয়ার গায়ের রডের কথা কে এখন ভাই তোলে, 
বিদায়-বেলায় কাজ নাই. আর ওসব গণ্ডগোলে, 
প্রিয়ার: ভ্রমর-কালো চোখে, চামর-কালো কেশে ূ 
আমর ভ'য়ে বাস করে প্রেম কালোপরীর বেশে 





৯৪৬ 


গাছের গোড়ায় মাটার মধ্যে এক প্রকার কীট 
লুকাইয়া থাকে তাহার! অত্যন্ত অনিষ্ট করে। ইহা- 
দিগকে খুজিয়। বাহির করিয়া মারিয়! ফেলা উচিত। এক 
রকম পরগ।ছ! তামাক'- ক্ষেতে জন্মে; উহার নাম ভূলকি 
(01799817019) 1 ইহ! 'ত্যন্ত অনিই করে) ইহার্দিগকে 
সমূলে উৎপাঁটন করিয়া পোঁড়াইয়। ফেল! উচিত। 

দেশী ত।মাঁক-_মাঁঘ-ফান্িন মাসে নীচের পাতাগুলি 
পুরট হইতে সর করে। তখন এইগুলি মেটা এবং 
আটাধুক্ত তয় এবং উহাদের উপরে তামাটে রঃএর দাগ 


ফুটিতে থাকে। পুরট পাঁতাগুলি বাছিয়া গাছ হইতে 
একখানা বাকাছুরি পিয়া কাটিয়া লইবে। চামী এই সমকস 


প্রত্যহ সকালে ক্ষেত্রের মধ্যে ঘাইয়। এইপ্নুপ পাকা গাতা 
সংগ্রহ করবে ও পারে লইরা আমে । 
পাতার সোট। একপঙ্গে লীধিয়। বাহিরে 
মাচানে বুলাইয়! বের। 
যায় তখন ঘরের ভিতর লই! সেইগুলিকে দেওয়ালের 
গায়ে কিংবা মাঁচানে বুলাইয়া রাখে । এইরূপে দুইম।স 
শুকাইলে পাতা বিক্রুয়ের উপযোগী হয়। 

এ, মতিহারী ভামাকের ব্যবস্থা একটু অন্থরূণ, কাটার 
পারে পাতাগুলি দিনত্ভার মাঠেই ফেলিয়া শকাইত্রে হয়। 


তিনি মিশন 
পতল চার, 


করিস 


না1শর 


একট! 


পঞ্চপুষ্প [ 


প!তাঁগুলি যখন প্রায় শুক ইয়া ৃ 


আশ্ছিন 


সন্ধ্যায় সেগুলিকে ঘরে আনা হয় এবং পরদিন সকালে 
দেশী তামাকের মত ৪টি পাতার ঝুকি বাঁধা হয় এবং 
এইগুলি একটি মইএর উপর ৬"৯, পুরু করিয়া এমন 
ভাবে সাঁগান হুইয়া থাকে যে পাতার ডাটাগুলি সমস্তই 
বাছিরে থাকে। এই মইটি প্রত্যহ ' সকালে রৌড্রে 
দেওয়া হয় এবং সন্ধ্যায় ঘরে তোলা হয়। ৮।১* দিন 
পর পুনর্বার সাজাইক! দিতে হয়, যেন পাতা চাপ! 
লা!গয়া! না পচে। 

[তিহারী তামাকের গাহ খুব ঘন 
করিয়া ক্ষেতে রোপণ করা তয় । এ কারণে গ।ছগুলি 
ছে|ট হয়, উহাদের গোড়া কাটিয়া মাঠেই রৌদ্রে 
শুকান হয়। এইগুলির স্বাদ শাল হয় না, এন নিরুষ্ট 
রক ভাষাকে বানজত হয়। 


নিকৃষ্ট জানের 


দেবু তামাবের ঢাম-আনার সন্ধে এইপ ব্রিকার ছল্লিখিত 


বিবরণ ব্যতীত ন্ক কোন বিষয়ে কিছু জানিতে হই 


,$5710111010-10)-01)876, 


তাঠার 


ও111)0711)6ঠা)010)1 ৮1 
101920০0র কাঁছ আবেদন করিত হইবে। 
ঠিকানা_।কা ফার্ম; পোঃ রমনা, জেল ঢাকা! 


_-সন্ষিঃলী 


আলোচনা 


০০-্রশী |? 


? অধ্যাপক--্রীপ্রিগরঞ্জন সেন এম-এ 7 


€পঞ্চপুল্পেবর গত আধাঢনাপা।য “উব্বশী নাটক 
সঙ্গন্ধে অধ্য।প্ক যোগেন্্নাথ গ্রপু মহাশষেব লাথহ 
বিবরণ পড়িয়া সুখী হইলাম। 

উত্তরপাড়ায় অবস্থান-কাঁলে সেখানকার প্রাচীন পুস্ত- 
কাগ।রে “উর্বশী” নাটক পণ্ড়তে পাই । "তখনকার লেখা 
সংক্ষিপ মন্তব্য হইতে দেখিগাম, মুদ্রারাক্ষল প্রতৃতির 
রচয়িতা শ্রীযুক্ত হরিনাথ আায়রত্র মহাশয় পুস্তকখানি 
আগাগোড়। সংকোঁধন করিয়া দেন। অধ্যাপক যোগেন্ছ- 
বাবুর প্রবন্ধে “হরিল।ল* নামটা কি তবে মুদ্রাকর-প্রমাদ ? 
আমার ত তাহাই মনে হইতেছে । ন্যায়রত্ব মহাশরের 
কৃত অন্তবাদ স্ুবিদিত এব সেক।লে ছাত্িবুত্তি ৪ প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন পাগ্য নিশ্দিই ছিল। 
কোন আম্মী়। কি? 

“উর্নশীগতে গার এলটী পিলয় 


দু £-*লয়। ঠ চারই 


শন করিবার ভাটি । 


কলা জআ্ঞাজতেভ্ড 


য6% উ€[ চা দক্ষ সমস, বত পশ্াবহ[গ বলিষ। 
বস নাহ, হদাতি। ১তর্থ দক্ষ ভাঞঙিশাপুর ইত অনবার তীতত 
দৃহা পরিবর্তন করিতে ইথ।ছে | পতরাং নামে না হইলেন 
কার্ধ্যত: অঙ্ছেত াথা। পাচ ইছ। শ্ীকার করিতে হইবে 
অথব। বলিতে হইলে যে "দ্বিজতনয়া” দৃশ্ঠবিত।গ প্রবর্তন 


করি বাধ্য হইগাছেন। 


অধ্যাপক গুপ্র মহাশন্ন টপসংহারে বলিতেছেন-- 
“নাটকখানি গীঙুবহুল এবং গগ্ক ও পয়্ার ছন্দে 
বিরচিত।* নাকে গগ্ভ থাকা সাধারণতঃ আশ! কর) 
যাইতে পাতে ছনের কথ! উল্লেখ করিলে কিন্ত জিপনদি 
কথাও বলা পয়োজন, কারণ “উর্ানীগতেে পয়ার গ্ 


ধিপদী, উতমেকটি ভছাছডি নাচছে 


'শুদ্ধত ৭নয়া তক ছিল £ হাব বহহা বাহির! গল | 


টি হ।লচি সান্তু 


| ইবিমলাঁচরণ দেখ এমএ, বি-এল, | 


প্রতি, বংসর নূতন পঞ্জিকায় লেখে_-এ বৎসর 


জানেন ষেঃ বর্টমান সভ্য-জগতে অতদক 


লোক 
সমুদ্রে এত আড়ক জল. পর্বতে এত আড়ক জল। স্থানে 87)00110 বা বৃষ্টিমাপক যন্ত্র রাখ হয়। 


এ কথাটার মন্দ বোধহয় অনেকে বুঝেন না। 


এ তাহার দ্বারা. কোন স্থানে কোন সময়ে কি পরিমাণ 


বিষয়ে অন্তসন্ধীন করিলে একটা সুন্দর তথ্য জান! যায়। বটি হইল মাপিয়া দেখা হয়। যখ!-গমুক দিন এত 


8৪৮ 


ঘণ্টায় এত ইঞ্ বৃ্টি হইল বা বৎসরের প্রথম দিন 
হইতে অক দিন পর্যাজ্ত অমুক স্থানে এত ইঞ্চি বৃষ্টি 
হইল। এঠ »মন্ত আনহ-নিভাগের রিপোর্টে দোখতে 
প]ওয়! যায়। 

প্রাচীন ভারতেও তুষ্টিমাপক যা্ত্র ব্যবহার ছিল। 
হয়াহমিহিরের বৃহংসংহিতা, ২৩ অধ্যায়। ২ গ্লোকে 
পাই 8 


“হস্বিশালং কুস্তকমধিকত্যা দু প্রমাণ নির্দেশঃ | 
পঞ্চাশংপঃমাঢকামনেন মিন্ুয়াজ্জলং পতিতম্‌ ॥৮ 


অর্থাৎ বঃণের প্রমাণ নিশি করিনে এক হস্ত ব্যাসের 
কুস্তক-সাহায্যে। 'অর্থৎ এক হস্ত ব্যাসের একটি কুন্তক 
বর্ষণের সময় বাহিরে রাখিলে ভাঙতে, মে জল জমবে, 
তাহা মপিবে- বদি ৫* পল হয়, তাহা হইলে এক 
আ.ক সুষ্টি হইয়াছে জানিবে। ৪ 'আড়কে এক দ্রোণ। 

কুহৎসংহিতা, ২১ অধ্যায়, ৩২ গ্রেকের ভট্রোৎপলের 
টাকায় পরাশর হইতে "দ্ধত মাছে £_ 





"সমে বিংশাঙ্গুলানাহে দ্বি9তুষ্ক্ুলোদ্ছিতে। 
ভাণ্ডে বর্মতি সম্পূর্ণে জ্ঞেয়মাঢ়কবর্ষণম্‌ ॥* 


নু 
৪. 


পঞ্চপুষ্প ্‌ 


আশ্িন 


মথাৎ ৮ 'অঙ্কুলি উচ্চ ও ২* অঙ্গুলি ব্যান 'একটা ভাগ 
ষে দ্ধণ দ্বারা পূর্ণ হইবে, সে বর্ষণে ১ আটক বৃ হইয়াছে, 
জানিতে হইবে। 


এখানে দেখিতেছি --বরাঁগমিহির-মতে এক হন্ত 
(অর্থাৎ ২৪ অঙ্কুলি) ব্যাসভাগ্ড। পরাশর-মতে ২০ 
'মঙ্গুলি বাঁসস্াণ্ড। বরাহমিহিরকথিত 'ভাঁণ্ডের উচ্চতা 
নিদ্দিষ্ট নাই, শাবশ্কও নাই, কারণ হতটুকু কল 
জমিবে তাহ! মাপিয়া দেখিতে হইবে। পরাশরকথিঠ 
'ভাগ্তের উচ্চতা নির্দিষ্ট মাছে, কাজেই তাহার ঘন 
পরিমাণ জান!। জল 'আর মপিবার প্রয়োজন নাঁই। 
ভাগুপূর্ণ হইলেই এক 'আডঢ়ক বর্ষণ হইয়াছে জানিতে 
হইৰে। 


প্রথানে মার "একটা কথা মনে রাখা আঁবশ্ন্ম। 
মাশিযা দেখিল্সার প্রথা দ্বষ্টটী ছিল- কালিঙ্গ মান ও 
মাগধ মাঁন। এখানে মাঁপিতে হইবে মাগধ মাপে। 

চরকসংহিতা, ৭-১২-৭৪ শ্রোকেও আছে £- 


“মানং তু ছিবিধং প্রাঃ কালিঙ্গং মাগধং তথা । 
কালিঙ্গান্মাগদং শ্রেষ্ঠটমেশং মানবিদো বিছুঃ ॥৮ 


ম।সপঞ্জী 
আশ্বিন 


১লা--কলিফাতার কমিশনার সার চাঁপ'ন্‌ টেগার্টের 
উপর বোমা-নিক্ষেপের অপরাধে ধৃত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র 
মুমদার়ের আজীবন দেশীস্তরের দওড। জালিয়ানাবাগে 
পুনের হানা। পাশণযেপ্টের সভ্য মিঃ ওয়েলকের 
নিকট মহাত্ম:জীর প্রতত্ধর। 

২য় দমদম! জেলে খাদ্য সম্বন্ধে চাঞ্চল্য । কলিকাতার 
মানাস্থানে খার্-তঈীস-_ বাঠবাজার তরুণ-সমিতির 


সম্পাদক আ্রীযুক্ত সমরেন্্রনাথ বন্ধ এবং শন্কাস্ত কয়েকদ্ছন 
সভ্য ধত। মহাত্মা! গন্ধীর ছানি জন্মদিন পাঁলন। 

ওরা--লগুনে ভীষণ ঝড়ের প্রকোপ--বহু নিহত, 
হত এবং গৃহাহার।। 

*ঠা-শিবসাগরে বন্ার প্রাদুর্ভাব । 

৫€ই-_বোম্বাই ওয়ার কাউন্সিলের অষ্টম সভাপতি 
মিস্সে রমাবাই কামদার তিনম।স কারাদণ্ডে দত্ডিত। 


১৩৩৭ ] 


৬ই-্্রীযুক্ত সেনগুপ্র ও শ্রীযুক্ত হভাষচন্ত্র ধনুর 
মুদ্চ। নাগপুরে গোলটেবিল দৈঠফের ছেলিগেটদের 
মিছিল। কাঁন্দতে বোমা-বিস্ফোরণ- একজন মহলা 
'আহত। বড়বাজার কঃগ্রেস-কমিটার সম্পাদক দ্বীযুক্ত 
পুরুযোত্তম রয় চুক্ত। 

৭ই--কলকাতা কর্পোরেশনে নুভাষচন্জ্রের সহর্ধন]। 

৮ই--দাসপুরে ১২ জলের দেশান্ববর ও ২১ জানের 
কারাদণ্ড । 

১ই-_ চট্রগ্রামে এ বি, রেলওয়ের গড়া লাই*- 
রষ্টড্রাইভার "ও ফায়ারম্যান আহত। বোগ্বাইকে 
পুলিশের সহিত জ্গঙ্গল-আাইন-ভঙ্গকারী সত্যাগুহীদলের 
সংঘর্ষ--১৫ জন নিহত এবং ৫* 
বোস্বাইয়ে কংগ্রেস-সভায় চাঞ্চল্য । 

১*ই- মহাত্মাজীর শ্থান্ছা পূর্নাপেক্ষা উত্বম বলিয়া 
প্রচার। কাঁররাক় গা্জনা 'মাঁদায়ের উপর গন্ধর্ামেন্টের 
নভর | কলিকাশায় ব্হ রান্নার মুক্তি 

১১ই-. লাহোরে 'এশিরার নারী-সন্মেলনের বৈঠকের 
উদ্যোগ । বোদ্াইয়ে গোঁল-টেবিল-বৈঠকের গতিবাদ। 

১২ই--বোঙ্ষাইয়ে ৬: বৎসর বয়স্ক! ঘুসমাঁন মহিলা 
মিলেস্‌ লখমানির কারাদণ্ড হুল বলিয়৷ স্থিরীকুত এবং 
উহার অপরাঁধ সামাজিক কার্য বলিয়! ঘোষিত । 

১৩ই--লগুনে লর্ড বার্কেনহেডের মৃত্যু । মেদিনীপুরে 
পুলিশের গুলিবর্ষন--এ্রকভন নিহত । 


হন আঁভত। 


১৪ই--বোদ্াষ্টায়ে গোলটেবিগ্-টবঠকের প্ুতিবাদ । 
১৫ট-ল্লগ্ানে ভারতীয়দের দ্বারা অহান্মা গন্ধীর 


কুম্মোৎসব পাঁজন। বিলানপুরে রেল-চুর্ঘটনা_ একডল 


মাসপঞ্জী 


ঠনহত। মুী গঞ্জে গুণ গুকোলি-িইারিক সঙা্রাম 
আঁশঙ্কা--বভুগ্রাম জঙগমগ্র | 

১৬ই--শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পাইল অন্বন্থ। 

১৭ই-_গেজটেবিল-বৈঠকের গ্রতিনিণি আলোরের 
মহারাজা স্যর তেজবাছাদুর, শ্রীযুক্ত জয়াকর, মিঃ টিনা 
গুভৃতি ২২ ভনের ইংলগ্ উদ্দেশে ভারত পরিত্যাগ । 
লুফে সংঘর্ষ পীচ্ন ভাত? কণগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটীর সন স্থগিত । 

১৮ই-মুলিম ইণস্িটিউট হলে বাজলার মুসশমান 
প্রতিনিধি এ, কে, ফুল হক ও এ এচ, গাঁজনভীকে 
সন্মান প্রদর্শন। বিউদ্রেসে 'আঁর--১*১' আঁকাশ-যান- 
দুর্ঘটনা, বহু গ্ধান প্রধান ভফিসার নিহত এবং 'আহত। 

১৯এ--আর-১০১ আকাশ-যানের দুর্ঘটনায় ৪৭ ভনের 
মুতাদেত আবিষ্কার | 

২..এ_-পীঠোর খওধনেব মামলার 
শামুক গদি হয ঘগদেব 2 মুক্ত য়াকিখিকার 
প্রাণদণ্ড এবং কিশোরীপাল১ অঙগাবীব সিং, বিআয়কুমার 
সিংহ, শিব বর্শা, গয়। প্রপাদ, জয়দেব ও কমলনাথ 
তেওয়ারীর 'মাজীবন দেশীম্র 'এবং কুম্দললাল ও প্র. 
দত্তের ৭ বৎসর ও € বংসর কারাদণ্ড । * ৬ 

২১এ মামুদাবাদের মহার।জের অশস্থৃতার জন্ক গে!ল- 
টেবিল-বৈঠকে গমন স্থগিত। লাহোর ষড়যন্ত্রের মামলার 
রায়ে লাহোর ও বোগগাইয়ে চাঞ্চল্য । বোগাইয়ে শ্রীযুক্ত 
দেনগপু ৪ শ্রীমূক্ক নধীমান সঙপ্দিত 

১৩এ--লাঙোর ষড়যন্ধের রায়ের গ্রতিশাদে কলিকাতায় 
“এ জারছেব লনাশ্বনে হরতাঙগ পালন। 


রায়-প্রকশ। 









বিজয়ার সম্ভাষণ 
কামরা আমাদের পাঠক-পাঠিক!) গ্রাহক-জনু গ্রাহক 
বন্ধু-বান্ধবদিগাকে বিয়ার গ্রীতি-অভিবাঁদন ও বথাযোগা 
প্রণাম ও নমস্কার জানাইয়া আবার কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর 


হইলাঁম। যে পরিপাশ্বিক অবস্থার ভিতর এবার মায়ের 
আগমন হইয়াছিল, সে অবস্থা মত্যন্ত শোচনীর়। 
দেশের এই ছুদ্দিনে 'ভাঁরতবালী জুংখ-যস্্রণা ভুলিয়া 


জননীর আভগ়-ৃদ্তির দিকে সোতদাহে চাহিয়। প্রাণের 
অ|গ্রছে শাস্তি ভিক্ষা করিয়াছে! বিজয়ার দিন আত্ম।র 
মিশন-উৎসব!  জগজ্জননীর ঢরণে আমাদের এই 


কামনা ধেশ এই মিলন উত্মবের ফলে মিলন-বন্ধন 
চির-মক্ষুর থাকে । 

নু রঙ 
উমানন্দের পাদমূলে সলিল-শয়নে 


৪. আসামের ভিতর কামাখ্যা একটা পীঠস্থান। এখানে 
সাতার যোনি পতিত হইয়।ছিল্গ, ভারতের নরনারী 'মাকুল 
প্রাণে এথানে ছুটিয়। আসে ।  দেবী-দর্শনের পূর্বে 
উৈরব উমাঁনন্দকে দেখিতে নকলে ছুটিম। থাকে । এ স্থানে? 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অত্যস্ক মনোরম | এঙ্গপুত্র নদের গে 
একটী ছোট দ্বীপ আছে। সেই ঘবীপের উপর পর্বতের 
মাথাপন উমানন্দ নিরাঁজ করেন, ইংরাজেরা এই পর্বতের 
নাম দিয়াছেন ০০7০০০৫ []] মযুর-পাহাড়। এখানে 
অসংখ্য ময়ুর-ময়ুরীকে নৃত্য করিতে দেখ! 
যা । গৌছাটী হইতে এ স্থানের দূরত্ব খুবই অল্প। 
পারাপারের বাঁছন আমাদের দেশের শাল্তী ব| ভোঙ্গার 
গায় ছোট নেক! । পুজার ছটিতে এবার কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভ!গের স'শাদক ছাঃ 
গৌরাঙ্গনাণ বন্দো।পাধায়, এম-এ, পিএইচ-ডি সপরিবারে 
তীর্থযাত্রা করিতে গিয়াছিলেন। পরিবারের ভিতর ছিল 
ডাহার পত্রী, ৬ বৎসর বয়সের পুত্র ও এক বৃদ্ধ! ঝি 
এবং একজন পাচক। এই দলের পবি-ঞ্রৃর্শক হ'ন 
কটন কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র গিরীশচন্্ 
বড়য়া। এইখানে একটী ঘুণি আছে ও কয়েকটী ছোট 
ছোট পাহাড় মাছে। এই ঘুণির ভিতর পড়িলে আর 
ৃ রী 


ক ৩ 


বাঘা /75 যায 





*] 


ঘা 


র্ষা নাই । ঠিক সংবাদ পাই নাই এই শুণির ভিঠপ 
পড়িয়।ই ডাঃ গৌরাক্গনাথ সপরলারে প্রাণভ্যাগ করিয়াছেন 
কি 51? সংবাদ পত্র হইতে যতদুর জানিতে পারা 
গিয়াছে তাহ। হইতে বলিতে পারা যায় প্রবল তরঙ্গে 
বিপর্যস্ত হয়! নৌকা খানি পাহাড়ের পাদমূলে আসিয়া ডূবিয় 
যাঁয়। মাঝি ও পাঁচক কোন গতিকে প্রীণ রক্ষ। পাইয়াছে। 
উমানন্দের 





র্‌ 
্‌ 


বান্গণার ষে রুতবিগ্য সম্ভতান "আজ 
পাঁদদূলে সলিল-শয়নে চিরনিদ্রায় শায়িত রহিল, 


তাহার শোকসস্তপ্র পরিসাঁরবর্গকে বলিবাৰ ভাষা আমাদের 
নাই। মৃত্যুকালে ভাঃ গৌরাঙ্গন1থের বয়স হুইয়াছিল মাত্র 
৪১ বৎসর । 


সা ১১ গা 


এইথানে ১৯৮ সালে যখন আমর! পাঁচজন দন্ধু 
মিশিয়া দেবী দর্শনে গিয়ান্ছিল!ম, সে সমস্ষে ধূলা-পায়ে 
প্রথমেই উমানন্দ দেখিতে যাই, সঙ্গে ছিল আমাদের শ্রদ্ধের 
ব্রজপতি নান্দোপাপণায় মহাশয়ের পুল্র সোদরপোম রঘুপতি 
( এক্ষণে (10018 13810176110 কলিকাভার এক্স-রে 
বিশারদ 'ঢাঁক্তার) তখন দ্বিতীয় বাঁণিক শ্রেণীর ছাত্র । অপরাত্ে 
ঝড়-ঝাপট! কিছুই ছিল না। 'একক্রন মাঝি 'আমা- 
দিগকে লইফা চলিল। বেগারর অপীম সাহম দেখিয়। 
আমরা বিশ্মিঠ হইয়াছিলাম। প্রথমে সে আমাদিগকে 
গর্ব করিয়! বলিয়াছিল, “মামরা জলের মানুষ-- জলকে 
আমরা ভয় করি না।” শাবশ্ট দে নিজের অদমীয়া ভাষায় 
কথ! বলিয়াছিল। তার পর হঠাৎ যখন একটা বড় 
জাহাঙ্ষের তরঙ্গ 'আাসিয়। আমাদের ছোট ছিঙ্গিকে 
বিপর্যস্ত করিয়া ঘুগির তর ফেপিয়া দিল, তখন 
তাহার শীরত্বেন কিছুমার হান দেখি লাই প্রাণপণে 
সে চেঠা করিতে লাগিল- -একঘণ্ট। চেষ্টার পর সে হতাশ 
হই! বলিয়! উঠিল, “বাবু নারলেম্”-আর পারলাম না। 
আমি বন্ধুদের বয়োজ্যেষ্ট | তাহাদের মুখ দেখিয়! দেবাদি- 
দের নাম স্মরণ করিতে লাগলাম। তাহারা বলতে 
লাগল, “দাদা, পাঁঢাট। বে অন্ধকার হ'য়ে যাবে । আমি 
আশ্বল দিলাম ভগবানের ইচ্ছাই পুর্ণ হ'বে ভাই ভয় কি? 
তাকে ডাক। দেবাদিদেবের অঙ্তগ্রহে জানি না কেমন 


করিয়া সেই বিপদস্কল পথ হইতে নৌকা পাদমুলে আসিয়া 
রক্ষা পাইলস। 
ঁ ঞ ক 


তাই বলিতেছি এই স্থানে যখন মাঝে-মামে এই- 
রূপ নৌকাডুবি হয়, তখন গবর্ণছেপ্টের কণুব্য একটা 
তীক্ত ঠৈয়ারী করা, যাঁভাতে উম্ানন্দকে দেখিতে 
সকলেই অনায়াসে যাইতে পারে । এ-1নকার পাণ্ডারা ও 
সমগ্র হন্দুসমাজ যথাযোগ্য ব্যয়ভার বহন করিতে কোন 
দিনই পশ্চাদ্পদ হইবে না! বলিয়াই আমদের বিশাস ূ 
স ক সা 
জাম্মাণীতে ভারতীয় ছাত্ের কুতিহর 
জাশ্মন্রীর মিউনিক শহরে 'ইত্ডিয়: ইন্গ্টিউট্‌ 'অব ডাইডিউশ, 
একাডেমী" বপিয়া যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার 
কথ্মকর্কার। সম্প্রতি কলিকাতার ডাক্তার ক্ষীরোদচন্ত্ 
চৌধুরী এখ-বিকে টুবিঙ্গেন মেডিকেল কলোজে গব্বেণার 


ভন বৃত্তি দিয়াছেন। ভিনি সেখানে শিশু-চিকিৎস| 
সম্বন্ধ গদেণ। করিবেন! 
রা ক ঃ 


বন্ধু-বিয়োগ 

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, মহানবীর দিন 
আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু পুশ্পপারের অহতম সম্পদক 
লতীখচন্ত্র সিএ পরলোকে গমন করিয়াছেন! তিনি 
লাক্পাবিলান প্রেসের ডনৈব  ম্বত্বধিকারী ছিলেন । 
সাহিত্য ও কল-বিষয়ে সাহার 'অকৃঠিম অন্থরাগ ছিল। 
নাতিত্যের মনিরে ভিনি বহুবার বু অধ্য লইয়া উপস্থিত 
ভবন শ্রদ্ে্ন সাহিত্যিক ধীরেন্দ্রনাথ 
শয়ের নপ্নাদকতার সচিন নুন? পিক! বাহির 
পের সম্পাদন 
প্রগন হরেখুর সচিত্র 
করিল হস্ত তিনি 
বায়পখানি পরত প্রকাশ 


তত | 
গাল মহ 
করেন। 
হার শয়ং 
সঠিক টার বি ৬ 
'পুপ[তি, "বাসস্থী হাতি 
কারন | ঠারুগুণ শাক মকিরচত চট্রোপাধ্যায়ের 
দ্পাদকহ ঘর গ্রতুম গল্পের কাগিজ পুশপান্র' বাহির 
করেন। ক্টাহার জায় অমায়িক বন্দুবংস্গ মিরবিয়োগে 
আমরা সঙ্গ । 


ক শক ষ্ 


সস্তরণে সহনশীলতা 


একানিক্রমে সন্তরণে সহনশীলতার সর্বাপেক্ষ। অধিক- 
ক্ষণস্থায়ী পরিচয় দিবার জন্থা আমাদের কল্যাণভাজন 
শ্রীমান্‌ প্রচ্সকুমার দোম হেছু্গ। পুঙ্গরিণীতে সে-দিন 
৬৭ ঘন্ট। ১০ মি: কল সম্ভরণ করেন। এই রেকর্তকে 


পাসম 


৬৬৯ 
ছিতার বন হইতে [নি 
হাশর 


পে 
418৫ 


চগ পারেন। 


আলাপ-আলোচনা 


৯৫৬ 


অতিক্রম করিবার জন্ত গত ২,শে সেন্টে্র ভারিথে 
মণ্টার আর্থার রিজ্ছে। সম্তরণ দিতে "আরম করেন 
ও ৬৮ ঘটা ১১ মিঃ এ পসেকেণ্ড সন্তরণ দিয়! 
প্রচ্ুল্নকুমা রর সময়কে মতিন করেন। ইচার সঙ্গরণের 
সময় কিছুক্ষণের আন মণ্টার গপর্ণর সদলবলে উপস্থিত 
ছিলেন । 

১৬ই অক্টোবর তারিখে বিলাতের ওয়গিং বাখে জগতের 
মধ এ সঙ্বন্ধে রেকর্ড স্থাপন করিবার আগ্ হাইদাবাদের 
সন্তরণবিদ সাঁফি অহন্সদ ৪৯ 

এলাহাবাদের রবীন চাটুচ্জে 
আপিয়। আর একব।র চেষ্টা রা | 


ণ ক গা 


ত্রিশ মাইল সহ্রণ-প্রতিযোগিতায় 


হীদ্রন ন্পশ 


ন্ই কলিক।ভার 


অ।হিরাটোল। স্পোর্টিং জাবের উদ্ভেগে আন্ুষ্ঠিত 
অখিল-ভারত গরম মগ্করণ-প্রতিযে।গিভ।য় এখার 
'ণানেধর স্পোর্টিএর শ্রীমান নলিনচন্র মআলেক 


প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । গত বতদরও শ্রীমান্‌ 


প্রথম হইয়াছিল। এই ত্রিশ মাইল নে ৫ ঘণ্টা 
২ গিঃ সমরে আসিয়ছে। গ্বংসর সে ইহার 
অশ্পেক্ষা স্ল সংয়ের মধো আসিয়াছল। দেন্টাল 


শইমিংএয ইমান কালীপ্রনাদ রক্ষিত ২য় স্থান ও আহিরী- 
টোলা-ম্পোটিংএর কুর্ধীরকুমার ঘোষ ৩য় স্থান অধিকার 
করে। ইহাদের যথা মে ৫ ঘন্টা ২৮ মিঃ ৩০ গেঃ ও ৫ 
৩১ মিঃ ৩* সেঃ লাগিয়াছিল। 

এই প্রতিধোগিতায় ১৭ জনের ভিতর ১৩ জন গন্তব্য 
স্থানে অমিতে পারিয়াছিল। এবারে বেলুড়ের কাছে 
প্রতিযোগীদের চর্যো।গের ভিতর দিয়! আপিতে হইয়াছিল। 


ধা 


শ .] 
আটোর দক্ষ) 
পণিকঠায় হটালা 
€- | তলা? 
বিপ5 সঙ্গীতশিক্ষা 
(চখাতশ বেলাহী মঙ্গাতশান্বে তি 
যশামাল্যে মণ্ডিত হইয়াছেন। ন্তিনি 
বিঙাত তি বাছ্ভসঃমোগে গান করিতে পারেন 
গোবিন্দ দাস রবীন্্নাথ ? দ্বিজেন্খল।লের 


বাঙ্গালা সঙ্গাতে কুনারা পীণ! 

কুমারী বীণা আছো পাড় 
থলে ছিই বহরে পুর্বো হিনি 
করিতে যান এব, : 
অঞ্জন করিয়। 
যে ক্বেগ 
তাহা! নে, 


বাঙ্গ!ল। গানে ইংরাজ শ্রোতৃবর্গকে মোহিত করিয়। 
লুষশও 'অবুজ্জন করিয়াছেন। আমরা কুমারীর 
এই সানর্মে আস্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । 


আগা খার পুরস্কার 


চক্ক ভাউনেস খ। নে এবান ভ!বঠণাসা একাকা 


৯৫২ 
উড়ো জাছাজে করিয়। ভারতবর্ষ হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকার 
কেপটাউন পর্যান্তা য'ঈবেন তাহাকে ৫০* পাউ্ 
পুরস্কার দিধেন প্রণ্তশ্রতি দিয়াছেন। এই পুরস্কারের 
জন্ত কলিকাতার ভুনৈক মুনলমীন যুবক মিঃ এ, এম, 
মোঁরাদ বোস্বাই শংরে উড়ো-জাহাজ ও সরঞ্জামাদি 
কিনিতে গিরাছেন ও একটী 011)85 11০00) খরিদ 
করিয়ছেন। শীত্বই ঠিনি পুরস্কারের জন্ক কলিকাঁত 
হুইতে যাও ক'রবেন | 

মোরাদের বয়ণ মাএ ১৯ বৎসর। ফ্লাইং ক্লাবের 
প্রধান শিক্ষক মিঃ ডারিও, এফ ওয়র্ণারের শিক্ষাধীনে 
থাকিয়া ইনি ১ম শ্রেণীর পাইলটের লাইসেন্স পাইয়াছেন, 
যাঁছার বলে ইনি বিটিশ সাঘ্রাজোর সর্বত্র গমনাগমনের 
আঁধকারী হইয়াছেন। অবশ্য ইহাও বড় কম কৃতিত্বের 
কথ। নয়। 

আমর! তাহার সাফল্য সর্বাস্তঃকরশে কামনা! করি। 


সা খ 


“ডমরু” ও “নাগপাশ” পুস্তক বাজেয়াপ্ত 


অধ্যাপক নৃপ্ক্রেনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত 
বিমান বন্দ্যোপাধ্যার 'ডমরূ' নামক একখানি পুস্তক রচন৷ 
করিয়াছেন। 'নাগপাশ' নামে অপর একখানি পুস্তকও 
বাছির হইয়াছে । সম্জ্রতি সরকার বাহাদুর এক ইন্থাহার 
জারি করিয়াছেন যে এ এ পুস্তক যেখানে পাওরা যাইবে 
উইখানে উহ! সরকার-কতৃক বাজেয়াপ্ত হইবে। 


গী ১০ রা 


স্থার জগদীশচন্দ্র 


স্যর জগদীশ যুরোপের বৈজ্ঞানিক-মগ্ডলীর নিকট তাহার 
নবাবিষ্কত পরীক্ষা দ্বারা দেখাইরা আসিক্সাছেন যে, প্রাণী 
ও উদ্ঠিদের মাংসতস্তর : (185094 ) উপর কাধ্যকারিতায় 
আশ্চর্ঘ্যরূপ ক্ষমত। আছে। এই আবিষ্কারের উপর মিলানণের 
567807[1567508600 107866866এ পরাক্ষা দ্বারা স্তর 
জগদীশের বানী--সর্বত্র ভীবন-ধার'র সমতা- প্রমাণিত 
হইয়াছে । 

গু | ঞঁ 
প্রসিদ্ধ নট শিশিরকুমারের সম্মান 
গত ১*ই অক্টোবর তারিথে প্রসিন্ধ নট-শেশিরফুমার 


তাছুড়ী সদলবলে নিউইয়র্ক শহরে উপস্থিত হইয়াছেন। সমগ্র 
শহরের পক্ষ হুইভে 081) [81] এ তাহাকেঅভিনন্দিত 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


করা হইয়'ছে। আঁশ করি শপ্রই নিউইয়র্ক-বাসীরা তাহার 
অপূর্ধব অভিনয়ের পরিচয় পাইবেন। 
রং গা রী 
উর-আবিষ্ষার 

সম্প্রতি মেসোপোটেমিয়া হইতে [00 1000810 
দ্ব/001125 বিলাতে ফিরিয়! আনির্াছেন। উর-খনন 
ফার্ধা হইতে বে সমস্ত দ্রবাদি প[ওয়। গিয়াছে তাহ! হইতে 
নোয়াও বন্তার ঠিক পরবস্ভী কালের সভাতীর পরিচয় তিনি 
পাইযছেন। আমর। সংক্ষেপে তাহার বস্তব্য পঠকদিগের 
অবগতির জন্ত লিপিবদ্ধ করিব। এই সকল কার্ধা ব্রিটিশ 
মিউগ্রিয়াম ও পেন্মিলভেনিয়! বিশ্ব-বিগ্যালয়-কততৃক এক- 
যেগে অনুষ্ঠিত হইয়ছিল । এখানে একটী মনুগ়্ের কঙ্কাল 
(815919600. ) পাঁওর়। গিয়াছে । মেসোপোঁটেমিয়ায় যত- 
গুলি মানবের কষ্কাল পা€য়! গিয়াছে ইহা তাহাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম । ইহা বন্ার যুগের অব্যবহিত পরের সময়ের 
এবং নোয়াঁর পরবন্তী কালের সমসামগ্নিক বলিয়া অন্থমিত. 
হয়। মাটীর ভারে ইহ! কতকট! চেপ্ট| হইয়। গিগ্নাছে 
সত্য ; কিন্তু দণ্ডপাটী বেশ সুন্দর স্বরক্ষিতভাবেই আছে। 

- মেসোঁপোটেমিয়ায় প্রগুর-যুগ বলিয়া কোন সময় ছিল 
না। এস্থান প্রথমে জলমন্ত্র অবস্থায় ছিল। স৬/ মাঁনব 
আসিয়া এখনে প্রথমে বমবাসপ করিতে আরম্ভ করে। 
ধাতু-নাম্মিভ অগ্র ইহাঁর। ব্যবছার করিতে জানিত। এখনকার 
অধিবাসী অপেক্ষা দুঢতর কঞ্চি 9 শর (1০১09 ) থার। 
গৃহার্দি নিশ্মাণ করিত। সমরটা ঠিকমত ধরিতে না 
পারিলেও থুঃ পৃঃ ৩৫০* বছরের আগে যে তাহার! এরূপ 
করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই। 
ইহার পরবস্ভা কালের গৃহাদি নিশ্ম।ণের ছস্নটী বিভিন্ন স্তর 
পাওয়। যায় ও তাহার ৮ ফুট নিয়ে কুস্তকারদের পরিতান্ত 
মৃন্তিকার অবশিষ্ট অংশ পাওয়া গিল্লাছে। এইখানে বার 
চিহ্ন বিদ্ধমান। এখানে ই্টকের বাড়ী-ঘরের নমুনাও 
পাওয়া ধাকস কিন্তু অধিকাংশ গৃহই কঞ্চি, শর মৃত্তিক। 
প্রভৃতি দ্বারাই নিশ্মিত। অনেকগুলি শর একত্র করিয়। 
গৃতের স্তস্ত গঠিত হইত। 

শশ্ত ভাঙগিবার ধাতাও পাওয়। গিয়।ছে। রগ্ধন কর! হাড় 
€ইতে বুঝিতে পার! যায় যে এখানকার অধিবাসীর! রন্ধন 
কার্ধট জানিত; গোঃ ভেড়া! ও ছাঁগণের হাড় গ্রচুর পরিমাণে 
এখানে পাওয়। গিয়াছে । 

বছ জল-পাত্রের ভিতর একটীতে গাছ-গাছড়।র রস!- 
বশিষ্ট পাওয়া গিয়াছে । মিঃ উলি বিবেচন, করেন ইহাতে 
পানীয় দ্রব্য ছিল। 





নব পর্চিয় 
[ রায় ভ্রীখগেজ্্রনাথ মিত্র বাহাছুর ] 


চগ্ডাদাসে কয় নব পরিচয় 
কালিয়া বধুর সনে। 


সমন্ত বৈষ্ণব সাহিত্য জুড়িয়া এই কালিয়া বধুর সঙ্গে নব 
পরিচয়ের চিরনবীন কাহিনী। খ্ঠামন্থন্দর চিরনবীন 
কিশোর, ীরাধ। চিরনবীনা কিশোরী । নধ কিশোর বয়সে 
রূপেরও যেমন ছটা, প্রেমেরও তেমনি মাধুর্য । জীবনে 
এমন সময় আর আসে না। যখন কিশোর-কিশোরী বরবধু 
প্রেমের প্রথম স্পন্মনে চমকিত হয়, তখন সে এক আনন্দ! 
সেই প্রথম ও দৃষ্ি | দেই নব পরিচয়। 

যাহার হৃদয়ে প্রেম আছে, সেই রপিক। “পিরীতি 
রসের সার।” লকল রসের সের! প্রীতি। শৃঙ্গার রসই 
আদি এবং শ্রেষ্ঠ রল। প্রেম চিরদিনই নৃতন। প্রেম কখনও 
গ্রবীণ হয় না। প্রেম যখন প্রবীণ হয়, যখন পরিপাক 
প্রাপ্ত হয়, তখন বুঝিতে হইবে তাহার পরমাযু ফুরাইয়া 
আসিয়াছে । যতদিন প্রেমের সবুজ আভা হৃদয়ে খেলে, 
ততদিনই মান্থষ কিশোর থাকে। তাই প্রেমে কথা 
বলিতে গেলেই সেই চিরকিশোর কিশোরীর কথা মনে 
পড়ে। তেমন 1পরীতির আদর্শ আর কোথায় পাঁইব? 


চণ্তীধ'স বয় ধছন পিরীতি 
জগতে কি আর হয়? 
এমন পিরীতি না দেখি কখন 


ইহা ন! কহিলে নয়। 

কিশোরী মুগ্ধা নায়িকা । সংসারের অভিজ্ঞত! তাহার 

সরলতাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। কখনও তাহাকে 
বাঁলিক। বলিয়া ভ্রম ভয়, কখনও যুবতী বলিয়া মনে হয়। 
্‌ বিগ্তাপতি কহ শুন বরকান। 
তরুনিম শৈশব চিহুই ন! জান ॥ 
হে সুন্দর কানাই, সে তরুণ (যুবতী ) ব' শিশু তাহ! 
চেনা যায় না। জীবনের এই সময় বড় মধুময়। এই থে 
«কো কহু বালা কো কু তরুণী' এই শুভ সন্ধিক্ষণই 
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সি 


কৈশোর। এ সেই বয়স যখন প্রথম নয়ন-“কাণে চকিত 
চাহনি খেলে, আবার তার পরক্ষণেই বসন ধূলি-লুষ্ঠিত হয়। 
গগণং সরলবীক্ষণং ক্ষণমপাঙ্গ স'বীক্ষণং | 
ক্ষণ রজমি খেলনং'*********** 
কেহ কোনও ঠাট্ট। করলে বা কিছু ললিলে 
কাদন মাখি হাসি দেয় গারি।--বিগ্ভাপতি 
হপি-কান্না় মিশ'ইয়া গাঁল দেয়। কি সুন্দর সেই 
কাদনম।খ। হাপিপুর্ণ গালি, তাহা যাহার! দেখিম়্াছে 
তাহারাই জানে । তথন-_- 
আধ আর খসি আধ ব্দনে হসি 
আধহি নয়ান-তরঙ্গ | 
আধ উরজ হেরি আধ আচর ভরি 
তব ধরি দগধে অনঙ্গ ॥--বিগ্য।পতি 
দেখিলাম আপ নীচ খপিয়া পণ্ড়তেে, ঈষৎ হাসি 
অধর-কাণে মিলাইতেছে, নয়নের চটুম চাহনিও ঈষৎ 
ঢেউ খেলিয়া গেল, বক্ষ আধ উন্মুক্ত হইল আবার তখনই 
আধ আবৃত হইল--এই সেই প্রণস্-বিত্লা সখ।না 
কিশোনী: ্‌ 
শীকৃষ্জও 'সামন সুন্দর' না কিশোর। 
'্াম নব-কিশোর বয়েস মণিকাঞ্চন-_ অভরণ' 
চূড়া চিকপ বনান। জ্ঞানদাস 
তাহার কিশোর বয়স, অঙ্গে নানা! মণিকাঞ্চনের 
অলঙ্কার আর মোহনচুড়া অতি সুচিকণতাবে নিশ্মিত। 
শ্রীমতী বলিতেছেন-- 
তকুতলে ভেটল তন্রণ কানাই। 
নয়ন-তরঙ্গে জনি গেলিহু সিনাই।-_বিগ্যাপতি 
নীপ তরুমূনে কিশোর কুষ্ণকে দেখিলাম, তাহার 
দৃষ্টি অমিয়-হল্লোলে যেন আমাকে স্নান করাইয়৷ দিল। 
আমি তখন দৃষ্টি ফিরাইতে পারিগাম না। দৃষ্টি 
ফিরাইবে কে ? মন ? মনও আমার দৃষ্টির সঙ্গে চলিয়া গেল। 
তখন কি করি? শ্বাশুড়ী ননদিনী সঙ্গে। তখন আমি 
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গলার মুক্তার মাল] ছি'ড়িয়! ফেলিলাম। আমার শ্বাগুড়ী- 
ননদিনী মুস্জ1 কুড়াইতে কুড়াইতে সেই ফাঁকে আঁমি একটু 
দেখিয়া লইলাম। 

সেই দেখাই আমার কাল হইল। আম নয়ন-কোণে 
ঈষত্মানত্র সেই রূপ দেখিয়! আসিলাম, কিন্তু তাহাতেই 
কোটী কুন্থম-শরে আামায় জর্জরিত করিয়াছে, এখন আমার 
প্রাণ লইয়! টানাটানি। 


 আধক আধ আধ দিঠি অঞ্চলে 
যব ধরি পেখলু কান। 
কত শত কোটী কুনুম্শরে জারত 
রহৃত কি যাত পরাণ ॥--গোবিন্দদাস 
সখি, আমি ভাল করিয়! দ্বেখিতে পাই নাই। নয়ন- 
কোণে একবার মাত্র দেখিলাম--কিস্তু সে কি দেখা? 
দৃষ্টি-কোণের অর্দেকের অর্ধেক তাহার অর্ধেক (আধক 
আধ আধ) “দয়। যে অবধি (যব ধরি ) কানাইকে দেখিলাম, 
সেই হইতে আমকে কত শত কোটী মদন-বাণে জর্জর 
করিতেছে, এখন আমার প্রাণ থাঁকে কি ধায়, তাহাই 
সংশয়-স্থল হইয়। দাড়াইয়াছে। 


আধ নয়ন কিয়ে তাকর আধ। 
কত বা সহব মনসিজ অপরাধ ॥--.বিগ্ভাপতি 
্‌ "অর্ধেক নয়নে-_-তাহাও নয়,-_তাহারও অর্দেক দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখলাম। আমি মদনের অত্যাচার আর কত 
সহা করিব? 
মনে করি,সেই শ্ামল সুজ্বর রূপ একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া লই। কিন্তু কেমন করিয়া দেখিব ! অল্পমাত্র 
দেখিয়্াই আমার এই অবস্থা, ভাল করিয় দেখা বুঝি আমার 
ভাগ্যে নাই। 
হু লোচন ভি যো! হরি হেরই 
তছ পায়ে মঝ, পরণাম। 
যে সৌভাগ্যবতী ছ,নয়নে তরিয়! শ্রাযরূপ দেখিতে 
পারেন, তাহার পায়ে আমার শত শত প্রণাম ! আমার 
ধারণাতেও আসে না, যে সে মোহন রূপ কেমন করিয়া 
নয়ন ভরিয়া দেখা যায়। সেই রূপ নয়ন উর্রিয়া দেখিলে 
বাচিয়। থাক! যায় কি? .. . 
৯ ক্গারূপ দেখিয়া অবধি শ্্ীাধিকার তাব-বৈপরীত্য 


গঞ্চপুষ্প 


ঘটিয়াছে। এখন আর সে বালিকাস্মুলভ তঞ্চলতা নাই। 
এখন-- 


সদাই ধেয়ানে চাছে মেঘপানে 
ন। চলে নয়ানের তারা। 
বিরতি আহারে রাঙ্গা বাস পরে 


যেমতি যোগিনী পারা ॥-_চগডাদাস 
তাহার মুখে হাপি নাই । ধ্যান-ধর! যোগীর মত মেঘের 
দিকে তাকাইয়৷ থাকে। যোগিনীর মত গেকুয়া বসন 
পরিধান করে! আবার কখনও কখনও নীল শাড়ী পরিয়৷ 
হ্তামা সখীর কোলে গড়াইয়! পড়ে । 


লোচনে শ্তামর বনাই শ্তামর 
শ্টামর চার নিচোল। 
স্টামর হার হদযে মণি শ্তামর 


| হ্তামর সথি করু কোর ।-_গোবিদ্দদাস 

শ্ীরাধার এই তন্ময়ত! প্রেষের পরাকাষ্ঠা। তাহার 
চক্ষু সর্বদা শ্াম-ঙ্গপে পরিপূর্ণ__ূপে ভরল দিঠি।' 
যদি নয়ন যুদে থাকি, অন্তরে গোবিন্দ দেখি 

_ নয়ন মেলিয় দেখি শ্রাম॥-_হছুনন্দন 

তীহার কর্ণযুগল সর্বদাই তাহার বাশীর গাঁনে তরপুর-__ 
“মোহন মুরলী রবে শ্রুতি পরিপুরিত' ৷ অন্ত শব্দ সেখানে 
প্রবেশ করে ন।। নাসিক! হা।ম-অঙ্গের পরিমলে উন্মত্ত। 
তিনি নিজে বলিতেছেন--লখি, 

খাইতে শুইতে বৈতে আন নাহি লয় চিতে 
বধু বিনা আর নাহি ভায়। 

বধু ভিন আমার আর কিছুই মনে পড়ে না। আমি 
এখন কি উপায় করি, তাই বল। পদকর্ত। বলিতেছেন, 
এমন পিরীতির বালাই ধাই!। এমন প্রেম যাহার হয়, 
সে নিজে ধন্ত হয় এবং জগৎকেও ধন্ত করে। 

মুরারি গুপতে কহে পিরীতি এমন “হলে 

তার গুণ তিনলোকে গায়। 

রাধার ব্যথায় সখীর! সকলেই ব্যখিত। তাহ'দের" 
মত ব্যথার ব্যথিত কে আছে? টধৈঞ্চব কবিরা এদিকে 
রাধার ব্যথা যেনন নিপুণ তুলিকার আকিয়াছেন, সখী- 


দিগকেও তেমনি অপুর্ব সমবেদনায় ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 


ভীমতী কাদিয়া কী।দয়া। সার] হইলেন। সারারাত্রি তিনি 
রোদন করিয়াই কাটান । 


৯৩৫৭] 


জাগিয়া জাগিয়৷ হইল ধীন। 
অসিত চান্দের উদয় দিন ॥--জ্ঞানদাস 


জাগি! জাগিয়! তাহার তনু ক্ষীণ হইয়াছে, ষেন দিনের 
বেলায় কৃষ্ণপক্ষের ঠা উঠিয়াছে-_শোতাহীন, মলিন ও 
ক্ষীণ। 

সধীরা দেখিলেন রাধার প্রেম বিরহের আগুমে 
পোঁড় খাইয়! বিশুদ্ধ ঘর্ণের ন্যায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। 
কিন্তু তাহার জীবনশ্রক্ষ] হওয়া কঠিন হইল । 

তখন সখীর! যুক্তি করিয়া মাধবের নিকট গিয়া! সে 
কথ। বলিলেন। কিন্তু স্ুচতুর-শিরোমণি তাহ উড়াইয়! 
দিতে চাহিলেন। 


রাইক রাগ কহনি বছ মোয়। 
কৈছনে এছন পাহস হোয় ॥--রাধামোহন 


রাইয়ের অনুরাগস্সম্বদ্ধে অনেক কথা! আমায় বলিলে, 
কিন্ত আমার এরূপ সাহস হইবে কেমন করিয়। ? পরনারী 
গ্রহণের মত পাপ নাই, জাপ্রৎ অবস্থা দুরে থাক্‌, স্বপ্রেও 
আমি এসব কথা কখনও ভাবিতে পারি না। 


সথি হে পরিহর বচন-বিলাসম্‌। 
গোপ শিশুনাং বিদিত মিদং মম 
জনয়তি গুরু পরিহাসম্‌ ॥-_রায় রামান্ন 


সখি, এসকল বাকৃ-চাতুর্ধ্য পরিত্যাগ কর। আর 
কখনও এরূপ বলিও না। ছি-ছি! গোপ'বালকের! 
ইহা শুনিলে আমাকে অত্যন্ত পরিহাসাম্পদ হইতে হইবে। 

সখী ছলছল নেত্রে ফিরিয়া আমিলেন। আসিবার 
কালে চোখের জলে তিনি পথ দেখিতে পান না, এমন 
অবস্থা । “লোরে পন্থ না হেরি।, 

শ্রীমতী তাহার নিকট সমস্ত কথ। গুনিয়! মরিবার জন্ত 
কুতসংকল্প হইলেন। বলিলেন, তোমরা আমার যাহা জবস 


নব পরিচয় 


৭৫৫ 


করিয়াছ, তাহা! যথেষ্ট । ভোমাদের আর কোনও দোষ 
দিনা। তোমরা কারদিতেছ কেন? 
মঝু লাগি যতন করলি দুঃখ পায়লি 
দৈবহি যদি নহ কাজ। 
তুহু কাছে বিরস ব্দনে ঘন রোয়লি 
ফিরে পুন করলি অকাজ॥ 
-রাধামোহন 
তোমর! আর কাদিও ন।। বরং আমার এই একটী 
উপকার করিও । আমি এই বৃন্দাবনে যখন দেচত্যাগ 
করিব, তখন আমার স্কত তন্ন তমালের শাখায় বধিয়৷ 
রাখিও, বৃন্দাবন-ছাড়া! করিও না। কেন না,মরিলেও তাহার 
অঙ্গ-পরিমলে আমার শাস্তি হইবে। 
কবছু শ্তাম তঙ্গু পরিমল পায়ব 
তব" মনোরথ পুর। 
_রাধামোহুন 
প্রেমের শেষ দশ! মৃত্যু । সত্য যাহার প্রেম হয়, সে 
শ্রিয়তমের বিরহে বীাচিয়া থাকে না। আবার প্রেমের 
জন্ত যে মরিঠে পারে) তাহার প্রেম কখনও নক্ষল হর না। 
ভীকষ বুঝিলেন রাধার প্রেম গঙ্গা্জলের ন্যায় পবিভ্র। 
অকৈতব কৃষ্ণ-্প্রেম যেন জানুন হেম .* 
লেই প্রেম নবুলোকে না হয়। | 
যদি ভার হয় রোগ না হয় তার বিয়োগ 
বিয়োগ হইলে মা জীয়য় ॥ 
_-টচতন্য-চরিতামৃত 
বিশুদ্ধ তর্ণের মত তাহ। [চিরদিন অমলিন, তাস্বর। 
তখন তিনি রাধার কথ। সর্ধবদ! ভাবতে লাগিলেন। 
রাধামাধায় হৃদয়ে ততাাজ ত্রজসুন্রী ৫ জয়দেব 
তখন ভ্রীকৃ শ্রীরাধাকে হৃদয়ে স্থাপন করিয়া! অন্য 
ব্রজনুন্দরীগ্ণকে পরিত্যাগ করিলেন। 


কোজাগরী পৃণিম। 
[ শ্রতারাপ্রসঙ্ন ভট্টাচার্য্য ] 


ফেজাগিয। আছে আজ এই নিশথে? প্রদেষে 
মাতৃপৃজায় উদ্বদ্ধ হইয়া-_মাতৃচরণে পুম্পাঞ্জলি প্রদানে 
শক্িলাভ করিয়।_-হরিনীর অপূর্ব জ্যোতিদর্শনে তম ও 
রজ বিদূরিত করিয়৷ কোন্‌ সন্তান আদ এই নিশীথে 
অক্ষক্রীড়াপরায়ণ হইয়! জাগিয়া আছে? কোন্‌ সন্তান 
মাকে দেবিবার জন্য আঙ্গ উন্ুখ হইয়া আছে ? যেজাগিয়। 
আছে-_মাতৃদর্শনের জন্ত উন্মুখ হইয়া! আছেঃ ম! আজ 
তাহারই নিকট বন্বদ্বাাপে আবিভূতি। হইবেন-__তাহাকেই 
ব্বাঞ্জ বিভ্তপ্রবানে সমৃদ্ধশালী করিবেন। ইহাই কমল! 
মায়ের অমৃতশাণী। প্রতি বর্ষেই পোকমাত। কমল! 
তাহার প্রতে-ক সন্তানের নিকটে এইরূপে নিশীথে আলিয়া 
থাকেন। কিন্তু অচেতন-নিদ্ৰায় অভিভূত আমরা মাকে 
দেবিতে পাই ন।-াহার আবির্ভাব লক্ষ্য করিতে পারি 
না। তাই খবি আমাদিগকে জাগাইবার অন্ত বলিয়া 
নিশীথে বরদ। দেবী কো৷ জাগন্তীতি ভাবিণী। 
তশ্মৈ বিস্তং প্রযচ্ছামি অঙ্ক্ৈঃ ক্রীড়াং করোতি যঃ ॥ 


কিন্ত এ জাগরণ কোন্‌ জাগরণ--এ অক্ষক্রীড়াই বা 
কিরূপ অক্ষক্রীড়া? এই তে! কমলার শত শত সন্তান 
প্রদোষে মাতৃসক্ব| সম্পন্ন করিয়া-_শঙখ্খ-নির্ধোষে দিওমণ্ডল 
মুখবিত করিয়! সমস্ত রজনী অফকুড়ায়_-তাস, পাশা, 
দাবা বেলায় জাগিন। কাটায়। কৈ, তাহাদের নিকট তো| 
বরদারূর্পণী কমলার আবির্ভাব হয় না-_কি পাধিব, কি 
শরন্ধানিঠারি অশার্ধৰ। কোন শিশুই তো ম। তাহাপিশকে 
প্রনান করেন না। উতর বিত্ত হইতেই তে! আমর। ক্রনশঃ 
বঞ্চিত হইনা পল্ডঙ্েছি। ইহা একমার কারণ, মাতৃশুদাদ 
কোন মনুঠানই আমাদের লতে; প্রগিষ্ঠিঠ হে । খবর 
বলিরাহেন,_-সত্যমেব তে, সঠাই জর়ঘুজ হয়, থিথ্য। 
কখন বি্রইক আলিঙ্ন করিতে পারে না, ক্রিনার 
সাত শত্যপ্রতি্ার উপরই নিঞা কবে -্পত্যপ্রতষ্ঠানাঁং 


ক্রিয়াফলাশ্রয়ত্বম। ্ুপ্সাতিসক্ম লৌকসকল হইতে 
দ্বেবশক্তি অথব! মাতৃশক্তিকে এই স্ুল লোকে আবিভূতি 
করাইয়া! মানবের ঈপ্লিত কামন! পূর্ণ করিতে-_মনুষ্যকে 
কৃতার্থ করিতে একমাত্র সতাই সমর্থ। কিন্তু আমরা! 'থই 
সত্য হইতে বছুদুরে রহিয়াছি বলিয়! মাতৃপৃঙ্গ। করিয়াও 
তাহার ফল হইতে আমরা বঞ্চিত--মা আমাদের ঘ্বারে 
আসিয়।ও প্রতাখ্যাত1। 

সত্য ও মিধা| এ ছুইটই মায়ের ক্নপ-উপনিষৎ ইহা 
বলিয়াছেন । তন্মধ্যে দেববৃন্দ সত্যপরায়ণ; তাই তার। 
অমৃতসেবী--মমর ; মনুষ্য অনু তপরাঁয়ণ--তাই মৃত্যুই তাহার 
পরিণাম । কিন্তু মনুষ্য তো দেবতারই নায় মাঁয়েরই-. 
অমৃতেরই সম্তান। নুতরাং অমৃতলাভে তাহারও অধিকার 
আছে এবং সেইক্ন্ই তাহার মাতৃপৃক্জার এ আয়োজন। 
মন্ত্ুষ্যের মাতৃপৃক্া__মিথ্যা হইতে সত্যে পৌছিবার জন্য, 
অসৎ হইতে সতে গমনের জন্য, মৃত্যু হইতে অমৃতত্ব প্রাপ্তির 
জন্য। আর দেবতার পৃঞ্তা আত্মরমণের জন্য। উভয়েই 
পুক্স! করে--ফল উভয়েরই পৃথকৃ। কিস্তুষে সন্তান আজ 
মাতৃদর্শনে 'ভিলাধী-_যে মিখ্যাকে মায়েরই ক্নপ-্পত্যেরই 
প্রকাশ বলিয়া, খষিবাক্যানুসারে দর্শন করিতে শিখিয়াছে, 
সে তে। চতুর্দিকে আঞ্জ মায়েরই রূপ দেখিবে, মায়েরই 
কণ্ঠস্বর শুনিবে, মায়েরই দ্েহকোমল স্পর্শ অনুভব 
করিবে । সত্যকে -সত্যমন্ত্রে সে আঙ্গ মাকে আহ্বান 
করিবে। তাহার লে অগ্নিলম সত্যআহবানে দহরের মিথ্যা 
আচব্লণ ভম্মীভূত হইঘ।, সত্য-হরিণীর হিরগ্য় মন্দিরের 
ক্োতিতে তাহার মোহনিদ্র। ভাঙ্গিবে। পে জ্যোতি" 
স্নাত হইয়া মাতৃবৃরায় উদ্বন্ধ হইবে_সে জাগিবে, সে 
ক্রীড়াপনাঘ্রন হইবে, লে মায়ের বিত্ত _মায়ের বিভূতি লা 


' করিবে । 


অঠেতন জগতে এই যে আমানের জাগরণ ও দিবা, সত্য 
দৃষ্টতে ইগারই তে নাম নিদ্রা ও রাত্রি-*ইহা মাতৃপুজার 
পরিপন্থী। আর জীব-ৃষ্টিতে যাহা রাত্ি-ও নিদ্ধা) সত্য 
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দৃষ্টিতে তাহাই তে| দিব! ও জাগরণ। এই দিবা ও 
জাগরণই মাতৃপৃজ্ঞার প্রশস্ত মণ্ডপ । 


ষ! নিশ! সর্বভূতানাং তত্যাং জাগন্তি সংযমী। 
যস্যাং জাগ্রুতি ভূতানি স! নিশা পঠুতোো মুনেঃ 


_ সংযমী যেখ।নে জাগেন, জা মুনি যেখানে স্বসম্পর্ন হন, 
তীহাই প্রকৃত জাগরণের ক্ষে্র__ প্রাকৃত অক্ষক্রীড়ার ভূমি 
অচেতন জগতে অক্ষের-ইন্ত্িয়ে ক্রীড়া! কখন সম্ভব 
হইতে পারে না। এখানে ইন্দ্রিয় অবয়ববন্ধ-_প্রণালীবদ্ধ 
অচেতন গ্রাচীরে তাহার গতি রুদ্ধ। ইন্দ্রিয় তো ইন্দ্র 
আত্ারই প্রকাঁশ--“ইন্দ্রস্য আত্মনে! লিঙ্গাং ইন্ত্রিমম্।” 
আত্মাই তে৷ কথ। কহিয়৷ বাকা, দেখিয়া চক্ষু, শুনিয়া! শ্রোত্র, 
মনন করিয়া মন হইয়াছেন_“বদন্‌ বাকৃ, পশ্তান্‌ চক্ষু, 
শৃখন আোত্রং, মন্ানো মনঃ।” কিন্তু এখানে সে শল্তি 
রুদ্ধ আর এ ক্ষেত্রে ঞরাগরণের ভূমিতে ইন্দ্রিয় 
নিরবয়ব মায়েরই শক্তি এবং সন্তান ওখানে চেতোনুখ। 
সেখানে মায়ে ও স্ত।নে ক্রীড়া, অচেতন নাই, দ্বিতীয় নাই 
- কোন বাধা নাই, কেবল মাতৃক্রীড়া, আত্মক্রীড়1া--এবং 
সেই ক্রীড়ীরই ফলরূপে অনন্ত বিত্ত--অনস্ত বিভূতির 


সমালোচন! 


 হইবে। 
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ক শ- চন্ত-হূর্যা) গ্রহ-নক্ষত্র,। ছ্যু-_ভূঃ--অনতভ্ত জগতের 
উত্তব। পুর্ণ বোড়শ কল! চিদ্দিনদুর উদয় । 
আজ এই কোজাগরী পূর্ণিমায় সাধক! তোমায় এ 

ভূমিতেই জাগিতে হইবে-_এখানেহ অক্ষক্রীড়া। করিতে 
তবেই তুমি মাতৃশ্ত্রে-_আত্ম বিভূতিতে সম্পন্ন 
হইতে পারিবে । আজ তোমায় অলতাদদশা হইলে চলিরে 
না। তোমায় দেখিতে হইবে মায়ের রূপ, শুনিতে হইবে 
মায়ের কঠম্বর, স্পর্শ করিতে হইবে মায়ের ন্মেহকোমল 
হস্তম্র্শ। এই পরিদৃণ্তমান পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, 
আকাশ, এ চন্দ্র-সথ্যা, গ্রহ-নক্ষত্র_এ সমস্ত কমলার রূপ 
বলিয়াই তোমায় দেখিতে হইবে । তারপর তোমার 
ইন্দ্রিষ,। অস্তঃকরণবর্গ_ইহাদিগকেও মাতৃপ্রকাঁশ বলিয়া 
অন্ুতব করিতে হইবে। প্রতিবোধ-বিদিত অমৃতত্ব 
তোমায় ল।ভ করিতে হইবে। তবেই তুমি আত্মবীধ্যে 
বীর্যামান্‌ হইতে পারিবে। আত্মনীর্ষেো৷ বীর্ধযম!ন হইলেই 
তোমার দহর খুলিবে-হরিণী আসিবে এবং তখনই তুমি 
বলিতে পারিবে__ 

হিরণ্যবর্ণাং হরিণীং হিরণ্যরজততর্জাং। 

চন্দ্রাং হিরগ্নরীং লক্ষমীং জীতেবেদে মমাবহ ॥ 


সমালোচনা 
শতনরী 


“কবিত্বং ভুল তং লোকে শক্কিন্তত্র মুসল তা!” 

কবি করণানিধানের কাব্য-চনননিকা “শতনরী” প্রকাশিত 
হইল। বাণী মন্দিরের ধ্যানী মাধক কবি ভাব-সমুদ্রে আপনাকে 
ড বাইয়া দি যে সকল রদ্ব নঞ্চ করিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে আরও 
কয়েকটা নৃতন মহার্ঘ রর মিগ।ইয়া নিপু শিক্পীর মত শতনরী 
গড়িয়! মহাধুগ্য হার রব বঙ্গবাপীর কমকণে পরাইর়। দিলা বাংল 
অজ আগমণীর আনন্ানয় শুচনুহূর্ধ:ক আরও আনদময় ও চির 
হুন্দর করিয়! তুলিয়াছেন। 

আমর! মুক্তকঠে বলি কবির শতদরী গা! নার্ঘক হইয়াছে । 
যাদের রঙ্গ বেরঙ্গের নাও বীপার মুর-লহরী অতীরের মহা- 
প্রহথানকে মুখর করির়! রাখিগাছে, বর্তম।নে যাহাদের সম্পন-সম্ত।রে 
বাণীমন্ির গৌরবমর়, উদ্জ্বরঘয় । বঙ্গবাণী মলির বিআয়-কেতন 
ভূলিয়! ঘুর তবিধ্যতের যাত্রী বাহার! আলিবেন, কবি করুণানিধান 
তাহাদেরই অন্তত । কবির শতনদী অনল] প্রস্থরত্ব। দশছিক্‌ 


খুজিয়াও ইহার বিনিময় এনন কিছু পাও] বার না তবু নিরহঙ্কার 

কবি দখবিকের জত ইহার বিলিনপ্ নিরেন করেয়াছেন দণখানি 
দিকি। আরুতবি:ন। পথিভাষ| মনে পড়ে, “বা ভাবে বরাটীক|_- 
“হীরার বদলে কড়িউন্ম 1 


কবির বখ।-দঞ্সিবেশ রত্বনিচয়ের গাধুনিতে বেশ কৌশল দৃষট 
হয়। মহামূল্য রত্ব যখন কাহ।কেও দান করিতে হয় তখন তাহার 
বন্ধুদের মাহবান করির! প্রথমে “কনে কানে'' গোপনে বলিয়! দন 
করে। দ।নের পর তাহ! আর গোপন থাকে না। তখন সে দান 
দ্বিপ্রহরের উদ্ধন লোকের মত প্রকাশমান। কবি তাহার “কানে 
কানে" কবিতাটীতে “গুত্র নীরবতা র" মাঝে নবীকে লইয়া প্রকৃতির 
গোপন দির্যবারতা শুনিতে উদ্যোগী হইনাছেন, 


“হের, সখি, আখি তরি' গু নীরবত!, 
পাঁছাড়ের ছুটি পাখ? জ্যোৎস্ব৷ আর দসী। 


নিথর নিশার কণ্ঠে কি দিবা বারতা, 
কান পেতে শোন' হেধ! বালুতটে বসি ॥ 


জ্যোৎর্ান্গাতা যামিনী, সগ্থুখে পাহাড়, নীষব নিশার নদী-সৈফতে 


যদিয়! সমীর সঙ্গে প্রকৃতির দিব্য গোপন বাঁরত শুনিতে কবি 


উদ্ভোগী হইয়াছেন । ইহ! কবিরই সম্ভবে, হাজার হাজার বছরের 


প্রকৃতির লুকান কথা কবিই ধরাই! দিতে পারেন, আর পারে 
বৈজ্ঞানিক । বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ বড়ই মুর্তি দেখিয় কবি আত্মহারা। 
বৈজ্ঞানিক তাহাকে মরুময়, জলবাধৃহীন দগ্ধ পাহাড় বলিয়াছেন। 
বৈজ্ঞানিকের উক্তি যতই সত্য হউক না কেন, সৌন্দর্যের চির- 
উপাসক মানব চন্ত্রলোকে আল্মহার! হয়, তাই সেদিন বাংলার এক- 
জন বৃদ্ধ কবি জেদরে সহিত বলিয়াছেন, 


"বিজ্ঞানের যুক্তিযুক্ত যথার্থ বচন 
কবি বল্পনার কাছে না পান্ন সম্মান ! 


অতীত যুগের কবিস্াট চক্রের কলক্কে মুখ্ধ হইয়! বলিয়াছেন 
মলিনমপি হিমাংশোলপ্র লক্ষ্ীং তনোতি” 
বার্থাক্যের প্রথম ধাত্রী কবির “মানসী” “বানন” কবিতা পল্সী- 
শিল্ুর সরলতা, যুবকের উদ্যমে ও বৃদ্ধের ধন প্রবণতায় গড়িয়া 
উঠিয়া কেমন একট। মিশ্র নৃতন স্ষ্টির বৈচিত্রা ফুটির়া উঠিয়াছে। 
সাবল্ো,. 
"্চুটব আসি সরল প্রাণে 
পর্ণকুটার হ'তে, 
বি ধান.নচোন মাঠের হাওয়ার 
..... ছটুব আলি-পথে। 
বনের মাথায় আধার ফুড়ে, 
শুক তারাটি জাগবে ছুরে, 
কান জুড়াবে পাখীর গানে 
হুরের মিঠে শোতে ।” 
উদ্যমে, 
"এলিয়ে দেব নগ্ন বাছু 
গাঙ্গের রাঙ্গা! জলে, 
ঝাপিয়ে পড়ে' উজ্জান বা'ব 
ঢেয়ের টল্মলে ; 
তুচ্ছ ক'রে জোয়ার-ভাটা 
এপার ওপার সাতার কাটা 
নাচবে আলে! জলের বুকে, 
ন্নীল আকাশের গলে | 
ধর প্রবণতান- 
“স্তমতে যায ভারত কথা, 
20- 





(আসি 


সীতার দুখে চোখের জলে 
_.. শলবে মন প্রাণ ) 
বনবাসের করুণ কথা, 
শুন্তে বুকে বাজবে বাধা, 
ফিরব ঘরে ছঃখ তরে 
কু ভ্রির়মাণ। 
আজ এই জীবনের অপরাহ্কে কবির “অভীত' কবিতাটি যনের 
নঙ্গে একেবারে নুর মিলাইয়! বন্ধার দিয়া উঠিয়াছে। মনোবিজ্ঞান 
এক্টা দিক্‌ কবিত। ছন্দে ফুটাইয়া তোলার ক্ষমতা কবির পতে 
সম্তব। আমর! উহ! হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পঠরিলাম না 
"নাই সে সরল কিশোর বয়স 
সাঙ্গ সখের খেল! 
আম্তরবনে সখার স্নে 
প্রাণের কথা বলা; 
মিল্ত কত খেলার সাথী 
সাফেব বেলাটীতে। 
আস্ছে ভাঁপি' তাঁদের হাঁসি 
শ্তির তটিনীতে,--- 


প্রোচত্বের শেষ প্রান্তে আানিয়! কবির প্রীণে অতীতের কথা 
নুতন করিয়! বন্ধ ত হইয়াছে! এমন এক দিন ছিল যখন আগমনীর 
আগমনে প্রীণ ম।তিয়! উঠিত । 
“স্থল-কমলে করত আলে। 
দত্ত-শীধি'র তীর, 
চাল চিত্তির করত 'পোটে। 
সিংহ বাহিনীর 
আগমনীর ললিত শ্বরে 
ঘরের ছেলে “করত ঘরে, 
বছর পরে কোলাকুলি 
ভাসন্‌ রজনীর ॥ 


কবি করুণাঁনিধানের কবিতাগুলির তদ্‌ তদ্‌ ভাবানুধাযী ছন্দের 
একট। বৈপিষ্ট। আছে, যাহ! বাংলার মনেক কবির কবিতায় সচরাচর 
সৃষ্ট হয় না। আমর! এবাবৎ অন্ত প্রসঙ্গে যে ছু-চারটা কবিত 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহাতেও এ নিয়দের অন্তখ! হয় নাই। তবুও 
ষ্ান্বত্বরপ একটী কবিত! উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ে প্রতিনিবৃত্ধ 
হইব। কবিতাটা বসন্ত বিলাস, যে সময় প্রকৃতির পুলক নৃত্য) 
তখন ছদ্গও নর্তনশীল । 
"আজি ফান্তন-বন-পল্পব "ছা কোন ফোন রগ ফুলে? 
কেল ফিংগুক ফুল চীমবাস গার চঞ্চল হয়েউিটল? 
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পিক পঞ্চম গায় 
বয় দক্ষিণ বায় 
নাচে ফুল হিদ্দোল, ছন্দের দ্বোল, খোমটার জের টুটল। 
কাবোর আত্মর়স “বাকং রসাম্মকং ) কাব্যং রসের বিকাশেও 
এই কবিত! গ্রস্থখানি বেশ উৎকর্ধ লাভ করিয়াছে । নিপুণ কবি 
. করণ হুরে যে স্থানে রসের বিকাশ করিয়াছেন, বাস্তবিকই সে স্বানে 
অশ্রপংবরণ কর! সম্ভবপর হন্স না! “উদ্দেশে” কবিতায় যেখানে 
: ৰিয়োগ-বিধূর কবি গায়িতেছেন-_ 
“গেছে বসত -গোরি আমার 
নিছিয়! মুছিয়া সকল সাঁধ, 
শোন' কাণ পেতে কলিজা! ভরিয়া 
গুমরে গোপন আর্তনাদ । 
অরি চারুতমে চির সখি মোর, 
বারণ মানে না মন-কীদন, 
ঘরের ভিতর সহি পরবাস, 
আনতাঁব মাঝে নির্বর্বানন ।" 
দ্বব অতীতে গুনিয়াছি কবিসস্রট কালিদাসের বিয়োগিনী ছন্দে 
পত্বীবিলাস আর শুনিল।ম বাংলায় বিয়োগিনী ছন্দে পতিবিলাস, 
মূর্ত করুণ রদের উৎস। ্‌ 
ভক্ত কবি যেন জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে ধযানমম হইয়। কবিতাকে 
প্রথম রসের ভাবধারায় সিক্ত করিয়! ভুলিয়াছেন,-- 
রুদ্ধ তারবহিনেক্ত্র, মৃত্যু মুক্ত অনস্ভ জীবন_ 
হরিল বেদীর'পরে অন্তরঙ্গ পূর্ণ সনাতন, 
নির্বিধিকার, নির্ব্বিকল্ল। সর্ব্বরূপ, সর্বরাপোস্তম, 
নীলমাধবের কান্তি উজ্ালছে স্থাবর জঙ্গম।-__ 
কিশোর সেদিন হ'তে রহিল সে দেবপুরী মাঝে 
ভূবন-পাবনী বীণ! সদা তার স্থধাকঠে বাজে! 


€ 


$৫% 
অলঙ্কারের সমাবেশে ও এই গ্রন্থখানি ভয়পুর। :বিশেষতঃ 
প্রাশের নিবেশে ভাবার মাধুরী বাড়িয়া গিয়াছে । দৃষ্টাসতস্বরপ 
একটি ভ্রান্তিমান অলঙ্কারের উদ্দাহরণ দিতেছি। বাঙ্গলা ভাষায় 
, এইরূপ ভ্রাস্তিমান অলঙ্কারের সমাবেশ বড় বেশী দেখিয়াছি বলির! 
মনে পড়ে না। 'মর্শার শ্বপ্' ( তাজমহাল্‌) ইহার শিল্প চাতুর্ধা 
জগক্ডে বিখ্যাত। মণি দিয়া গড়া পল্মকিশলর, মণিনির্শিত লত 
দেখিয়া অমরগুলি ঘুরিয়া ফিগিয়! তাছাদেরই উপর আছড়াইসসা 
পড়িতেছে। 
“মণি কিশলয়ে কল্প-লীলায় 
ফুটেছে লতিক! বিলাস-শিলায় 
পড়ে চলি ঢলি প্রতারিত অলি 
ভুলি' গুপ্রর তান। 
কবির প্রতিভোখিত এই অলঙ্কারের সমাবেশে শিল্পীর কলা- 
চাতুরধায যেন উৎকর্ষ লাভ কবিয়াছে। শতনরীর প্রত্যেক কবিতাটী 
মধুময়! কোন্টাকে বাদ দির! কোনটায় সমালোচনা করিব বুঝিতে 
না পারিয়। দিশাহারা হইয়াছি। কবি তুমি মাল! গঁধিতে যে 
বলগন! গীতি গারিয়াছ তাহ! সার্থক হইয়াছে, তোমার কণ্ঠে কঠ 
মিলাইয়া আমরাও বলি--_ 
“তব আরতির পুজ-উপচার 
সাজায়ে আজি 
অগ্ললি ভরি' এনেছি জন্নি 
কুহম রাজি ) 
জ্যোতসা-রেণুর ঝিকি মিকি রচি? 
অঁ'চল-ভাজে, 
দাড়াও আনিয়া আমার মানস- 
সরমী মাঝে!” 


প্রীধামিনীরঞ্ন সেন 


জানবার কথ 


কায়স্থ-সমাজ, শ্রাবণ ১৩৩৭ 
আর্য"মহিলার সীমস্ত এবং সিন্ুর--হঅখিলচন্ত্ 


ভারতীভূষণ। বাম হাতের প্রকোষ্ঠে লোহার একগাছিকষ্কণ 


_ পিঁখির উপরে সি দুরের রেখা অনেকদিন হইতেই বাঙ্গালা- 
; দেশর মহিলাদের সৌভাগ্যের- প্রধান চিহু বলিয়। 
গণ্য হইতেছে। 

ভ্ট তবদেব খুর্ীয় একাদশ শতকে এবং ভূপতি পঞ্ডিত 


পশুপতি খুঠীয় দ্বাদশ শতকে বাঙ্গালা-দেশের ব্রাঙ্মণিগের 
দশবিধ সংস্কারের পদ্ধতি লিখিয়! গিয়াছেন। তাহাদের 
সেই পদ্ধত অবলম্বন করিযাই বাঙ্গালার লামবেদীয় ও 
যজুর্বেদীয় “্্রান্মণদিগের গৃহ সংস্কারগুলি আজিও সম্পন্ন 
করা হইতেছে । তাহারা উভয়েই নর কর্তৃক বধূর 
সীমস্তে সিছুর দ্রানের উপদেশ দিয়াছেন। এই প্রমাণ 
হইতে দেখা যাইতেছে যে, সহশ্র বৎসর বা তাহারও 


অধিক কাল হুইতে এ দেশের শিষ্টসস।জে বিবাধিতা 
নারীর সীমন্তে সিছুর পরিবার সাচার চলিয়! আলিতেছে।। 
তান্ত্রিক দেবদেবীদিগের পুজাচণনার ব্যাপারে ঘটস্থাপন্‌ 
এবং অন্তান্ত কার্ধে সিপ্দুরের ব্যবহার প্রচুর দেখিতে পাওয়া! 
যায়, পক্ষান্তরে, বৈ্দক কোনও আচার বা অননষ্ঠানে 
উহ্থার ব্যবহার আদৌ খুঞিয়া পাওয়! যায় না। বিবাহ 
বৈদিক সংস্ক(৮--এউ সংস্কারের অনুষ্ঠানগুলির ভিন্ন ভিন্ন 
বেদানুগত গৃহ্স্থত্রের ব্যবস্থা হার! সম্পাদিত হুইয়া থাকে । 
গৃহ্ন্রাবলীর স্তায় স্তি সংহিতা এবং পুরাণ শাস্ত্রে 
গৃহস্থের অবশ্ত কর্তব্য সংস্কারগুলির অল্লাধিক পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে । গৃহ্সুত্র, স্বতি এবং পুরাণশাস্ত্রে বিবাহ 
সংস্কারের অঙগন্বরূপ বরকর্তৃক “বধূর সীমস্তে লিন্দুরস্দানের' 
কোন ব্যবস্থা আমর! খুঁজিয়। পাই নাই। 
 ছেশে বিশেষের অভ্যাস, আচার এবং সংস্কারের ফলে, 
নারীর মাথার কেশরাশিকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পথ 
ব৷ রেখা প্রস্তুত করিয়। তাহার “সীমস্তা” রচনা করিয়া 
দেওয়া হয়। সেই সময় হইতেই তিনি “সীমস্তিনী” আখ্য। 


লাত করিয়৷ থাকেন। 
বিধাহিত। তরুণীর প্রথম গর্ভ ধখন ছয় মাপের ( কিংব! 


কিছু অধিক দিনের-_-যাহার যেমন কু্াচার) তেমন সময়ে ) 


হয় দৈই সময়ে এক শিিষ্ট দিনে স্বামী স্বয়ং বেদন্ত্র পাঠ 
সহিত বেশ ঘট! করিয়া সেই নৃণ্ন গণ্ভিণী পত্ঠীর পি'খিটিকে 
অতি যত্বের সহিত প্রথম তুলিয়া দেন বা! “সীমস্তকে 
“উন্নয়ন করিয়া দেন। ইহার নাম “দীমন্তো্রয়ন সংস্কার” 
ওঅর্জাৎ নারীর মাথার চুলে প্রথম বিঁখি পাড়ার উৎসব। 
কুমারী কন্তার কেশে “সীমন্ত” থাক! দুরে থাকুক, প্রথম গর্ভ 
শমওয়ার আগে--গর্ডের বয়স অস্তঙঃ ছয় মাস হইবার আগে, 


কোন নবপরিণীত। যুবতীর মাথার চুলের কোথায়ও কোন 


| কেশবর্জ বা পিধির অন্তিত্ইই থাকিত না। 


সেই “সীমস্ত 


উন্নয়ন সংস্কারের” অর্থাৎ “সি থিটি তুলিয়! দিবার উৎসবের 
"আগে বিবাহিতা তরুণীর মাথার চুল সম্মুখ,হইতে একত্র 


রে 


-ঈশ্চাঙ্গিকে টানিয়া সংযত করিয়। বেনী বা কবরী রচনার 


.বীতি ছিল। 
সিপুর কি এবং কোথ! হইতে এরূপ অপ্রতিষ্্ী সন্মান 


| জাত করিয়া বলিল: ? নারীগণের প্রসাধনের অন্বস্বপ্নপে 
.. হাবহত হয় বলিয়া পৃক্ধার” লীধাতু হইতে উহার উৎপত্তি 


7 পক্ষপুপ 


আদিল 


ভন্ঠ £নাগসস্তব» লীসধাতু হইতে উত ও অথচ লোহিত, 
হেতু “নাগরত্ত» (£২6০1৫৪0), চীন দেশ হইতে আনা হয় 
সেই কারণে ইহাকে “চীনপিষ্ট-_নামে সংস্কৃত ভাহ 
কোষে সিন্দুর পরিচিত হুইয়াছে। সীদধাঁতু হইতে. উৎপন্ন 
এবং চীনদেশ হইতে আনীত (0২6০ 180 . চীনা নিদ্ুর) 
শিন্দুয়ের বর্ণ প্ররুণ্তই উদ্্বল লোহিত শোণিত সদৃশ 1 
তৎগ্ডের পর্বতীয় অরণাপ্রদেশসমূছে ্মরণাতীত কাল 
হইতে নিষা্দ, শবর, কোল্প বা কোল এবং তীল্ল বা ভীল 
প্রভৃতি নানা অসভ্য জাতির (যুরোগীয় পঞ্ডিতেরা যাহু' 
দিগকে “আদিম জাতির তোক” বলেন ) লোক বসি 
করিয়! আসিতেছে । এ্ঞশ্রীমনুমহারাজের বর্ণিত আট রব 


বিবাহ প্রথার উল্লেখ আছে। উহার! সেই ম্মরণাৎ 
কাল হইতে নিঞ্জের ক্ষুষ্র “গোঠ” বা “দল” বাত 
নিকটবাসী সভ্যাসভ্য ষে কোন জাত্তি বা 
হইতে ছলে বলে বা কৌশলে বিবাহযোগ্য কন্ত 
হরণ করিয়া আনত এবং পথিমধ্যে কিংবা নি 


অধিকারে আনিয়৷ যদি হয়ণকারী বুবক নিজের এ 


আঙ্গুল কাটিয়৷ সেই রক্তের দ্বারা সেই অপহ্ৃত। ক 
ললাটে একট! ছাপ বা ফোটা! দিতে পারিত, তাহা! হইছে 
অনার্য জাতির অলিধিত কিন্তু চিরাগত অ।ইন অনুসা। 
সেই কন্তার উপরে তাহার স্বত্ব-্বামিত্ব নিয়তিবন্ধনের 
অটুট ও চিরস্থায়ী বলিয়! গণ্য হইত। শক্তি অথথ সু! 
থ।কিলেও এরূপ শোণিত মুদ্রায় মুড্রিত| ব। লাঞ্ছিত কন্যা 
তাহার পিতৃমাতৃকুলের কোন আত্মীয়-স্বজন ফিরাইয়! লই 
পারিত না; আর যতদিন সেই শোণিত-মুদ্ধার কথা ক্্ীতি 
থাকিত, ততদিন পর্যন্ত শ্ব্গাতীয় অথব! বিজাতীয় কে. 
পুরুষই তাহাকে অহিংস উপায়ে লাত ক.রতে সমর্থ হৎ 
না। তবে যদ্দি কোন অধিকতর শৌর্য্য এবং সাহস সম্প্ 
বীরপুরুষ ছম্বযুদ্ধে অথবা সংগ্রামে পূর্বব গ্বামীকে নিহ্ 
করিবার পর সেই নারীকে ণিজের আয়ত্তে আনিয়া আপ্ন। 
আঙ্গুল কাটিয়া সগ্ক্ষতনিঃস্থত শোণিতের ঘ্বারা তা" 
ললাটে একট! ছাপ বা ফোটা দিতে সমর্থ হইত, তাহ! হু? 
সম্ভবিধবা সেই নারীর উপর হইতে পূর্ব স্বমমীর স্থাশি 
অপগত এবং নূতন ধর্ষণকারীর স্বত্বাধকার স্ুগ্রতি 
হইত। আরও এরপ জাতির কোন অনৃঢ় যুবকযুব 
পরস্পরের প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হুইয়। খ্রেচ্ছাক্রমে পি₹ 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যখন পলায়ন করিত,. তাহারা তখন 
ছুই জনেই নিজের আঙ্গুল কাটিয়া উভয়ের দেহনিঃস্থ 
শোণিত একত্র মিশ।ইয়! লইয়া যুবক সেই রক্তের ঘ্বার! 
তরুণীর ললাট রঞ্রিত করিয়া! উভয়ের মধে। মিলনের 
প্রতিজ্ঞাকে অপরিবর্তণীয়--চিরস্থাপি করিয়া! দিত। 
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